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1. Introduction

Il n'est qu'a travers la métaphore que la matiere se
révele, parce qu'il n'y a pas d'existence en dehors de la
confrontation, parce que I'existence méme est une
confrontation.

(O. MANDEL'STAM, Razgovor o Dante)

La métaphore unit fictivement deux termes éloignés, les échange pour un instant, le
temps de saisir ce que le remplacement méme place derriere son mouvement. Mais elle est
une nécessité intérieure, un pont entre l'intérieur et l'extérieur; c'est, d’une certaine maniere,
un moyen de regarder du dehors, pour assumer en soi. Elle permet de trouver dans les mots sa
propre Vérité, une vérité de mots.

1.1 Du choix.

Récurrence du mécanisme analogique, fonction structurale des figures d'analogie dans
les textes, silence total de l'auteur a ce propos. Ces trois observations préliminaires ont aiguisé
ma curiosité et déterminé le choix du domaine d'une étude passionnante qui a trouvé dans les
textes yourcenariens son application idéale.

Comment ne pas étre frappé par la surabondance des figures d'analogie qui foisonnent
aussi bien dans les romans que dans les essais de Yourcenar? Chaque page est un déferlement
de métaphores et de similitudes® qui risque d'emporter le lecteur, ou bien, - risque encore plus
grave - de le laisser indifférent a son appel. Précisement, parce que ces figures de style
fonctionnent comme un appel, un clin d'ceil, parfois une voix surimposée dont la signification
fonciere peut passer inapercue. Qui plus est, il est souvent possible d'organiser ces figures en
réseaux de significations qui permettent de saisir de nouveaux aspects de I'ccuvre. Elles sont
donc des signes herméneutiques qui nous font passer de la phrase a I'ccuvre et du roman
autonome a l'ceuvre entiere. On ne peut non plus négliger le silence de Yourcenar sur son
utilisation presque obsessionnelle des figures d'analogie; aucune de ses nombreuses interviews
ne traite directement de ce probléme, qu'on sent pourtant comme central dans certaines de ses

! Jutilise ce terme dans son acception remontant & I’ancienne rhétorique; le Robert I'indique comme vieillie,
mais il reste le plus approprié pour désigner la figure de style en la démarquant de la comparaison. Ce dernier
terme, bien que plus courant (il est encore utilisé par H. MORIER, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique,
Paris, P.U.F., 1975), a une signification plus vaste, qui s’étend méme au-dela du domaine de la rhétorique.



remarques’. Jamais Yourcenar n'établit clairement une théorie de I'analogie capable d'étre & la
base de la connaissance de l'univers comme le fait Henri Bosco, par exemple®; elle ne
cristallise pas davantage la matrice de ses images dans une vision globale; son raisonnement
n'est jamais mis a jour, il reste en deca de la conscience de l'auteur, qui peut ainsi 1’utiliser
d'autant plus librement. Au lecteur, des lors, d'enlever ce voile de pseudo-inconscience...

Cette analyse, malgré son inévitable partialité, permet d'entrevoir un aspect
fondamental de la création yourcenarienne: c'est dans le mécanisme analogique que I'on peut
déceler la combinaison originale d'un patrimoine imaginaire qu'on serait tenté de croire
ancestral avec la vision personnelle de l'auteur: or, on connait I'importance de la culture
ancienne pour Marguerite Yourcenar qui, lectrice assidue, a su intérioriser de multiples
images qui se sont en quelque sorte stratifiées en elle; toutefois, elle n'a pas renoncé a les
réélaborer et a les relire a son profit. C'est dans l'interaction de cette relecture avec la création
nouvelle que réside un des intéréts primordiaux de cette analyse.

A Tlintérieur de ce concept, il faut sans tarder mettre en évidence une des
caractéristiques de I'imaginaire yourcenarien. La volonté consciente de l'auteur de disparaitre
derriere ses personnages s'est manifestée également au niveau des images. Ainsi, elles relévent
davantage d'un mécanisme métonymique que proprement métaphorique. Je citerai, a titre
d’exemple, les nombreuses métaphores et similitudes a base musicale qui s'imposent par leur
évidence dés la premiere lecture d'Alexis, ou celles, littéraires, de La Nouvelle Eurydice. Ce
procédé, somme toute prévisible dans des romans ou on laisse la parole au protagoniste, est
repris et prolongé dans Denier du Réve, ainsi que dans L'Euvre au Noir. Yourcenar se cache
donc derriére ses personnages au point de s'assimiler a la pensée qu'elle leur attribue; mais
c’est une mani¢re comme une autre de leur préter la sienne sans avoir l'air de parler d’elle;
ainsi, la fonction d'intervention d'auteur, qui est souvent reléguée aux images, se nuance dans
sa fonction spécifique®.

Ces figures d'analogie, qui n'appartiennent qu'a la conscience narrative, sous-tendent
rarement un effort de communication. Partant, elles peuvent étre considérées comme I'une des
expressions de l'individualisme yourcenarien qui crée des personnages-monades, totalement
repliés sur eux-mémes - stratégie inconsciente pour n'engager le dialogue qu'avec soi-méme.

Le fonctionnement du mécanisme analogique implique constamment le renvoi a une
conscience; s'il est difficile de soupeser, a chaque fois, dans quelle mesure cette conscience
coincide avec celle de l'auteur, il est clair que, dans certains cas, elle ne se superpose méme
pas a celle que le texte préte au personnage, comme s'il existait quelque part, dans I'esprit de
l'auteur, un désir de donner une conscience au monde. Faut-il y voir une tentative de
dépassement de l'individualisme, ou bien une affirmation plus forte du moi dont le besoin de
dialogue se concrétise sans s’extraire de son intériorit€? Philosophiquement, les images

2 Je me permets de renvoyer & mon article: L’ “humanisme a base cosmique” di Marguerite Yourcenar: alcune
figure di analogia nei Mémoires d'Hadrien, «II Confronto Letterario», 12, (nov. 1989), pp. 443-471.

¥ M. MANSUY, Etudes sur I'imagination de la vie, Paris, Corti, 1970, p. 71.

* On pourrait méme dire qu'elle perd sa spécificité, du moins & un premier niveau, dans le seul contexte du
roman. La question change lorsqu'on considére ce substrat dans une perspective plus vaste: considérer
simultanément des images différentes mais qui répondent a un méme mécanisme permet de se rapporter non
plus au personnage mis en scéne, dont l'auteur a assumé les caractéristiques, mais a une vision du monde, qui
se révéle parfois malgré I'auteur lui-méme, dans la répétition de certains procédés et dans le choix des attributs
des personnages.



établissent une polarité entre un «oui» d'adhésion au monde et un «nonx de repli de I'individu
sur lui-méme.

Les images pourraient mettre en évidence la cohésion profonde entre le style et la
vision du monde dans l'ccuvre de Yourcenar, ou encore, condenser clairement quelques
thémes fondamentaux de I'ceuvre; j’ai cherché par ailleurs, dans 1'étude des figures d'analogie,
non seulement les themes qui intéressent I'émotivité de I'auteur, mais aussi le parcours d'un
sens capable d'informer toutes et chacune des ceuvres choisies. La recherche du point de
convergence de l'univers imaginaire de certaines ceuvres comme objectif immédiat, permet, en
élargissant la perspective, de dégager un parcours existentiel relatif a la premiére production
yourcenarienne qui déja se détache des tentatives gauches de la jeunesse. Il est trop t6t pour
dire si cela aboutira a la configuration de I'univers imaginaire de l'auteur.

1.2 De la méthode.

La méthodologie pour I'étude des figures d'analogie reste aujourd'hui encore plut6t
floue. En dépit de la profusion bibliographique (en grande partie consacrée a I'étude de la
métaphore)®, il n'y a pas de convergence, par exemple, entre les approches linguistique,
stylistique ou thématique de ces figures. Les linguistes, en effet, tendent aujourd’hui a
assimiler, au niveau du message essentiel, métaphore et similitude, les implications
stylistiques restant en dehors du domaine de la langue®; seule, reste pertinente la
différenciation au niveau des «indicateurs de figures» comme dirait Fontanier, c'est-a-dire que,
«sur le plan de I'expression, le trait distinctif de la similitude est le lien grammatical»’. La base

® Voir, par exemple, A. ABBoU, Problémes et méthode d'une stylistique des images, «Le Frangais Moderne», 37,
(juillet 1969), pp. 212-223; M.-C. ARTAUD, Langage poétique et langage rhétorique: métaphore et allégorie,
in: D. GOLDIN (ed), in Atti del IV convegno italo-tedesco Simbolo, metafora, allegoria, (Bressanone, 1976),
Padova, Liviana, 1980, pp. 9-16; S. Briosl, Il senso della metafora, Napoli, Liguori, 1985; P. CAMINADE,
Image et Métaphore, Paris, Bordas, 1970; M. CHARLES, Le discours des figures, «Poétique», 4, (1973), n.15,
pp. 340-364; M. CRESSOT, Le style et ses techniques, Paris, PUF, 1971; A. HENRY, La stylistique littéraire,
«Le Francais Moderne», 40, (1972), pp.1-15; P. LARTHOMAS, Images et roman, in Au bonheur des mots.
Mélanges en I'honneur de Gérald Antoine, Presses Univ. de Nancy, 1984, pp. 281-287; T. TODOROV, Théories
du symbole, Paris, Seuil, 1977.

® Ce sont les implications de nombreuses études linguistiques, telles: N.D. ARUTIUNOVA, Funzioni sintattiche
della metafora, «Studi di grammatica italiana», 8, (1979), pp. 181-187; R. MARTIN, Notes sur la logique de la
métonymie, in Mélanges de langue et de littérature francaise offerts a Pierre Larthomas, Coll. de I'Ecole
Normale supérieure de Jeunes Filles, n.26, Paris, 1985, pp. 295-307; G. SINICROPI, Sulla struttura semica della
metafora, in: D. GOLDIN (ed), in Atti del IV convegno italo-tedesco Simbolo, metafora, allegoria, (Bressanone,
1976), Padova, Liviana, 1980, pp. 17-35; F. SOUBLIN, J.TAMINE, Le paramétre syntaxique dans I'analyse des
métaphores, «Poetics», vol.4, 2/3 (14/15), (aug.1975), pp. 311-338. Les études sémiotiques privilégient la
métaphore: U. Eco, Metafora e semiosi, in: Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984; S.
Briosi, Il significato e la scelta. Sul problema della metafora, «Paradigma», 5, (1983), pp. 245-265; Idem,
Retorica, grammatica e fenomenologia della metafora, «Lingua e stile», XIX, 2, (apr.-giu. 1984), pp. 189-222.
Pour les rapports entre rhétorique et sémiotique voir: A. KIBEDI VARGA, Rhétorique et sémiotique, «Revue des
sciences humaines», 201, (jan.mars 1986), pp. 105-118.

" D. BoUVEROT, Comparaison et métaphore, «Le frangais moderne», 37, (avr. 1969), p.134.



linguistique, dont on ne peut d'ailleurs pas faire abstraction, ne suffit pas a mon discours, loin
s’en faut.

Mais la thématique rejoint ici la linguistique du fait qu'il n'est pas possible, a I'intérieur
d'une subdivision sémasiologique, de tracer une ligne de démarcation nette entre les
métaphores proprement dites, les métonymies, les synecdoques et les similitudes®.
L’insistance sur la nécessité de leur différenciation est relativement récente, si I’on tient
compte de la séculiere réflexion sur la fonction de 1’analogie: en 1961, on pensait encore que
la métaphore était une «comparaison condensée»’, ou bien que la comparaison était une
métaphore explicitée. Le concept fondamental qui est a la base de ces figures est en effet la
similitude, modulée en identité ou proximité de deux sphéres différentes de la réalité. Et
pourtant d'importantes implications stylistiques différencient la similitude de la métaphore: la
ou la métaphore tend a réduire a l'unité, a travers une démarche intuitive, la similitude reste
une opération de la rationalité qui maintient distinctes, bien qu’en les rapprochant, deux séries
de concepts'®. Mais si cette distinction devient opératoire au moment de I'analyse ponctuelle,
elle reste dénuée de pertinence dans la subdivision en réseaux. Ce travail se propose en effet
de rassembler par champs sémantiques les images du texte; cette perspective me permet non
pas d'ignorer tout court la distinction, mais de la faire agir a un autre niveau: je ne passerai pas
sous silence les divergences stylistiques et leurs implications, qui n‘empécheront toutefois pas
de regrouper dans un méme réseau aussi bien des métaphores que des similitudes, des
métonymies, ou des synecdoques. Le précepte fondamental que j’ai retenu met l'accent sur
leur aspect commun: «L'analogie joue un réle dans le mécanisme de la similitude comme dans
celui de la métaphore et du symbole»™. 1l existe une raison supplémentaire qui impose de ne
pas séparer les métaphores des similitudes: il est souvent difficile de ranger les images d'un
coté ou de l'autre™.

® Travail réalisé par exemple par R. PLANTIER, dans son étude: L'Univers poétique de Max Jacob, Paris,
Klincksieck, 1976. Ce livre propose en effet une étude différenciée des similitudes et des métaphores en
analysant leur mode de présentation grammaticale et syntaxique, puis en présentant les structures sémantiques
qui dominent ces analogies.

® La définition, empruntée a G. ESNAULT, (Imagination populaire, métaphores occidentales, Paris, 1925, p.30)
est également reprise par S. ULLMANN, L'image littéraire, quelques questions de méthode, in Actes du VIII
Congrés de la Fédération Internationale des Langues et Littératures modernes Langue et littérature, Liege,
“Les Belles Lettres”, Paris, 1961, pp. 41-59.

9 voir A. HENRY, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, p. 59. Voir aussi M.LE GUERN, La
métaphore dans la rhétorique francaise du XVIII siécle, in Mélanges de langue et littérature francaise offerts
a Pierre Larthomas, Collection de 1’Ecole Normale Supérieure de Jeunes Filles, n.26, p. 284: «alors que les
termes qui font image sont pris au sens figuré dans la métaphore, ils sont pris au sens propre dans la similitude.
C’est la une différence qui concerne spécialement le grammairien.»

M. LE GUERN, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, 1973, p.57.

12 \/oir, par exemple, ces images, tirées de Denier du réve: «Le tocsin de I'épouvante la réveillait trop tard, en
pleine nuit, dans son corps investi déja par I'ennemi, juste a temps seulement pour ne pouvoir plus fuir. Comme
les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se retournaient dans leur lit et essayaient de se
rendormir, se persuadant que les flammes qui les menacaient n'étaient que dans leurs cauchemars, elle avait usé
des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et nous.». Ou encore la suivante: «ils avaient pourvu
leurs images saintes d'une garde d'honneur de petites flammes, comme s'ils prétaient aux dieux leur peur
instinctive de la nuit.». C’est avec une certaine constance qu’une métaphore initiale devient plus explicite, par
la suite de la phrase, grace a la similitude qui la prolonge en ajoutant des détails supplémentaires.



La premicére difficulté contre laquelle j’ai buté est d'ordre terminologique. Puisant dans
la terminologie classique a la recherche d'un terme capable de désigner de fagcon collective
métaphore, métonymie et similitude, je n’ai pu trouver que le terme trope'®, évidemment
impropre a désigner la similitude, et lié, de plus, a la tradition qui focalisait le changement de
sens au niveau du mot. On n'a pas accompli un grand progrés avec le Groupe Mp**, dont
I'effort a abouti au néologisme metasémeme, dans lequel était également classée la similitude.
La raison du néologisme choisi résidait dans la prise en compte du niveau sémantique qui,
seul, dirigeait la classification des figures, et conduisait, entre autre, a faire dériver la
métaphore et la métonymie de la synecdoque, alors que leur séparation reste pertinente au
niveau stylistique™. Les implications sémantiques que sous-tend le terme métasémeéme le
rendent inopérant dans un travail ol le style a une importance particuliere. A ma
connaissance, le seul critique qui se soit dernierement posé le méme probléme, I'a résolu avec
le choix du terme «figure»®. Bien que magistralement motivé, ce choix ne me semble pas
Iégitimer I'effort accompli, et, bien que ce terme I'emporte sur d'autres par la fréquence de son
utilisation, il reste cependant trop général, trop vaste, et, en derniére instance, trop vague pour
mon propos. Tout en partageant les motivations d'lréne Tamba-Mecz pour I'exclusion du
terme image'’, je désire de surcroit mettre I'accent sur les implications iconiques de ce mot,
sur son évocation d'une manifestation sensible de la réalité qui suffit a le rendre inadéquat a la
désignation globale des figures d'analogie. La plupart des figures yourcenariennes manquent
en effet d'un caractére iconique trés marqué: dans ces romans, l'alchimie du verbe prime sur la
transposition en images. La notion canonique d'image ne constitue donc pas I'objet exclusif de
mon intérét, tourné plutét vers la figure stylistique qui, reposant sur le mécanisme de
l'analogie, I'englobe également. Si j’évoque aussi les arguments qui ont poussé Jean Burgos18
a étendre son analyse aux images plut6t qu'aux seules métaphores, c'est pour lui emprunter
une autre différence essentielle entre les deux termes: en se référant au langage de la poésie, il
considere réductive la métaphore qui «raméne toujours a des réalités préexistantes et se
contente [...] de redonner d'une fagon neuve du déja-vu ou du déja-vécu, du déja-su, bref de
faire ceuvre frelatée.». Or, ce qui importe, chez Yourcenar, c'est justement I'encodage du
mécanisme analogique sur une réalité psychologique que l'esprit classique de Yourcenar
n'aurait jamais pu manifester dans les termes de la violente rupture surréaliste. Choisir la
rigueur d'un code, malgré les affirmations péremptoires de Burgos, ne signifie pas s’interdire
la création d'une réalité autre, que toute ceuvre d'art digne de ce nom exprime nécessairement.

3 Voir P. FONTANIER, Les figures du discours, Paris, Flammarion 1977 et H. LAUSBERG, Elemente des
literarischen Rhetorik, Miinchen, Max Hueber Verlag, 1949; trad. it. Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino,
1969.

4 GROUPE I, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970.

5 Voir Nicolas RUWET, Synecdoques et métonymies, «Poétique», 23, (1975), pp. 371-388.

16|, TAMBA-MECZ, Le sens figuré, Paris, P.U.F., 1981. Inévitable la référence & G. GENETTE, qui dans sa trilogie
Figures I, 11, 111, considere la «figure» tout ce qui appartient au domaine de la rhétorique.

7 «Mais parler d'image, n'est-ce pas abandonner le domaine rhétorique pour entrer dans celui de la psychologie?
N'est-ce pas bouleverser totalement la conception théorique et remplacer I'opposition entre sens propre et sens
figuré par celle qui intervient entre représentation réelle et imaginaire en s'appuyant non plus sur des effets
sémantiques mais sur des processus cognitivo-perceptifs?», . TAMBA-MECz, op. cit., p. 26.

18 J. BURGOS, Pour une poétique de I'imaginaire, Paris, Seuil, 1982, p. 63.



Or, le constat de I'inexistence d'un substantif capable d'assimiler linguistiquement ces
différentes figures de style tout en respectant la typologie de chacune, ainsi que la volonté de
dépasser I'anarchie terminologique a laquelle cette carence donne lieu, m’a obligée a forger un
terme général capable d'englober les appellations spécifiques des figures dont il est question.
Vu l'importance du mécanisme de 'analogie, j’ai cru utile d'ajouter a ce terme le suffixe -isme,
qui indique par lui-méme 1’«appartenance a un groupe ou a un systéme» (Robert). D¢s lors, si
similitude, métonymie et métaphore, appartiennent a un groupe dont la caractéristique
commune est l'analogie, le terme analogisme me semble le mieux qualifié pour les
représenter de facon unitaire. Dans ce travail, il désignera le résultat linguistique de I'opération
de l'esprit qui instaure un rapport d'analogie entre deux termes qui peuvent étre soit liés par
simple ressemblance (ce sera alors le cas des différents types de similitude), soit assimilés I'un
a l'autre par identification (comme c’est le cas dans le procédé proprement métaphorique) ou
par contiguité (dans la métonymie). Je nommerai de la sorte non seulement les figures
proprement dites, mais aussi les raisonnements par analogie, ou encore les juxtapositions
sémantiques qui suggerent, ou préfigurent une relation analogique - éléments que ma
recherche n'ignorera pas. Finalement, des la premiére lecture, on remarque que les
analogismes yourcenariens ne transgressent pas la regle de la ressemblance (comme c'est le
cas de I'image surréaliste), ce qui corrobore intrinsequement mon choix.

Ce n'est donc pas tant la notion dimage qui charpente mon discours que celle
d'analogisme, de procédé de transposition qui invite sans cesse a établir une relation entre
deux ou plusieurs termes. Il s'agit en quelque sorte d'une forma mentis qui ne donne pas
nécessairement lieu a l'image mais qui renvoie toujours a un autre contexte, a une
«allotopie»'®. Les analogismes yourcenariens se placent & mi-chemin entre la tension
iconoclaste et I'aspiration a I'image.

Je suis bien décidée, dans mon analyse, a ignorer la notion de figure en tant qu'écart -
ce concept étant trop arbitraire pour constituer la base d'un tel travail®®. C'est davantage sur la
notion de rupture d'isotopie que j’insisterai: rupture qui intervient dans la métaphore aussi
bien que dans la similitude, encore que, en rétablissant I'isotopie, la métaphore agisse sur le
transfert de signification, tandis que dans la similitude les mots gardent leur sens®.

L'analogisme détermine donc la matiere stylistique initiale qui constitue l'objet de
mon analyse. Une derniere remarque intéresse la délimitation de I'espace ou intervient la
figure. Figure «microstructurale» du point de vue de la reconnaissance?, I'analogisme est loin
de limiter sa signification au contexte précis d'ou il provient. Si I'apport de Ricceur®® a donné
une poussée fondamentale a la désignation de I'enjeu métaphorique au niveau de la phrase,
dépassant ainsi les limites contraignantes - et fausses - du mot, la tendance ultérieure a été de
franchir I'espace fermé de la phrase elle-méme. Je me réfere a I'étude de Kittay et Lehrer ou

19 J’emprunte ce terme 2 M. COLLOT: L'espace des figures, «Littérature», 65, (fév. 1987), pp. 84-95.

20 Ce concept est encore utilisé par S. SACCHI, Outils pour I'interprétation, Torino, Tirrenia, 1990; toutefois il a
soin de l'opposer non pas a la norme, mais au «cotexte» (c'est-a-dire le contexte essentiellement linguistique)
«ou il se situe: c'est-a-dire par ex que telle figure n'aura pas le méme effet d'écart dans n'importe quel Ct
[cotexte]» (p. 46).

21 Autrement dit, il n'y a pas de transfert de sémes entre les sémémes. Voir M. LE GUERN, op. cit., pp. 56-60.

22 \Joir aussi ce que dit & ce propos G. MOLINIE, Eléments de Stylistique Francaise, Paris, P.U.F., 1986, pp. 96-
114, bien que son étude se limite aux tropes.

2 P, RICEUR, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.



I'on démontre que «sentences are not always the smallest unit of metaphor for there are entire
sentences which can be read as literal or metaphorical»**. Du c6té francophone, Maarten van
Buuren® fait reposer son étude de la métaphore filée de Zola sur une combinaison entre le
principe syntagmatique cher a Ricceur, et celui, paradigmatique, proposé par Jakobson.
Accusant Ricceur d'étre dans l'impossibilité, par sa théorie, «de discerner les rapports
paradigmatiques que les métaphores entretiennent entre elles»®, il montre leur importance
pour l'individuation des métaphores et la détermination de leur sens a l'intérieur de I'ccuvre.
Ainsi, l'apport théorique de van Buuren a été utilisé dans mon travail comme un point d’appui
pour dépasser le niveau de la phrase dans I'analyse des réseaux analogiques.

Mon inventaire s’accomplit d'abord au regard de la métaphorisation, c'est-a-dire dans
I'intégration en une unité des éléments différents. En méme temps, je prends en considération
la thématisation poursuivie autour de ces €léments traités analogiqguement. Le mouvement
centripéte qui ordonne le groupement des analogismes est complété ensuite par le mouvement
centrifuge de leur interprétation. En fait, la démarche peut étre illustrée de la sorte:

- il s'agit d'abord d'examiner tous les analogismes d'une ceuvre et de les classer, sauf
exception justifiable, selon le champ sémantique des comparants en tenant compte des
marques connotatives de ces derniers.

- A l'intérieur des champs sémantiques ainsi formés, l'analyse de chaque métaphore,
métonymie ou similitude sera menée en privilégiant le point de vue thématique mais en
laissant, autant que faire se peut, aux relations contextuelles la tache d'orienter vers
l'exhaustivité de la signification. La ou la focalisation fait sens, par exemple, j’emprunterai
des éléments de narratologie; ailleurs ce seront les marques stylistiques du ton ou de
I'organisation de la phrase qui devront étre mises en évidence pour dégager le sens de
I'analogisme, et ainsi de suite. La lecture thématique constitue de toute fagon la structure
portante de mon discours.

- Or, cette répartition, subtile, parfois dangereuse, en tout cas délicate, peut étre
absolument vaine si I’on n'atteint pas d'un c6té les lignes de force qui déterminent la structure
dynamique du texte, et de l'autre, @ un niveau de synthése supérieure, «la découverte de la
specificité de I'image ou des systémes d'images appartenant a 1'écrivain ou a I'ccuvre
considérée»”’. Si j’emprunte cette suggestion de Gérald Antoine, c'est pour cerner la
spécificit¢ de l'image a partir de l'interaction des taches intermédiaires de [’analyse,
insuffisantes par elles-mémes, que sont l'inventaire des analogismes, leur répartition

# KITTAY-LEHER, Semantic fields and the structure of metaphor, «Studies in language», V, 1, (1981), pp. 31-32:
«les phrases ne sont pas toujours les plus petites unités métaphoriques parce qu'il existe des phrases entieres
qui peuvent étre lues aussi bien littéralement que métaphoriquement.» (Je traduis). Une étude sur la métaphore
filée, (P. DuBoIS, La métaphore filée et le fonctionnement du texte, «Le Frangais moderne», 43, (juil. 1975),
pp. 202-213) ou le contexte est nécessairement élargi, inaugurait cette tendance; Dubois reconnait de plus a la
rhétorique une fonction heuristique dans 1’organisation du texte.

% M. VAN BUUREN, La métaphore filée chez Zola, «Poétique», 57, (1984), pp. 53-63.

% Ibidem, p. 55.

27 G. ANTOINE, Pour une méthode de I'analyse stylistique des images, in Actes du VIII colloque de la Fédération
Internationale des Langues et Littératures Modernes Langue et Littérature, Liége, “Les Belles Lettres”, 1961,
p.159. C'est lui qui souligne.



sémantique selon les comparants, leur caractérisation «comme résultant d'une fonction
psychologique type», ou, selon les cas, «comme relevant d'un théme privilégié»2.

J’ai donc adopté I'analogisme comme un champ tensionnel ou les forces du texte
(comprenant les niveaux structural, sémantique, thématique, stylistique, narratologique,
intertextuel) se rencontrent, se balancent ou se heurtent, déterminant ainsi la germination du
sens.

Le choix des configurations sémantiques n'a pas été arbitraire: au fil de la lecture j’ai
privilégié les analogismes qui, a cause de leur dissémination méme, se prétaient davantage a
une lecture de plus grande envergure: ceux, en somme, qui ne limitaient pas leur fonction au
contexte immédiat. Disons-le sans fausse honte: la démarche qui a permis d'établir ce choix
est intuitif et en partie redevable & la lecon spitzérienne®, pour autant qu'elle puisse se référer
a une méthode d'approche. C'est la lecture attentive et répétée qui a fait émerger les themes
métaphoriques fondamentaux.

1.3 Structuration du travail

Armée de la lecon de van Buuren du coté de la critique littéraire, et de la théorisation
proposée par Collot®®, j’échelonnerai mon domaine d'enquéte sur trois niveaux: le niveau
microcontextuel, terme par lequel j’entends mettre en cause le contexte minimal qui permet de
reconnaitre l'analogisme, a savoir la phrase, ou le contexte immédiat; le niveau
macrocontextuel désignant au contraire I'ensemble plus vaste constitué par l'ceuvre dans
laquelle l'analogisme fonctionne en tant que paradigme®:; enfin le «macrotexte», dernier
échelon vers la considération globale de 1'ceuvre. Ce dernier terme, que j’emprunte a Cesare
Segre, désigne le regroupement de textes totalement ou partiellement autonomes dans un
ensemble plus vaste®” qui révéle un schéma unificateur. C’est précisément le cas des ceuvres
yourcenariennes que j’ai choisies: je tacherai ici d'en expliciter la démarcation. Toutefois, ce
qui m’a semblé encore plus pertinent pour justifier l'utilisation du terme, c'est la notion de
«forces unificatrices»®. En effet Marguerite Yourcenar n'a jamais intentionnellement regroupé
les romans dont je vais m’occuper dans un ensemble cohérent, comme elle I'a fait dans
Comme I'eau qui coule, par exemple. On a tout de méme constaté qu'Alexis, La Nouvelle
Eurydice et Le Coup de Grace pouvaient étre regroupes d'un point de vue thématique, alors
que Denier du Réve, Feux, et les Nouvelles Orientales sont assimilables grace a leur structure

* Ibidem.

29|, SPITZER, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970.

%0 Je renvoie aux articles cités, qui satisfont aux besoins d'exemplification d'un coté, et de précision linguistique
de l'autre.

31 On voit bien quelle est la différence qui sépare ma définition de macrocontexte de celle que M. RIFFATERRE
indique dans ses Essais de Stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, pp. 69-80.

%2 «Vi sono perd dei casi in cui testi con totale o parziale autonomia vengono raggruppati in un testo piti ampio,
un macrotesto». C. SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi Paperbacks, 1985, p. 40.

% «forze unificanti», ivi, p.41. C'est une notion qui est déja prise en considération par les auteurs ayant ce projet
de cohésion: «sono insomma considerati gia dagli autori: 1) il coordinamento fra i testi raccolti; 2) l'istituzione
di rapporti con l'insieme; 3) l'istituzione di rapporti tra singoli testi entro l'ordine di successione attuato.» (ivi.).
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fragmentaire. A ces deux «forces unificatrices» qui ont été adoptées a-priori, j’ajouterai la
tension dominante de I'analogie, qui constitue une force de cohésion supplémentaire portant
sur la structure complexe de I'ccuvre: le macrotexte, justement, qui, en vertu de cette force que
les analogismes yourcenariens possédent, acquiert cohérence et continuité.

L'emploi des mémes mots, qu'il s’agisse de substantifs, d’adjectifs ou de verbes
employés métaphoriquement, m’a permis de percevoir des correspondances entre les
analogismes du texte, méme s'ils sont éloignés les uns des autres, n‘appartenant pas au méme
contexte: c'est cela que je veux signifier quand je parle de dépassement du niveau
microcontextuel pour arriver, a travers le macrocontexte, au macrotexte. La réside I'intérét de
la création des réseaux analogiques qui conferent un sens a ce que I'on peut définir, sur le
modéle de Maarten van Buuren, comme la «contrainte paradigmatique»>, & savoir «l'influence
que le paradigme exerce sur la métaphore isolée»*®: la création des réseaux analogiques
permet d'éclairer le sens d'une métaphore, sens qui dépend parfois de la relation de cette
derniere avec les autres analogismes du réseau auquel elle appartient.

En d’autres termes, il s'agit de dépasser les significations contextuelles immédiates
pour arriver a dévoiler ce qui nous semble exister dans I'"“inconscient du texte”’. 11 est donc
moins opportun de démonter le texte que de démontrer comment Il'incohérence elle-méme
garde sa profonde signifiance. Le fait est que les analogismes ne gagnent rien a étre lus
uniquement dans la linéarité. La lecture réticulaire est plus féconde, qui rend actifs, autour de
chaque cellule analogique, différents niveaux que I'on peut expliquer sans les réduire a tout
prix a un systéme.

Tout en tenant compte de I'ordre chronologique, je ne l'ai pas entierement respecté
puisque j’ai préféré regrouper et analyser des textes qui présentaient une affinité thématique
et/ou stylistique; j’essayerai d'expliquer plus loin la concomitance, dans une méme période de
la production littéraire d’un auteur, de récits aussi différents que Le Coup de Gréace et Feux, la
phrase séche, rationnelle, et mesurée de I'un s'opposant au lyrisme et a I'exces de l'autre.

Aucune lecture ne sera privilégiée au détriment d'une autre, et cela non point parce que
je réve d’une analyse totalisante, objectif sans doute trop ambitieux, mais plutot parce que j’ai
cherché a adapter chagque approche au texte. Par exemple on pourra difficilement adapter une
lecture anthropologique a des analogismes dont le comparant est abstrait.

Evidemment, si le principe saussurien que «tout se tient» est trop optimiste, les
structures, tout au moins virtuelles, servent souvent l'intérét du roman. Mon attention se

% M. COLLOT (art. cit., p. 91), en se référant & la poésie, considére que «l'interprétation d'une figure poétique
implique la considération des divers contextes dans lesquels ces termes s'inscrivent: contexte propre (celui du
vers, de la strophe, du poéme), mais aussi contexte lointain (celui du recueil, voire de l'ccuvre entiére), qui
renvoie en dernier recours au contexte extra-linguistique d'une certaine expérience du monde.».

% M. VAN BUUREN, art. cit.; pour ce critique, le paradigme désigne une «série de métaphores appartenant a la
méme isotopie» (p. 55); que I'on mesure toute la différence avec le paradigme saussurien... Pour éviter toute
confusion, j’ai appelé simplement réseau analogique chaque ensemble d'analogismes regroupés selon la sphére
sémantique d'appartenance des comparants.

% Ibidem, p.58.

%" Le sens que j’attribue a cette notion dont la paternité appartient a J. BELLEMIN-NOEL (Vers [’Inconscient du
texte, Paris, PUF, 1979), différe sensiblement de 1’originaire: alors que Bellemin-Noél suppose que
I’inconscient du texte est en fait le «travail inconscient» que le texte cache, et donc suppose 1’inconscient d’un
auteur, moi j’appelle 1”’inconscient du texte” le lieu - paradoxal si I’on veut - ou le rapport entre des
analogismes parfois méme trés éloignés prend un sens.
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focalise a ce niveau. Le fait d'étre devant une ceuvre qui, comme toute ceuvre littéraire,
présente des fissures et des dysfonctionnements, se répercute sur la détermination du sens qui
en résulte enrichi. Ainsi mon commentaire, loin de dessiner un circuit clos, et de se solidifier
en L'Interprétation Unique, met en évidence la pluralité des parcours de sens. Mon but est la
recherche d'une construction qui n'a pas nécessairement la cohérence d'un systeme permanent.

1.4 L'etat de la critique

La critique yourcenarienne, trés riche, n'a pas ignoré I’abondance du matériel
imaginaire, mais dans la plupart des cas, ne I'a traité que marginalement, en tant que corollaire
ou point dappui pour d'autres hypothéses et non comme probléme central. Illustres
exceptions: deux articles et deux theses de doctorat. Le mécanisme de l'analogie a en effet éte
I'objet d'une étude concernant les essais de Marguerite Yourcenar®®, et d'une communication
centrée surtout sur 'ceuvre autobiographique39 alors que, au regard de l'ccuvre proprement
romanesque, on doit se référer a une thése américaine (Ph.D.) traitant le «paradigme de la
métamorphose»*’. Celle-ci aborde marginalement le probléme de l'analogie telle que je
I'entends, en privilégiant la notion iconique d'image étudiée structuralement sur la base de
I'opposition discours/récit; thématiquement, elle s'appuie sur la théorie bachelardienne, pour
déboucher sur les conclusions auxguelles conduit I'approche psychanalytique (jungienne). La
deuxiéme thése de doctorat*, focalisée sur les deux romans principaux de notre auteur, utilise
la notion d'image au sens iconique, englobant dans la méme recherche les descriptions de
paysages, et limitant le domaine d'enquéte aux thémes de I'eau et de l'air.

Si I’on peut circonscrire a ces quatre exemples 1'étude de l'imaginaire yourcenarien, il
en va différemment pour 1'é¢tude des images en général. Sur ce sujet, les ceuvres critiques
abondent, méme si la plupart, surtout depuis quelques années, limitent leur enquéte au niveau
linguistique, ou la métaphore, en fait, ne cesse de soulever de nouveaux intéréts.

% H. HILLENAAR: Les essais de M. Yourcenar: analogie et éternité, AA.VV. Voyage et connaissance dans
l'cuvre de Marguerite Yourcenar, Pisa, Goliardica, 1988, pp. 123-136. L’auteur de cet article présente le
mécanisme de I'analogie en termes négatifs: lier les personnages que Yourcenar évoque dans ses essais a des
dizaines d'autres personnages historiques ou légendaires, I'empéche de les analyser en profondeur. L'analogie
lui consentirait de rester a la surface des thémes traités alors que, en profondeur, des themes comme la mort,
I'abandon et le sacrifice pourraient éclairer son rapport a I'existence.

% E. REAL, Marguerite Yourcenar: une écriture universelle, in Actes du colloque de Ténérife L'universalité dans
l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, S.I.LE.Y., 1994, t.I, pp. 197-204. Le critique énumeére trois facteurs
essentiels par lesquels Yourcenar insére la spécificité individuelle dans le courant de la vie universelle: «la
maxime généralisatrice, la pratique de I'analogie et la thématique du lien et du tissu» (p. 203).

“0'N. J. HARRIS, Paradigme de la métamorphose dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, dissertation de Ph.D.,
Washington, 1985.

*1' N. YARAMANOGLU, Les paysages et les images d'eau et d'air dans les Mémoires d'Hadrien et I'Buvre au Noir
de M.Yourcenar, (These University of Maryland 1985), DA, 47, 3 sep.1986, 928-A.
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Mais finalement, que nous propose la critique littéraire sur I'é¢tude des images? Faut-il
se rallier & la méthode de Ch. Mauron®, dont I'intérét pour les métaphores obsédantes a
démontré l'utilité d'une approche psychocritique des textes littéraires et, sans prétendre a
I'exhaustivité, a permis de porter un regard nouveau sur les ceuvres*? Je ne I’utilise pas pour
deux raisons: la premiére est mon intention de départ qui se proposait d’inventorier tous les
analogismes présents dans les textes, méme si par la suite leur analyse aboutit a sélectionner
les plus significatifs*. Or, comme on le sait, la méthode de Mauron ne prend en considération
que les images qui se definissent par la superposition de textes différents; dans le cas de
Mallarmé, par exemple, une image obsédante s'esquisse a travers I'étude de trois poémes
seulement. La deuxieme raison en est que la construction des réseaux qu'il propose, a pour
effet de démonter la métaphore elle-méme qui n'est donc pas percue dans son mécanisme
particulier et caractéristique. Plus encore, mon projet d'adhérence et de fidélité aux textes me
laisse en un premier temps indifférente a la connaissance de l'auteur en tant que personne
humaine®™. La possibilité d'expliquer un texte sans faire intervenir la figure de l'auteur est
toujours possible, et méme nécessaire, quand on veut aborder le phénomene littéraire dans sa
spécificité sans impliquer son producteur.

Compte tenu du but de ce travail, qui propose une lecture des analogismes dans le
domaine relativement circonscrit du microcontexte, puis en élargissant peu a peu la
perspective jusqu'au macrotexte, la méthode de Mauron se révele inapplicable.

L'intérét des Structures anthropologiques de I'imaginaire de Gilbert Durand est limite,
pour moi, a l'interprétation des symboles, qui constituent souvent un point de départ pour une
évaluation plus fine et spécifique des textes. Il s’agit d’un travail précieux sans lequel cette
étude n'aurait probablement pas eu lieu d’étre, mais il en reste étranger en ce qui concerne la
démarche. La «méthode de convergence», dont Durand s'est servi pour «délimiter les grands
axes de ces trajets anthropologiques qui constituent les symboles», étant fondée sur une
«équivalence morphologique, ou mieux structurale, plutdt que [sur une] équivalence
fonctionnelle»®®, ne s'accordait évidemment pas a ce que j’ai choisi comme point de départ.
De plus, son but consiste & mettre en évidence justement les «structures anthropologiques» de
chaque constellation d'images, qu'il percoit statiquement, en se référant aux archétypes et aux
mythes. Il n'a donc pas pour but I'organisation d'un texte spécifique, dans lequel I'image assure
- ou met en question - la cohérence.

*2 Ch. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction & la psychocritique, Paris, Corti,
1962.

*% Cela a donné lieu & des jugements trés favorables, comme celui de M.-J. DURRY: «[Ch. Mauron] nous apporte
toujours une fagon de lire les textes qui ne permet plus, une fois qu'on la connait, de les lire tout a fait comme
on faisait auparavant.» Hommage a Charles Mauron, Saint-Rémy de Provence, «Lou Provencau a I'Escolo»,
1967, p.9.

* L'inévitable sélection que I'analyse doit consentir pour étre lisible, ne doit pas faire perdre de vue les
analogismes jugeés insuffisants pour entrer en réseau: il se peut qu'un hapax soit a8 méme de fournir la clef d'un
réseau dans lequel il n'entrait pas.

* e locuteur n'est presque jamais ignoré dans les lectures psychanalytiques: un exemple récent est encore
l'article de G. KAssAl (Le style et ses rapports avec l'inconscient, «Revue des sciences humaines», 201,
(jan.mars 1986), pp. 79-89), qui réhabilite la notion d'écart et I'assimile au «déplacement» psychanalytique
pour définir toutes les figures de style comme une manifestation détournée des contenus de I'inconscient.

* G. DURAND, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1960, p. 40 et 41. Voir aussi, du
méme auteur: L imagination symbolique, Paris, P.U.F., 1964.
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C’est dans la méme indépendance des textes que se situe I'approche bachelardienne®’
qui, on le sait, est moins une étude des images qu'une analyse - rigoureusement
décontextualisée - des réveries, souvent traduites en forme métaphorique. Elle reste
intéressante de mon point de vue pour la réalité psychologique qu'elle décele, mais se révéle
inutile si, comme dans mon cas, on maintient I'intérét pour la forme, que Bachelard ignore
pour se situer en deca d'elle. De plus, toute ceuvre est sujette a deux types de déterminisme:
I'un qui dérive de la réalité extérieure et englobe des déterminants sociaux, historiques,
culturels, et archétypaux; l'autre qui dérive du psychisme et du monde intérieur de l'auteur,
nourri de son histoire personnelle. Les deux concourent a la formation du sens et il ne faut pas
les ignorer dans l'interprétation de I'ceuvre. Voila une raison supplémentaire pour me faire
décréter que le déterminisme archétypal de Durand et Bachelard est insuffisant pour 1’objet
qui m’occupe.

La stylistique des themes trouve son point de départ dans le signifié pour arriver
ensuite au signifiant: elle accomplit donc le méme chemin que l'auteur, qui a en quelque sorte
«encodé» ses themes. Le danger majeur d'une telle démarche, on le sait, consiste dans les a-
priori du critiqgue qui peut orienter de facon arbitraire sa lecture. C'est en ce sens que la
«Nouvelle Critique» a évolué avec tous les dangers auxquels elle a soumis l'interprétation de
'ceuvre d'art: finalement, le texte ne serait plus qu'une entrave a l'imagination du critique qui a
créé son beau systeme cohérent. Je me situe en marge d'une telle critique, ne fat-ce que parce
gue mon point de départ réside davantage dans le signe; et c'est a partir de la structuration de
celui-ci, de son rapport aux autres éléments textuels qu'on parvient a la détermination du
concept, en suivant ainsi une démarche sémasiologique.

L'apport de J.-P. Richard*® a été considérable de ce point de vue, et s'il affirme la
nécessité de I'effacement des frontiéres entre le subjectif et I'objectif, en postulant que tout
regard intelligent est subjectif, ce n'est pas sans payer son tribut de fidélité rigoureuse au texte.
Permettant que ce soit a celui-ci de lui suggérer ses démarches, il se soumet, finalement, a ce
que je crois étre la nécessité fondamentale de sa critique littéraire.

Tout en étant sensible a 'enseignement précieux de Richard, je m’en détacherai sur un
point: dénuer la critique de toute intention d'exploitation, comme il prétend le faire, me laisse
perplexe®. Le repérage des forces organisatrices de chaque texte et, partant, des directions
fondamentales de 1'ceuvre entiére m’a paru non seulement possible, mais nécessaire, et cela
afin d’éviter de faire de la critique littéraire - & ce niveau qui est le mien, dépourvue que je
suis du génie de Richard - un simple exercice finalisé a lui-méme.

Une place importante dans la critique de l'imaginaire revient certainement a Jean
Burgos. Dans son texte, Pour une poétique de I'imaginaire (1982), il indique une méthode de
lecture qui adopte celles qui l'ont précédée et va jusqu’a les dépasser. Cette ceuvre constitue
une pierre de touche précieuse pour mon travail, mais je n'oublierai pas toutefois de prendre

*" G. BACHELARD, L'eau et les réves, Paris, Corti, 1942; La psychanalyse du feu, ivi, 1938; L'air et les songes.
Essai sur I'imagination du mouvement, ivi, 1943; La terre et les réveries de la volonté, ivi, 1948; La poétique
de I'espace, Paris, P.U.F., 1974.

*8 J.P. RICHARD, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961.

9 (1 faut s’y résigner - affirme Richard - le centre de convergence, le point de “suspens vibratoire” se déroberont
toujours», et encore: «l’ccuvre enfreint et oublie les schémes selon lesquels elle avait pourtant choisi de se
former.». Trouver les lignes de force d’une ceuvre ne signifie pas, pour moi, ignorer tout ce qui échappe a la
simplicité essentielle de la structure dominante.
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les distances qu’impose la différence de I'objet de I'analyse. Tout d'abord, Burgos se référe
explicitement au langage poétique et son attention est tournée en particulier vers les
surréalistes; a des ceuvres, donc, qui s'inscrivent en marge, bien en marge de la pensée logique
et qui sont les plus éloignées du langage de la prose. A l'intérieur de ce champ d'investigation,
il privilégie I'étude de I’«image vraie, expression d'une réalité jamais vécue jusque-la, ne
renvoyant précisement a rien d'antérieur a elle et créatrice d'un étre de langage qui s'ajoute a la
réalité et fabrique du sens.»”. Il s‘érige donc contre la codification métaphorique «qui n'est
jamais qu'un signe»®! «reconnu, codifié, figé dans ses diverses acceptions»2. Traiter de la
poésie moderne signifie évidemment faire abstraction de toute regle, ces poetes s'‘écartant
violemment et volontairement de tout sentier battu. Ce n’est donc certes pas a I'élément
codifié de la métaphore que ces poétes confieront I'image personnelle d'un monde individuel.

Mais, dans ce cas, on est confronté a un écrivain d’un tout autre genre. Yourcenar n'a
pas pour but immédiat de s'écarter des héritages culturels millénaires et si elle érige sa
singularité c'est avec des pierres bien anciennes. Elle ne refuse pas par principe les codes
préexistants: il semble évident qu'elle utilise, pour exprimer de sa vision du monde, un
élément traditionnel et reconnaissable comme la métaphore et les autres figures d'analogie. Je
crois fermement que Yourcenar a confié a ses analogismes, donc a I'élément le plus
transgressif d’une ceuvre dont le respect des traditions frole le conformisme>, le message qui
surgit de son moi le plus profond et le plus personnel. Parce que 1'analogisme dans ses ceuvres
est moins le tribut d'obéissance au style classique qu'une ingérence autoritaire - méme si
savamment contrélée - de I'inconscient.

Ce qu’il faut mettre en évidence, c’est toutefois la convergence des résultats obtenus:
comme on le verra au moment de la conclusion, ma méthode d’analyse des textes conduira
vers la configuration d’une approche de I’auteur au probléme du temps: en choisissant une
voie différente, Burgos aboutit a cerner la méme problématique dans les textes qu’il a
analyses.

1.5 De I'objectivité.

«Se méfier» enseigne Bachelard dans La psychanalyse du feu®*, assumer une attitude
malveillante qui sache prendre ses distances vis-a-vis de son objet pour le considérer au-dela
de la séduction qu'il exerce. La stylistique linguistique de Guiraud utilise la statistique pour
garantir I'objectivité de son analyse. Dans le méme but, M. Riffaterre a recours a celui gu'il
appelle I’ «archilecteur». A I'opposé Paul de Man et le New Criticism américain affirment que
la critique est elle aussi constituée par le travail d'un sujet sur un autre sujet, et que souvent
elle révele davantage du critique que de l'ceuvre critiquée. En cherchant a se situer au

%0 J. BURGOS, 0p. cit. p.9.

5L Ibidem, p.9.

52 Ibidem, p.36.

53 Ses poémes démontrent jusqu'a quel point I'héritage peut écraser l'inspiration originale.
5 Paris, Gallimard, 1949, p.10.
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carrefour de ces chemins contradictoires, mon enquéte ne prétend nullement a I'objectivité
absolue mais mes efforts ont été consentis pour garantir le dépassement de la subjectivité
absolue. De quelle maniere? En laissant le texte, autant que faire se peut, guider I'analyse au
fil des réseaux qu'il constitue, et suggérer les solutions. Mais, dans le cas ou certaines d'entre
elles auraient été obtenues intuitivement, j’exigerai qu'elles soient confirmées a posteriori par
le texte lui-méme. Cette démarche ne prétend nullement d’étre d’une scientificité totale, mais
elle se présente pour ce qu'elle est: une valorisation du texte de l'intérieur, une démarche
aventureuse mais guidée, toujours difficile mais sans cesse fascinante, liée a une conception
imaginative et interprétative d'ensemble. Je suis convaincue enfin que lI'adhérence au texte ne
doit pas étre une soumission aveugle mais un rempart contre l'arbitraire. Le critique ne doit
jamais démissionner de son étre, mais prendre des précautions contre lui.

Le fait d’abstraire des figures ou des associations d'un texte est toujours une opération
artificielle, voire contestable. Je ne me permettrai jamais, ici, de passer sous silence la
signification que l'analogie instaure dans son contexte immédiat: la phrase entiére et le
paragraphe ou le chapitre, ainsi que le moment précis et la situation dans lesquels il est inséré.
Il arrive toutefois que le regroupement en réseaux mette en lumiére une Vvérité différente de
celle qui est proposée - sinon imposée - par le contexte immédiat. Et voila qu’on retrouve le
point focal de ma critique: opérer une lecture des analogismes qui dégage leurs filiéres, en
enrichissant le texte d'associations qui dépassent le contexte immédiat.

1.6 Des élections et des exclusions

Il faut encore motiver les choix qui ont régi mon parcours a travers l'ccuvre de
Marguerite Yourcenar: comme je l'ai déja dit, il s'agit de six ceuvres romanesques qui ne
dépassent pas la limite chronologique des années '30; une limite importante dans la production
de Marguerite Yourcenar, puisque, a partir des Mémoires d'Hadrien sa technique se précise et
son ambition s'amplifie. Pour mon étude, j’ai choisi le moment de sa production ou elle était
certes moins consciente de son réle, et ou elle exercait avec moins de rigueur le contréle sur sa
plume.

Alexis ou le traité du vain combat, La Nouvelle Eurydice, Le Coup de Gréace se
regroupent d'un point de vue thématique, tandis que Denier du Réve, Feux et Les Nouvelles
Orientales relévent de I'esthétique du fragment. La forme courte caractérise particuliérement
cette premiere période de la production yourcenarienne: elle sera abandonnée ensuite, sauf
dans Un homme obscur qui, en fait, posséde un statut ambigu, entre la nouvelle longue et le
roman bref.

Le choix de la limite chronologique des années '30, période dans laquelle se situent les
six ceuvres en question, ne suffirait pas a motiver l'exclusion de La mort conduit I'attelage,
publié¢ en 1934, si I’on ne tenait pas compte du fait que ces trois récits ont assumé un statut
différent apres leur révision: comme on le sait, le premier, D'apres Durer, a finalement
constitué L'euvre au Noir, il s’agissait donc d’une nouvelle, ou récit court, devenue un roman
de plus grande envergure; le deuxieme récit, D'apres Greco, a subi d'importants remaniements
avant sa réédition sous le titre d’Anna soror..., et le troisieme, D'aprés Rembrandt, s'est
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dédoublé en Un homme obscur et Une Belle Matinée, ces trois derniers composant le recueil
Comme I'eau qui coule, publié en 1982.

Ces importants changements les différencient des ceuvres choisies, et méme de Denier
du Réve et des Nouvelles Orientales, qui, bien que révisees respectivement en 1959 et en
1963, n'ont pas changé de genre.

Mais alors pourquoi, nous objectera-t-on, avoir exclu de l'analyse Les songes et les
sorts? D'un point de vue strictement chronologique, en effet - l'ccuvre date de 1938 - sa
présence serait nécessaire; elle n'a méme pas changé de statut, n‘ayant pas été révisée par
l'auteur. Si je I'ai exclue, c'est a bon escient: d'abord le genre dans lequel on peut I'insérer - les
mémoires, comme le témoigne sa plus récente parution dans le dernier volume de la Pléiade,
Essais et mémoires - la différencie des ceuvres en prose ou la création littéraire pure a une
place plus large®®; parce que les réves dont ce recueil est la transcription, répondent en eux-
mémes a un mécanisme analogique et ils exigeraient, alors, une autre méthode d'analyse: ce
seraient les réves en entier qu'il faudrait analyser, parce que se limiter aux analogismes du
texte en question signifierait choisir un matériel métaphorique de deuxiéme degré; un travail
plus compliqué, qui aurait introduit une certaine hétérogénéité dans le corpus des ceuvres des
années trente. Mais une autre raison justifie mon choix: c'est qu'un matériel onirique améne
souvent a focaliser l'attention plus sur l'auteur que sur l'ccuvre elle-méme, plus sur l'origine
psychologique des images, que sur leur structuration dans I'ceuvre, et finalement plus sur leur
sens psychanalytique que sur leur portée poétique. Les Songes et les Sorts échappent a cette
autoréférentialité que peuvent avoir les ceuvres de fiction. On sait bien que, lorsqu'on s'attarde
sur les figures de style, il faut considérer les deux «bouts» dont elles sont a la fois
I'aboutissement et le départ. D'une part elles sont le résultat d'un état d'ame de l'auteur, de
l'autre elles engendrent une émotion chez le lecteur: ¢’est surtout vrai en ce qui concerne des
figures telles que I'exclamation, la répétition, I'anadiplose etc. Les tropes et les similitudes qui,
selon la rhétorique classique, ont pour role de “présenter au regard” et non pas celui
d'engendrer une émotion, ont souvent été étudiés a partir de leur formulation, en tant
gu'expression d'une individualité. Dans mon travail, je me suis toujours située du point de vue
de l'expressivité, et des rapports que les analogismes tissent a l'intérieur de l'ceuvre; un
probleme ou la création littéraire se retrouve au centre.

On trouvera donc ici une tentative pour comprendre une section de l'ceuvre de
Yourcenar sous une perspective qui reste voilée lors d’une premicre lecture et a travers
laquelle on découvre un certain travail de l'auteur. J’irai a la recherche de ce qui est caché
pour mettre en évidence - s’il en était encore besoin - la valeur d'une telle production, bien
antérieure aux chefs-d'ceuvre de la maturité.

 Faute de preuves en sens contraire, je veux croire que cette ceuvre contienne la transcription de réves
authentiques, comme Marguerite Yourcenar I'a elle-méme affirmé a plusieurs reprises (voir, en particulier,
Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p.1626).
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2. Alexis ou le traité du vain combat

He knew that the senses, no less than the soul,
have their spiritual mysteries to reveal.
(O.Wilde, The picture of Dorian Gray)

C'est par ce court récit que j’aborderai I'analyse des images et des analogismes dans
l'euvre yourcenarienne; le respect de l'ordre chronologique des ceuvres de cet auteur'
permettra de considérer la progression dans I'ensemble de la production romanesque; en outre,
I'absence d'éditions antérieures et postérieures (qui auraient présenté des variantes) me
permettra de me borner a l'investigation synchronique qui seule est visée dans ce chapitre. La
relative simplicité d'un récit dont on ne possede pas de version antérieure, ni de source qui ne
soit celle d'une existence réellement vécue - dit Marguerite Yourcenar - par «quelqu'un que je
connaissais et aimais»®, ne cesse néanmoins de poser quelques problémes quant & l'analyse de
son univers imaginaire.

Du point de vue stylistique, ce récit s'insere dans la lignée de I'écriture francaise
classique: les situations scabreuses sont rendues par des termes ‘honnétes', avec un recours
fréquent a la litote ou a I'euphémisme. Seul I'emploi d'un certain vocabulaire et de structures
stylistiques recherchées pouvait garantir une pudeur qui, au fond, appartient aux mots plus
gu'a la chose méme.

Dans Alexis, la pudeur liée au caractére scabreux du sujet s'enrichit d'un «respect pour
la sensualité elle-méme»®, partie intégrante de la personnalité méme du protagoniste. Cette
personnalité se présente, des le début du récit, fortement partagée entre deux pbles: I'ame et le
corps, la volonté et l'instinct, les entraves de la morale et le désir de liberté, la pulsion
homosexuelle et l'aspiration a une hétérosexualité, percue comme seule normale. La vie
d'Alexis semble batie sur des contraires qu'il cherche a concilier, en vue de la réalisation d'une
existence idéale ou ces oppositions disparaitraient, ou la volonté et I'instinct s'uniraient pour
concourir a I'épanouissement de son étre.

Alexis lui-méme réfléchit souvent sur la dualité de son étre, dualité radicale, qui va
bien au-dela de la simple opposition ame-corps, s’il peut se désigner comme «cet étre que je
suis bien forcé d'appeler Moi, puisque je ne puis m'en separer» (AX 46). Ailleurs, la peine que
lui provoque cette situation est évidente:

! Ce court récit, paru en novembre 1929 au Sans Pareil, est en effet la premiére ceuvre romanesque de M.
Yourcenar et n'a jamais été remaniée.

2 M.YOURCENAR, Les Yeux Ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p.63.

3 Préface & Alexis ou le Traité du Vain Combat, dans M. YOURCENAR, (Euvres Romanesques, Paris, NRF
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1982, p.5. La numérotation entre parenthéses qui suit chaque citation
apres le sigle AX se réfere aux pages de cette édition. Pour les autres ceuvres parues dans ce volume j’ai utilisé
les abréviations suivantes: NE pour La Nouvelle Eurydice, CG pour Le Coup de Gréace; DR pour Denier du
Réve, FX pour Feux. Dans le cas des Nouvelles Orientales j’ai utilisé, pour chaque nouvelle, un sigle différent
qui sera indiqué au début du chapitre concerné. Je renvoie aux autres ceuvres du méme volume, dont je ne me
suis pas occupée ici, avec le sigle OeR suivi du numéro de la page.
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On n'est jamais tout a fait seul: par malheur, on est toujours avec soi-méme
(AX 48).

La double existence qu'il a di mener pour cacher ou étouffer ses instincts a généré une sorte
de schizophrénie latente qui nous fait comprendre que I'nomosexuel et I'aspirant hétérosexuel
ont d0 engager une lutte farouche (mais souterraine, réprimeée, cachée) avant d'en venir a cette
lettre.

C'est avant tout une réflexion sur une vie particuliére que propose ce court récit. La
signification courante de la notion de vie n'est pas suffisante pour expliquer la fonction
autonome que ce terme designe dans Alexis. Et le terme de «vie» occupe une place
primordiale aussi bien dans les pensées du protagoniste, que dans le foisonnement
d'analogismes. 1l est beaucoup question de vie dans cette lettre qui retrace I'histoire d'une
existence; le mot revient dés la premiere page avec une fréguence remarquable. La dénotation
courante des premiéres occurrences®, est ensuite enrichie quand le protagoniste la présente
comme distincte de sa personne:

la vie et moi n'avions pas le temps de nous modifier beaucoup (AX 12).

Surtout pendant l'enfance, et peut-étre a cause de I'ambiance familiale d'Alexis, la vie
spirituelle, intérieure, n'a qu'une importance marginale par rapport a des faits matériels,
comme la «fortune du grand-pére», ou «les distinctions obtenues par le bisaieul» (AX 13), qui
en déterminent les conditions. C'est peut-étre a cause de cela qu'il devient indispensable de
donner une définition de cette vie mystérieuse et incompréhensible, parfois moins réelle que
des faits matériels; il pense alors qu’elle «n'est qu'un secret physiologique.» (AX 18). Cette
définition réductrice aussi bien en vertu du tour grammatical choisi («n’est que») que par la
référence a la mécanique du corps reste nuancée par la présence du mot «secret», qui insere
dans cette recherche de normalité le barrage de I’inconnu. Elle est donc tout de suite corrigée,
mais la rectification est une constatation de son caractére insaisissable:

La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les définitions
possibles (AX 18).

Voila que plus rien n'est suffisant pour expliquer I'existence de facon exhaustive, et qu'on
retombe dans la tautologie:

La vie est quelque chose de plus que la poésie; elle est quelque chose de plus
que la physiologie, et méme que la morale [...] Elle est tout cela et bien
davantage encore: elle est la vie. (AX 18).

La pertinence de la réflexion sur la vie s'explique, évidemment, a l'aide dimages ou
d'analogismes entre différents domaines ou entités plus ou moins matériels. La vie est le point
de départ et I'aboutissement de plusieurs réseaux d'images qui s'enchainent les uns aux autres.

* «S'il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d'expliquer sa vie» (AX 9); «Mais la vie non plus n'est pas
simple et ce n'est pas ma faute» (AX 10).
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Ce sont d'abord deux mouvements qui ordonnent les premiers réseaux: le premier,
obtenu presque essentiellement au moyen de verbes, sexprime par la concrétisation
d'expériences abstraites qui devient personnification ou animation dans le cas des sentiments
et des instincts d'Alexis. Ce jeu de concrétisations donne lieu, en quelque sorte, a un monde
autre ou la réalité est renversée et ou, par conséquent, des situations, des objets, voire des
personnes sont dématérialisés. Voila le second mouvement, qui compléte la configuration de
ce monde ou l'abstrait devient concret et le concret tend a I'abstraction.

Sur ces deux mouvements s'enchainent d'autres images dont les comparants ont été
trouvés dans les termes liés a I'eau, la musique, la maladie, la culpabilité, la lutte.

La plupart des analogismes du récit® s'inscrivent dans ces réseaux dont ils représentent
les mailles, et chaque maille non seulement fournit une explication plus riche du contexte
immeédiat dans lequel elle est insérée, mais éclaircit également un aspect du réseau.

Il faut signaler néanmoins la présence d'analogismes dont la fonction est limitée au
microcontexte: ils ne fournissent pas de significations supplémentaires au réecit (c'est-a-dire au
macrocontexte de premier niveau). Une partie de ceux-ci entreront toutefois dans les plus
vastes réseaux sous-jacents a la section de 1'ceuvre analysée a partir desquels leur importance
sera mise en lumiére.

2.1 De l'abstrait au concret

2.1.1 La concrétisation et I'animation

Ce récit en forme de roman épistolaire® est d'abord un aveu oul le protagoniste cherche
a rationaliser sa faute; Alexis cherche les raisons de sa sensibilité féminine, réfléchit sur sa
condition et sur la signification de son existence: a travers l'insertion des maximes, il présente
ses expériences comme l'application d'une loi générale’. Ce récit est donc autre chose qu'un
simple aveu. Mais cette démarche, que I'on voudrait rationnelle au possible, est constamment
entravée par la tendance émotive qui envahit le texte sous forme d'image. Plus précisément, a
cause de cette réflexion qui améne Alexis a considérer I'essence de son étre, lI'aveu progressif
se nourrit d'analogismes ou le terme abstrait est largement présent en tant que comparant. Les
mots qui désignent les sentiments ou les entités abstraites sont donc concrétisés. Cela pourrait
paraitre un procédé tout a fait normal dans le domaine métaphorique, si ce n'était que, dans ce
bref roman, il acquiert une spécificité particuliére: le regard qu'Alexis pose sur son existence
I'amene a confronter sans cesse I'abstrait au concret au point de produire la sensation que ce
dont il parle (la vie, les passions, la musique, les instincts etc...) est doué d'une existence

® En raison du 82%.

® Voir, & ce propos, M. DELCROIX, Alexis ou le traité du vain combat: un roman épistolaire de M.Yourcenar,
«Cahiers de I'Association Internationale d'Etudes Frangaises», 29, (mai 1977), pp. 223-241.

” Voir V. DECROOS, Maximes et autobiographie dans Alexis ou le traité du vain combat de Marguerite
Yourcenar, «Revue des Langues Vivantes», 5, (1976), p. 471.
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autonome, indépendante de I'nomme; voila pourquoi ces analogismes sont souvent construits
sur la double valence d'un verbe, qui préte sa dénotation concrete a un terme abstrait, ou bien
sur un substantif désignant une action accomplie par des entités abstraites®.

Les images liees a la vie lui conferent une consistance matérielle davantage sensible
aux perceptions sensorielles liées a I'ouie et a la vue: ainsi, I'nomme au clavecin qui figure sur
tel tableau de Woroino «s'arrét[e] de jouer pour écouter sa vie» (AX 17)°. Cette écoute de la
vie, inaudible ailleurs, est certes liée a la vocation musicale d'Alexis et, au sein de cette
vocation, au prix du silence, qui assume une valeur particuliére pour le musicien:

tout était silencieux comme si tout s'écoutait vivre (AX 31),

dit-il lorsqu'il raconte a demi-mots sa premiére expérience amoureuse. Cette attention aux
bruits intérieurs du désir qu'il refusait d'admettre, est universalisée, comme si toute la nature
était impliquée dans sa découverte. Mais l'atténuation de I'expression obtenue ici par le
parallélisme et par l'universalisation («tout») est dépassée dans cet autre exemple, ou le
passage a la métaphore et la prise en charge de l'action par le protagoniste constituent un
renchérissement sur I'exemple précédent, une particularisation:

simplement, j'écoutais leur vie. (AX 42).

Dans cette attitude envers ses amis de rencontre il y a un respect, un don de soi dont le silence
de sa parole peut, seul, rendre compte. Bien que li¢ a I’art du protagoniste, le contexte
immédiat auquel renvoie le verbe écouter dans Alexis - la musique - régresse dans cet
exemple, pour laisser la place moins a son prolongement ici considéré naturel - le silence -
qu'a I'inexprimé qui devient perceptible.

Mais la vie peut également étre regardée ou vue. Dés ses premiéres pages, Alexis
constate:

Les autres voient notre présence, nos gestes, la fagon dont les mots se forment
sur nos levres; seuls, nous voyons notre vie. Cela est étrange: nous la voyons,
nous nous étonnons qu'elle soit ainsi, et nous ne pouvons la changer (AX
19)%.

Alexis marque avec lucidité la séparation entre les composantes de I'existence qui peuvent étre
vues, et la vie profonde qui peut revétir, pour chaque individu, un aspect trés concret. C'est
comme s'il voulait avertir sa femme qu'il entend faire une introspection en profondeur, au-dela
de la simple apparence.

Mais, presque a la fin de son récit, Alexis se souvient des prétextes trouveés par
Monique et lui «pour rester sur la rue a regarder la vie des autres» (AX 65). Ce qui différencie
les deux verbes, qui traduisent la méme attitude extérieure, c'est la volonté, absente dans le

8 Voir,  titre d'exemple: «lIl semblait [...] que la vie s'en fiit allée hors de mon corps» (AX 16); ou le passage ol
la vie est comparée a une «ascension» (AX 39); et encore: «vous étiez [...] un jeune étre [...] moins encombré
d'ame.» (AX 72); «je jouais [...] délicatement comme si j’avais mon dme a endormir en moi.» (AX 73).

% Voir aussi: «la vie continue sous elle [la matiére congelée d'une chose tue]; seulement, on ne I'entend pas» (AX
16).

9 Toute cette page contient une longue méditation sur la vie, toujours considérée de fagon concréte, comme
composée d'éléments inséparables.
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premier et présente dans le second. 'Voir' fait partie des aptitudes humaines involontaires
tandis que 'regarder' traduit I'effort d'une volonté qui désire voir; on regarde pour voir: le
caracteére inevitable de la premiere attitude contraste avec I'intention présente dans la seconde.
D’ailleurs, «regarder la vie des autres», de la part d'Alexis et de Monique, ne constitue qu'un
effort pour éviter de rentrer chez soi et de se voir vivre, volontairement ou non. Le fait que
I’emploi métaphorique des verbes ‘voir' et ‘regarder’' soit placé au début et a la fin du récit,
pourrait aussi étre I'indice de la prise de conscience progressive du protagoniste. Ces verbes
indigueraient donc I'évolution de l'attitude d'Alexis face a une existence qui se révele peu a
peu: se voir est inévitable au début, mais, jusqu'a la fin, il cherche a I'esquiver.

Il faut pourtant remarquer que le premier analogisme lié a la vie ne reléve pas des
perceptions des sens; il ne s'agit pas d'une véritable image mais plutét d'une analogie entre des
entités abstraites:

Toute mon enfance, quand je m'en souviens, m'apparait comme un grand
calme au bord d'une grande inquiétude qui devait étre toute la vie (AX 11).

Méme si l'inquiétude est une notion abstraite, elle représente ici néanmoins un certain
glissement vers le concret grace a la présence d'un «bord» qui la délimite dans I'espace et dans
le temps™. On peut attribuer & ce mot la méme fonction de concrétisation qu'il posséde dans
cette autre image: «Je suis pour la seconde fois sur le bord d'un aveu» (AX 22). Dans ce cas, la
préposition «sur» permet de considérer comme concret le terme «bord», et d'écarter I'emploi
figuré lexicalisé (étre au bord de). L'effet obtenu est sans doute celui d'une revitalisation d'une
figure qui n'est plus ressentie comme telle; mais I'image créée englobe également le terme
abstrait «aveu» en lui conférant une épaisseur matérielle.

La vie, entité agissante autonome, peut s'en aller hors du corps sans, néanmoins, le
livrer a la mort (AX 16). La vie, donc, n'exprime pas une notion opposée a celle de la mort; au
contraire, elles peuvent accomplir les mémes actions si Alexis peut affirmer: «la vie et la mort
m'ont également pris mes sceurs» (AX 21). L'action exprimée par le verbe 'prendre’ implique,
dans ce contexte, un caractere concret attribué a la vie et a la mort capables de 'priver de',
d"éloigner', de ‘transporter ailleurs'. En plus, c'est cette égalisation de la vie et de la mort qui
permet a l'auteur d'attribuer a la vie la faculté séparatrice qui appartient normalement a la
mort. En effet, M. Yourcenar associe a la vie une image de destruction:

les livres ne contiennent pas la vie; ils n'en contiennent que la cendre; c'est Ia,
je suppose, ce qu'on nomme l'expérience humaine (AX 23).

Le comparé de I'image n'est pas la vie elle-méme, mais ce qui est censé la représenter: si
I'expérience est la cendre de la vie, cela signifie que cette derniere, ou I'écriture qui releve
d'elle, implique I'image du feu dans sa fonction destructive: I'expérience (ou sa représentation
a travers I'écriture) est a la vie ce que la cendre est au feu. Cette mort, qui est un leitmotiv

1 Dans ce contexte ce serait plutdt le temps puisque I'enfance occupe la premiére partie de la vie d'un homme,
mais le terme choisi reléve de la spatialité.

2 Point de vue qui a changé au cours de la vie de l'auteur, si elle a pu intituler une ceuvre Feux: de toute
évidence, ce livre-la ne contient pas la cendre de la vie, mais ses braises encore incandescentes. C'est peut-étre
pour cette raison que l'ceuvre en question commence par ces mots: «j'espere que ce livre ne sera jamais lu.»
(FX 1051), phrase paradoxale a la téte d'un livre qu'on publie.
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dans l'ceuvre yourcenarien, sert aussi a représenter ce qui devrait étre son contraire. Grace a
cette image, on peut déja anticiper ce qui apparaitra avec plus d'évidence a la fin de cette
analyse, a savoir que I'expérience racontée ici par le moyen d'une lettre a été une expérience
de mort. Que cette définition soit suggérée par une métaphore n’est pas fortuit. L'exigence de
rationalité est donc dépassée au profit d'une plus grande expressivité; reste, néanmoins, que la
suite de la phrase contient le terme de transition - «ce qu'on nomme I'expérience humaine» - et
projette une lumiere éclairante sur toute I'image. Or, en mettant en relation cette métaphore
avec un autre analogisme, on obtient un enrichissement de la vision sur la vie. C'est un chant
de passants d'abord silencieux qui frappe Alexis par sa pureté:

Je me souviens d'une voix de femme, si limpide gu'elle aurait pu voler sans
fatigue, indéfiniment, jusqu'a Dieu. Je ne croyais pas impossible que la vie
tout entiére devint une ascension pareille; (AX 38-39).

La représentation de la vie comme 'ascension’ ne contraste pas avec le feu (impliqué par
I'image précédente) qui tend a la verticalité. En outre il est intéressant de noter que le produit
de la destruction accomplie par le feu est lié aux livres, tandis que la positivité exprimée par
I'ascension, la montée «jusqu'a Dieu», est liée au son de la voix, et plus précisément au chant,
qui unit la voix a la musique. Les livres sont donc incapables de contenir la véritable image de
la vie, telle gu'Alexis la voudrait; I'écriture n'est ici que le moyen de rendre compte d'une
mort. Leur caractere superflu est encore souligné par cette personnification de I'existence:

La vie, qui seule nous apprend la vie, nous explique par surcroit les livres
(AX 33).

Un autre lieu commun, qui voudrait les livres capables de contenir I'essence de la vie et de
nous la rendre compréhensible, tombe grace aux analogismes. N'oublions d'ailleurs pas que
ces analogismes sont intimement liés au personnage qui est censé les produire; le moyen
privilégié par lequel Alexis s'exprime le mieux, on le sait, n'est certainement pas l'écriture:

je n'aime pas beaucoup écrire. Jai lu souvent que les paroles trahissent la
pensée, mais il me semble que les paroles écrites la trahissent encore
davantage. (AX 9).

En donnant un regard densemble a cette représentation matérielle de la vie, on
remarque que la concrétisation se produit uniquement au moyen d'un verbe (le terme
d'animation est donc plus appropri€). Dans le cas ou I'analogisme est créé par un substantif, on
n'a pas le droit de parler dimage au sens propre, ce substantif étant toujours abstrait,
impossible a visualiser, aussi bien quand il désigne un état comme 1’«inquiétude» (AX 11),
que quand il se réfere a une action telle que 1’«ascension» (AX 39).

En ce qui concerne la concrétisation des fonctions ou des aptitudes humaines telles que
la mémoire, la passion, la raison, le pouvoir artistique, les instincts etc., l'analogisme se
produit également au moyen d'une animation ou d'une personnification, grace a des verbes ou
a des substantifs. Quelques exemples, parmi d’autres, peuvent suffire:

On finit méme par s'habituer a n'y [dans les vieilles familles] parler qu'a voix
basse, comme si I'on craignait d'y réveiller des souvenirs qu'il est vraiment
préférable de laisser dormir en paix (AX 14);
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Il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence, [...] pour ainsi dire le faire
chanter. [...] la musique n'est pas indiscréte et, lorsqu’elle se lamente, elle ne
dit pas pourquoi. (AX 16)*:

Mais lart fait parler aux passions un si beau langage, qu'il faut plus
d'expérience que je n'en possédais alors pour comprendre ce qu'elles veulent
dire (AX 16)*.

Parmi les personnifications obtenues par le verbe il faut encore en mettre trois en
évidence, dont les comparés, «raisons», «instinct», «nature», désignent I'irrépressible tendance
sexuelle d'Alexis:

je vois bien qu'on doit toujours en revenir a des raisons beaucoup plus
intimes, beaucoup plus obscures, que nous comprenons mal parce qu'elles se
cachent en nous-mémes. (AX 22);

On e(t dit que l'instinct, pour prendre possession de moi, attendait que la
conscience s'en allat ou qu'elle fermat les yeux (AX 35);

peut-étre, ma nature se taisait. Quand j'y pense, c'était déja beaucoup qu'elle
se tdt. (AX 58).

Les verbes qui conférent a ces mots une épaisseur matérielle, ou la tournure phrastique dans
laquelle ils sont insérés, témoignent encore du refoulement de I'homosexualité du
protagoniste. On sait, par la psychanalyse freudienne, qu'une tendance refoulée cherche a se
manifester par d'autres moyens™. Niée et repoussée, ne flt-ce qu’au niveau de ’explicitation
verbale'’, I'homophilie d'Alexis exprime toute sa force en se personnifiant. Du point de vue
des images de ce récit créées par des verbes ayant la fonction de concrétiser une abstraction,
on peut en citer trois autres qui, placées a une distance égale, jalonnent le texte en marquant
une progression:

13 Les liens entre la musique et le silence, qui n'est pas son contraire mais son prolongement, ont une importance
particuliére dans ce récit; en ce qui concerne la thématique du silence lié a la passivité féminine, d'autres
ceuvres l'illustrent plus clairement.

4 Drautres analogismes sont fondés sur le méme systéme. Les voici briévement: «tant d'instincts qui dorment
s'expriment obscurément» (AX 21); «ni mon esprit, ni mon corps, ne m'avertissaient plus nettement qu'a
I'ordinaire. Je ne dis pas que les circonstances me surprirent: elles s'étaient déja présentées sans que je les
accueillisse, mais les circonstances sont ainsi. Elles sont timides et infatigables [...]» etc. (AX 31); «la facilité
de la faute déconcertait le repentir» (ibid.); «Ce sont nos imaginations qui s'efforcent d'habiller les choses» (AX
32); «Les choses non plus ne sont pas trés heureuses; c'est ce qui fait que nous nous prenons d'amitié pour
elles» (AX 40); «ils avaient allongé dans ce lit leur sommeil ou leur insomnie» (ibid.); «l'on a, chaque fois
qu'on s'endort, la sensation de se livrer @ un ami» (AX 41); «ma conscience, mise a nu, me révélait celle des
autres» (AX 68); «cette forme tout animale de la douleur» (AX 70). Pour ce dernier analogisme il ne s'agit
évidemment pas de personnification mais d'animalisation.

1> a personnification de la «conscience» simpose encore plus clairement.

1811 s'agit du «retour du refoulé» dont Freud a parlé a plusieurs reprises dés ses premiéres ceuvres; voir, entre
autres: S. FREUD L'interprétation des réves, Paris, P.U.F., 1971, pp. 508 et suiv.; et “Metapsicologia” in
Opere, Torino, Boringhieri, 1976-1980, vol. 8, pp. 44 et suiv.

Y Le texte de la lettre ne parle jamais explicitement d’homosexualité: le refoulement se lit encore dans la
difficulté du protagoniste a en parler sans voiles.
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le perpétuel recommencement des mémes choses finit par nous imprégner
d'elles. (AX 15);

je finis par reconnaitre que nos instincts se communiquent a notre ame, et
nous péneétrent tout entiers. (AX 45);

Mon ame s'était plus profondément enfoncée dans ma chair; (AX 73).

Or, les substantifs qui évoquent I'homosexualité sans la désigner précisément™®, relévent de la
généralité extérieure a la personne dans le premier exemple («les mémes choses»), progressent
en impliquant ’humanité entiére a travers la maxime, pour aboutir a la spécificité de
I’individu du dernier («mon ame»). La connotation des verbes présente également une
gradation, mais dans la violence. Ainsi, a la progressive précision de la cible s'ajoute la
violence de l'action. En effet, si le verbe «imprégner» (qui désigne, dans sa signification
moderne, l'action de tremper produite par un liquide) renvoie par connotation a une action
plutdt douce, certainement non agressive, «pénétrer» (entrer profondément en dépassant les
obstacles), contient une idée de véhémence et finalement, «enfoncer» possede une indéniable
connotation de violence. Dans cette derniere image (AX 73), le verbe évoque une série
d'objets percants ou tranchants qui la rendent plus impressionnante que les deux premiers
analogismes: elle est placée a la fin du texte, lorsque pour Alexis, I'impossibilité d'ignorer sa
nature va se constituer en principe de vie.

Alexis percoit sa vie intérieure d'une maniére si poignante que tous ses sentiments,
toutes ses perceptions s'enrichissent de connotations nouvelles qui les transportent de I'abstrait
au concret. Les sentiments et les passions qu'il ressent acquierent une épaisseur matérielle
dans son univers intérieur. 1l en est de méme pour des sentiments ou des états de la
personnalité qui sont traités comme s'ils possédaient une vie propre: la joie n’«habitait guere»
(AX 13) la triste maison de Woroino®; le silence aussi s’ «établit» dans une maison d'ou il est
difficile de I'en faire sortir» (AX 15), comme s'il s'agissait d'un visiteur inopportun®; la
richesse enfin «paraissait installée» dans la maison de la princesse Catherine «depuis des
temps tres anciens, comme chez nous la pauvreté» (AX 54-55).

'8 On a déja souligné qu'Alexis évite soigneusement la précision en se référant & son homosexualité. Les termes a
travers lesquels cette condition arrive & émerger et a se dire, sont le plus souvent abstraits, n’ont aucun lien
direct a la sexualité: I'exemple le plus représentatif est I’«@me» dans la matérialisation métaphorique que l'on
vient de citer (AX 73). Ailleurs, I'ame est assimilée a «une simple respiration du corps» (AX 33). La ou ce sont
les substantifs qui créent l'association, elle reste abstraite, ne se concrétise pas en image; c'est en effet encore
un verbe qui confere une sorte d'épaisseur corporelle a I'ame: «L'ame meurt souvent avant lui [le corps]»
(ibid.).

9 Voir aussi: «je ne désirais pas refermer les mains sur le peu de bonheur qui m'était apporté» (AX 42), ou les
mains jouent, comme toujours dans I'ceuvre yourcenarien, un role principal: se refermer sur un cadeau précieux
pour le protéger, pour le cacher a la vue des autres, pour s'en emparer totalement et a jamais.

20 A ce propos, il faut souligner que la résidence de Woroino, si chargée de silence, de tristesse et de solitude,
n‘avait plus d'espace pour les hommes qui n'y étaient jamais «que des visiteurs mal a l'aise» (AX 14).
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2.1.2 L'intérieur et I'extérieur

L'existence autonome et concrete de concepts abstraits qui s’imposent dans la vie
d’Alexis lui semble d’autant plus douloureuse que tout, autour de lui, partage une harmonie a
laquelle lui seul échappe. Il n’y a pas de solution de continuité entre les personnes de ce
monde et ’ambiance ou elles vivent. Ainsi les termes de comparaison des analogismes sont
toujours choisis conformément au personnage dont ils éclairent un aspect: les chagrins de la
princesse Catherine sont compareés, a cause de leur valeur transitoire, a «ses robes de bal» (AX
52) qu'elle range dans «des armoires de souvenirs» (AX 53). La finesse de ses sentiments lui
fait attribuer «une &me de dentelle» (ibid.) ou le comparant complément déterminatif instaure
un prolongement de I'extérieur a l'intérieur. Dans les trois cas, en effet, il s'agit d'analogismes
basés sur le procédé métonymique de la contiguité; I'effet de surprise que ces images gardent
malgré tout - & des degrés différents, bien sir? - ne doit étre attribué qu'au passage du concret
a l'abstrait. Le méme procédé métonymique de désignation des caractéres de la personnalité
humaine est employé pour représenter Marie, la voisine de chambre d'Alexis a Vienne. Elle ne
peut atteindre au raffinement de la princesse Catherine; puisque la «mémoire des femmes
ressemble a ces tables anciennes dont elles se servent pour coudre» (AX 44), la mémoire de
Marie doit lui servir «a broder son passé» (ibid.), et ses caractéristiques sont désignées
métonymiquement par les objets («tiroirs secrets», «fleurs séchées», «écheveaux emmélés»)
dont la jeune femme se sert habituellement. D'ailleurs la différence de statut social semble se
répercuter sur ses sentiments, qui baignent dans une sorte de vulgarité: «les plus
conventionnels lui paraissaient les plus beaux: on edt dit que son &me, comme sa personne, se
contentait de parures fausses» (AX 43).

Evidemment, cette méme démarche englobe le milieu qui entoure Alexis; quand ce
sont les pensées de la famille entiére qui sont mises en cause, alors le comparant concreétisant
est choisi parmi les objets appartenant a ce méme milieu familial: les «pensées [de ses
ancétres] si anciennes qu'elles sont maintenant hors d'usage» sont comparées aux «traineaux
dorés et aux voitures de cour» (AX 71).

Sans doute les sentiments, les mouvements de I'ame occupent-ils la place la plus
considérable parmi les analogismes d'Alexis; il faut néanmoins remarquer que lorsque c'est le
corps qui est considéré comme le lieu privilégié pour l'expression des sentiments, il est
comparé aux vétements qui le couvrent, et la similitude s'appuie encore une fois sur un
procédé métonymique: «sa figure et ses mains me semblérent usées comme sa robe» (AX 29),
dit Alexis a propos de sa mere, en traduisant ainsi la détresse que trouve I'enfant revenu a la
maison; mais, par-dela son amertume, on découvre aussi dans cette expression une harmonie
entre 1’essence du corps et I’apparence du vétement qui ne surgit pas quand il est lui-méme le

2 Les deux métaphores en 'de’ (AX 53) ne relévent pas, en effet, du méme procédé: la premiére ne pose pas
I'identification entre les deux termes joints par la préposition comme c'est le cas dans la deuxieme.
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sujet en question. Lors de son arrivée a Vienne, ou Alexis, «plein de bonnes intentions»,
voulait réaliser les souhaits de sa mére de devenir un grand musicien, il «croyai[t] pouvoir
ranger methodiquement [ses] désirs et [ses] peines comme on range les objets dans le tiroir
d'un meuble» (AX 39). Cette proposition d’étre sage se traduit, comme on peut le constater,
par une réification des désirs ravalés au rang d’objets d’usage quotidienzz, qui ne grincent pas
avec le paysage environnant. Mais il est vite détrompé; il céde au désir, et apres:

il fallait bien finir par remonter chez moi, éter de nouveau mes vétements
comme j'aurais souhaité, peut-étre, pouvoir me débarrasser de mon corps (AX
41).

Ce qui est mis en cause ici, c'est le rapport problématique entre le protagoniste et son propre
corps, qu'il cherche constamment a rejeter hors de lui, tout en restant confronté a lI'impossible
réalisation de ce désir ambigu; cette nouvelle similitude présente une idée semblable, a savoir
le manque d’harmonie, voire I’incompatibilité entre extérieur et intérieur:

On sait bien qu'il existe des réalités humiliantes, mais on vit comme si on ne
les subissait pas. C'est comme si I'on finissait par prendre ses vétements pour
son corps. Sans doute, je n'étais pas capable d'une erreur si grossiere; il
m'était arrivé de me regarder nu. (AX 55).

La tournure grammaticale syntaxiquement complexe qui introduit la similitude révele une
prise de distance de la part d'Alexis qui juge négativement cette attitude: «c'est comme si»
éloigne autant que possible l'identification que d'ailleurs Alexis refuse consciemment. Mais, a
la lumiére des implications que crée ce réseau d’analogismes, on comprend aussi que ces
similitudes singularisent Alexis par rapport aux autres personnages avec lesquels il partage le
milieu social et familial.

C'est le corps qui sait traduire les sentiments et les passions et si, normalement, ils
émergent a la surface dans les expressions du visage, ce sont plutdt les mains qui expriment
habituellement les mouvements intérieurs dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar®, Elles sont
donc un lieu privilégié, davantage méme que le visage, pour I'expression de l'intériorité.
L’auteur a dit avoir écrit Alexis avec un style «tremblant» et traduisant «une maniere de poser
les mains sur les choses, en tatonnant»**. En débordant momentanément du cercle fermé de
l'ceuvre, on pourrait insérer cette métaphore dans le réseau de l'imaginaire d'Alexis dans la
mesure ou, bien que «les choses» dont le récit rend compte soient abstraites, relevant de la vie
intérieure, leur concrétisation assez systématique peut permettre d'y «poser les mains». Et ce
sont toutes ces choses dont il est partie intégrante qui servent au protagoniste pour s'exprimer
en tant qu'individu et en tant qu'artiste; il «se sert de tout ce qu'il est, de ses bases sensuelles
propres, et refuse, du moins momentanément, ce qu'il n'est pas.»>. L'échange se veut limité, et

22 Cette insuffisance créative appartient au personnage plutot qu'a l'auteur, dans la mesure oul cette caractéristique
s'harmonise avec la personnalité que Marguerite Yourcenar a voulu créer: toujours retenu, freiné dans
I'expansion de soi, on pourrait difficilement imaginer un Alexis audace dans ses images.

2 Voir a ce propos l'article de M. LACHET-LAGARDE, Les signes de la main, in Actes du Il colloque de Valencia
Marguerite Yourcenar, Biographie, Autobiographie, Valencia, 1988, pp .71-80.

24 |es Yeux Ouverts, cit., p. 65.

% lbid., p. 67.



27

c'est en cela aussi qu'Alexis se différencie des grands personnages présents dans les romans de
la maturité de l'auteur qui visent a l'universalité, but qu’on pourrait méme mettre en évidence
a travers l'analyse des réseaux d'images. L'extension lexicale des comparants dans Alexis est
donc limitée a ce que sont censés étre, dans cette fiction épistolaire, la richesse du monde
intérieur du protagoniste et les objets extérieurs qui ont eu une influence sur lui. Un exemple
pertinent est donné par les similitudes liées a la lampe:

il en était de leur présence [de la mére et des sceurs] comme de ces lampes
basses, trés douces, qui éclairent a peine, mais dont le rayonnement égal
empéche qu'il ne fasse trop noir et qu'on ne soit vraiment seul. (AX 21);

Vous [Monique] étiez sereine & la fagon d'une lampe (AX 57).

La deuxieme similitude, qui associe la sérénité de Monique a I'éclairage des lampes, ne saurait
étre completement appréciée sans la premiére. La présence discréte de la mere et des sceurs
d'Alexis n'excéde pas celle d'un outil ménager pourtant tellement indispensable. Ces images
ne sont pas dépréciatives, mais on est obligé de constater le rapport qui s'instaure entre la
douceur des souvenirs et la banalité des comparants choisis. La lampe est aussi le seul objet
qui éclaire ce récit sombre plongé dans la monotonie du noir et blanc, ou les choses sont
presque totalement dépourvues de couleur®. Dans le monde d'Alexis, la sérénité discréte de sa
femme ne trouve de comparant que dans un objet banal et sans vie®’. Ces deux similitudes
apparaitront plus compréhensibles si I'on remonte a I'épisode de I'aveu manqué d'Alexis a sa
mere (AX 37). Il ne parvient pas a confesser son trouble parce que la servante entre dans la
chambre avec une lampe. La lumiére empéche I'aveu, tout en permettant a Alexis de se sentir
moins seul. D'ailleurs, I'existence qu'il a menée jusqu'a ce moment-la n'admet I'abandon a la
tentation que dans I'obscurité ot les individus mémes deviennent irréels®. La sérénité assurée
par la lampe (dans le sens dénotatif et connotatif qui lui est attribué ici) s'oppose a I'inquiétude
associée a l'obscurité. Sa présence rétablit un ordre apparent que le trouble du protagoniste
risque de bouleverser a tout moment. Alexis décrit I'importance de I'ambiance familiale dans
laquelle il a vécu son enfance, et peint minutieusement, mais toujours en noir et blanc, sa
réalité psychologique contradictoire, qui tire son épaisseur concréte des objets qui I'entourent.
La nature environnante entre au méme titre dans ce monde intérieur. Elle sert d'abord a
situer les réactions psychologiques d'Alexis dans une ambiance extérieure qui est censée
participer de son état d'ame mais qui, parfois, ne semble suivre que ses propres lois®®: le

% N’oublions pas qu'Alexis dénonce l'excés de rouge dans une rose (AX 62), comme si cette teinte pouvait en
quelque sorte le troubler.

27 e soleil ou le ciel bleu qui renvoient normalement & la représentation de la sérénité sont bien rares dans
Alexis. Le soleil n‘apparait que deux fois dans le texte: la premiére au moment du voyage de noces (AX 62),
mais il semble grincer avec l'austérité des sens a laquelle veut se soumettre Alexis; la deuxieme apparait sous
forme métaphorique, dans I'évocation du bonheur dont Monique peut jouir, qui contraste avec ce qu'elle peut
donner: «toute I'innocence de la joie, cette forme ensoleillée du bonheurs» (AX 64). C'est le soleil qui baigne la
joie, ce méme soleil qui semble exclu de la vie d'Alexis. Le «ciel gris» (Le coup de Grace) lié a la féminité sans
amour traduit également I'état d'ame d'un personnage a sensibilité féminine.

28 \oir plus loin, paragraphe 2.2.1.

2 Voir AX 48: «j'en vins & hair la nature, & cause des tendresses du printemps» et AX 62: «j'eusse préféré d'autres
régions plus tristes, plus austeres, en harmonie avec I'existence que je m'efforgais de désirer vivre. Ces contrées
d'insouciance et de charnel bonheur m'inspiraient a la fois de la méfiance et du trouble»
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caractére passager des sensations et des sentiments, d'abord identifié au vieillissement de la
chair, est vu comme «I'épanouissement d'une saison» (AX 42), qui a son tour est encore
associée, dans la méme phrase, & «la jeunesse elle-méme». C'est une image assez complexe™®
qui, en utilisant la nature, traduit la vision pessimiste qu'Alexis a de la vie: de la jeunesse de
l'age et de la plénitude de la nature on ne voit que le coté éphémere®!, méme si ce n'est que
pour traduire la vulnérabilité de ce qu'il appelle «<ame» et qui, au premier abord, semble dénué
de toute connotation religieuse. En réalité il faut noter que I'utilisation de ce mot pour désigner
simplement notre univers sentimental ne peut pas étre innocente. Contigu au concept
d'immortalité, évoqué deux phrases plus haut, et au terme de «miracle», la connotation
religieuse rebondit sur ce terme d'ame qui en semblait dépourvu, en jetant une lumiére presque
sacré - sacralité d'autant plus vraie qu'elle reste insaisissable - sur ces sentiments qu'il
consigne a I'évanescence du moment.

C'est toujours dans la nature gu'il cherche la confirmation de son état psychologique
intime; c’est notamment vrai lorsqu’il décrit ce qui 1'a amené a sa premiére expérience
homosexuelle: il identifie implicitement la nécessité de cette expérience a un fruit qui «ne
tombe qu'a son heure, lorsque son poids I'entrainait depuis longtemps vers la terre: il n'y a pas
d'autre fatalité que ce marissement intime» (AX 31). La relation s'établit par apposition, selon
I’expression utilisée par Ch. Brooke-Rose, mais ce moyen n'a pas ici la faiblesse qu’elle lui
attribue®”; bien au contraire, cette métaphore obtient I'effet de conférer & une constatation
personnelle la valeur d'une loi naturelle: I'universalisation entre en jeu.

Tout, autour d'Alexis, partage sa peine de vivre; c'est comme si le monde extérieur
était influencé par sa tristesse: il se souvient d” «un de ces jours mélés de soleil et de pluie, qui
changent facilement d'expression, comme un visage humain. Il semblait qu'il s'efforcat de
faire beau, et que je m'efforcasse d'étre heureux.» (AX 62). Ce mécanisme qui donne un
aspect anthropomorphe au monde extérieur pour le rendre conforme a la nature d'un individu,
s'exerce aussi en sens contraire, en naturalisant les sentiments: «nous - dit Alexis - achevions
de godter en silence cette fin d'un été et d'une tendresse, qui avaient porté leurs fruits et
n‘avaient plus qu'a mourir.» (AX 72). Une réciprocité s'instaure donc entre Alexis et le monde
extérieur. Une sorte de vibration baudelairienne® établit un rapport de correspondance entre le
protagoniste et les objets qui lI'entourent, comme si sa «sensibilité, n'étant plus bornée a [lui]
seul, se fat dilatée dans les choses» (AX 32); I'extension de ces «choses» est en fait assez
limitée, puisque le monde ne l'intéresse guere dans sa totalité: c'est plutdt une réalité assez
simple que reflete son complexe monde intérieur.

Une des rares images d'Alexis qui relévent des analogismes entre des objets concrets,
est une similitude attribuée a Monique:

%0 Citons-la entiérement: «Je sens trop bein que I'ame vieillit comme la chair, n'est, chez les meilleurs, que
I'épanouissement d'une saison, un miracle éphémére, comme la jeunesse elle-méme.».

31 Sous une autre perspective, Hadrien réfléchira de fagon analogue: «Je songeai que les mots d'achévement, de
perfection, contiennent en eux le mot de fin.» (Mémoires d'Hadrien, OeR., p.422).

%2 Dans A Grammar of Metaphor, (London, Secher & Warburg, 1958), p.93, elle affirme: «Apposition is a rather
obvious method of replacing one term by another. It has the advantage of directness, the disadvantage of being
overexplicit, without [...] the authority that a direct equation with the verb to be can give.».

%3 Voir le chapitre que G. POULET consacre & Baudelaire dans Les Métamorphoses du Cercle, Paris, Plon, 1961,
p. 404.
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Vous connaissez les étangs de Woroino; vous dites qu'ils ressemblent a de
grands morceaux de ciel gris tombés sur la terre, et qui s'efforceraient de
remonter en brouillard. (AX 11).

L'image de l'eau dormante des étangs, quaucun mouvement ne rend vivante, reprend
horizontalement l'uniformité du ciel gris; la seule dynamique de cette image a éclairage
intermédiaire entre I'obscurité et la clarté, est constituée, de facon presque paradoxale, par le
brouillard qui s'efforce de remonter au ciel. Une connotation morale réside dans le choix du
comparant (le ciel) et, surtout, dans celui des verbes «tombers» et «remonter»: la négativité de
la chute vers le bas est compensée par I'effort vers I'état antérieur, la position élevée. C'est
I'effet d'une sorte de narrativité mythique que Monique introduit dans cette description. En
fait, on peut aisément se convaincre que toute la vie d'Alexis est résumée dans cette image®*
qui, en principe, n'est censée décrire que I'ambiance extérieure de Woroino.

Or, son milieu familial n'était guere différent, puisque son «ambiance était morne
comme un tres long novembre» (AX 36). Le monde extérieur, I'atmospheére familiale et I'état
d'dame du protagoniste se correspondent et semblent se répercuter les uns sur les autres. Ainsi,
la reprise des mémes comparants permet la mise en évidence du réseau sous-jacent, ou chaque
image en explique une autre:

Les choses dans la vie ne sont jamais précises; et c'est mentir que de les
dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans un brouillard de
désir. (AX 24)*.

La particularité atmosphérique qui caractérise les alentours de Woroino vient affecter la vision
de la vie d'Alexis: dans cette métaphore ou la préposition lie le comparant et le comparé, le
brouillard qui enveloppe la campagne balte s'assimile au désir, et transpose sur la passion sa
propre caractéristique, qui est de confondre les contours. On serait tenté de parler de
connotation morale en établissant un point de contact avec I'image précédente (AX 11), mais
il n'en est nullement question ici: la métaphore ne souligne qu'une caractéristigue commune
qui est la confusion dans la perception de la réalité, générée visuellement par le brouillard et
émotivement par le désir. Que cette confusion soit I'indice d'un trouble de la conscience n'est
pas induit par cette image.

34 Cela ressort davantage encore de la suite du passage ot Alexis avoue que, pendant son enfance, il avait peur de
ces étangs. Cette peur enfantine, apparemment irrationnelle, deviendra explicable grace a d'autres analogismes
et constituera le lien entre les images liées a I'eau, a la musique, a la maladie.

% Son corps, en revanche, il I’a vu dans sa nudité bien plus psychologique que physique.
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2.2 Du concret a lI'abstrait

2.2.1 Un monde de fantdmes

Si les sentiments d'Alexis subissent cette transformation qui leur donne une vie
concrete, il est toute une série d'images qui accomplissent la fonction contraire, c'est-a-dire qui
visent & désincarner les étres vivants, avec une préférence pour les individus, rigoureusement
anonymes, qui sont en relation avec I'homosexualité du protagoniste. En effet, cette
impression de manque d'épaisseur réelle est saisie a posteriori dans I'enfance d'Alexis, quand
il cherche les origines de son penchant sexuel au sein de sa vie familiale. Du coup, tout se
dématérialise:

On aurait pu croire que nous n'existions pas, que des personnages invisibles,
mais beaucoup plus imposants que nous-mémes, continuaient & emplir de
leurs images les miroirs de notre maison. (AX 13)

A ce point du récit, Alexis n'exprime que le role social de sa famille, mais il est assez
significatif qu'il utilise une telle image: au fond I'évanescence est un trait familial. Le passage
se termine par une pointe qu'il indique comme telle; de cette fagon, il lui 6te une partie de son
effet, mais il souligne la vérité en amoindrissant le paradoxe: «on pourrait dire, en un certain
sens, que ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les ombres des morts.»
(Ibid.). Tout se passe comme si Alexis, en cherchant les causes de son penchant, voulait
inscrire I'évanescence dans les caractéres héréditaires de sa famille.

Ce n'est qu'a la naissance de Daniel, le fils du protagoniste, que l'ordre traditionnel
semble se rétablir: «les portraits de famille» alors, «cessaient d'étre une présence» plus réelle
que les étres vivants, pour n'avoir que l'importance qu'ils méritent, celle d'une «apparition»
(AX 71). L'enfant qu'ils ont eu permet qu'ils ne soient plus «la fin d'un lignage» (AX 13). Mais
cet ordre n'est qu'illusoire: le désir refoulé est toujours aux aguets.

Ce sont surtout les amis de rencontre d'Alexis qui sont comme transposés dans une vie
d'ombres et de fantdmes. Il est intéressant de remarquer que ces images surviennent quand
Alexis est fortement tenté par son désir, et que l'inevitable qui s'ensuit lui fait ressentir un
sentiment de culpabilité, en I’occurrence pendant son séjour a Vienne:

Les gens que I'on rencontre dans les rues [...] paraissent marcher dans leurs
réves. Les passants me semblaient, comme moi, avoir l'aspect vague des
figures qu'on voit dans les songes, et je n'étais pas sdr que toute la vie ne fit
pas un cauchemar inepte, épuisant, interminable (AX 40-41).

Ce sont ces passants qui incarnent sa grande «tentation» (AX 40), ces mémes figures
indistinctes qui resteront, pour Monique, des «fantdmes» (AX 41)*°. Les raisons qui

% Avant le départ pour Vienne, quand Alexis croit encore pouvoir étouffer son désir, les passants qu'il entend
chanter dans «une nuit immense et claire», et qui n'incarnent pas encore la tentation du désir, «ne souffraient
qu'obscurément, a la fagon des choses» (AX 38); cette similitude laisse perplexe au premier abord, a cause de
la généralité du comparé qui rend sa fonction si peu caractérisante; mais il se peut que la réification soit I'étape
intermédiaire vers I'évanescence.
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empéchent Alexis de décrire ces individus avec plus de précision peuvent étre trouvées dans
son respect pour la sensibilité de sa femme aussi bien que dans sa crainte de la vulgarité, mais
I'emploi de ces termes figurés traduit sa hantise de dématérialiser les objets de ses réves pour
leur nier une consistance réelle. Rappelons d'ailleurs que «les réves sont parfois les avant-
coureurs du désir» (AX 22). Tout reste enfermé en lui; comme la figure mythologique a
laquelle il revoie - Narcisse -, Alexis révele ici son incapacité a communiquer, a «s'‘ouvrir a
l'autre et [a] connaitre I'amour»®’. D'un certain point de vue, on peut définir cette
démateérialisation comme un jeu de contraires qui bouleverse l'ordre naturel de I'existence;
mais, de l'autre, je crois y reconnaitre un sens plus profond: il sWagit, pour moi, d'un
mécanisme de censure auquel Alexis doit soumettre son désir pour qu'il se reconnaisse le droit
d'en parler®.

Dans cette déréalisation des choses concrétes qui vont s’insérer dans un long
cauchemar, le sommeil «nous réveille de la vie» (AX 41) - le paradoxe confirmant
l'analogie®®. Mais cette derniére se manifeste plus nettement encore par une métaphore
ultérieure qui se présente au moment ou, en décrivant les moments d’ivresse érotique, il
«passe sur le somnambulisme du désir» (AX 46). Cette figure est construite sur une
association oxymorique: la tendance consciente que représente le désir s'unit a l'automatisme
inconscient du somnambulisme, censé dévoiler le caractére inévitable de ce désir. Ces
identifications qui renversent l'ordre naturel et logique des choses s'adaptent a une passion
considérée comme anormale, contraire au déroulement conformiste de la vie. Ce que je veux
exprimer sera plus clair apres l'analyse de cette autre similitude ou Alexis, parlant de
«l'existence du bonheur» dont il croyait jouir & coté de Monique, le compare au «réve d'un
aprés-midi d'été» (AX 55): puisque c'est une existence normale qui est envisagée ici, les réves
reviennent a leur place, dans l'irréalite. Comparer le bonheur avec Monique a un réve ne
signifie pas du tout I'idéaliser: il ne s'agit, en réalité, que d'en montrer le caractére illusoire.

Il faut enfin attirer I'attention sur les formes qu'assument ces derniers analogismes,
sans risquer aucune interprétation: c'est la similitude (AX 55) qui laisse les réves a leur place,
dans cet espace illusoire qui n'est pas la vie; au contraire l'auteur utilise des métaphores (AX
46, 41) lorsqu'il s'agit de présenter une toute autre réalité, contraire a ce qu'on percoit dans le
quotidien. Je n’irai pas jusqu'a dire que toutes les métaphores transportent toujours le
protagoniste dans une réalité différente, opposée a celle ou il n'y a pas de place pour son désir,
ce serait une généralisation trop forte, méme si elle est séduisante. Je me contenterai de
constater ce fait déja significatif en soi.

3 Y A.FAVRE, Temps et mythe dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, in Actes du colloque de Tours 1985
Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire, SUD, 1990, p. 183.

% Cette réflexion tient de la théorie freudienne de la littérature formulée par F. ORLANDO, Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. Pour l'application de cette théorie aux textes littéraires,
voir, du méme auteur, Lettura freudiana della «Phédre», ivi, 1971, et Lettura freudiana del «Misanthrope»,
ivi, 1979.

% Voir aussi: «Nous sentons (nous croyons sentir) que notre ame n'est que [le] meilleur réve [du corps]» (AX
33); «Je n'étais pas heureux, a Wand, avant votre [de Monique] arrivée: je n'étais qu'assoupi» (AX 55).
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Les sentiments acquiérent une epaisseur particuliere et certains individus deviennent
donc des fantémes dans ce monde d'ombre*® ol pourraient, & la limite, se dérouler des scénes
ayant la consistance éphémere d'une fiction théatrale:

la scéne dont le hasard me fit témoin m'e(t certes beaucoup moins choqué si
les acteurs en avaient été plus beaux (AX 27).

En effet le jeu théatral, dont la convention est un des piliers de fonctionnement, ne suscite des
images que pendant I'enfance du heéros, lorsque son existence partage encore, méme
partiellement, I'insouciance du jeune age. Plus tard, c'est la princesse Catherine, personnage
toujours entouré d'un halo de futilités, qui considére le mariage comme «une comédie de
salon, semée d'attendrissements et de sourires, ou le bonheur arrive avec le cinquiéme acte»
(AX 56). Alexis aura recours a une image appartenant au méme champ sémantique lorsqu'il
définira la vie des jeunes filles comme «un poéme avant de devenir un drame» (AX 57), mais
le tragique assure chez lui une profondeur qui n'est pas en cause dans la comédie.

L’ombre, le fantome, la fiction théatrale déréalisent, transposent dans 1’ordre du
factice, parce que cette passion ne peut étre acceptée que si on la fait paraitre irréelle. De ce
point de vue, a vrai dire, la derniére métaphore citée pose un probléme. Le mariage s’insére
bien dans la normalit¢ d’une existence conformiste et il n’aurait donc pas besoin d’étre
déréalisé. L’image se référe pourtant a ce qui, pour Alexis, n’a jamais été vrai: le bonheur du
mariage. Un mariage «ou le bonheur arrive avec le cinquieme acte» (AX 56) doit étre rangé
parmi les événements irréels de la vie d’Alexis et cela non par besoin de le faire admettre a la
conscience, mais seulement parce que, comme le dit le protagoniste lui-méme immédiatement
apres: «Le bonheur n’est pas venu...» (ibid.).

2.3 L'eau et la musique

Le désir inassouvi d'Alexis, choisi comme comparé dans de nombreux analogismes,
permet d'établir des liens de continuité entre les différentes images regroupées par affinité du
comparant. Ainsi, les images de brouillard qui unissent la campagne autour de Woroino aux
sentiments d'Alexis, peuvent aisément étre mises en rapport avec les analogismes aquatiques.
J’avais parlé d'absence de connotation morale dans 1'image du «brouillard de désir» (AX 24);
au contraire, quand il s'agit de la fatalité des réves d'Alexis, qui lI'obsédent malgré sa victoire
temporaire sur le désir, et on entre en cela dans un nouveau réseau métaphorique, la
connotation morale n'est plus déplacée:

On dirige quelquefois ses actes; on dirige moins ses pensées; on ne dirige pas
ses réves. J'eus des réves. Je connus le danger des eaux stagnantes. Il semble
qu'agir nous absolve. Il y a quelque chose de pur, méme dans un acte
coupable, comparé aux pensées que nous nous en formons. (AX 47)

“0 |_'ombre non métaphorisée, I'obscurité qui semble & Alexis une invitation & céder au désir, est vue «comme une
salissure de plus» (AX 46).



33

D'abord, une sorte de maxime a trois reprises universalise, par un procédé déductif,
I'expérience particuliére d'Alexis*. Mais le recours & Iimage, aussi bien que les signes de
ponctuation plus forts, mettent en évidence dans ce passage une charge émotive personnelle
que la maxime tend a ignorer, ou a dépasser. Rien de plus commun que le choix des eaux
stagnantes pour symboliser l'inaction impliquée par la suite du passage. C'est des eaux
immobiles que naissent les réves; que ces réves soient liés au désir homosexuel d'Alexis est
évident. Le lien que I’on peut établir entre les deux images des pp.11 et 24* et la présente est
peut-étre moins évident, mais non moins vrai. A mon avis, pour comprendre ces images au
niveau du récit entier, il faut sortir du contexte immédiat et se reporter au réseau des
analogismes liés au brouillard et a I'eau. Il faut permettre aux deux images précédentes de
concourir a l'explication de celle-ci pour que ces réseaux puissent porter a la lumiére le
paysage imaginaire, inhérent au texte. Je l'ai appelé 'paysage imaginaire' parce que certaines
descriptions ne semblent étre créées que pour permettre I'extériorisation de l'intimité du
protagoniste. Alexis, par un procédé métonymique, inscrit les mouvements de son ame dans
un contexte extérieur qui, de connu, devient vécu et, finalement, senti. Ainsi, peu importe que
I'image des étangs qui s'efforcent de remonter en brouillard (AX 11) soit attribuée a Monique.
Le protagoniste de ce roman épistolaire filtre quand méme toute considération et s'en
approprie, non pas directement, mais en prolongeant I'image et en l'utilisant pour I'expression
de son monde intérieur. C'est donc un paysage intérieur ou les étangs tendent a devenir
brouillard, et le brouillard est en quelque sorte le désir devenu visible. Par conséquent, il est
logique que ces réves qui surgissent des eaux stagnantes s'identifient a ses désirs inassouvis et
obsessifs: c'est la le danger des étangs.

Mais le choix des étangs n'est pas innocent: I'eau immobile refléte, dédouble comme
un miroir. Et ce n'est pas un hasard si les miroirs dans la chambre d'Alexis sont désignés par
un adjectif qui se réfere normalement a I'eau: «troubles, comme si des haleines en avaient terni
la glace» (AX 33). Les haleines, d'ailleurs, sont aux miroirs ce que le brouillard est aux étangs,
et le renvoi au monde intérieur d'Alexis suit immédiatement cet analogisme: «Puisque quelque
chose de si grave avait eu lieu en moi...» (AX 33).

Pour ce qui est de la sonorité, les étangs et les eaux stagnantes en sont la négation,
I'association se produit plutot du cété du silence que de celui du bruit et du son. En effet, le
secret d'Alexis n'a pas trouvé le moyen de s'exprimer jusqu'a présent; méme la musique,
chargée plus tard d'exprimer ce silence, a di étre abandonnée. Le texte contient une
dynamique intéressante qui souligne le rapport entre la musique et I'eau (par la médiation du
silence) au point qu'il devient impossible de considérer séparément ces deux réseaux.

Immédiatement apres I'image des étangs assimilés au ciel, Alexis compare la paix au
silence puisqu'ils ne sont «jamais qu'une surface» (AX 11) de quelque chose qui frémit et vit
et profondeur et qui ne permet la tranquillité que dans la mesure ou on l'ignore: «cette
ignorance, que nous appelons la paix» (AX 11). L'existence familiale d'Alexis, «si austere,
était froide en surface» (AX 21), d'une froideur probablement générée par le silence. Et le
silence d'une chose tue évoque (c'est une identification atténuée: «On dirait qu'il s'agit») «une

1 \oir V. DECROOS, art. cit., p.470-471.
*2 Rappelons-les: les «étangs qui s'efforcent de remonter en brouillard» (AX 11) et le «brouillard de désir» (AX
24).
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matiére congelée, de plus en plus dure et massive» (AX 16)*. Déja, avec le participe passé
«congeléex», on introduit par négation I'idée de liquidité liée au silence. Et si, quelques lignes
plus loin, on préte une matérialisation non identifiée au silence®, c'est ensuite que Iimage se
définit davantage puisque les trois themes de comparaison sont alors présents:

Il fallait une musique [...] adhérant au silence et finissant par s'y laisser glisser
(AX 16).

Deux états d'un méme comparant sont mis en jeu: le silence comme matiére congelée® si la
musique y adhére; comme élément liquide si, ensuite, elle peut y glisser, c'est-a-dire y
pénétrer. La construction laisse les deux alternatives, tout comme les deux participes présents
«adhérant» et «finissant» traduisent, par leur mode, la continuité et la douceur d'un
mouvement naturel.

Le passage de la musique au silence et vice versa, succession naturelle qui n'exclut pas
I'identification, est exprimé par une autre image qui reléve précisément du domaine liquide:

Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et le
mystére du silence, qui chercherait a s'exprimer. VVoyez, par exemple, une
fontaine. L'eau muette emplit les conduits, s'y amasse, en déborde, et la perle
qui tombe est sonore. Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre
que le trop-plein d'un grand silence. (AX 49).

Le silence et la musique sont donc comparés au méme élément, I'eau, et, dans cette image, la
fontaine ne serait que I'instrument d'ou sort la mélodie. La derniere phrase suggére que c'est du
silence que prend naissance la musique; le lien avec I'état d'@me d'Alexis est aisément
reconstituable: le silence forcé auquel le contraint son secret ne peut s'exprimer que par la
musique. Le silence englobe tout: méme la lecture que Monique et lui faisaient ensemble était
I'expression de «deux silences accordés» (AX 58). Il n'est donc pas per¢cu comme un manque,
une privation de I'élément sonore, ni comme une pause, mais plutdt comme une situation qui
se déstabilise dans I'exces. Or, I'expression de son silence est confiée a la musique parce que
«NOUS ne savons jamais ce que va nous dire une musique qui finit [...] la musique nous parle
de possibilités sans bornes» (AX 66)*. D1illeurs, le pouvoir communicatif de la musique a
été découvert tres tot par Alexis bien que, d'emblée, ce pouvoir I'elit «presque terrifié» (AX
16). Il devra comprendre par la suite que, jusqu'a un certain moment, le seul moyen
d'épanouissement de son étre sera fourni par la musique. Mais la vie ne se résume pas a cela:

*¥ Une autre image du méme champ sémantique confirme la cohérence du réseau: lI'aveu qu'Alexis a failli faire &
sa mere dans l'obscurité d'un soir, en brisant un silence lourd, «allait couler hors de [lui], involontairement, a la
fagcon des larmes.» (AX 37).

* «Woroino était plein d'un silence», «il fallait quelqu'un pour exprimer ce silence [...] pour ainsi dire le faire
chanter» (AX 16): la matérialisation glisse vers la personnification, ou s'exprime par paradoxe: AX 49.

** \oir plus haut, la similitude & la p.16 du récit.

* 'attribution de qualités humaines & la musique s'était déja présentée dans une similitude («cette musique
nouvelle, qui battait en moi & la fagon d'un cceur», AX 28) générée par une sensation physique, et se
manifestera encore vers la fin du récit, lorsque Alexis dit que les sons dorment dans le clavier, et que «la forme
des notes invisibles» peut étre «palpée sur les claviers sonores» (AX 74). La sensation physique des notes
sensibles au toucher est perceptible grace aux mains qui peuvent, de la méme maniere, «effleurer le silence
comme pour l'inciter a se révéler en accords» (AX 74).
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«notre ame, je suppose, n'a qu'un clavier restreint, et la vie a beau faire, elle n'en obtient
jamais que deux ou trois pauvres notes» (AX 24). La vie joue sur le clavier de I'ame, mais
c'est la chair qui donne corps aux sons puisque «I'ame et la chair ne sont pas séparables, [...]
I'une contient l'autre, comme le clavier contient les sons» (AX 66). Dans ce «monde
d'harmonie» (Ibid.) ot Monique n'a pas d'accés, «la musique est l'univers de I'ame» (Ibid.)*’;
mais, a cause de I'effacement du corps, Alexis comprend qu’il a jusqu'alors réduit son ame «a
une seule mélodie, plaintive et monotone»; il avait fait de sa vie du «silence, ou ne devait
monter qu'un psaume» (AX 74). Le référent de ce psaume est a chercher dans I'inconscient du
texte puisqu'il n'est que le retour d'une image qui marque une cohérence revélatrice: en effet,
dans ce cas, il faut remonter au passage ou I'histoire de Monique est comparée a ce méme mot
de «psaume» renvoyant a un chant religieux (AX 57). La présence de sa femme dans la vie
d'Alexis devient donc comme un psaume qui monte dans le silence et dans lequel il cherchait
la tranquillité qui avait caractérise l'existence de son épouse.

Ces analogismes se posent comme les deux premiers termes d'un syllogisme (eau =
silence, silence = musique) dont la conclusion naturelle (eau = musique) déja introduite par le
parallélisme de la fontaine (AX 49), s'enrichit et se définit grace a d'autres images:

Elle [la musique] emplissait I'infirmerie, elle me roulait sous elle comme dans
le bercement d'une lente houle réguliére, voluptueuse, a laquelle je ne
résistais pas, et pendant un instant je me sentais calmé. (AX 28)*.

Avant de confier aux arpeges I'aveu de son penchant sexuel, lorsqu'il se met au piano pour étre
«désaltéré» (AX 73) par la musique, il choisit «les morceaux les plus calmes, de purs miroirs
d'intelligence», puisqu'il «craignai[t] la musique trouble». L'emploi métaphorique de ce
dernier adjectif, qui renouvelle I'association entre la musique et I'eau, rappelle également les
«miroirs troubles» (AX 33) de la chambre d'Alexis. C'est encore une fois dans I'inconscient du
texte, a travers l'attribution de la méme signification métaphorique aux mémes adjectifs, que
les différentes images se trouvent liées I'une a l'autre.

La qualité liquide de la musique n'est gu'indirectement impliquée dans cette autre
image:

La musique me transporte dans un monde ou la douleur ne cesse pas d'exister,
mais s'élargit, se tranquillise, devient tout a la fois plus calme et plus
profonde, comme un torrent qui se transforme en lac. (AX 49).

C'est la musique qui transforme la douleur: elle la transporte dans le monde aquatique qui lui
appartient a juste titre; par manque de musique, la joie méme se «desséche» ou se «congéle»
(AX 66). La musique peut permettre aux hommes d'entrer en eux-mémes: voila pourquoi les
gens qui vont au concert «se retrempent dans ce qu'ils sont» (AX 50), la musique leur offre la
possibilité d'entrer en contact avec leur essence la plus intime.

*"'\oir aussi: «remontant de pensée en pensée, d'accords en accords, vers mon passé le plus intime» (AX 73).

*8 \oir aussi: «votre voix trempée de silence» (AX 58). Et encore: «je jouais vaguement, laissant chaque note
flotter sur du silence» (AX 73); «Abandonnant mon &me au sommet des arpéges, comme un corps sur la vague
quand la vague redescend, j'attendais que la musique me facilitat cette retombée prochaine vers le gouffre et
I'oubli» (ibid.).
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Une derniére image genérée par la musique présente des liaisons avec d'autres réseaux;
la complexité de cette image est due a I'imbrication de deux métaphores:

Le rythme suit la montée du trouble intérieur: cette auscultation est terrible,
quand le cceur bat trop vite. Ce qui, maintenant, naissait de I'instrument ou,
pendant deux années, j'avais séquestré tout moi-méme, ce n'était plus le chant
du sacrifice [...] (AX 74).

C'est le moment ou Alexis exprime son secret par sa musique. La premiere image est une
métaphore in praesentia par juxtaposition: le rythme est celui de I'«art» (la musique) et de la
«vie» (AX 74), et l'auscultation est I'attention qu'il a prétée a son penchant considéré comme
une maladie. Mais cet «instrument» dont joue Alexis et qui désigne littéralement le piano est
aussi ce «cceur» de la phrase précédente: c'est un aveu qui 'nait du cceur' pour employer une
expression figée*®, et I'instrument d'ou sort sa haine ne peut étre que son coeur.

Le choix du verbe «séquestré» constitue le point de liaison avec un autre réseau, relatif
a la lutte d'Alexis contre son homophilie, qui sera examiné plus loin.

La musique joue donc un réle capital en tant que véhicule de la prise de conscience
d'Alexis, et cette musique est constamment comparée a l'eau. Il faut donc se demander la
raison d'une telle identité qui est tout autre gqu'anodine. Alexis est un musicien, et la musique
est évidemment son moyen d'expression privilégié - la cohérence de tout personnage
yourcenarien ne saurait transgresser cette régle implicite. Mais si chaque image cache la
cohérence d'un personnage, on y trouve également, la plupart du temps, les assises d’une
vision du monde. Tel est le cas de cette identification. L'eau, pour Yourcenar, joue un role
capital dans l'acceptation de I'existence, elle seule se fait le symbole d'une harmonie retrouvée
entre I'hnomme et la nature, c'est a dire, dans ce cas spécifique, entre I'nomme et sa nature.
J’évoquerai en passant 1'épisode du bain de Zénon dans la mer, comme élément confirmatoire,
de facon bien synthétique, de ce que je viens d'affirmer.

2.4 La maladie

La douleur peut s'apaiser grace a la musique, mais elle reste néanmoins présente dans
la vie d'Alexis pour des raisons physiques aussi bien que psychiques. C'est la maladie de son
désir, du moins celle qu'il désigne comme telle, qui génére tout un réseau analogique. Le
champ sémantique de la maladie pour désigner son penchant sexuel possede une assez vaste
extension terminologique par rapport aux autres réseaux. A coté du terme «maladie» tout
court, on trouve: «maladie contagieuse» (AX 26), «acces» (AX 27), «malaise» (AX 27-28),
«fievre» (AX 32), «plaie» (AX 47). Méme ses actions ont la valeur de «symptdmes» (AX 45)

* e battement du ceeur avait déja constitué le comparant pour la musique, une musique toute intérieure qui n'est
rien d'autre que I'expression du désir homosexuel (voir AX 28).
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que produit une «nature» maladive. Ce sont aussi ses «pensées» ou ses «hantises» qui lui
transmettent un poison qui n'infecte que I'ame*.

A la base de ce réseau il y a évidemment sa cause premiére, a savoir I'homosexualité
d'Alexis:

Je sais qu'il y a des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous
parle passe pour étre une maladie (AX 18).

Le choix de la maladie comme comparant privilégi¢é pour I’homophilie nait d'abord de la
coutume sociale qui la désigne de cette facon. Ici, en effet, le tour de la phrase «passe pour
étre» réveéle une prise de distance de la part d'Alexis, l'identification lui étant imposée de
I'extérieur. Il n'est donc pas contradictoire que, méme dans cet exces de métaphores médicales,
il déclare une ligne plus loin ne pas étre sdr «d'étre un malade» (AX 18). L'emploi de l'article
indéfini indique que, dans ce cas spécifique, la condition de malade serait ressentie comme un
état permanent de la personne, et non comme un moment transitoire qui peut se résoudre dans
un délai plus ou moins court.

Il s'agit en tout cas d'une maladie bien métaphorique, s'il peut affirmer posséder «une
nature maladive» (AX 21): ce terme englobe aussi bien la constitution physique que la
conscience morale de notre protagoniste. Ensuite I'image devient plus poignante et, quand il
commence a en soupconner la présence en lui, la réaction émotive est plus forte:

C'était comme si je venais de découvrir une maladie contagieuse qui s'étendait
autour de moij; et, bien que jaffirmasse le contraire, je sentais qu'elle pouvait
m'atteindre. (AX 26).

Elle semble ici lui venir des choses qui I'entourent, de I'extérieur: image qui est donc en pleine
contradiction avec le constat d'une nature maladive. C'est bien la une caractéristique de son
aveu, celle de se corriger constamment, d'ajuster chaque affirmation par de petites touches
successives.

Comme on I’a déja dit, le terme d'homosexualité n'est jamais employé, son évocation
n'est confiée qu'aux métaphores, aux similitudes et aux périphrases que, bien entendu, je n’ai
pas prises en considération ici; leur importance dans le texte est liée a leur pouvoir évocateur,
mais leur utilisation en dit plus long que le mot propre. Mais comme tous les autres
analogismes qui trouvent leur source immédiate dans le microcosme ou vit Alexis, celles de
ce réseau n’enfreignent pas la régle. En effet la maladie n'est pas seulement présente comme
comparant dans les images, elle est une constante de la vie d'Alexis: sa faiblesse physique I'a
habitué a vivre avec des troubles de santé plus ou moins psychosomatiques. Mais a un
moment donné, lorsque ses désirs deviennent obsessionnels, Alexis tombe véritablement
malade, bien que lui-méme attribue «une cause sentimentale» a sa souffrance (AX 27). Cette
maladie généralise ce qui ne devrait étre qu'un épisode désagréable mais passager:

%0'\oir aussi les images suivantes: «une pensée qui ne me quittait plus m'empoisonna tous les contacts» (AX 27);
«J'étais comme un fiévreux [...]» (AX 31); «Je trouvais, dans les pensées les plus innocentes, le point de départ
d'une tentation; je n'en découvrais pas une seule qui demeurat longtemps saine;» (AX 45); «On e(t dit que cette
plaie [son homosexualité], fermée trop vite, se flt rouverte dans I'ame et finit par I'empoisonner.» (AX 47).
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Je me disais que la vie serait éternellement ce mur gris, ces voix rauques, et
ce malaise d'un trouble caché. (AX 27-28)

En effet, a ce moment-13, il ne voit pas de solution, et il en vient a désirer la mort.

Or, on a vu que la premiere réaction d'Alexis a la découverte, par le truchement d’une
gravure, du pouvoir communicatif de la musique avait presque été la terreur (AX 16). Il
éprouve le méme sentiment de crainte, peut-étre un peu moins violent, en découvrant son
homosexualité:

Je crus étre indigné. [...] Je sais maintenant que c'était la peur. (AX 26).

La référence a cette crainte se fait a lI'intérieur du réseau sémantique de la maladie: «I'objet de
cette peur fut précis», c'est la «maladie contagieuse» que I'on vient de citer.

La 'maladie' et la musique générent donc au premier abord la méme réaction émotive>".
En fin de compte c'est le désir homosexuel d'Alexis, dont il craint méme les métamorphoses®?,
qui constitue le trait d'union entre les réseaux sémantiques. Et c'est justement a travers cette
correspondance que son penchant sexuel perd la négativité liée a la maladie. 1l dit, d'abord:

Toute ma vie, la musique et la solitude ont joué pour moi le réle de calmants
(AX 28),

ou la dénotation pharmacologique du terme «calmant» pose la musique du c6té opposé a la
maladie et a la fievre. Ensuite, quand il raconte a Monique sa premiere expérience
homosexuelle, la musique s'assimile au contraire a la fievre de I'exaltation amoureuse:

Puis, un matin, il [I'ami] ne vint plus. Ma fiévre tomba: ce fut comme un
réveil. Je ne puis comparer cela qu'a I'étonnement produit par le silence,
quand la musique a cessé. (AX 32).

Cette image est extrémement rationalisée: la présence du verbe «comparer» la montre en tant
gue mécanisme tout a fait conscient, mais réalisé a postériori. Alors, I'exaltation du désir
arrivait a tout emporter, méme ce qui auparavant servait a l'apaiser.

Mais la maladie s'étend petit a petit a d'autres personnages. En ce qui concerne ses
sceurs, a travers lesquelles Alexis a appris a aimer, l'identification amour-maladie est
immédiatement présentée:

Toutes, je pense, avaient déja leur amour qu'elles portaient au fond d'elles-
mémes, comme plus tard, mariées, elles ont porté leur enfant ou la maladie
dont elles devaient mourir. (AX 21)

C'est une nouvelle tentative pour présenter son penchant sexuel comme inévitable, I'amour-
maladie faisant partie d'un patrimoine génétique. Mais plus tard, lorsque son homosexualité

5L 11 ne faut pas oublier que le lien entre la musique et la maladie, outre qu'il est émotif, reléve également d'un
épisode du récit: Alexis, dans l'infirmerie du college, sent monter en lui une musique qu'il compare au
battement d'un cceur, et qu'il attribue enfin a ses «artéres» qui «battaient trop vite» (AX 28).

52 Rappelons la peur qu'Alexis éprouvait lorsqu’il était enfant pour les étangs (AX 11), autres avatars de son désir
inexprimé (AX 47); s'il dit d'avoir «confondu toute [s]a vie le désir et la crainte» (AX 32), c'est a la fin du récit
(AX 73) qu'il avoue clairement d'avoir «peur» de sa «vie passionnée».
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cesse peu a peu d'étre définie comme une maladie, ce terme peut avoir une référence plus
vaste; Monique en est atteinte aussi («nous n'étions plus que deux malades s‘appuyant I'un sur
'autre», AX 66), parce qu’elle partage, de la vie de son époux, du moins le c6té mélancolique.
Mais la princesse Catherine, personnage dépourvu de facettes qui choisit la beauté par
incapacité a comprendre la profondeur du sordide, reste immunisée dans la mesure ou elle
s’¢loigne de la maladie et de la pauvreté53, comme d’un écceurant manque de gott.

Si la maladie se référait tantdt au penchant sexuel, tant6t a la faiblesse physique, la
guérison, elle, n'est mise en cause que dans la perspective de I'homosexualité>*. Au début du
récit, la possibilité d'une guérison offerte par la sincérité est encore envisagée (AX 10); mais,
a la fin, une négation tautologique de celle-ci 6te tout espoir:

Je me disais que ma vie était a refaire et que rien ne guérit, pas méme la
guérison. (AX 73).

Ce sera seulement I'acceptation du corps qui pourra effacer la maladie, et il y parvient
finalement, lorsqu'il refuse «un déni de soi si proche de la démence» (AX 75). Alors ce corps,
jadis lieu hai ou se cristallisait son désir maladif, devient I'objet d'une telle réflexion:

Mon corps, qui me guérit d'avoir une ame. (AX 75).

2.5 La culpabilité

La convention sociale, qui est en partie la base du lien entre la maladie et
I'nomosexualité, peut également expliquer I'association entre celle-ci et le sentiment de
culpabilité. Et, comme I'nomosexualité n'était une maladie que pour les autres, ce n'est que
pour se «conformer a l'usage» (AX 12) qu'il utilise le terme de «faute» (ibid.). On est ici
encore au début de la lettre, et rien n'est moins clair que le référent de ce vocable. Il ne devient
compréhensible que par la suite, lorsque toute une série de termes a connotation morale, tels
que «faute» (AX 23, 32, 34, 35, 46, 47, 59, 75), «contagion morale» (AX 23), «péché» (AX
29, 32, 34, 62), «vice» (AX 34) vont désigner son homosexualité; «coupable» (AX 10, 12, 18,
20, 27, 47, 53, 61) et «complice» (AX 34, 35) ou «complicités» (AX 42, 45), renvoient tant6t
au protagoniste et & son désir, tantot & ses partenaires>, laissant croire au lecteur qu'Alexis

53 «la pauvreté, comme la maladie, étaient des choses laides dont elle se détournait.» (AX 53).

> Les images suivantes en sont I'exemple: «l'une me guérissait de I'autre [I'homosexualité et la mort], et aucun
raisonnement ne me guérissait des deux.» (AX 27); «Une guérison [de son homosexualité vue comme une
maladie] plus lente me sembla moins précaire» (AX 45); «On se croit guéri du désir, mais la convalescence est
une rechute» (AX 51); «je comprenais que seul je ne guérirais plus. A cette époque, je voulais guérir» (AX 60).

% Parallélement, au moins dans un cas, le mot «vertu» (AX 65) implique métaphoriquement I'abstention des
rapports homosexuels. Et le concept de pureté (AX 23, 26, 47, 64) s'oppose souvent a la faute. Le silence aussi
- c'est-a-dire I'aveu manqué - devient une faute (AX 15). L'antonyme le plus fort des termes de ce champ
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assume pleinement la responsabilité morale de ses actions. Si cela est vrai, en partie, il faut
néanmoins remarquer I'évolution des référents de ces termes au long du récit, qui oblige a
rectifier la vision morale du protagoniste. Dés le début, deux oxymores, joints a une
métaphore, rendent compte en termes saisissants de sa double attitude a I'égard de son
penchant:

Les gens qui parlent par oui-dire [...] ne savent pas combien la pureté peut
contenir de trouble; ils ignorent surtout la candeur de la faute. (AX 23).

Alexis se fait en quelque sorte le porte-parole d'une attitude sociale gu'il assume sans la
partager: voila alors que son expression devient oxymorique. Elle s'explique aisément par la
valeur du terme «pureté» qui, ici, indique uniquement la chasteté, la continence, qui peut bien
sOr s'accompagner de pensées impures. Ainsi les «larmes» publiques lui semblent «une sorte
de péché» (AX 29) dans la mesure ou elles sont le signe d'un exceés de sensibilité. Les
mécanismes de la contrainte sociale interviennent pesamment dans le choix lexical d'Alexis.
C'est a ce niveau gu'agit le mécanisme de censure dont on a déja parlé: I'affleurement a la
conscience de son désir implique toute une série de restrictions qui le rendent acceptable: dans
le cas de ce réseau il s'agit bien évidemment de restrictions morales qui imposent la
connotation négative de son homosexualite.

Le contr6le de la morale s'exerce bien plus rigoureusement lorsqu'Alexis se pense par
rapport a autrui; cela n'empéchera pas I'idée de plaisir d'affleurer quelquefois:

depuis que je m'étais juré de ne plus la [la faute] commettre, je regrettais un
peu moins de l'avoir une fois goltée. (AX 34).

«Commettre» s'oppose de facon évidente a «goltée» qui évoque tout le plaisir physique lié a
cette faute.

Dans la deuxiéme moitié du récit on assiste a une évolution dans le réseau des images
liées a la culpabilité. A mesure que sa réflexion se développe, les analogismes s'enrichissent
de connotations de plus en plus sombres de culpabilité. Des qu'Alexis, par lacheté, entraine
Monique inconsciente de sa lutte intérieure, sa faute devient un «crime» (AX 61)°° parce qu'il
vole I'avenir de sa femme®’ et méme le peu de vertus qu'il posséde deviennent les «complices»
(AX 61) de son inexcusable mensonge. Mais le référent du terme métaphorisé n'est plus, dans
ce cas-la, son désir sexuel; c'est plutdt son attitude mensongére a I'égard de sa femme. Quand
c'est le rapport a autrui qui est en cause, les analogismes s'appuient sur des termes
émotivement plus saisissants. Cette faute d'omission n'acquiert une connotation totalement
négative que par l'injustice commise envers un autre individu («Vous étiez le seul étre devant
qui je me jugeais coupable», AX 76); et puisque ses fréres accomplissent la méme faute a son
égard en lui taisant la mort de leur mere, il leur préte la méme intention criminelle: «il

sémantique est sans doute le terme de «salut» (AX 60) qu'Alexis n'envisage que dans la perspective d'un
mariage avec Monique.

% e verbe «incriminer» est déja employé dans la premiére partie du roman: «J'ai beaucoup entendu incriminer
leur influence [des livres]; il serait aisé de m'en prétendre la victime» (AX 23); «Je n'ai pas incriming les livres»
(AX 25), mais c'est afin d’exclure cette possibilité qu'il en parle.

%" «Je volai votre avenir» (AX 61).
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semblait qu'on m'e(t volé quelques semaines de douleur» (AX 51), bien que d'une fagon
moins directe que lorsqu'il la retrouve en lui.

D'abord mis en relation avec I'nomosexualité du protagoniste, le référent de la
culpabilité glisse peu a peu vers le regret d'une omission: «je vous demande pardon - ce sont
les derniers mots d'Alexis - le plus humblement possible, non de vous quitter, mais d'étre resté
si longtemps.» (AX 76). A la fin de la confession, son penchant n'est plus considéré comme
une faute. Il semble que I'aveu lui-méme ait permis de I'exorciser.

Les nuances de ce réseau sémantique, dont d'autres se sont occupés avant moi°?, sont,
dans ma perspective, encore plus intéressantes, parce qu'elles permettent de signaler un point
commun des analogismes du récit. La notion de culpabilité n'est jointe & un mouvement de
chute vers le mal que dans un seul analogisme, ou Alexis exprime sa faute d'omission envers
sa femme; en évitant de rompre les fiancailles, il dit:

Je me laissai glisser, je ne dis pas vers ce bonheur (mon amie, nous ne
sommes pas heureux), mais plutdt vers ce crime. Le désir de bien faire me
conduisit plus bas que les pires calculs (AX 61).

Les analogismes ot il est question de chute®® se référent, plus ou moins clairement, au
penchant d’Alexis qui est incapable d’y résister. Cela ne surprend guere, vu I’atmosphere de
culpabilité dans laquelle baigne le récit. Mais rappelons que le référent de la faute évolue au
cours du récit, et si au début il désigne I’homosexualité du protagoniste, a la fin il se réfeére au
silence dont, seul, Alexis se sent coupable. Le terme le plus explicite lié a la culpabilité subit
une évolution vers le positif. On peut en dire autant des connotations qui caractérisent le désir
homosexuel, et sa volonté irrésistible de I’avouer, dans les images que I’on avait examinées
dans les réseaux précédents, 1’idée de chute était déja impliquée: le «ciel gris» (AX 11), le
«fruit» (AX 31) et la «perle» d'eau (AX 49) évoquant tous, directement, ou par analogismes
successifs, le penchant homosexuel d'Alexis. A la fin, pourtant, la «retombée prochaine vers le
gouffre et I’oubli» (AX 73) ne concerne plus I’abandon au plaisir, mais se référe a cette
résolution de se «laisser mourir» parce qu’il est incapable de résister a sa nature. Au contraire,
lorsqu’il cesse de mépriser sa vie passée, lorsqu’il est le plus proche de 1’accepter, il
«remont[e], de pensée en pensée, d’accords en accords, vers [son] passé le plus intime et le
moins avoué» (ibid.).

Ce que le réseau sémantique en question nie subtilement, a savoir l'immoralité
d'Alexis, pour qui, a la fin, la faute ne consiste plus que dans le silence, est impliqué
¢galement par le dénominateur commun d’autres analogismes. Dans un récit aux fortes
implications morales comme celui-ci, I’évolution d’un état d’ame se lit avec cohérence dans
tous les aspects du texte.

%8 Voir M. DELCROIX, Marguerite Yourcenar et l'obsession de la faute justifiée, «La Licorne», 20, (1991), pp.
145-152.
%9 Voir aussi: «rechutes misérables» (AX 47).
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2.6 La lutte

Le paradoxe se présente nettement dans une image qui entame la transition vers un
autre réseau: si les vertus sont des complices, les «défauts sont parfois les meilleurs
adversaires que nous opposons a nos vices» (AX 35). L'image qui régit ce réseau, et qui peut
également expliquer la personnalité du protagoniste d'Alexis, est celle du «personnage en lutte
avec la vie» (AX 46), pour pouvoir mener une existence plus libre qui soit en harmonie, non
pas avec un milieu social restreint, mais avec la nature de I'nomme.

Dans Alexis ou le Traité du Vain Combat, les termes de ce réseau relevent du domaine
militaire: le mot «combat» est déja présent dans le sous-titre et, dans le texte, on parle
d’«adversaires» (AX 35) aussi bien que de «victoire» et de «défaite» (Ibid.), ou de «conquéte»
(AX 67)%°. Or, on a vu au début de cette analyse qu'Alexis considérait la vie, et en particulier
la sienne, non comme un état, une propriété, mais comme une entité en soi, différente de sa
personne; la personnification de cette entité, ce dédoublement inconscient de la personnalité
crée, a coté du protagoniste, un personnage qui est Alexis tout en ne 1’étant pas. Cette double
caractérisation d'étrangeté et d'identité est déja exprimée par l'attribution de la majuscule au
pronom tonique de la premiere personne: «l'étre que je suis forcé d'appeler Moi» (AX 46),
comme si ce «Moi» était un nom propre désignant un individu distinct de I'autre «moi» qui se
réfere a Alexis. Il en vient méme a le désigner clairement comme une troisieme personne:

je puis parler de lui [le Moi] comme je ferais d'un étranger; je ne comprends
pas quelles raisons m'en font le prisonnier. Et le plus terrible peut-étre, c'est
que les autres ne connaitront de moi que ce personnage en lutte avec la vie.
Ce n'est méme pas la peine de souhaiter qu'il meure, puisque, lorsqu'il
mourra, je mourrai avec lui. (AX 46).

Il a déja perdu, au moment ou il écrit la lettre, cet espoir de s'enfuir qu'il avait manifesté plus
haut:

Je pensais a une sujétion bien pire, dont j'espérais me délivrer en partant. (AX
37);

il a perdu également Il'illusion d'une victoire sur lui-méme qu'il a eue a un certain moment de
la période vécue a coté de Monique, ou il commence a croire qu’il s’est «conquis» (AX 67).
Toute la vie d'Alexis a donc été ce combat («Je continuais a lutter», AX 45) contre ses
instincts charnels refoulés, mais néanmoins si concrets qu'ils se personnifient en un
«@tranger». Cet 'autre que lui' est si puissant gu'il arrive a I'emprisonner («C'est assez d'étre le
prisonnier d'un instinct», AX 42). Le sentiment de peur n'est plus qu'une conséquence logique:
«j'eus peur de mon corps» (AX 45) et il en vient & n‘avoir plus de place ot il puisse se sentir
sOr: «je n'eus plus d'asile» (Ibid.). Il se sert de tous les moyens dont il dispose pour réprimer

% \/oir, & ce propos, les images suivantes: «c'était une défaite, et qui présageait l'autre» (AX 46); «Je vainquis. A
force de rechutes misérables et de plus misérables victoires» (AX 47); «je m'étais efforcé de me reconquérir sur
moi-méme.» (Ibid.); «Rien n'égale la douceur d'une défaite qu'on sait définitive.» (AX 75).

61 Souvenons-nous de la peur des étangs de Woroino, du pouvoir communicatif de la musique, de la maladie
contagieuse et, enfin, de son corps.
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ses instincts: il se condamne «a 1'absolue solitude des sens et du cceur» (AX 39), il emploie
«l'ambition» pour «fouetter son ame» (AX 49), il s'enferme chez lui et, évoquant I'image
classique du prisonnier, va et vient dans sa chambre-cellule (AX 46). En se servant de la
«morale humaine» comme d’«un grand compromis» (AX 68), il entralne méme son épouse
dans cette prison qu’est devenue la maison ou ils vivent®.

Parmi les analogismes qui font partie de ce réseau, il en existe un qui permet d'établir
une liaison avec le champ sémantique de la maladie: quand Alexis sent resurgir en lui
I'instinct homosexuel, il traduit ainsi son sentiment:

une inquiétude physique s'était glissée en moi, une fiévre, des insomnies,
contre lesquelles je luttais et dont j'accusais I'automne. (AX 73).

Mais, finalement, l'acceptation de la défaite comme fin de la lutte est ressentie
positivement:

Rien n'égale la douceur d'une défaite qu'on sait définitive (AX 75)%.

S'il ne craint pas la défaite c'est parce que, paradoxalement, elle est une victoire dans la
mesure ou l'accepter représente pour Alexis une victoire sur lui-méme; en effet il se rend
compte amérement, aprés avoir renoncé a une occasion de péché, que «[s]es victoires sur
[lui]-méme n'étaient qu'une autre défaite» (AX 35). Il reste donc, jusqu'au bout, victime:

La vie m'a fait ce que je suis, prisonnier (si I'on veut) d'instincts que je n'ai
pas choisis (AX 75).

Il doit en étre ainsi, puisque ce livre clot une phase de la vie d'Alexis ou il ne pouvait jouer
gu'en perdant. Dés ce moment, le jeu peut prendre une autre allure, mais ce sera dans un autre
texte qu'il faudra la chercher.

2.7 La victoire dans la défaite, la vie dans la mort

La victoire sur lui-méme a lieu avec la défaite de sa volonté. Trouver sa réalisation
dans l'acceptation de I'état de victime signifie accepter le paradoxe en tant que principe

62 «ces piéces encore nues, ol nos deux existences seraient emprisonnées» (AX 67).

83 attribution de la douceur & la défaite avait constitué le trait d'union entre I'amour et la mort: «Ma facon de
concevoir la mort ne différait guere de mes imaginations sur I'amour: j'y voyais une défaillance, une défaite qui
serait douce» (AX 27). Ces deux obsessions, de I'amour et de la mort, qui se présentent a son esprit l'une apres
l'autre pendant sa maladie et qui sont associées a la fois a la maladie, aux pansements ou aux soins, re¢oivent
méme dans cette image une double connotation. La négativité des mots «défaillance» et «défaite» est corrigée
par l'adjectif «douce», qui présente une nuance positive malgré I'atténuation fournie par la proposition relative
et le verbe au conditionnel. Ces analogismes sont donc toujours chargés d'une double valeur affective dont
I'une releve de I'influence des moeurs sociales et I'autre de la sensibilité personnelle du protagoniste.
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régulateur de la vie. Il est alors moins surprenant de trouver des images qui, non seulement
lient strictement la naissance a la mort, mais les identifient 1'une a l'autre. C’est une étroite
conjonction que le narrateur congoit comme faisant partie de I'essence de la femme, qui sait
porter en elle une maladie mortelle ou un enfant (AX 21); et de la comparaison, il passe
ensuite a exprimer le méme concept dans une métaphore qui ne laisse plus aucun doute:

Bien des femmes, je suppose, aux jours anciens de ma famille, s'étaient
couchées la pour attendre leur enfant ou leur mort, et la mort n'est peut-étre
que l'enfantement d'une ame. (AX 69).

Ces deux images illustrent un concept qui revient, de facon obsédante, sous forme d'image,
dans tous les textes yourcenariens; un concept qui explique le rapport d'Alexis avec la vie, non
la vie particuliére et individuelle, mais I'existence humaine. C'est a cette identification
gu'aboutissent tous les réseaux d'images du récit, identification qui constitue en quelque sorte
le comble du paradoxe. La personnification de la vie, qui avait ouvert la réflexion d'Alexis, a
un point de conjonction avec cette image, et ce n'est pas un hasard si ce lien se noue a la fin du
texte:

La vie venait de l'arracher [l'enfant d'Alexis] aux chaudes ténebres
maternelles: il avait peur, je pense, et rien, pas méme la nuit, pas méme la
mort, ne remplacerait pour lui cet asile vraiment primordial, car la mort et la
nuit ont des ténébres froides, et que n'anime pas le battement d'un ceeur. (AX

70-71).

Ces deux analogismes suggerent que le lien entre la mort et la naissance s'opere a un autre
niveau que celui de la vie, scandée par ce rythme du temps dont le «battement du cceur» est la
métamorphose. C'est au niveau de I'éternité qu'elle s'opére. Ici, sur la terre, I'nomme n'a plus
d'asile (AX 45) parce que la vie I'entraine dans le temps.

Ce qu'Alexis laisse derriéere lui est aussi un moyen d'expression qui ne lui appartient
plus; ce sera d'une autre fagon qu'il parviendra a I'épanouissement de son étre. Ce récit, donc,
commencé avec une réflexion sur la vie, se clét sur des images qui lient la naissance a la mort.
Rien ne semble plus approprié pour résumer, en fin de texte, le parcours suivi. La nouvelle
naissance d'Alexis, la naissance a sa vie authentique, se fait au prix d'une mort. Alexis est donc
le récit d'une mort accomplie. Ainsi n'est-il pas surprenant, - ni décevant - que ce récit ait l'air
d'une «préface - une longue préface a un livre qui n'a pas été écrit»**. On dirait que 1’objectif
du texte est précisément de donner cette impression d'inaccompli, de récit a faire: la vie méme
de son protagoniste reste a faire.

8 C'est 1’un des jugements qu'avait émis E. JALOUX dans un des premiers comptes rendus du livre, paru dans Les
Nouvelles Littéraires, le 29 avril 1930.
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2.8 Sous le signe de la censure

Avoir choisi de terminer cette analyse avec un réseau si richement représenté dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar™ peut sembler un artifice rhétorique: il I'est si peu que ce
final en «pointe» ne m’empéchera pas de poser un regard d'ensemble sur les analogismes de
l'ceuvre, au risque de détruire un effet qui me semble créé par I'ceuvre elle-méme.

A travers les analogismes se dessine avec plus de précision la figure d'un personnage
qui, pour étre crédible, pour avoir droit d'existence, a dii se soumettre aux rigueurs de la
censure. Ainsi les deux mécanismes qui régissent les réseaux analogiques éclairent les bases
du personnage: d'une part, I'impérieuse et systématique concrétisation de I'abstrait est ce qui
pousse le protagoniste a parler, ou mieux a éecrire; ce qui normalement se cache a la vue est
devenu en lui si imposant, si “concret”, qu'il ne peut plus le cacher. Les analogismes rendent
compte donc de cette concrétisation. Par ailleurs, elle a aussi la fonction de ramener le
penchant d’Alexis a la normalité rassurante du paysage environnant. De l'autre c6té, pour que
son désir puisse effectivement arriver a la surface, étre exprimé en somme, il doit doubler la
censure morale qui, avant d'étre sociale, est interne a Alexis. Pour ce faire, il faut qu'il se
présente comme déréalisé, évanescent: d’ou la série d'analogismes qui transposent le concret
en abstrait. Evidemment, les réseaux de la maladie, de la culpabilité et de la lutte s'expliquent
aussi par le méme mécanisme de censure qui ne permet a Alexis de parler de son propre désir
gu'a travers sa condamnation, condamnation qui concerne le corps et I'ame aussi bien en eux-
mémes (maladie et sentiment de faute), que dans le rapport a autrui (lutte). Seul le dernier
réseau analysé, concernant 1’identification mort-naissance, échappe a ce mécanisme: celle-ci
est étrangeére au bouleversement des données abstraites et concretes; aussi n'a-t-elle rien a voir
avec ce mécanisme de censure qui s'impose en parlant de désir homosexuel.

2.9 Les formes de I'analogisme

On aura remarqué toutes les hésitations qui accompagnent les analogismes relevés:
I'emploi régulier du conditionnel I'emporte sur d'autres moyens tels que la parenthése qui
atténue l'expression. Dans le choix des images, la métaphore I'emporte largement sur la
similitude: sur un total de 187 analogismes on compte 51 similitudes et 136 métaphores®®. Les
identifications métaphoriques traduisent la charge d'émotivité d'Alexis durement marqué par
son intense vie intérieure. Leur valeur émotive dépasse donc, paradoxalement en I'effacant, la

% On verra, dans les chapitres suivants, avec quelle fréquence se répétent les analogismes qui lient la naissance a
la mort.

% |a catégorisation des analogismes a été possible dans la mesure ou ils sont simples et dépassent rarement le
cadre de la phrase bréve comme c’est le cas dans d'autres romans yourcenariens. En cela le récit refléte la
pureté et la rigueur classiques souvent remarquées dans I'écriture yourcenarienne.
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fonction descriptive. En effet, dans leur déroulement, la mise en relation est souvent hésitante
et atténuée, comme on peut s’y attendre de la part d'un personnage globalement si peu str de
lui®. La tentation constante de la définition métaphorique obtenue par le verbe copule est,
dans la plupart des cas, relativisee par le conditionnel ou par l'introduction de 'peut-étre’. La
restriction marquée par la locution 'n'est que’ qui intervient trés souvent dans les métaphores,
se révele en homogénéité avec la caractéristique thématique générale de ces analogismes qui
s'inscrivent a l'intérieur d'un monde circonscrit et limité; une telle locution admet l'existence
de toute une série de possibilités; pourtant on n’en choisit qu'une, qui est présentée comme la
seule acceptable. La facon dont se déroulent ces analogismes, a mi-chemin entre I'impulsion
émotive et l'effort de rationalisation (parfois coincidant avec pulsion et refoulement),
reproduit également la caractéristique générale d'un style qui se présente comme le continuum
de la personnalité du protagoniste.

J’ai déja souligné la cohérence dans la construction de ce personnage: sa retenue sur le
plan de I'imaginaire, sa discrétion ne lui a permis de développer que des images tres liées a
son propre monde. Mais cette réserve, qui par moments ¢tait de la véritable réticence, ne 1’a
pas empéché de construire un monde a part, monde imaginaire aux contours flous et a I'aspect
chaotique qui est le miroir de sa vie intérieure.

Il faut enfin remarquer que les véritables images sont plus nombreuses parmi les
similitudes, alors que certains termes métaphorisés peuvent passer presque inapercus. Peut-on
en attribuer la raison a un emploi plus subtil de la métaphore, qui viserait a exploiter son
pouvoir émotif, alors que la similitude serait le moyen d'ancrer Alexis a la réalité? En ce cas,
cela releve-t-il d'un mécanisme inconscient qui appartient a l'auteur, ou bien la romanciére a-t-
elle consciemment choisi cette différenciation dans le but d'adapter I'univers imaginaire aux
exigences de ce récit? L'analyse est a poursuivre, la réponse étant disséminée dans toute
l'ceuvre.

%" G.EYNARD, dans sa thése L'imaginaire et le réel dans I'eeuvre de Marguerite Yourcenar, (Lyon, 1982, p.210),
parle de «rigueur stylistique» et affirme qu’«on ne trouve nulle part trace d'une phraséologie balbutiante». On
peut souscrire a ce jugement uniquement dans la mesure ou il est attribué a I'habileté de l'auteur qui, dans ce
récit, a délibérément choisi le balbutiement qu'Eynard voudrait ignorer.
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3. La Nouvelle Eurydice ou le palimpseste de I'existence

Soumettre a I'étude des analogismes ce roman «infiniment raté» qu'est La Nouvelle
Eurydice® me fournit I'occasion de prolonger le discours entamé & propos d'Alexis ou le traité
du vain combat. La proximité des périodes pendant lesquelles ils ont été écrits - deux ans
séparent les deux rédactions® - est favorable & leur parenté; mais surtout la filiére dans laquelle
s'inscrivent les deux textes, celle des écrits intimes®, et les nombreuses similitudes entre les
deux sujets incitent a les traiter d'une facon analogue. Que le second reprenne certaines des
métaphores rencontrées dans le premier confirme cet apparentement. Ainsi se précisera par
petites touches l'esquisse que j’essaie de dessiner sur la mani¢re dont Marguerite Yourcenar
représente et donc percoit le monde. En effet les themes majeurs qui ressortent de la lecture
sémantique des analogismes, offrent une perspective intéressante pour analyser le monde tel
que le concoit l'auteur.

Une ceuvre «ratéey; mais ce jugement de l'écrivain, confirmé et motivé par tel de ses
critiques®, ne me concerne pas vraiment ici. Attentive & ce que le parti-pris de I'insuccés n'aille
pas influencer ni diriger mon analyse, j’ai cherché au travers des figures d'analogie du roman
la cohérence interne qu'elles assurent a son paysage imaginaire, contribuant ainsi a garder la
valeur du texte en dépit de la banalité des images, des longueurs, des passages livresques,
doucereux ou affectés qui justifient la séverité yourcenarienne. Ce substrat imaginatif sera
examingé, en partie, au regard de celui que j’ai cerné dans Alexis. La démarche me semble
d'autant plus Iégitime que Marguerite Yourcenar elle-méme a déclaré avoir voulu imposer la
méme forme qu'Alexis & ce deuxiéme roman qui avait - pensait-elle - un «sujet différent»".
C'est toutefois moins la forme qui peut légitimer ma démarche, que le théeme. Sans doute les
deux romans sont-ils différents: au point de vue unique du roman épistolaire s‘oppose la
multiplication des interprétations; a I'aveu de I'nomosexuel fait écho une quéte désespérée de
la femme aimée... Et pourtant ces deux romans - aussi bien que Le Coup de Gréace - mettent

! De l'avis de l'auteur, (voir P. de RosBo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de
France, 1972, p. 18) qui 1'a écarté du volume de la Pléiade consacré aux ceuvres romanesques. Le sigle NE
suivi du numéro de la page renvoie a I'édition originale (Paris, Bernard Grasset, 1931).

2 En effet Alexis a été écrit entre ao(it 1927 et septembre 1928, selon la datation placée a la fin du récit, tandis que
La Nouvelle Eurydice, selon la chronologie en téte du volume de la Pléiade, a été écrite au cours de l'année
1930.

* Voir, & ce propos: C. BENOIT, M.Yourcenar: de la premiére a la troisiéme personne, «Bulletin S.1.E.Y», 3, (fév.
1989), pp. 35-50.

* B. TRITSMANS, Opposition et esquive dans Alexis et La Nouvelle Eurydice, in: Mythe et idéologie, Bulletin
S.LE.Y., 5, (nov. 1989), pp. 1-14.

5 P. de RosBO, op. cit., p. 18.
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en scene une situation de triangle amoureux ou la femme, tout compte fait, n'est jamais que le
sujet déstabilisateur d'une hypothétique harmonie. Dans les trois cas, on confie a ce triangle
I'expression de la diversité prismatique de la vie.

On avait vu dans Alexis une tentative de rationalisation de la vie du protagoniste,
tentative qui aboutit, finalement, au récit d'une mort advenue, si le mot n'est pas trop fort pour
la négation, le désaveu et le dépassement d'une vie antérieure. Les analogismes relatifs a la vie
y jouaient pour cette raison méme un role considérable. Il n'en est pas question dans La
Nouvelle Eurydice, récit d’'un homme qui aimé la femme de son ami, mais I’a perdue, et ne I’a
retrouvée que morte, a travers 1’image que d’autres personnages lui présentaient d’elle. Les
deux seules images ayant la vie comme cadre, révélent la relativité de cette réflexion:

je ne savais pas, a cette heure ou je n'attendais qu'elle, si c'était bien cette
femme que je révais d'étreindre, ou plut6t toute la vie (NE 59);

je me sentais vide de ma vie (NE 196).

La valeur conventionnelle de ces concrétisations métaphoriques, qui identifient la présence de
I'amour a la seule forme de vie acceptable, en dit long sur la spécificité du deuxiéeme roman au
regard du premier. La Nouvelle Eurydice n'est pas un aveu, encore moins une rationalisation,
en dépit des maximes et des phrases sentencieuses qui abondent dans tout récit yourcenarien®
mais qui, dans ce cas, sont davantage l'indice d'un manque d’assurance du narrateur qu'un
effort de voir clair en lui; par conséquent, le protagoniste lui-méme ne veut pas étre un
narrateur omniscient, mais patauge, tout autant que le lecteur, dans les différentes
interprétations auxquelles sont soumis les mémes événements. Si effort d'éclaircissement il y
a, il révele son échec dés le début, lorsqu’il constate qu’il «est difficile, en essayant de se
souvenir, de ne pas inventer» (NE 10). Cette déclaration de Stanislas Langelier révéle ainsi un
enjeu aussi ambigu que possible, puisque l'incertitude émane déja de la voix du narrateur. Une
image particulierement expressive peut résumer cette caractéristique, une similitude qui se
référe aux «mécomptes sentimentaux» de Mlle Godechaud (la sceur du prétre du village) «si
continuellement ravivés par une imagination romanesque» qui font penser a «ces tableaux
souvent repeints, ou I'on n'est plus sdr qu'il reste rien d'authentique» (NE 101). Excellente
définition qui convient aussi bien a I'histoire mise en scéne qu'au roman qui la contient.

Trois themes majeurs ordonnent les analogismes les plus significatifs: I'inauthenticité,
I'évanescence de Thérése d'Olinsauve, et I'échange des réles entre cette derniere et les deux
protagonistes masculins: Emmanuel d'Olinsauve et Stanislas. Ces trois themes seront
présentés dans une séquence logique qui met en évidence leur enchainement et ou I'ambiguité
est le point de départ.

® Je suis en désaccord, de ce point de vue, avec I'analyse de C.BENOIT (La Nouvelle Eurydice ou le labyrinthe du
moi, in Actes du Il Colloque de Valencia Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, Valencia, 1988,
pp. 65-69), qui assimile Alexis a La Nouvelle Eurydice en tant que récits autobiographiques révélant un effort
de rationalisation.
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3.1 La mise en abyme métaphorique

Cette ambiguité, du point de vue des seuls analogismes, est prise en charge par ce
qu'on pourrait définir une mise en abyme. Les nombreuses figures qui renvoient a une fiction
littéraire ou théatrale font penser a ces tableaux ou la méme image est reproduite a I'infini. Le
renvoi iconique serait tout a fait approprié si I'on pouvait se borner a ce seul réseau. C'est un
roman qui raconte une histoire souvent définie comme «drame» (NE 10, 28, 37, 45, 82, 92,
130, 137, 143, 223, 224, 226, 228), «roman» (NE 13, 80, 157, 185), «comédie» (NE 91, 187)".
La seule fréquence de ces dénominations suggere en quelque sorte les regles du jeu d'une
fiction qui aura une conclusion fictive, quel que soit son dénouement, ou ses dénouements.
Les analogismes construits sur ces termes sont pour la plupart des images lexicalisées; ce n'est
que leur fréguence qui les impose a l'attention et oblige a les regrouper en réseau.

L'emploi des références au code littéraire dans La Nouvelle Eurydice a été interprété
comme une tentative desthétisation analogue & la fonction de la musique dans Alexis®.
Fonction indéniable, certes, mais leur regroupement en réseau dévoile aussi un mécanisme
plus profond: ces références a la littérature et surtout au théatre imposent leur caractéere fictif a
une réalité qui, dés lors, ne peut plus étre interprétée de fagon univoque; comme une piece de
théatre, son dénouement dépend des exigences et des golts du metteur en scéne. Thérese,
Emmanuel, Stanislas, aussi bien que les lieux et les espaces semblent remplir un réle: ils ne
sont donc crédibles que dans la mesure ou I'on accepte la convention du jeu.

Mais, avant d’entreprendre l'analyse de cette multiplicité des personnages, il faut
souligner que leur 'réalité' est inversement proportionnelle a la pluralité de leurs visages. Tout
le roman nourrit I'équivalence entre inauthenticité et irréalité. Ainsi, le personnage de Thérese
qui est construit sur cette pluralité, révele aussi, bien que de fagcon beaucoup plus discréte, son
évanescence. De cette femme, qui était déja «impalpable» (NE 53) quand Stanislas I'aimait, ne
reste bient6t plus qu'un souvenir, et ce dernier aussi est réifié et comparé a un «de ces objets
chers, mais inutiles, rangés dans un tiroir» (NE 69). N'ayant donc que la consistance d'un
«fantdme(s)» (NE 132) quand il la croyait vivante, en apprenant sa disparition il sent se
décomposer en lui «le souvenir de cette morte [Therese]» (NE 195). Cette evanescence s'opére
a travers une réification qui reléve pourtant de la plus plate convention. Le seul détail de
Thérese qui frappe Stanislas, lorsqu'il la voit pour la premiere fois, est que sa robe rappelle «le
calice renversé d'un glaieul» (NE 12-13): quoi de plus stéréotypé que l'assimilation d'une
jeune femme a une fleur? Mais ce passage révele aussi quelque chose de plus dans la mesure
ou Thérese s'y trouve toute entiére rappelée a travers une image du vétement qui ignore sa
personnalité’; et d'ailleurs la métaphore femme-fleur ne réduit souvent le premier terme de
comparaison qu'a un simple ornement, donc a un objet. La réification de Thérese, étape vers

’ Moins directement, certaines phrases, banales et insignifiantes, sont comparées a celles qu'on met dans les livres
(NE 112).

8 B.TRITSMANS, art. cit., p.11.

% Inversement, lors du second contact que Stanislas a eu avec Thérése, il est frappé par sa «robe sans couleur»
(NE 19) dont la simplicité est a I'image de ce qu'il croit étre la «nudité toute spirituelle» de Thérese. Ainsi,
Stanislas préte a cette femme le prestige auquel elle devrait avoir renoncé, tout comme «l'universelle
décoloration des choses tend a nous montrer, dans la lumiere, un prestige auquel elles ont renoncé» (NE 18).
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I'évanescence, se fait par assimilation au régne végétal™. De ce fait, dans ce roman, méme une

image conventionnelle réussit a dépasser sa banalité lorsque, dans son développement, elle se
charge d'une signification nouvelle en s'insérant dans le systéme contextuel des images. Cela
devient encore plus évident quand I'assimilation inconsciente de la femme a une fleur (une
rose en l’occurrence) charrie une forte émotion. L'image se situe dans un contexte
psychologique de déception, apres que Stanislas a attendu vainement Thérése pendant une
nuit d'orage; le matin, se promenant dans le jardin delabré, un geste qui fait naitre en lui une
émotion inexplicable entraine une réflexion sur son amour; le passage du concret a l'abstrait
est total:

Une impulsion bizarre me fit ramasser 1'une d'elles [les roses tombées]; je la
secouai; elle était pleine de boue; et la serrai entre deux feuilles. Je me disais
que mon amour finirait par se dessécher, perdrait sa couleur, son parfum [...]
(NE 64).

A la métaphore in praesentia obtenue par juxtaposition se superpose la scéne, dont on aura
connaissance par la suite, de Thérese criant sous la pluie et rentrant complétement trempée; la
boue n'est pas sans évoquer les médisances et les bavardages qui I'ont concernée aprés sa
mort. Et le geste de Stanislas serrant la rose entre deux feuilles pourrait jeter une lueur sur
cette incompréhensible femme tiraillée entre I'amour de deux hommes... La métaphore
effleure subtilement un parallélisme repris en d'autres occasions, comme lorsque Stanislas
constate avoir «pleuré, une nuit de tempéte, a la grille fermée d'un jardin et d'un cceur» (NE
65); ou imperceptiblement suggéré quand, allant a la recherche de Thérese, Stanislas tombe
sur les roses dont il avait jadis remarqué la présence et le parfum:

ce n'est qu'au théatre qu'il est des spectres de roses. Mais ce qu'il y aurait
d'effrayant, dans un spectre, ce serait justement sa réalité (NE 109).

Dans cette métaphore, les roses, génératrices de désir par un mécanisme de réminiscence
proustienne, par un jeu raffiné de renvois, se confondent avec la femme que leur parfum
évoque. Et ce n'est pas sans raison que I'hnumanisation de ces fleurs s'exprime en ces termes:

nous pensons qu'elles sont pures. Mais les fleurs sont peut-étre les seules
voluptueuses qui avouent sans scandale, puisque de leur plaisir nous ne
percevons qu'un parfum. (NE 109-110).

Derriére les roses, apparait alors en filigrane I'image de Théreése.
L'assimilation de Thérése a la rose dans les images que I'on vient de voir s'appuie sur
un cliché poétique. Mais, dans ce cas, on assiste a un mécanisme que l'on peut définir comme

19| hypothétique vieillesse de Thérése évoque, par analogie, ce qu'on appelle «l'automne des femmes» (NE 76):
la référence me semble néanmoins insuffisante pour permettre de parler de temporalité cyclique, comme ce
sera le cas pour la nouvelle orientale «Le dernier amour du prince Genghi». On constate, 13, une toute autre
insistance sur la cyclicité temporelle qui fait du végétal non pas une étape vers I’évanescence, comme dans ce
cas, mais le premier pas vers la mythification. Cet exemple montre bien comme le contexte de 1’ceuvre
détermine la signification des analogismes.
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une “transgression de stéréotype”™: le cliché de la femme-rose, avec toutes les

caractéristiques qu'il entraine (beauté, délicatesse, fragilité, pureté et en méme temps
sensualité, passion...) existe comme arriere-fond, mais est présenté dans une relecture qui
l'avilit pour le dépasser.

L'image du spectre introduit finement un des themes principaux du roman:
I'évanescence de Theérese; c'est ici qu'il faut chercher la cohérence entre le roman et son titre:
comme un nouvel Orphée, Stanislas voit se dissoudre lI'image de la femme aimée qu'il avait
regardée, non pas trop tot, mais trop fixement. Thérese nouvelle Eurydice, donc, et non
seulement parce qu'elle est lI'objet de la quéte amoureuse de Stanislas, mais parce que, au fur
et a mesure que le roman progresse, elle devient de plus en plus inconsistante. Cette évolution
est un des aspects fondamentaux de 1’ceuvre, puisque Yourcenar fonde sur cette disparition le
déplacement du point focal de I'intrigue.

Il n'est pas sans importance que la réalité d'un spectre (le spectre du désir?) réussisse a
effrayer le protagoniste. Mais, ai-je dit plus haut, cette inconsistance ne va pas sans référence a
une pluralité qui se pose comme signe d'inauthenticité. A Thérése en effet est confié le role le
plus ambigu: des le début, alors que le foisonnement des interprétations sur sa vie n'est pas
encore commencé, elle est comparée a «ces héroines de théatre ou de livres de vers» (NE 14).
Il est intéressant d'observer également la multiplication des référents: Thérése n'est pas une
héroine, mais ces héroines, le démonstratif au pluriel disséminant autant que possible les
images d'un étre dont le caractere insaisissable conditionne I'impossibilité d'en donner une
image unitaire. Au début du roman, Stanislas confond le visage de Thérése «avec ceux des
portraits de femmes qu'il [lui] était arrivé d'apercevoir a Vivombre, comme si, entrant dans
cette famille, elle avait pris, avec le nom, la ressemblance des aieules.» (NE 14). Cette image
semblerait s'opposer a la multiplication et a la dissémination puisqu'elle représente une
tentative de figer le visage de Thérése a l'intérieur des traits héréditaires d'une famille; en
réalité, la pluralité des référents aboutit encore une fois a I'impossibilité de saisir un caractere
fuyant. D'ailleurs, il me semble que c'est justement cette multiplication des visages qui la rend
fascinante aux yeux de Stanislas. A ’«époque ou elle était encore elle-méme» (NE 13),
Stanislas s'attache a une image qu'il tend a fixer dans un portrait (véhicule de la métaphore):
«un large chapeau de velours noir mettait sur son visage I'ombre pathétique gu'on voit au
centre des vieux cadres» (NE 13). Identification qui renvoie a une fixité niée par la suite a
cause de son manque d'authenticité; et lorsqu'il prend conscience que Thérése est autre, et
multiple, il ne I'en aime que davantage:

Peu m'importait que sa vie débordat de toutes parts le cadre ou je
I'immobilisais dans une attitude fausse a force d'étre unique (NE 125).

En effet, Thérése assume pleinement son réle d'actrice:

Une colere me prit a I'idée qu'elle s'admirait dans ce rdle difficile, et jouait
devant moi la comédie de la bonté (NE 40).

1 ;emprunte la définition & M. DELCROIX: La transgression des stéréotypes, in Actes du ler colloque de Tours
M.Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud, 1990, pp. 127-140.
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Stanislas semble refuser ce manque d'authenticité équivoque, mais bientot il se résigne
en constatant que lui-méme et le milieu sont contaminés par cette polyvalence:

Je sortis, sous cet éclairage théatral qui me donnait I'impression d'étre un
autre que moi-méme (NE 89)™.

Le clair de lune, soudain, est identifié a un éclairage théatral, comme si, en vertu de la
présence de Thérése, chaque élément naturel se dédoublait en outil de décor: pensons aux
pieces de la villa de Vivombre, «décor» ou se jouait le drame, qui cessent d'étre tels en
I'absence de Thérese (NE 99), ou bien aux «magots, tissés dans I'étoffe» qui, eux aussi,
«poursuivaient bizarrement leur comédie falote» (NE 98). Méme l'espace se camoufle sous
des apparences dont on ignore le degré de fausseté, puisqu’il «ne montrait de nouveau que son
visage de sérénité» (NE 61). Il n'est donc pas univoque: il masque, en shumanisant, ce
bouleversement d'une nuit de tempéte ou tout aurait pu étre modifié. D'ailleurs, les
«événements de notre vie» sont «comme ces paysages depuis longtemps dépasses, mais que
chaque tournant de route nous présente a nouveau, et sous un nouvel aspect. [...] et, parce que
chaque fois I'éclairage, les proportions, I'horizon méme a changé, nous en souffrons chaque
fois comme si c'était la premiére.» (NE 106). L'image annonce, en les transposant dans une
perspective plus vaste, les interprétations successives auxquelles seront soumises les vies de
Thérese, dEmmanuel et de Stanislas: l'universalisation cache une volonté de transposition
mythique®®.

Chaque personne qui entre dans le milieu de Vivombre est comparée a «un acteur
chargé d'un rdle modeste, mais long, et surtout monotone» (NE 100). Et I'image se généralise
progressivement, comme il se doit chez Yourcenar, jusqu'a insérer la fiction théatrale parmi
les caractéristiques de la nature humaine:

Nous sommes tous des acteurs: nous jouons un rdle, que du reste nous ne
choisissons pas [...]; comme ces comédiens médiocres qui, par timidité, par
routine, se contentent toute leur vie d'imiter Sarah-Bernhardt ou Talma, nous
suivons sans rien y changer les indications d'un texte [...] (NE 198-199).

Le protagoniste n'est certes pas exempt de la fiction généralisée: dans ce manque total
d'authenticité, lui aussi joue un «r6le» (NE 161), méme si c'est celui de «comparse» (NE 233)
a cOté du couple et il se reproche, le soir ou Thérése lui demande de partir, de troubler «ce
mélancolique chef-d'ccuvre» (NE 48) que se révélait étre la vie de ses amis.

On I'a vu, c'est surtout Thérése, centre des pensées du narrateur, et Stanislas lui-méme
qui sont soumis a titre personnel a cette fragmentation des perceptions. Emmanuel, lui, reste, a
bien des égards, le personnage le plus ambigu du roman, n’avouant que de fagon détournée et,

2 Clest d'abord son visage qui n'est quun «moulage infidéle» (NE 79) ne réussissant a exprimer
qu'imparfaitement son ame.

3 LLa nuit ou Stanislas attend vainement Thérése, I'orage métaphorise l'union sexuelle des éléments de la nature:
on parle de «fécondité monstrueuse» (NE 58) du ciel chargé de nuages, et des «noces secrétes des arbres» (NE
59). Mais il semble que ces violents accouplements cosmiques (qui rappellent les images des romans d’Henri
Bosco) empéchent I'union humaine: c'est donc la nature qui rend impossible un rapport considéré inévitable si
seulement Thérese avait pu joindre Stanislas. La double signification de ce terme met en cause I'inconscient du
texte, qui attribue a la «nature» I'impossibilité de I'accouplement hétérosexuel.
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somme toute, indéchiffrable, son probable penchant homosexuel qui peut constituer la clef de
toute I'histoire. Pourtant, les images ne le concernent que marginalement: s'il est soupgonné
d’étre «l'acteur» d'un drame possible (NE 118), une seule similitude est censée se référer a son
ambiguité, et uniquement pour en exprimer la fin:

Il se couvrit le visage de ses mains, comme s'il regrettait que ce masque fit
tombé (NE 184).

Ce «masque» n'est que lI'image d'amitié qu'Emmanuel avait conservée pour son compagnon, et
qui maintenant s’avére étre quelque chose d'autre. Il est évidemment trés important que les
seuls moments d'authenticité dans ce roman concernent les passages ou Emmanuel est le plus
prés d'avouer son amour & Stanislas™.

J’ai parlé, au début de l'analyse de ce réseau, de ‘mise en abyme’. Une dernicre image
vient confirmer cette définition: Stanislas est un écrivain, et c'est a un écrivain qu'il se
compare en réfléchissant, devant un portier d'hétel, sur la peur que lui transmet Emmanuel:

de méme qu'un écrivain ne reconnait plus son ceuvre, traduite dans une langue
étrangére, ma peur, renvoyée par ce gros homme méfiant, obséquieux et
galonné, me revenait méconnaissable (NE 210-211).

Mais le fait d'étre écrivain aussi bien au sens littéral qu'au sens métaphorique, ne I'empéche
pas de se sentir un personnage de roman, et son émotion se traduit en une apostrophe:

Mon amie, je vous l'ai ramené. Je pense, avec une amére douceur, a ces
écuyers des contes du moyen age, étendus par terre, au pied de la couche ou
s'unissent les amants qu'ils eurent mission de servir. Il me semble que, ce soir,
je suis chargé de faire ce lit. (NE 238).

De cette facon, la mise en abyme métaphorique, imparfaite comme le roman qui la contient, a
cause du manque de coincidences entre les différentes figurations, n'en est pas moins
compléte: le narrateur, personnage de I'histoire qu'il écrit, est aussi personnage du roman
métaphorique.

La pluralité des interprétations semblerait donc, seule, étre admise et acceptée; méme
un analogisme de prime abord incongru s'y insére avec cohérence:

Seules, les images qui nous restent d'autrui sont stables, figées dans un geste,
contenues dans une parole, come fixées par un peintre ou arrétées par un
sculpteur (NE 124).

Ce sont en effet ces différentes interprétations, ces images d'autrui - si tranchantes dans leur
univocité - qui se superposent dans le récit, et la pluralité est générée par leur incompatibilité
méme. Comparées a des ceuvres d'art, les images d'autrui ne naissent que de la création de
celui qui les prend en considération; mais, vues dans leur ensemble, elles offrent I'image
confuse d'un palimpseste.

Toutefois un autre analogisme, antérieur a celui-ci, nous impose de le considérer en
tenant compte de la diachronie interne au roman:

¥ \oir aussi: «<En ce moment, Emmanuel et moi nous étions sortis d[e] notre [rdle]» (NE 199).



54

a mesure que nous avancons dans la vie, se ferment comme autant de portes
toutes les chances que nous avons rendues vaines, et peu a peu, nous laissant
seuls comme nous le serons dans la mort, se séparent de nous les
innombrables personnages que nous n‘avons pas été. (NE 66).

En effet, en contradiction apparente avec le développement du roman, cette image en dévoile
une autre cohérence, plus profonde. Le roman progresse parallelement a la solitude du
protagoniste qui fait abstraction - dans le sens étymologique du mot - de ceux qui I'entourent.
Par conséquent, les réles multiples et ambigus qu'il remplissait a coté du couple prennent fin.

Une des lignes de force du roman, I'évanescence de Thérese, devient donc perceptible
a travers le réseau d'images liées a la théatralité. Les autres réseaux sont en gquelque sorte le
support imaginaire de corollaires qui completent ce caractere: c'est sur ce dernier que repose
I'échange de role entre Thérese et les deux personnages masculins.

3.2L'cau

Dans la signification de ce roman, ou se succédent différentes interprétations d'un
méme comportement, I'eau a une fonction particuliere. Représenter la vie, dans sa progression
réguliére et continue, par le mouvement de I'eau qui coule appartient certes a la spécificité de
I'imaginaire yourcenarien. Ainsi, ce qui me pousse a insérer, parmi les images de l'eau, la
métaphore suivante:

La vie, que je le voulusse ou non, m'éloignait d'elle [Thérése] par un courant
insensible (NE 72),

c'est que la vie de Stanislas est elle-méme formée de «deux coulées a la fois paralléles et
contraires de [s]es actes vers le passé, de [lui]-méme vers l'avenir» (NE 81-82)"°. Comme
dans l'usage commun, ce qui coule et ce qui court confluent dans ces métaphores lexicalisées.
Cette représentation implicite du lent écoulement de la vie est homologue a la vision
du monde que l'auteur nous transmet a travers les analogismes de La Nouvelle Eurydice et que
I'on trouvera également dans d'autres romans. Ainsi, entrainés par ce flot vital, les hommes
sont définis comme les «passagers d'un navire qui cingle vers la nuit» (NE 147), et, en tant
que tels, une «amarre» peut les retenir au «passé» (NE 71). Leur fusion avec I'élément
aquatique ne se produit pas sans risque, comme c'est le cas pour ces «passants, qui semblaient
se diluer dans la brume» (NE 211). Mais, dans ce cas-la, la dissolution n'est pas assimilable a
I'évanescence; si cette derniére frappe, pour le protagoniste, les objets du désir, la premiere
n‘obtient d'autre effet que de rendre les «autres» moins importuns, d'isoler les acteurs du

5 Méme des considérations générales sur la vie s'expriment souvent & travers ces images: «Tu as remonté le
courant. J'ai continué de le descendre.» (NE 182) dit Emmanuel a Stanislas au moment de leur retrouvaille qui
est aussi un bilan de leur vie.
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drame en imposant clairement leur spécificité. Cela explique de la méme maniére pourquoi,
dans Alexis, les passants pouvaient eux aussi subir cette abstraction: c'était sur eux, en effet,
que convergeaient les désirs du protagoniste.

Mais ce qui frappe dans ces métaphores aquatiques, c'est que pour la moitié, elles
renvoient a des images de fixité, comme si on voulait paradoxalement figer ce qui est
mouvant, durcir I'insaisissable et, par-1a, le rendre plus incisif:

la vie, par ce matin d'hiver, semblait fixée une fois pour toutes dans
I'étincellement du givre (NE 37);

Je me sentais occupé tout entier par une lucidité tranchante, pareille a celle de
I'hiver et du ciel; (NE 38);

Sa figure s'était durcie, a la fagon d'une eau qui subitement se congéle (NE
47);

Le silence se referma comme une eau qu'on cesse d'agiter (NE 202).

Le paysage hivernal dans lequel Marguerite Yourcenar place la plus grande partie de son
histoire joue déja son rble en tant que référent métonymique, mais la facon répétitive
d'associer, du moins dans les trois premicéres images parmi celles que j’ai citées, le
durcissement a la fixité, au manque de mouvement, révéle une signification supplémentaire.
C'est une concrétisation semblable que subissent les ‘'moments saillants’,

ces moments, qui seuls émergent dans nos souvenirs, flottent, sur la nappe
obscure, mais continue, des longues heures anonymes (NE 217-218).

Le passage a I'état solide est nécessaire pour différencier certains épisodes de la coulée
ininterrompue des événements quotidiens; mais que dire de la fixité qui accompagne ce
durcissement? Sans doute peut-on la lier au microcontexte, puisque les trois images en cause
(NE 37, 38, 47) jalonnent le passage ou Thérése demande a Stanislas de partir. La réaction trés
négative du jeune homme («je m'indignais maintenant de le voir proposer par elle», NE 38)
peut néanmoins expliquer cette fixité qui communique un refus et une fermeture n'appartenant
pas naturellement a la vie.

La vie vécue, elle, se présente comme une séquence ininterrompue d'événements qu'il
est impossible de cerner avec précision:

Entre ce que je sens et ce que je pourrais ressentir, je n'arrive pas a tracer une
ligne de démarcation bien nette (NE 69).

Les bornes entre le présent et le futur, les sensations éprouvées et celles qui restent en
puissance, sont impossibles a définir dans ce roman ou les événements mémes sont tellement
mélés qu'il devient impossible d'en donner une interprétation univoque®®. Cette image, qui a
été définie avec pertinence comme «une des métaphores les plus significatives du texte»'’ a
partie liée avec la prolifération des interprétations qui montre I'impossibilité non seulement de

161 est tellement facile de se «laisser glisser» (NE 69) dans le mensonge...
Y B TRITSMANS, art. cit., p.9.
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figer le passe, mais aussi de le saisir, en derniére analyse d'en démontrer I'existence objective,
en dehors d'une création personnelle. Cette impossibilité d’isoler les moments de la vie a été
exprimée aussi dans un essai que Yourcenar avait écrit a la méme date: il s'agit de «Sixtine»,
réflexion sur les liens entre la vie et I’art présentée comme un dialogue entre Michel-Ange et
ses modeles, qu'elle a par la suite insérée dans Le Temps, ce grand sculpteur. A cette époque -
en 1931 - elle soutenait qu’«il n'y a ni passé, ni futur, mais seulement une série de présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, oll nous avangons tous»™.

Celui qui regarde de I'extérieur, en s'octroyant la place privilégiée et abusive du
spectateur, peut seul prétendre a une vision univoque:

j'avais la sensation d'assister a leurs [de Thérese et d'Emmanuel] débats
intérieurs, comme s'ils agissaient dans du cristal (NE 36).

Mais sa vision se révele bientdt inacceptable parce qu’elle est forcément limitée.

Or, il est une derniéere image liée a I'eau qui établit un rapport étroit avec Alexis. On a
vu, en analysant le roman précédent, la liaison entre I'eau et la musique, et I'image la plus
expressive qui présentait la musique comme le bruit d'une perle d'eau qui tombe d'une
fontaine apres s'étre agrandie et gonflée (AX 49). Dans La Nouvelle Eurydice, ou la littérature
se substitue & la musique®®, c'est le dialogue entre les personnages qui entre en jeu - dialogue
réel dans la mesure ou il étale sa fiction. Ainsi:

Nos demandes, nos réponses, se formaient en nous, sans hate, a la facon de
ces gouttes d'eau qui se gonflent, s'arrondissent, s'allongent sans bruit au bord
d'une feuille, mais résonnent longuement quand elles tombent. (NE 200).

On aura remarqué que c'est le mouvement décrit qui permet d'assimiler cette image a la
similitude qui, dans Alexis, était liée a la musique. Mais, a la différence de celle du récit
précédent, elle produit également un changement sur le temps qui semble se dilater. Le rythme
de la phrase, qui reste suspendue comme les gouttes d’eau par la scansion ternaire produite par
les trois verbes centraux, ainsi que la présence imposante des syllabes nasales, agissent sur la
durée et dilatent a I’infini cette conversation entre les deux amis, ou les pauses, les silences en
disent autant ou méme davantage que les mots. Enrichir la phrase de ces sonorités signifie
inscrire dans la forme 1’implicite du contenu. Une autre notion est encore exprimée par cette
image: le bruit de I'eau, chez Marguerite Yourcenar, du moins jusqu'ici, est lié a la chute.
Dans le cas des torrents, des ruisseaux, c'est plutdt sur le mouvement que repose I'image; la
sonorité, qu'on serait tenté d'assimiler & I'effort de communication®®, s'exprime par la chute.
C'est une donnée significative qui mériterait d'étre étudiée a travers d'autres ceuvres plus

'8 M.YOURCENAR, Le Temps ce grand Sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p.21.

Y11 n'y a, dans tout le roman, que deux images qui reprennent ce théme fondamental d'Alexis: la premiére évoque
«cette nuit de printemps, ou comme une voix s'éléve et s'ajoute a la symphonie, son [de Thérese] appel s'était
joint aux supplications du vent» (p.125); la seconde, «L'odeur des prés, des champs, de la riviere [qui] monte
comme une Symphonie Pastorale éternelle» (p.239); mais, dans ce dernier exemple, la similitude musicale est
filtrée par I’intertexte gidien.

20 Alexis, par exemple, communique avec sa musique ce qu'il ne réussit pas a exprimer par la parole et ce que
I'écriture ne traduit qu'imparfaitement.
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importantes. Remarquons encore, en passant, que la lecture suivie de ces images confirme que
tout pouvoir de communication et de traduction des sentiments est nié a I'écriture.

Or, les images d'eau, qui constituent I'un des réseaux métaphoriques privilégiés dans
tout I'ccuvre yourcenarien, sont particuliérement révélatrices dans ce roman, ou l'auteur leur
confie le role de véhiculer un théme majeur. En effet, non seulement «le vide entre cette
femme [Thérése]» (NE 91) et le protagoniste est comblé par une source, mais encore, devant
cette méme fontaine, il avait senti I'dme de sa bien-aimeée «coul[er]» (NE 90) en lui. Ces deux
métaphores cachent quelque chose de plus, qu'elles ne révelent pas au premier abord: je suis
convaincue qu'au moment du retour de Stanislas a Vivombre pour chercher Thérése, s'opére
une sorte de transposition dont ces deux métaphores rendent compte: Stanislas a la possibilité
de prendre la place de la disparue et cette substitution se réalise, au niveau symbolique, par la
voie humide. Ce n'est pas un hasard si «l'eau gelée» qui rappelle «un terne miroir» (NE 37),
apparait une seule fois dans le texte pour fournir un terme de comparaison au visage de
Thérese (NE 47). Rappelons-nous d'ailleurs que la premiére vision de Thérese est assimilée a
«un objet percu derriére une glace sans tain» (NE 13) ou le terme exclu semble n'étre la que
pour affirmer sa présence, en dépit de la négation. Plus tard, une identification totale entre
Thérese et le miroir (NE 82) rend encore plus légitime ce changement de rdle entre Thérese
(le miroir) et le personnage qui dit «je».

Je me rends compte que ce theme, que je considére comme majeur chez Yourcenar,
n'est pourtant qu'esquissé dans le roman; mais il existe, encore que faiblement, et on en
comprendra toute lI'importance par la suite.

3.3 L'enfant

Il est une similitude, dans Alexis, que j’ai volontairement passée sous silence; c'est une
image solitaire, le texte refusant toute autre référence a une imagerie de I'enfant:

j'avais cessé de me blottir contre vous, le soir, comme un enfant qui a peur
des ténebres, et I'on m'avait rendu la chambre ou je dormais lorsque j'avais
seize ans (AX 72).

On ne saurait expliquer la richesse de cette image sans l'insérer dans un réseau plus vaste,
méme en dehors de la limite du texte ou elle se trouve. En effet, a cette unique image fait écho
une série d'analogismes du méme genre dans La Nouvelle Eurydice. Sous cette perspective,
une différence importante sépare encore les deux ceuvres: c'est que dans Alexis I'enfant était
présent sous forme non métaphorique: méme si son évocation n'a été que sporadique, Alexis
est pere. La prolifération d'images ayant comme comparant I'enfant remplace-t-elle en quelque
sorte sa présence réelle? Contentons-nous d’écarter cette interprétation simpliste; ces images
révélent plut6t une étrange liaison entre le rapport filial et les ‘déviances' d'ordre sexuel restées
latentes ou inavouées. L'enfant est rarement enfant chez Yourcenar; on verra clairement
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ailleurs que sa présence, bien plus souvent métaphorique que réelle, s'appuie sur des clichés
qui le réduisent a une sorte d'embléme.

Mais je me limiterai, pour l'instant, a constater que les similitudes de ce genre
foisonnent dans La Nouvelle Eurydice, et c'est tantét Stanislas lui-méme qui en est le
bénéficiaire, tantdt Emmanuel, donc toujours un personnage masculin. Il est significatif que
Thérese, en tant que femme, ne soit jamais comparée a l'enfant.

L'analyse de ce réseau a permis de mettre en lumiere une nouvelle substitution: entre
Thérése et Emmanuel. C'est Stanislas qui la suggére & plusieurs reprises®*, mais, du point de
vue des seuls analogismes, elle se produit dans l'inconscient du texte, grace au réle de
Stanislas qui se sent un enfant devant Thérése?” ou Emmanuel?®, et enfin devant les deux®. Le
fait de se considérer un enfant en leur présence renvoie, certes, au réle de dépendance que le
narrateur se réserve a I'égard de ces deux personnages, mais cela implique, néanmoins, qu'il
les rend signifiants et les résume dans une identité de relation; leur fonction protectrice ou
intimidatrice reste la méme, au point de générer chez Stanislas une confusion sur I'objet de
son amour. Encore faut-il souligner que se considérant lI'enfant de ces personnages, il devient
leur somme. Peu importe, dés lors, gu'ils continuent d'exister.

Mais il est aussi un autre personnage qui est comparé a l'enfant: Emmanuel; la
premiére similitude qui le concerne releve d'une impression de Théréese: «Il me semble que
moi aussi j'ai un enfant» (NE 43), dit-elle a Stanislas en racontant le désarroi de son mari; ou
encore «les hypotheses» d'Emmanuel sont comparées a «ces jouets d'enfants ou les triangles se
changent en cercles, les cercles en losanges [...]» (NE 195). Mais celles-ci ne fonctionnent
gu'au niveau du microcontexte, ne fournissant pas une nouvelle perspective sur I'imagerie de
I'enfant chez Yourcenar, comme c'est le cas pour cette autre image:

son sommeil [d'Emmanuel mort] prenait un aspect d'enfance (NE 231).

C'est la vue d'Emmanuel mort, allongé sur le lit retrousse, qui suggeére la liaison entre la mort
euphémisée en sommeil et I'enfance. C'est, encore une fois, sous un aspect métamorphose,
I'étroite liaison que Marguerite Yourcenar établit entre la mort et la naissance qui entre en jeu
ici. La différence s'explique assez facilement si I'on pense que c'est la mort, le passage lui-

2! plusieurs passages non métaphoriques viennent & l'appui de cela: «j'en vins & chérir mon ami d'autant plus que

je le découvrais en elle» (NE 22) avoue Stanislas, plus tard il se demande «si ce n'était pas de lui [Emmanuel]

qu'elle tenait tout ce qui maintenant [IJe charmait en elle» (NE 25), et «si ce n'était pas surtout Emmanuel

qu'[il] aimai[t]» (NE 51).

«(comme les enfants qui se bercent en se racontant des histoires)» (NE 17); «elle ne voyait en moi qu'un enfant

sans importance, mais loin que mon orgueil en souffrit, je sus gré a cette jeune femme aisément maternelle de

me donner ainsi une partie stable de son cceur» (NE 20); «tout maintenant se bornerait & pleurer sur son épaule,

comme si j'avais été son enfant» (NE 60).

23 «repris par une timidité d'enfant» (NE 181); «je pleurai avec des hoquets bruyants, comme ceux des enfants qui
s'étranglent dans leurs larmes» (NE 188); «me caressant les cheveux comme un enfant qu'on veut calmer» (NE
205).

 «de nouveau, en leur présence, je ne me sentais qu'un enfant» (NE 37). Dans ce cas le contexte justifie
I’assimilation: Stanislas se trouve chez eux et les surprend lorsqu’ils s’embrassent.

22
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méme qui est comparé a l'accouchement, tandis qu'ici, I'état durable qui suit ce passage ne
peut étre comparé qu'a la condition qui suit la naissance, c'est-a-dire I'enfance®.
Parmi toutes ces associations il y en a une qui mérite une analyse plus particuliére:

on se jette a terre comme un enfant malade sur le corps maternel (NE 147).

Cette similitude censée traduire le désespoir de Stanislas qui se rend compte de la mort de sa
bien-aimée, exprime en fait plus que cela. Le désespoir de I'adulte est comparé a la maladie de
I'enfant comme pour en souligner non seulement 1’aspect dramatique, mais aussi le sentiment
de désarroi et le besoin de secours. Et le corps maternel contre lequel se serre I'enfant n'est
gu'une métamorphose de la terre. Un rapport s'établit alors, un rapport ici a peine esquissé
dans la mesure ou la similitude rapproche les termes sans les identifier, ou il y a déplacement
et non fusion, entre la terre et le corps maternel. Cette image va a rebours de I'universalisation,
c'est plutbt un rapetissement, une concentration, un passage du macrocosme au microcosme.
Certes, considérer la «terre» de cette expression «on se jette a terre» comme un élément
cosmique peut paraitre hasardeux. Et de fait cela ne serait pas possible sans la similitude qui
suit I'expression figée et qui invite a lui attribuer cette signification.

En conclusion, il faut remarquer dans ce roman la double valence de I’enfant
métaphorique: si, d’un coté, le fait pour Stanislas de s’assimiler a un enfant s’insére dans cette
tentative de se découper un role marginal dans I’histoire, de ’autre, ce faisant, il se pose
comme le seul personnage projeté vers le futur, le seul qui hérite de ce patrimoine de vie qui
lui est légué par ses amis.

3.4 La culpabilité

L'anomalie d'une situation conflictuelle pour Stanislas, partagé entre I'amitié et I'amour
au point de ne plus les distinguer, se refléte dans le réseau d'analogismes liées a la culpabilité.
Dans Alexis, le méme réseau mettait a nu le sentiment que le protagoniste homosexuel
éprouvait vis-a-vis de la société et surtout de sa femme. Dans La Nouvelle Eurydice, la
cohérence est beaucoup moins évidente et peut-étre n'existe-t-elle pas, tant I'ambiguité est
forte entre amour et amitié. Ainsi, on peut seulement présumer que la faute niée par Stanislas
(«je n'étais pas coupable», NE 29) au moment de la conversation avec Emmanuel, est relative
a son amour pour Théréese; mais la responsabilité du protagoniste envers son ami va plus loin
qu'une simple liaison avec sa femme: c’est ce que nous laissent entendre ces pages ou l'aveu
qui semble imminent finit par ne pas se produire. A la premiére lecture, on dirait que c'est
I'amour de Stanislas envers Thérese qui est culpabilisé aussi bien parce que cette attirance
constitue une trahison envers son ami, que parce que l'insistance qu'il y met semble blesser la

% e défunt est presque toujours désigné comme un dormant, aussi bien que la mort est comparée au sommeil et
inversément (NE 208-9). La mort, au fond, n'est qu'un sommeil éternel; on ne s'étonnera donc pas qu'elle puisse
«chloroform[er]» (NE 232) les vivants.
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fidélité de Thérese. Mais si I'on en juge par les analogismes suivants, on est bien contraint de
corriger I’hypothése:

ce fut en découvrant jusqu'a quel point la possession de Thérése m'elit semblé
criminelle, que je sentis combien m'était cher I'ami que je ne voulais pas
trahir. (NE 18)

Il faut dire qu'a ce stade de la narration, les réveries de Stanislas sur les femmes ne sont liées
que tres légérement a Therese, qui semble étre plutdt un prétexte. En tout cas le sentiment de
culpabilité s’insinue d'abord, dans I'esprit de Stanislas, et cela rend cette passion coupable en
soi et non par rapport a la trahison envers Emmanuel, qui n'en est qu'une consequence. Le
deuxieme analogisme oblige aussi a relativiser:

Ma passion pour cette femme si obstinément fidele me semblait criminelle,
maintenant que je la jugeais sans espoir (NE 61-62).

Cette fois, il ne ressent la culpabilité de sa passion que parce qu'il la croit «sans espoir»; mais
il s’appréte a accuser l'entétement de Thérese, ce qu'il ne manque pas de faire plus loin,
lorsque le mot «crime» (NE 126) est employé pour désigner le renoncement facile de
I'amoureuse a son objet: ce n'est donc pas seulement le désir, c'est également son refus qui
revét ces connotations de faute: en somme on est bien loin du profond sentiment de culpabilité
et de la conscience de soi d'Alexis. Ici, la faute est I’apanage de tous: de Stanislas et de
Thérése, comme on vient de le voir, mais aussi d’Emmanuel, si I'on en juge par I'analogisme
qui suit:

je compris ce qu'il peut y avoir d'émouvant, pour deux étres, [...] a se protéger
de toutes parts contre I'opinion qui les blamerait tous deux, lui de commettre
une faute, elle de ne pas s'en indigner, et qu'une femme pQt trouver je ne sais
quelle douceur a étre, pour I'nomme qu'elle aime, un alibi vivant. (NE 90).

L’«alibi» est le comparant aussi bien de la femme, dont la seule présence constitue 1'excuse
vivante aux fautes du mari, que du sommeil qui avait empéché Stanislas d'assister a la
tentative de suicide d'Emmanuel (NE 46). Les «complices» ne manguent jamais dans une
situation de culpabilité: il s'agit tantdt des maitresses payées (NE 70) qui se substituent a
Thérese, du moins en partie, tant6t de ces arbres qui avaient été témoins du désir de Stanislas:

J'avancais, sous ces arbres dont j'avais fait des confidents, dont javais voulu
faire des complices (NE 108).

Mais le sentiment de culpabilité le plus fort, Stanislas I'a ressenti a cause de la mort de
ses amis; a propos de Thérese:

sa maladie me bouleversa, comme le font les malheurs dont nous ne sommes
pas innocents (NE 116).

Par le biais de la litote, est introduit un terme évocateur d'une situation de faute qui retombe
sur le protagoniste avec toute la force d'une condamnation, mais ou il ne semble plus étre
question d'amour. Et, lorsqu'il apprend le suicide d'Emmanuel:
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qu'il se flt suicidé pour Thérése m'innocentait presque de sa mort (NE 227)

Cet adverbe - «presque» - prouve que malgré tout Stanislas croit avoir sa part de
responsabilité: c'est pourquoi, lorsque la femme du sergent de ville lui demande si c'était lui la
personne de qui il attendait une lettre, il déclare ne s'étre «jamais senti si coupable» (NE 229).

Le sentiment de culpabilité, que ressentent dans un premier temps tous les personnages
du roman, se focalise a la fin sur le seul Stanislas, qui se sent coupable malgré sa marginalité
dans les drames qui se sont noués autour de lui. C'est a ce niveau que I'on remarque la
différence la plus significative par rapport a Alexis: la progression du texte marquait la
déculpabilisation d'Alexis, alors que dans ce roman c’est I’inverse.

3.5 La maladie

C'est ce méme sentiment de culpabilité qui, comme dans Alexis, donne lieu a toute une
série d'images qui créent un rapport entre I'amour et la maladie. Mais, en fait, seuls deux
analogismes en posent I'équivalence et ce sont les seuls qui peuvent se référer a I'amour
homosexuel d'Emmanuel pour Stanislas:

Il me sembla qu'elle s'exagérait ce qu'une telle passion pouvait avoir
d'inguérissable (NE 39).

Le référent immédiat est constitué ici par les probables relations d'Emmanuel avec d'autres
femmes, mais ce passage ou Thérése demande a Stanislas de partir, relu aprés avoir parcouru
tout le texte, semble contenir lui-aussi des indices, ambigus certes, puisque rien ne sera jamais
explicité - mais néanmoins présents -, du probable penchant d'Emmanuel. Supposons que
Thérese connaisse la vérité, mais qu'elle n'ait pas la force de la révéler a Stanislas: un jeu de
dit et de non-dit, de verités en apparence simples, et de mensonges apparemment
bouleversants s'ensuit. «Il ne me trompe pas» (NE 44) dit Thérese, et pourtant, une page plus
loin: «Ce matin, il a voulu mourir... [...] Pour une femme» (NE 45); et puis encore: «-
Stanislas, je puis vous assurer qu'Emmanuel vous aime... Elle se raidit pour achever sa phrase:
- Vous aime beaucoup.» (NE 46). Autant d’indices, & mon avis, qui, avec d'autres encore plus
révélateurs (NE 204-205), pourraient appuyer la these de I'nomosexualité d'Emmanuel. Le fait
gu'il en existe autant qui procédent en sens contraire laisse pourtant la question ouverte. Une
des interprétations du comportement de Thérese sera en effet la simple jalousie qui la
pousserait a vouloir séparer les deux amis. Cependant, un fait m’incite a pencher pour la
premiére hypothése: les deux seules métaphores qui ont pour comparant la maladie se référent
a la passion d'Emmanuel (NE 39) ou au bouleversement qu'il a créé chez Stanislas:

I'idée d'Emmanuel continuait sourdement de se rappeler a moi, comme celle
d'une maladie dont je n'eusse pas cessé de souffrir. (NE 218).
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Méme s'il n'est pas question de passion amoureuse de la part de Stanislas, une telle similitude
indiqgue au moins que cette possibilité a été contemplée par l'auteur. L'incertitude peut se
dissiper a propos d'Emmanuel: la maladie a été pleinement assumée par lui, surtout apres son
suicide, puisque son lit, avec «les matelas retournés I'un sur l'autre» rappelle ceux des
«cliniques aprés le départ du mort» (NE 102). Emmanuel était donc métaphoriquement
malade, au point d'étre métaphoriquement soigné a I'hopital.

Il faut bien admettre que ce qui se dégageait avec netteté dans Alexis, dont les
analogismes se suivaient d'un réseau a l'autre avec cohérence, ne se présente pas ici; je serais
tentée de dire que les assimilations restent hésitantes parce que I'homosexualité est latente.
Mais ce serait chercher une cohérence a tout prix et je n'irai pas jusque-la. Ce qui émerge avec
netteté, en revanche, est le lien entre la maladie et I'amour-passion. VVoyons par exemple I'état
d'ame de Stanislas le matin ou il croyait revoir Thérése:

mon exaltation de la veille était tombée comme une fiévre (NE 91).

Dans Alexis aussi il a été question de fievre, et de fievre brusquement tombée: mais c'était
apres avoir cedé a la passion. Ici, I'exaltation n'est liée qu'a I'imagination d'un bonheur attendu.

La maladie jointe a I'amour se présente aussi sous une autre forme: I'amour de
Stanislas pour Thérese, lui aussi abimé, dans la mesure ou il a partie liée avec la culpabilité, se
corrompt par le poison:

Mon amour s'accrut, ou plutdt s'envenima (NE 53).

La conjonction adversative ne remplit pas véritablement son r6le ici; il semble que le fait
méme d'aller vers la pourriture puisse en augmenter la puissance. Lorsque Stanislas décide de
retourner a Vivombre, il arrive «aux premieres heures de lI'aube, a ce moment si triste ou tout
semble encore infecté de nuit» (NE 54); comme si le venin qui lui empoisonne I'dame
appartenait a la nuit elle-méme. C'est enfin la vie entiére, a cause de ses complications percues
comme une maladie, qu'on a lI'exigence de guérir (NE 78).

3.6 Le chemin de I'existence

Le fait de résumer le parcours existentiel proposé dans ce roman m’offre I'occasion
d'appuyer mon analyse sur deux séries d'images extrémement significatives a cet égard. Elles
permettent de considérer le roman sous une nouvelle perspective, préparée par les images des
réseaux précédents. A travers I'évanescence de Thérése, I'échange des réles entre Emmanuel et
sa femme, et la possible substitution entre elle et Stanislas, s'impose de toute évidence le fait
que le protagoniste réel de l'ceuvre, son point de départ et son terme d'aboutissement, n'est pas
Thérese, mais plutdt Stanislas. Et cela est vrai non seulement parce que, en tant que narrateur,
il a la faculté d'ordonner (ou mieux de se subordonner) son discours, mais surtout parce que,
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derriere la recherche d'une femme, apparemment la protagoniste de I'ceuvre, se cache la quéte
de soi.

3.6.1 La route

Le fait de parler de parcours existentiel a propos du protagoniste signifie utiliser une
métaphore qui se lexicalise: le texte s’en approprie, mettant en ceuvre le champ sémantique de
la route pour expliciter le lieu commun:

J'étais sorti de cette période obscure, tortueuse, engagée de toutes parts dans
l'avenir, qu'on est convenu d'appeler I’enfance (NE 9).

Cet analogisme n’est pas une véritable image, puisque les seuls éléments visuels, concrets,
sont exprimés par les adjectifs «obscure» et «tortueuse» qui associent l'abstraction de la
période a I'image d'une route sinueuse. L'enfance, donc, en tant que période de la vie, fait
partie d'un parcours, d'un itinéraire; et quel pourrait étre chez Yourcenar ce parcours, sinon un
«itinéraire de la mort» (NE 16) qui semble découler des «récits d'agonie» (ibid.)?

Le chemin, ici, comme ailleurs le voyage, se révele étre un analogisme privilégié pour
signifier la présence de I'homme sur la terre. L’espace métaphorise le temps26:

chaque tour de roue, me faisant entrer dans cet avenir si passionnément
imaginé d’avance, intégrait celui-ci au présent et bientdt au passé (NE 19);

Le passé de Thérese d'Olinsauve était droit, monotone, lent comme le chemin
qui menait a Vivombre (NE 76).

Ces analogismes n'apportent pas grand-chose a cette perception peu originale, si ce n'est le
patrimoine des lieux communs de la littérature qui, au fond, restent les points de repére d'un
texte. Méme la métaphore qui est suggérée a Stanislas par le souvenir du visage qu'il pensait
trouver un peu vieilli ne semble qu'une image conventionnelle:

Le chemin s'est raccourci entre nous et la mort (NE 76).

Toutefois il y a quelque chose de plus, au niveau microcontextuel. En effet cette image se
présente a Stanislas au moment ou il s’achemine vers Vivombre; 1a, il espérait retrouver ses
amis d'antan. Il n'est pas encore informé de la mort de Thérése, car cette phrase prendrait alors
pour lui une valeur de simple constatation et le seul mot qui pourrait avoir un sens détourné
serait justement celui de «mort». La coexistence du sens littéral et du sens métaphorique
confere un grand pouvoir expressif a cette image.

% Méme dans la briévet¢ d’une remarque introductive, E. RESTORI dans son article: Le premier soir ou
I’immobilité en marche, in Voyage et Connaissance dans [’cuvre de Marguerite Yourcenar, Pisa, Goliardica,
1988, pp. 221-231, parle clairement de la «spatialisation du temps» dans La Nouvelle Eurydice.
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Ainsi, a coté danalogismes qui ne semblent étre que l'exercice mécanique du
stylisticien, se détachent quelques images significatives qui, parfois, jettent une lueur sur des
thémes plus généraux se répandant sur toute l'ceuvre:

Je me mis a marcher, [...] comme si ce cheminement machinal m'e(it fait
progresser en moi-méme (NE 40).

Cet analogisme prononcé au moment crucial ou Thérése demande a Stanislas de partir,
contient déja en soi un apercu de la progression interne au roman, ou le cheminement intérieur
du protagoniste prime sur toute recherche extérieure a lui. Ainsi, le voyage dans I’espace se
transforme en un voyage intérieur, car «un trajet en chemin de fer» est une «séparation
temporaire d’avec notre ambiance et nous-mémes» (NE 80).

3.6.2 Le cosmos

Du chemin terrestre la vue s'élargit et s'universalise dans une courte série d'images qui
transportent les protagonistes dans une dimension cosmique. Elles sont peu nombreuses, mais
leur pureté, qui les rend pleinement dignes de ce nom, les rend aussi plus saisissantes. Il
importe de respecter leur ordre de succession parce qu'elles dénoncent une évolution
importante.

Au début de I'histoire, Stanislas se sent clairement protagoniste, surtout lorsqu'il excite
son imagination pour trouver le courage de trahir son ami en s'intéressant a sa femme.
L'impression qu'il éprouve est celle de se soumettre a une «fatalité sensuelle»:

[...] et tout, la nuit froide travaillée d'étoiles, I'attente découragée de cette
femme dans la chambre inférieure, et I'amour plus vulgaire auquel, peut-étre,
Emmanuel s'abandonnait ailleurs, convergeait a moi comme si je me trouvais
au centre du désir (NE 33).

Thérese n'est que trés partiellement au centre des intéréts de Stanislas, et il le reconnait plus
loin, comme une possibilité somme toute invraisemblable:

avoir fait d'une femme le centre de gravité du monde me stupéfia comme si je
ne l'avais pas aimée (NE 61).

I se rend compte, par moments, de sa propre existence, et lorsqu’il s’y confronte, il est porté
a exclure tout le reste. D'ailleurs, des le début, il s’interrogeait sur 1’objet de sa quéte («je ne
savais pas, a cette heure ou je n'attendais qu'elle, si c'était bien cette femme que je révais
d'étreindre, ou plutdt toute la vie.», NE 59); et l'affirmation de sa propre existence «en dehors
de cet étre pour lequel [il] aurai[t] tout donné» (NE 63) ne fait que confirmer les hésitations a
propos des centres gravité du roman méme.

En fait, Stanislas cherche, presque désespérément, a faire de Thérése, de cet amour en
partie inventé, le «centre autour duquel ordonner [sa] vie» (NE 81). Mais cette femme est loin
d'étre véritablement un pole d’attraction: «c'était en elle - dit Stanislas a la méme page - en elle
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seule, que je pouvais rejoindre une image non modifiée de moi-méme» (ibid.). Elle n'est donc
gu‘'un moyen pour se retrouver inchangé, cet amour est une sorte d'opposant au passage du
temps. C'est pourquoi, tout juste avant de descendre du train qui devait le reconduire chez
elle: «je me précipitais dans son orbe [de Thérese], satellite d'une femme dont je n'espérais
rien» (NE 87). Il ne la retrouvera plus, et c'est alors qu'il sent son monde vaciller:

j'ai l'illusion de sentir dans tout mon corps ce tournoiement planétaire (NE
147).

Lors de cette réflexion, I'inexorable mouvement de la terre, le passage du temps qui la domine
lui enléve tout point de repére. Mais il a aussi cessé de vouloir trouver un point ferme dans sa
vie et alors la rotation terrestre, avec son «rythme égal, incessant, monotone» (ibid.), n'est plus
un vertige: «lIl est apaisant de penser que la terre nous emporte tous dans cette rotation
éternelle» (ibid.). Vers la fin du roman, Stanislas avoue: «Je ne voyais plus dans cette femme,
dont pendant deux années je m'étais fait une idole, que la cause d'un malentendu entre mon
ami et moi.» (NE 215).

En somme, ces analogismes montrent que cet amour est loin d'étre le pivot de
I'histoire; certes il y a un moment ou Stanislas en fait son centre gravitationnel, mais
seulement dans le but d'ordonner sa vie, de se retrouver inchangé malgré le passage du temps
et I'évolution des situations. Espoir qui ne pouvait qu'échouer. Au fond, la recherche d'une
femme a évolué, petit a petit, vers une quéte plus absolue qui ne sort pas de la conscience du
personnage narrateur.

Il semble bien que ces analogismes, qui trouvent des confirmations dans d'autres
passages du texte, contribuent a construire I'importance du protagoniste. Les analogismes qui
concernent la démarche de Stanislas vers I'amour sont liés a la structure narrative de I'ceuvre
qui procéde de pair avec la marche de I'hnomme dans son parcours existentiel.

3.7 Pour une synthese: tout résumer en soi

I1 est une ligne de force, qui ressort de l'analyse des analogismes, et qu’il convient de
mettre en évidence a présent car elle peut éclairer un aspect important de cette ceuvre. Deux
niveaux sont a considérer: le premier est le niveau de la réalité que tout roman prend en
charge; le second est le niveau de la mise en abyme de l'existence que l'on trouve dans ce
roman. C'est ce deuxieme cas qui m’intéresse d'abord, parce que le premier concerne la vision
du monde de l'auteur qui ne sera examinée qu'a la fin de ce travail. Il s'agit ici de présenter un
monde vu par les yeux d'un personnage qui est écrivain. On a vu, dans le premier chapitre,
qu'il présente une existence en abyme; il reste a éclairer, avec le plus d'exactitude possible, les
contours de cette existence: Stanislas est un écrivain qui est confronté, d'abord, a une vie qui
s’échappe de tous coOtés, qu'il ne parvient pas a maitriser, ce qui signifie, en fin de compte,
qu'il n’arrive pas a la comprendre. C'est sirement cet aspect de 1’ceuvre qui frappe
immédiatement le lecteur; mais il en existe un autre, latent, qui contredit cette premiere
impression, et qui ressort en filigrane grace a I'examen des analogismes. Tous les réseaux qui,
par leur étendue, s'imposent a I'analyse: I'eau, I'enfant, la culpabilité, la maladie, le chemin de
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I'existence, ont un trait commun: la réduction de la multiplicité a lI'unité. Il existe, parmi les
analogismes liés au champ sémantique de I'eau, une image qui détermine I'anéantissement des
personnages autres que le narrateur interne, de sorte que Stanislas devient le seul étre réel en
question: I'eau est un miroir, I'eau est Thérese donc Thérese est un miroir dans lequel celui qui
se mire ne voit que lui-méme. Parmi les images liées a lI'enfant, bon nombre désignent
Stanislas comme I'enfant d’Emmanuel et surtout de Thérése: c'est en lui qu’ils aboutissent. La
culpabilité indiquait encore Stanislas comme centre autour duquel le drame s'est noué, et cela
malgré l'esquive initiale du protagoniste qui, emporté par une multiplicité difficilement
maitrisable, a dilué la responsabilité sur autrui. La maladie, encore une fois, méme si d'une
maniére un peu cryptique, désigne toute passion, et non plus seulement I'homosexualité®’, de
sorte que la passion de Stanislas pour Thérese se retrouve au centre de 1’histoire. Enfin les
analogismes liés a la route et au cosmos, que j’ai regroupés dans “le chemin de 1'existence”
indiquaient clairement la focalisation sur Stanislas. Toutes ces constatations permettent de
mettre en lumiere un probléme fondamental qui est a la base de ce roman et de son
protagoniste: le besoin de stabilité, besoin qui se lit aussi dans I'exigence (finalement décue)
de pouvoir connaitre les autres. Stanislas cherche a réduire la multiplicité angoissante de la vie
en ramenant tout a lui-méme, en se faisant le centre qui peut donner un ordre a sa vie et a celle
des gens qu'il a connus. Démarche qui lui permettrait, en méme temps, de découvrir 1’espace
authentique, parce gque finalement saisissable, de cette existence constamment guettée par une
multiplicité dispersive. Cela pourrait amener a parler de tentation démiurgique de notre
protagoniste, parce qu'il est non seulement le créateur de I'histoire, mais aussi son pivot. Mais
Stanislas reste jusqu'a la fin trop “agi” pour posséder un tel pouvoir. Il se peut que cet aspect
soit en partie responsable du jugement négatif porté sur I’ceuvre que 1’auteur méme
considérait comme un roman «raté». Pour ma part, le roman garde tout son intérét dans la
mesure ou il présente la multiplicité de la vie, avec son caractére insaisissable, et le
comportement suscité par cette prise de conscience®.

%" Donc, en l'occurrence, la passion d'Emmanuel.

% L'analyse des réseaux d'images a mis en lumiére le fait que cette ceuvre contient en soi de grandes potentialités
de signification, mais qui restent a peine amorcées. Aussi, leur disposition un peu chaotique et leur
ensevelissement sous le poids des conventions littéraires les rendent-ils nébuleuses. Ces pages expriment le
regret que Marguerite Yourcenar n'ait pas voulu perfectioner ce qui, méme si en ébauche, était déja sorti de sa
plume. En définitive, si je devais esquisser une évaluation sur une ceuvre si sévérement jugée, je ne la
condamnerais pas sans appel, méme si je reconnais que le livre n'a pas obéi aux impulsions que l'auteur s'était
évertué a lui donner.
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4. Le Coup de Grace ou de la démission

...les auteurs de confession écrivent surtout pour
ne pas confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils
savent. Quand ils prétendent passer aux aveux,
c’est le moment de se méfier, on va maquiller le
cadavre.

(A. Camus, La Chute.)

Volet final d'un ensemble de trois romans (avec Alexis ou le traité du vain combat et
La Nouvelle Eurydice) dont nul ne voudra contester les ressemblances, Le Coup de Gréce
clot, en quelque sorte, la série d'écrits intimes de moindre haleine dans I'ceuvre
yourcenarienne. Il est possible, des lors, d'effectuer un survol diachronique qui considére, en
termes généraux, I'évolution d'un sujet cher a l'auteur: il s'agit, comme on 1’a déja souligné, de
I'expression problématique du triangle amoureux. Ce schéma tripolaire, par la pureté dans
laquelle il est ici représenté, demeure le plus éloquent témoignage d'une féconde idiosyncrasie
yourcenarienne dont la spécificité tragique a évolué au cours de ses trois réalisations
romanesques. Les situations baignent en effet dans une atmospheére de plus en plus chargée,
étouffante, qui pese comme une fatalité sur le ciel lourd de la femme refusée.

Au fil des trois romans, le sujet comporte donc des transformations qui, méme si elles
ne sont pas radicales, méritent d'étre notées, au moins dans les grandes lignes. Cela me
permettra, entre autres, de situer dans un contexte précis mon discours sur le dernier de ces
trois romans.

La progression du tragique se mesure aisément a travers des personnages a la fois
différents et tres semblables.

Les trois voix narrantes, Alexis, Stanislas et Eric, ont tous perdu leur pére: c'est
comme si leurs racines s'étaient effritées; ils se détachent dans le temps en tant que
représentants solitaires et emblématiques de leur race. Mais ces personnages sont insérés dans
une histoire qui implique pour eux une différence fondamentale. Leur solitude devient de plus
en plus radicale: rappelons qu'Alexis a un fils; Stanislas n'a pas de successeurs mais le roman
ne cl6t pas sa destinée; Eric, enfin, si radicalement seul, est sans doute le représentant le plus
pur du modele mis en ceuvre: son futur est resté emprisonné dans un passé malheureux.

La méme évolution se retrouve chez les personnages féminins: Marguerite Yourcenar,
a-t-on dit, écrit des histoires d'hommes, mais ou la féminité joue un réle de plus en plus
important; je dirai méme que ce n'est pas tel ou tel personnage de femme qui jouit de
I'attention discréte de la narration, mais la féminité elle-méme, son abstraction permettant de
la considérer dans sa pureté qui se fortifie. S'il est vrai que la voix féminine ne s'impose pas
dans les romans yourcenariens, il est également incontestable que sa présence, peut-étre peu
éclatante, reste incontournable. Dans Alexis, par exemple, Monique, la femme du narrateur,
n'apparait que trés discrétement dans le récit, mais elle justifie au niveau narratif la forme
épistolaire de ce roman. A quoi bon cette longue lettre d'explication s'il n'y avait pas de
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destinataire? Cela n'empéche pas sa présence d’étre tout a fait négligeable; une seule
expression lui appartient, et le hasard - mais est-ce bien un hasard? - veut que ce soit I'une des
rares images du récit. 1l en va differemment en ce qui concerne La Nouvelle Eurydice: Thérése
est bien 13, elle existe en tant que personnage, parle, agit, mais elle n'est que le prétexte d'un
malentendu entre deux amis, ou, a la rigueur, le moyen qui permet a Stanislas de se retrouver.
Seule la Sophie du Coup de Grace, d'abord soumise au point de vue d'un homme qui ne
reconnait pas ses responsabilités, dérange par ses exigences une camaraderie sinon heureuse,
du moins tranquille. Elle est I'intruse, I'élément déstabilisateur qui hante les consciences. Au
niveau formel, sa présence indiscrete est mise en évidence par le recours a des scenes
dramatisées, réservées aux dialogues qu’Eric a eus avec Sophie, alors que la narration pure
suffit aux entrevues avec Conrad, d'ailleurs moins nombreuses®. Le discours direct ajoute &
I’intensité tragique du drame qui se joue entre ces deux personnages.

Cet approfondissement du theme du triangle amoureux qui devient de plus en plus
sombre se manifeste par l'impact que cette expérience tripolaire a eu sur la vie des
protagonistes et, par conséquent, dans la signification globale des romans. Si, dans tous trois,
le narrateur vise a prendre ses distances par rapport a une situation accablante, Alexis y
parvient par la rationalisation au moyen du récit: celui-ci existe en effet pour permettre au
protagoniste de mettre de 1’ordre dans sa vie et, comme dans une psychanalyse, pour
confirmer sa séparation de Monique. Le locuteur est donc projeté dans un futur sinon plus
heureux, du moins plus authentique. La Nouvelle Eurydice, au contraire, peut étre
globalement considéré comme une tentative de légitimation d'un passé qui hésite entre I'étre et
le non-étre; étape importante pour l'initiation amoureuse de Stanislas, I'expérience qu'il relate
ne prétend pas étre déterminante pour son futur; ce sont les autres, dans ce cas, qui prennent
leurs distances, et de la facon la plus radicale: la mort. Le Coup de Grace enfin est une
catharsis®: le récit intime vise ici & libérer la conscience, Eric veut exorciser une expérience
douloureuse®. Le passé ici est cause de souffrance, ressentie ou infligée, et sa revitalisation
aboutit a se décharger d'un fardeau, en sublimant une expérience passée qu'il est impossible
d'effacer et qui s'impose dans toute la force de son vécu. Comme on l'a bien souligné avant
moi, il s'agit ici de «l'obsession de la faute justifiée»* qui évoluera au cours de la maturation
artistique de Yourcenar et qui se présente dans ce récit dans sa forme la plus percutante, bien
que, d'un point de vue lexical, on remarque une diminution de I'occurrence du terme «faute»
par rapport & Alexis. Eric veut chasser le démon du remords & l'aide d'une narration qui est au

! «...of the ten episodes recalled directly only one involves Conrad and that is their quarrel after Eric return from
his unsuccessful military sally», H. WATSON-WILLIAMS, “Vie obscure”: a reading of Marguerite Yourcenar's
Le Coup de Gréce, «Essays in French literature», XXI, (nov. 1984), p. 73.

2 Mais qui concerne le personnage et non pas l'auteur. Ma définition ne sort pas du texte, comme c'est le cas pour
celle de J. SAVIGNEAU (Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990), qui définit Le
Coup de Grace un «réglement de comptes symbolique (et qui se voulait cathartique) avec lui [André
Fraigneau]» (CG 132). La catharsis concerne pour une part aussi le récit d'Alexis, dans la mesure ou il cherche
a se libérer de la faute de s'étre tu trop longtemps.

3 Cette définition semble ne pas tenir compte de la préface au roman ol Yourcenar dit qu’Eric cherche ses
souvenirs avec le maximum d’exactitude et surtout en dehors de toute complaisance avec lui-méme. En réalité
je me permets d'insinuer le doute a propos de cette lucidité un peu suspecte que Yourcenar attribue a son
protagoniste dans une habile préface; lucidité qui me semble d'ailleurs aux antipodes de I'expérience
simplement humaine mais aussi quelque peu hallucinée que 1’auteur propose de raconter.

* M. DELCROIX, Marguerite Yourcenar et I'obsession de la faute justifiée, cit., pp. 145-152.
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fond une cérémonie, une sorte de rite. Tout aussi bien que 1’«ancient mariner» de Coleridge,
Eric ne répéte que par une contrainte intérieure «l'interminable confession qu'il ne faisait au
fond qu'a lui-méme» (CG 86). Mais son expeérience pesera lourdement sur sa vie future, ce
poids n'étant que le dernier aspect de cette progression dans le tragique.

Le récit, au milieu géographique et historique défini, est également bien déterminé du
point de vue narratif: il est en effet précédé d’une bréve introduction qui ne couvre que deux
pages, mais qui suffit & nous faire comprendre qu’Eric est un narrateur de deuxiéme degré.
Au-dela des caractéristiques qui font de ce procédé une simple convention littéraire, sa
présence fait en sorte que le récit respecte au moins deux des unités requises par la tragédie:
les unités de lieu et de temps®. L'effet de cette introduction, pourtant, dépasse la
caractérisation stylistique du genre. Elle vise a mettre a distance le point de vue d'un
personnage que I'on tient a désigner comme tel: toute interprétation et tout jugement dans ce
qui va suivre lui appartiennent. Cela autorise le lecteur a évaluer les affirmations de ce
narrateur qui est aussi un personnage. La voix d’Eric est toujours un filtre: néanmoins, elle ne
s'impose pas de facon péremptoire, ce qui dévoilerait son jeu de mise en perspective, mais
s'éparpille et se confond avec d'autres voix qui deviennent parfois, comme elle, indiscernables.
Il est souvent difficile de séparer la voix d’Eric de celle de Sophie®, ce qui implique non
seulement que le narrateur rend inaudibles les voix des autres personnages’, mais surtout qu'il
s'attarde a genérer une confusion visant a attribuer a autrui ses considérations personnelles. I
est important de souligner cet aspect puisqu'il permet de mesurer la portée des explications
qu’Eric fournit sur son expérience. Et si ce moyen de prise de distance de soi & autrui se révéle
plutdt faible & cause de la gravité du sujet®, il sert néanmoins & nuancer subtilement la
personnalité du personnage principal. On verra plus loin avec quels effets.

La narration du protagoniste se compose elle-méme, en gros, de quatre parties: une
référence rapide mais dense au passé perdu, heureux, qui a eu comme cadre le Kratovicé
d'avant-guerre et qui ne cesse d'étre évoqué nostalgiqguement tout au long du roman (pp.87-
91); le récit des amours de Sophie jusqu'a son départ et les vaines recherches d’Eric et de
Conrad (pp.91-144); ensuite, une breve parenthese ou l'absence de Sophie semble ramener le
bonheur de l'enfance (pp.144-145); enfin I'aggravation de la guerre, la mort de Conrad et
I'exécution de Sophie retrouvée parmi les Bolcheviks (pp.145-157).

Le narrateur organise son récit autour d'une puissante polarisation qui prend
rapidement des connotations morales. Entre le ciel et la terre, la solitude et I'amour, I'offre et
le refus, I'adolescence et I'age mdr, le narrateur intradiégétique cherche a placer son histoire
parfois rebelle a toute catégorisation. On verra par quels moyens ce narrateur n'assume sa
faute que pour chercher a se disculper, et attribue subtilement a Sophie le pdle connoté

® Auxquelles Marguerite Yourcenar, dans la préface, ((Euvres, cit., p.79) a ajouté «l'unité de danger», quelle-
méme a empruntée a Corneille.

® Voir l'analyse que N.J.HARRIS, dans Le paradigme de la métamorphose dans l'ceuvre de M. Yourcenar, Cit.,
(pp. 183-193) consacre au jeu des voix dans Le Coup de Grace.

" Ibidem, p.10.

8 L. RAssON, dans son étude Un humanisme inadéquat: Le Coup de Grace, in Mythe et idéologie, «Bulletin de la
Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes», 5, (nov. 1989), pp. 47-60, propose une intéressante
interprétation de la prise de distance d'Eric par rapport a la situation idéologique: il voit dans I'attitude du
protagoniste a se dégager «d'une situation dans laquelle il est objectivement impliqué», un comportement
typique de la personnalité «d'extréme droite» (p.53).
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négativement alors qu'il insére ce qui le concerne dans ce qu'il pense étre positif. Mais pour
que cette polarisation ne se réduise pas a un schématisme manichéen incapable de traduire
I'expérience humaine représentée, il convient de la nuancer: le texte fournira plusieurs
occasions d’en montrer les fissures. Rappelons entre temps que si 1'on a pu attribuer a ce récit
la pureté d'une tragédie classique, c'est entre autre par cette polarisation: ce contraste
thématique si violent, joint a un effort d’harmonisation constamment en échec, trace un
chemin douloureusement tragique.

La polarisation qui est le fondement de la qualité hautement dramatique du récit sera
employée comme catégorie heuristique dans la mesure ou elle dérive d'un premier
regroupement des analogismes. L'examen ponctuel de ces derniers permettra d'évaluer la juste
portée de la tentative d’Eric qui voudrait relativiser sa faute par le repérage d'une situation
douloureuse, et de sa volonté d'étre innocenté par la noblesse de la douleur et de I'expiation.

Dans Le Coup de Grace plus gqu'ailleurs, les analogismes possedent la détermination et
parfois la fixité propre aux symboles. C'est pourquoi il est plus facile de ramener les
comparants & une symbolique appartenant a I'imaginaire collectif®.

Toutefois cette constatation élargit ses implications: la facilité du recours a des
universaux invariants établis une fois pour toutes sert aussi a rendre compte d'une rigidité qui
se répercute sur la pensée du narrateur: c'est & une totale fixité qu’Eric voudrait astreindre ce
qui par nature est vague et flottant.

Je commencerai mon analyse par la catégorie la plus pauvrement représentée, le pole
positif qui fait référence a une situation idéale définitivement perdue.

Superposé a cette polarisation, se profile un schéma qui structure l'ceuvre entiére:
dédoublement et inversion de role sont les deux mouvements qui caractérisent l'attitude d’Eric
envers la situation qu'il narre. Sa vision sarcastique de la vie est mise en scéne dés le début a
travers I'image - qui n'est pas une figure de style! - du soldat souffleté avec la peau écorchée
de sa propre main (CG 88). C'est un mécanisme de dédoublement et d'inversion
(dédoublement du gant des officiers et inversion de réle, le gifleur qui est giflé) qui, se
répétant avec constance, marque de son empreinte tout le texte: la scene du gifleur giflé par la
peau de sa propre main acquiert donc une valeur paradigmatique qui dénote I'envahissement
progressif de la conscience d’Eric par une vision qu’il tire de la réalité contemplée.

4.1 Le céleste

En suivant le développement du roman®® on a d'abord affaire & la présentation d'un
passé qui semble irrémédiablement perdu et vers lequel Eric tourne un regard nostalgique.
Positivité du lieu et des personnages qui dénonce une idéalisation trop parfaite pour convenir

% De ce point de vue, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, cit., de G. DURAND se révélent une base
précieuse.

19 Comme toujours, le respect du développement du texte est une régle de ma lecture, qui devient ici d’autant
plus nécessaire que les faits présentés suivent I'ordre chronologique.
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a une situation humaine. Ces valeurs univoquement positives voudraient exclure Sophie dont
la nature tirait vers le malheur...

4.1.1 L'Eden perdu

Kratovicé, endroit privilégié a I'abri de la guerre, dispense une harmonie parfaite qui se
concrétise par I'identification du lieu & un «Eden septentrional» (CG 90), semblable & «une
espece de grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent» (CG 91). La similitude
surenchérit sur la métaphore en voulant ajouter en perfection a un lieu déja idéal, encore que
cette allusion au serpent frole la parodie du mythe. La volonté de lucidité d’Eric se manifeste
souvent par cette prise de distance par rapport a ses propres expressions.

L'harmonie ne régne dans une telle époque idéale qu'en I'absence de Sophie. Elle n'y
est en fait mentionnée explicitement qu'a la fin, en trois lignes qui suffisent a la définir
«négligeable» (CG 91). Sa présence introduit en effet le pole négatif dans la vie d’Eric, le
funeste pendant a cette situation idyllique: et voila qu'il s'attend de sa part a un «sacrilege»
(CG 106), qu'elle n'accomplira pourtant pas. C'est ce mot qui suggere de lire I'opposition
polarisante en termes de sacreé et de diabolique. Avec Sophie, c'est le malheur qui entre dans la
vie d’Eric: leurs «reconnaissances a travers le parc [...] devaient étre pour elle des promenades
de damnés» (CG 106)™. Elle n'est donc pas le serpent, mais la victime. De «damnés» &
condamnés, qui et mieux convenu, la différence est un indice. Pour Sophie cet amour est
absolu; et pourtant, ce ne sont que des termes antinomiques par rapport a la situation
paradisiaque qui expriment cette qualité, puisque cet amour est tout de méme filtré par la
conscience d’Eric qui, dans son rdle de narrateur, reconstruit les sentiments de Sophie?. C'est
le choix des termes «sacrilége» et «damnés» qui impose de prendre en considération la
perspective car, par son choix, Eric suggére l'inadéquation de Sophie au lieu et a la situation.
Mais cela nécessite tout de suite une remarque, pour ne pas tomber dans le piége qu’Eric se
tend a lui-méme: le point de vue étant résolument orienté, la focalisation strictement interne
met en évidence le fait qu’Eric, au fond, commence a attribuer & Sophie la responsabilité de
son malheur et a s'innocenter lui-méme. L'expression «pour ellex», répétée a quelques lignes de
distance, le prouve bien. Dans cette phase du récit, Sophie n'est pas moins innocente qu’Eric
et Conrad. De I'extérieur, on peut les rapprocher et étendre a Sophie aussi cette innocence
paradisiaque: Chopin ne manque pas de le faire, la jeune fille ayant toujours été pour lui une
«idole» (CG 143). Eric, pourtant, est bien loin de partager cette idée, et ce n'est qu'aprés le
départ de Sophie qu'il idéalise & nouveau Kratovicé: ce lieu «redevenait ce qu'il avait été aux
temps qu'on croyait révolus, un poste de I'Ordre Teutonique, une citadelle avancée des
Chevaliers Porte-Glaives» (CG 144). L'idéalisation, apres l'expérience malheureuse de la
guerre, ne porte plus sur le coté spirituel, sacré, mais implique plutdt des qualités

! Je souligne.
12 orsqu'il consent & parler de son «amour», il accompagne ce terme d'un adjectif quelle n'edit pas utilisé elle-
méme: «absurde».
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chevaleresques remontant & un passé aussi lointain que le Moyen Age'®: I'attribution d'une
dimension mythique aux personnages compléte la tentative d'ennoblissement.

Pour Eric, Sophie se charge rarement d'une valence positive. La polarisation se
manifeste tres nettement lorsqu'il considére en méme temps le frere et la sceur: les parametres
de jugement subissent un renversement complet. Mentionnons au passage la légereté de
Conrad sans cesse opposee a la pesanteur de Sophie et comparons immeédiatement deux
extraits extrémement significatifs a cet égard; il s'agit d'abord d'une courte description de
Conrad, dont les analogismes seront examinés plus loin:

{1}péle et ravi comme Oreste dés le premier vers d'une tragédie de Racine, je
vis reparaitre un Conrad [...] {2}marqué a la lévre d’une petite cicatrice qui
lui donnait l'air de machonner distraitement des violettes. 1l avait gardé une
{3}innocence d'enfant [...] et [une] {4}bravoure de somnambule [...]; {5}ses
soirﬁes se passaient a commettre de mauvais vers dans le godt de Rilke. (CG
93)™.

Mais voyons aussi I'effet qu'ont provoqué ces mémes premiéres semaines de bataille sur la
sceur, copie renversee et avilie de son frere: si on lui attribue du {4}«courage», c'est celui «de
la folie» (CG 94) et, malgré une apparente appréciation de sa beauté - {3}«elle avait perdu la
bouffissure de I'adolescence» - , sa description est négative:

Sa figure maussade {2}était marquée d'un pli amer au coin des lévres; [...]
{5}ses soirées se passaient a tisonner rageusement le feu du salon, avec
{1}les soupirs d'ennui d'une héroine ibsénienne dégodtée de tout. (CG 94-95).

Les deux descriptions portent sur les mémes caractéristiques, mais celle qui concerne Sophie
s'oppose point par point a la caractérisation de Conrad. La bienveillance de la description
dédiée a Conrad a pour pendant les termes dépréciatifs qui abondent dans le portrait de
Sophie: «folie», «maussade», «amer», «rageusement», «ennui», «dégoltée». lls auront tous les
deux une mort violente™, mais on n‘attribue qu'a Conrad «cette légéreté qui est a la fois [une]
vertu et [un] privilége de dieux» (CG 145).

4.1.2 L'enfant

Personnage positif, sans ombres, Conrad garde tout au long de I'histoire une innocence
totale qui donne lieu a plusieurs analogismes: le terme de comparaison privilégié est I'enfant.
Comme on I’a vu dans le roman précédent, cette utilisation métaphorique dont I'importance

3 Rappelons que les chevaliers de I'Ordre Teutonique combattaient les Russes; la coincidence des valeurs
authentifie I'identification mythique.

4 |a numérotation entre parenthéses se référe aux séquences qui seront reprises dans la description de Sophie.

15 Dés lors, il n'est pas impossible de voir dans I'image des violettes au coin des Iévres de Conrad, dans la mesure
ou elle s'apparente a la blessure, une préfiguration de sa mort, comme s'il existait dans I'esprit du narrateur la
conscience douloureuse de la fin de son compagnon.
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semble inversement proportionnelle a sa présence dans la narration, confére une épaisseur
d'embléme au personnage comparé. Dans ce cas, la figure de Conrad est en quelque sorte
idéalisée, placée hors du temps destructeur, figée dans le lieu idyllique que I'on construit
autour de lui, et dans un age plus libre, dénué de responsabilités. «Ma jeunesse me servait de
laissez-passer pour vivre avec Conrad» (CG 89), cette la considération d’Eric confirme,
métaphoriquement, que cette relation lui permettait d'accéder a un lieu séparé du commun des
hommes, lieu que, comme on 1’a déja vu, il considére un Eden.

Les premieres semaines de guerre, en effet, n'étent pas a Conrad son «innocence
d'enfant» (CG 93); il est «fatigué et content comme un enfant qui sort de I'école» (CG 104); il
s'endort «d'un sommeil d'enfant» (CG 112); il manifeste une «imprudence de gamin» (CG
125) en grimpant sur un chéne pour s'emparer d'une touffe de gui sous le regard soucieux
d’Eric mQ par un sentiment presque paternel. Et on peut remarquer la facilité avec laquelle
Conrad, en dépit de sa «jambe malade», s'€leve, accomplit une ascension qui est déja tout a
fait conforme a sa nature.

Mais cette nature s'inscrit également sous le signe de l'insouciance que le réseau
analogique allie bient6t a I'inconscience. En effet, deux analogismes d'enfance, sur quatre au
total, sont juxtaposés a une référence au sommeil de Conrad; c’est presque un lieu commun
d'évoquer, en parlant du sommeil, la sérénité de I'enfance, mais le sommeil est aussi le frere
jumeau de la mort, constamment présente dans le récit. Et ce n'est pas un hasard si au moment
de sa mort, la voix de Conrad sera dite «enfantine» (CG 147): la coincidence est faite pour
surprendre a premiére vue, non pour étonner a la réflexion; tout bien pesé, le réseau ne pouvait
aboutir qu'a cela.

L'enfance perpétuelle attribuée a Conrad renvoie donc a une pureté et a une innocence
qui dépassent les limites temporelles de I'histoire et figent le personnage dans l'achronie.
Conrad ne subit aucune évolution importante; il ne fait que s'affadir, se décolorer. C'est la
mort, a la limite, qui lui rend son enfance. Il reste une promesse, la puissance qu'il contient ne
se réalise qu'épisodiquement et n'est mentionnée qu'en passant. Au fond, il s'agit de confirmer
métaphoriquement ce qu’Eric affirme ailleurs, & savoir que ce n'était pas le frére qui
I'empéchait d'aimer la sceur. La somnolence de Conrad, aussi bien que son enfance, le
releguent dans un réle marginal autant que protége.

Le terme 'enfant’ ne se référe pas qu'a Conrad; il constitue aussi le comparant pour le
personnage de Sophie. Par deux fois, Sophie est définie une «enfant» (CG 97 et 98) et c'est a
I'occasion de I'évocation des brutalités de la guerre et plus spécifiquement de la violence
qu'elle a subie d'un de ces «banals coureurs d'aventure» (CG 97) dont Eric se sent trés éloigné.
L'innocence de Sophie est indiscutable dans ce cas, mais Eric n'est pas en jeu...

Il utilise le méme terme lorsqu'il vexe Sophie par une de ses brutalités qui lui causent
tant de remords; c'est alors qu'il la voit pleurant devant un miroir qui aurait da lui témoigner
sa laideur:

La glace lui renvoya des yeux d'enfant et d'ange (CG 109).

L'autre terme métaphorique, «ange», l'insére dans ce paradis d'ou elle semblait soigneusement
exclue®: on constate donc que la négativation de Sophie de la part d’Eric n'est pas absolue,

16 \oir plus haut, chap. 4.1.1.
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mais c'est comme si Eric ne consentait & poser un regard positif sur Sophie que sous I'effet du
repentir le plus cuisant ou lorsqu'il reconnait, pour une fois, I'innocence de I'amour de Sophie.
Il faut quand méme constater que dans cet exemple, comme dans celui ou Eric parle de Sophie
comme de «[l]'enfant» (CG 103), il y a un passage a la généralité a travers l'utilisation du lieu
commun qui attribue I'innocence aux enfants.

Il choisit plus volontiers I'adolescence comme age de référence type pour la jeune fille,
parce que c'est une porte sur I'abime des choix fondamentaux de la vie. L'identification est
radicale, Sophie n'étant plus que I'incarnation d'une abstraction:

j'étais surtout frappé par son aspect d'adolescence blessée (CG 97).

Elle est encore assimilée a une «pensionnaire» (CG 118 et 120), a «l'‘écoliere
d'autrefois» (CG 120) qui percoit les dédains d’ Eric comme un «examen» (CG 119) qu'elle ne
réussit pas a passer. Eric accepte son innocence quand il sent le poids de sa responsabilité’:
elle-méme se comporte «comme une enfant souffletée» (CG 122) quand elle découvre le
dégodt d’Eric aprés leur unique baiser. Sophie confirme cette innocence lorsqu'elle dévoile la
nature de ses véritables rapports avec Volkmar «avec sa tranquille simplicité d'enfant» (CG
152): on découvre avec Eric, prét a soupconner ce comportement qui lui donnait raison, qu'il
soupcgonnait a tort.

Mais, comme toujours, la responsabilité de cette 'perversion’' qui n'est pas loin d'étre
une innocence revient encore une fois a Sophie, puisque c'est elle-méme qui choisit de
renoncer a sa pureté:

elle avait investi Conrad de tous les priviléges, de toutes les vertus auxquels
elle renongait, comme si ce fragile garcon avait été son innocence (CG 134).

Présentée comme un acte d'extréme générosité, la volontaire 'perversion’' de Sophie permet a
Eric de décliner la responsabilité la plus grande, celle qui concerne la mort de Sophie, et qui le
touche directement; aucun contexte, aucune perspective ne peut relativiser sa position, de
sorte qu'il arrive a dire:

Sophie n'était pas une enfant, et je respecte assez les étres, a ma maniere, pour
ne pas les empécher de prendre leurs responsabilités. (CG 137).

On ne saurait le nier, le piége est tendu avec une extréme habileté: le profond respect d’Eric
pour les choix de Sophie recele sa propre esquive. Au moment culminant, il tire sur Sophie «a
peu pres comme un enfant effrayé qui fait détoner un pétard pendant la nuit de Noél» (CG
157): maniére subtile de s'innocenter, qui repose sur sa prétendue inconscience. Et toutefois
cet «a peu pres» qui précede la similitude, trahit qu'il n'adhére pas entiérement a I'image. Elle
convainc plus par la dérobade irresponsable qu'elle implique, que par I'enfance elle-méme,
I'innocence tapageuse dont la féte sacrée, aube d'un autre enfant, garantit la fraicheur.

Comme par hasard, le réseau nous a transportés a coté de la mort, et la mort, chez
Yourcenar, ne va pas sans une mention a la naissance comme dans ce cas ou I'image évoque

7 Mais cela ne suffit pas pour permettre & Sophie de faire partie du monde innocent de Kratovicé; on ne peut
qu'attribuer cette signification au fait qu'Eric assimile a son «enfance» (CG 144) la période passée dans le vieux
chéteau en I'absence de Sophie.
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Noél, embléme de la naissance, au moment ou le narrateur va donner la mort. Mais ici,
I’enfance sainte ne fonctionne qu'au titre de fausse note, par son contraste avec 1'horreur de
cette exécution a bout portant, de la part d'un homme qui a refusé le corps a corps. C'était déja
un contexte de mort qui avait suscité cette autre image apparemment cocasse ou Eric s'associe
a ses compagnons: «nous nous exposames a toutes les variétés de mort subite que risque un
automobiliste passant ses vacances de Noél en Suisse.» (CG 110). Cet avatar de I'imagerie
yourcenarienne, volontiers récurrente, tend a se radicaliser dans ce roman: la référence a la
naissance du Christ donne valeur d'absolu a l'association de la naissance et de la mort. Elle
devient primordiale, inévitable, elle assume le r6le de constituante de toute vie humaine. La
reprise de la méme image, le Christ en moins, a propos de Conrad, personnage suffisamment
emblématique pour étre dépouillé des nuances qui l'inscriraient dans la réalité, ne fOt-ce que
romanesque, ne surprend guére: «ll y a ainsi des étres, et ce sont les plus fréles de tous, qui
vivent a l'aise dans la mort comme dans leur élément natal.» (CG 145). Un innocent chasse
l'autre, en quelque sorte, on substitue a lI'agneau sacrifié la collectivité anonyme ou se fond
toute image. La psychocritique aurait tendance a faire remonter la source de cette obsession
aux conditions mémes de la naissance de l'auteur, qui a coincidé avec la mort de sa mére: c’est
alors que I’on pourrait sortir du texte pour suivre la trace de I'hérédité, pour mesurer
I'influence du destin de Marguerite Yourcenar sur sa production littéraire et on pourrait
constater que cette trace est éparpillée dans les méandres d'un texte ou elle dénonce moins ses
origines qu’elle ne s'integre dans la narration.

Eric, donc, fait partie, avec Conrad, de ce monde idyllique oU les valeurs d'innocence,
de capacité de lutter, de mort héroique sont en principe niées au pble négatif, mais avec la
souplesse nécessaire pour que cette polarisation maintienne I'ambivalence propre a I'existence
humaine. Faute de cela, ce serait surtout a la figure de Sophie de sombrer dans la
monovalence d'un pantin.

4.2 Le terrestre

L'antipode du paradisiaque est bien le diabolique, mais, pour sortir du domaine de la
transcendance, il ne reste que I'abaissement au niveau terrestre. La, I'idéalisation manque, bien
sr, et la position de Sophie se fait d'autant plus inquiétante a mesure qu'elle se développe.
Remarquons, de ce point de vue, que Le Coup de Grace marque une halte importante dans le
parcours de l'ceuvre yourcenarienne qui évolue vers la mythification du quotidien: Hadrien,
situé a un moment de I'histoire ou «les dieux n'étafient] plus et le Christ pas encore» se
découvre «d'autant plus dieu [qu'il était] homme». Et, aprés I’exaltation de 1’humain dont
Zénon était I’auteur, on descend encore plus a ras de terre avec 'humilité de Nathanaél, qui
fabrique des mythes a sa mesure. On dirait que Le Coup de Gréace se situe a un carrefour dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar: la lucide méchanceté du protagoniste de ce roman aurait pu
devenir un pur sadisme et conduire 1'ceuvre vers la construction de mythes négatifs issus du
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ventre de la terre qui, en présentant le coté sordide de I'existence, nous feraient nous pencher
vers les profondeurs tragiques de la conscience®®. On sait d’ailleurs que Marguerite Yourcenar
a choisi l'autre voie, celle qui I'a portée vers les grands mythes classiques auxquels on
demande d'expliquer - et de nous consoler de - I'existence. Je ne veux certes pas affirmer que
son ceuvre est édulcorée, bien au contraire: il suffit de penser a la fagon dont elle a traité sa
famille, sa grand-mére Noémi en téte, pour s'en convaincre; je n'affirme pas non plus qu'elle
n'a jamais incliné au baroque: pensons a Feux. Seulement, méme la ou elle va sonder les
abimes de I'existence, elle le fait en deca de cette complexité qui voudrait faire du désordre, de
la multiplicité et de la dissymétrie des valeurs.

4.2.1 Laterre

Le paysage n'exerce pas seulement un rble symbolique en reflétant I'angoisse
intérieure: il est cette angoisse; certes, le paysage de la guerre n'est pas seulement, par
analogie, I'extériorisation de la desolation des cceurs; parfois, il fait diversion a cette tragédie
méme. Toutefois, le lien entre la tragédie et son lieu est rendu indissociable, au point que le
paysage et la cause du drame® se fondent, accomplissant ainsi le dépassement de ce lieu
commun dont les romantiques ont abusé: a maintes reprises identifiée a un «pays» (CG 97,
109) qui ne peut étre que possédé, Sophie devient aussitdt un «chemin privé» (CG 114)
réservé a l'insouciant Eric, lequel, tout en n'entrant pas dans ce «grand pays conquis» (CG
121), se sent néanmoins comme le «chef d'Etat [qui] abandonne une province trop éloignée de
la métropole» (CG 129)%. Mais I'amertume d’Eric dans ces similitudes semble bien dépasser
ses prédilections amoureuses et impliquer plutét le personnage de Sophie elle-méme. Le
rétrécissement qui clot I'alternance entre I'élargissement et le rapetissement de la
perspective®!, en effet, est significatif du destin qu’Eric voudrait réserver au souvenir de cette
fille: I'amoindrissement, encore que ce dernier e(t été plus évident si «grand pays» et
«province» étaient venus en premiers. Ce fait s’explique, néanmoins, rappelant que cette
tentative de réduction est entravée par le puissant remords qui travaille le protagoniste.

Le noyau sémantique sur lequel reposent les analogismes cités est I'identification de
Sophie a la terre, élément cosmique qui transpose sur elle les connotations de densité et de

'8 En parlant de sordide, on ne peut éviter une référence a «La Veuve Aphrodissia», la septiéme des Nouvelles
Orientales, composée, a en croire Yourcenar, entre 1932 et 1937. Mais c’est un sordide dépourvu de
profondeur.

9 Pour Eric c'est Sophie, son entétement, son amour, qui incarne cette cause, mais ce n’est pas que cela: la
situation, la guerre jouent leur réle.

% Dans L'Euvre au Noir, une similitude du méme champ sémantique est attribuée & Henri-Maximilien qui, en
dialoguant avec Zénon, manifeste ses prédilections en matiére d'érotisme: il pense aux corps féminins «si
plaisamment différents du ndtre ou I'on entre comme des conquérants pénétrant dans une ville en joie fleurie et
pavoisée pour eux.» (OeN 648). Evidemment, par dela le choix érotique différent, la similitude d'Henri-
Maximilien posséde une note joyeuse qui manque a Eric. Mais il est intéressant de comparer les analogismes
de ces deux aventuriers qui s'opposent de quelque point de vue qu’on les considére.

21 «pays», «cheminy, «grand pays», «province.
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condensation qui l'opposent au plus évanescent et subtil Conrad. Sophie, méme dans les
moments d'abandon, maintient sa pesanteur:

Ce corps a la fois défait et raidi par la joie pesait dans mes bras d'un poids
aussi mystérieux que la terre I'eQt fait, si quelques heures plus tét j'étais entré
dans la mort (CG 122)%.

Cela permet a Eric, résigné, d'en apprécier la solidité:

je me disais que cette femme au moins serait solide comme la terre, sur
laquelle on peut batir ou se coucher (CG 127).

Pourtant, cette expression n'exclut pas la solitude dont Eric prétend ne pas savoir se passer: le
lexique enseigne que faire I'amour avec la terre c'est le faire en solitude.

Ce réseau se termine par la comparaison de I'expression de Sophie, désormais a la fin
de son existence, a «celle des champs labourés sous un ciel d'automne» (CG 151), image de
vieillissement pour celle dont le visage, sillonné par les rides qu'elle n'aura jamais, rend
manifeste le destin qui s'impose & sa jeunesse?. Plus morales que physiques, ces sillons de
douleur marquent la monotonie, I'apaisement, en méme temps que le souvenir de la douleur.

4.2.2 L'eau

Si la polarisation entre le céleste et le terrestre est incontestable, on ne peut s'empécher
de constater qu'il existe un antagonisme entre les éléments qui sont appelés a composer un
méme paysage anthropomorphe: la terre et I'eau.

Confronté a l'idylle du paradis, mais aussi a la connotation de sécurité attribuée a la
terre, I'élément aquatique impose tout de suite sa négativité, négativité qui est durcissement,
gel, fermeture, et qui introduit, par voie naturelle, le theme de la mort. L'identification du
chateau de Kratovicé a un «navire abandonné pris dans une banquise» (CG 103) est générée,
de toute évidence, par la référence atmosphérique du contexte immédiat - les abondantes
chutes de neige. Néanmoins, I'image qui place encore le chateau en dehors des ferments de la
guerre, l'insére, en méme temps, dans un contexte symbolique précis. En tant que cadre
indispensable au surgissement de la passion, le chateau, transformé en navire, devient une
barque de Caron. Ainsi dans cette section du roman, I'isolement du manoir semble devenir par
moments moins idyllique: ses habitants, confrontés aux dangers de la guerre, tiennent des
«conciliabules de naufragés» (CG 107)**: la fin que I'on croit imminente revét l'image d'une
noyade. Le chateau n'en reste pas moins l'abri et le lieu de sdreté, si I'on considére que hors de

22 | 'association constante et infaillible entre l'acte d'amour et les pensées de mort (et vice versa) sera examinée
plus loin.

2 'analogisme évoque, malgré tout, un travail de pénétration dans ce cas bien plus moral que physique; mais, en
méme temps, il soumet Sophie a une perspective temporelle qui reste épargnée a Conrad.

24 Cette méme image se représentera dans L'euvre au Noir, & propos des anabaptistes d'’Amsterdam: «les Bons
tenaient dans la maison de Simon des conciliabules de marins sur un batiment qui sombre.» (OeN 604).
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la région ou il est situé, définie «prospere» (CG 149) par rapport a Kovo, les soldats «se
noyerent dans cette boue ou I'on enfoncait jusqu'a mi ventre, comme des chasseurs de canards
sauvages dans un marécage» (CG 149).

Mais si l'on suit le fil des métaphores qui concernent de plus prés Sophie, I'eau n'est
pas tout de suite mort; elle dissimule sa nature pour mieux étre englobée dans un paysage: «la
maussaderie de Sophie fondait par places» (CG 96), remarque Eric, encore que cette
liquéfaction épisodique n‘arrive pas a adoucir un paysage qu'il veut dur, sec. En revanche, au
moment ou Sophie cherche une consolation a son désespoir dans le regard qu'elle jette sur
elle-méme, la glace lui renvoie:

un large visage un peu informe qui était la terre méme au printemps, un pays,
des campagnes douces traversées de ruisseaux de larmes; des joues couleur
de soleil et de neige; [...] et des cheveux blonds comme ce bon pain dont nous
n‘avions plus. (CG 109).

Les connotations changent de signe. La métaphore filée itere des sensations visuelles - les
couleurs - et tactiles - la tiédeur - métonymiquement liées a la terre, et qui traduisent la
douceur d'une alanguissante tristesse. C'est presque imperceptiblement que l'eau devient
négative, comme lorsque Sophie se soile pour la mort de son chien, et qu’elle est assimilée a
une «passagere atteinte de nausées» (CG 117): encore distante de l'eau, elle commence
pourtant a en ressentir les effets. Son malaise physique suggere la comparaison avec la «statue
d'une fontaine» (lbid.), ou la fonction du comparant est moins celle d'un renvoi a l'art que
d'une hiératisation, d’une fixation dans I'immobilité. Mais cette bouche vomissant est aussi
flot répugnant: il s'agit de préparer Sophie a I'idée de la répulsion d’Eric, et Eric & l'absence de
répulsion.

Ce n’est que plus tard qu’est explicité le concept selon lequel 1’eau apporte la mort,
lorsque I'élément submerge, engloutit:

Comme un nageur épuisé, elle se vit couler a deux brasses du rivage, au
moment ou peut-étre j'aurais commencé a l'aimer (CG 119).

Seul I'amour d’Eric peut réussir a la sauver et, au moment ou Eric envisage une possible vie
avec elle, c'est dans le désarroi d'une «solitude de naufragés» (CG 127). La passion de Sophie
se soumet a un destin aquatique, dans la mesure ou elle tend constamment a s'abimer dans
I'eau profonde. Le mouvement vertical descendant de cette progression est net. Elle est un étre
voué a l'eau qui «meurt a chaque minute, sans cesse quelque chose de sa substance
s'écroule»®; la passion de Sophie trouve dans I'eau son destin. C'est la raison pour laquelle
cette «fontaine crachant de la boue» (CG 133) dans laquelle se métamorphose Sophie
«dégodtée» des comportements de Conrad et d’Eric est encore plus significative: vers la fin
I'eau fusionne avec la terre comme s'il s'agissait de conférer symboliquement a la jeune femme
un inéluctable destin de mort. Mais loin d'acquérir une fluidité aquatique, Sophie devient en
quelque sorte la victime de I'eau qui compléte la métamorphose de cette femme-paysage, et
confirme par cette voie l'antagonisme des deux éléments. Les larmes de la jeune fille

% G. BACHELARD, L'eau et les réves, cit., (éd. de référence: 1989), p. 9.
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introduisent le théme de la noyade®®, elles préconisent la dissolution dans I'eau d'un étre
destiné a la mort par son amour méme.

Avec I'évolution du roman, l'eau précise sa provenance et il ne sera bientdt plus
question que d'eau de mer. La mer renvoie a une profondeur abyssale, opposée a la montée
céleste. Ainsi, se souvenant d'un épisode amoureux avec Sophie - il s'agit de leur unique
baiser - Eric passe d'une similitude qui met en relation la femme et la terre & une métaphore
par apposition qui transforme cette sensation et la rapproche du contact froid, gluant, humide,
désagréable, avec une «étoile de mer» (CG 122). Symbole de la profondeur et de la féminite,
la mer ici se résume en une astérie qui, grace a son nom courant, porte a I'extréme cette
profondeur: I'étoile de mer est le nadir, diamétralement opposée a I'étoile céleste; elle porte a
son point culminant, & la profondeur abyssale la solution de cette passion dont Eric ne veut
pas.

Cette eau mortelle constitue aussi le dernier plan d'une symbolique ternaire constituée
par I'éther (le ciel), c'est-a-dire le bonheur perdu; la terre, le présent avili et déprécié; et la mer,
le futur détesté, le futur catastrophique; autrement dit la pureté, la solidité, et I'amertume de
I'amour.

C'est un acheminement vers la mort que la fuite de Sophie, et ce n'est pas sans raison
que son «petit chale de laine jeté sur la téte» est comparé au «mouchoir de soie dont les
femmes s'affublent cette année aux bains de mer» (CG 133).

L'eau maritime ne s'assimile pas a I'eau de source:

sa tendresse pour son frére avait continué a sourdre a travers sa passion pour
moi, invisible comme une source dans I'eau salée de la mer (CG 134).

Une différence radicale sépare ces eaux, mais c'est encore la caractérisation de I'amour de
Sophie qui importe le plus. Il est capital que le terme de passion soit finalement prononcé:
c'est a travers la passion que l'eau devient désagréable sans nuances; quantitativement
imposante, cette eau marine s'oppose a la discrétion d'une autre tendresse.

Plus significative encore est I’image par laquelle Eric, en se référant d'abord au
souvenir qu'il a de Sophie, résume I'épisode final:

il ne m'en restait qu'un de ces souvenirs décolorés qui font hausser les épaules
quand on les retrouve au fond de sa mémoire, comme une photographie trop
floue ou prise a contre-jour au cours d'une promenade oubliée. Depuis,
I'image a été renforcée par un bain dans un acide. (CG 148).

Revitalisation des contours, renouvellement de la peine; méme s'il peut paraitre abusif
d'insérer un terme technique du développement photographique («bain») dans l'isotopie
aquatique, celui-ci atteste de toute fagon son appartenance au domaine de la liquidité, d'autant
plus négative qu'il s'agit d'un acide. L'événement qui a ravivé le souvenir de Sophie dans la
mémoire d’Eric est paradoxalement sa mort, déja métaphorisée par le titre. Mais cette mort
n'eut rien qui pat «renforcer» un visage: déja Eric, s'approchant de Sophie pour I'exécuter, ne
voyait plus d'elle que «le contour d'un profil perdu» (CG 157); le premier coup de feu emporte

% Je citerai, par un contraste quelque peu bizarre, la mére Loew, «cette vieille créature noyée dans la graisse»
(CG 139). Leur rapprochement antinomique est proposé assez souvent dans le texte.
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«une partie du visage», empéchant Eric de savoir «quelle expression Sophie e(it adoptée dans
la mort» (ibid.). A défaut d'eau, seule la corrosion de I'acide maintient dans I'image quelque
chose du vécu. Mais le paradoxe ultime est précisément que cette destruction d'un visage l'ait
renforcé dans la mémoire d’Eric, qui est dés lors le vrai lieu ot le coup a frappé. Le caractére
approximatif du lien entre le comparant et le comparé n'a pas seulement pour effet de déguiser
momentanément au lecteur ce a quoi il est confronté, mais encore, et surtout, de marquer
I'importance de I'effet par son caractére paradoxal.

En résumant, on notera donc que c'est une eau qui ne dissout pas, c'est une eau
mortelle qui fige la mobilité. Les pas de Sophie vers la mort n'aboutissent nullement a une
dissolution. L'élément liquide, qu’il soit eau ou acide, accomplit la métamorphose de la vie de
Sophie en destin.

4.2.3 Le feu

Métaphoriquement, la nature de Sophie emprunte a un autre élément:

j'avais reconnu du premier coup d'ceil en elle une nature inaltérable, avec
laquelle on pouvait conclure un pacte précisément aussi périlleux et aussi sr
qu'avec un élément; on peut se fier au feu, a condition de savoir que sa loi est
de mourir ou de brdler. (CG 103).

Paradoxalement, donc, méme si la passion de Sophie est ailleurs assimilée a I'eau, sa nature
continue a embraser jusqu'a la mort vers laguelle cette passion, justement parce gqu'elle est eau,
la conduit inévitablement; dans I'esprit d’Eric, ces deux éléments se combinent et cela fait
d'elle un «alcool» dont il ne peut se passer mais dont il n‘entend pas se «griser» (CG 102). Sa
volonté n'est pas un rempart suffisant contre ce péril: les réponses méchantes d’Eric sont «un
coup de poing d'ivrogne» (CG 109). Cela explique également la continuelle hésitation du
protagoniste entre I'acceptation et le refus.

A noter que cet hapax ne met pas en discussion la vocation de Sophie & la mort
aquatique: les effets embrasants de cette passion se répercutent davantage sur Eric que sur la
jeune femme?’; d'ailleurs le soleil de I'amour «ne s'est jamais levé sur le paysage de sa vie»
(CG 104). Dira-t-on que cette impossibilité découle du mouvement d'ascension de l'astre qui
ne peut appartenir a I'essence d'un personnage voué a la descente?

27 Je remarque, par désir d'exhaustivité, que l'association entre l'alcool et les filles s'établit aussi par le moyen d'un
zeugme: «des localités qui offraient I'appat d'une provision de vins et de filles a peu pres intacte» (CG 94).
Cette figure de style nuance de sarcasme une affirmation qui dans un autre contexte n'e(it été que simplement
ironique.
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4.2.4 Les animaux

Les analogismes a base animale sont partout les plus fréquents, aussi bien en littérature
que dans le langage courant, domaine de I'imaginaire anthropologique. Dans certains cas cela
réduit considérablement leur portée et, en quelque sorte, les banalise. Pourtant, leur utilisation
n'est point donnée pour slire dans les ceuvres de Yourcenar: on aura remarqué, par exemple,
qu'Alexis, tres riche en analogismes, n'offre aucune image animale. L'exclusion frappe mais se
justifie partiellement par la caractéristique du roman qui se déroule dans une atmosphere
d'enfermement psychologique total. La Nouvelle Eurydice en compte quelques-unes, mais leur
présence n'est pas suffisante a en imposer l'interprétation. Dans Le Coup de Gréace, au
contraire, les analogismes a comparant animal priment par la fréquence et I'intérét.

Ces analogismes concourent plus que d'autres a former une sorte d'échelle de valeurs
parmi les personnages: il est en effet possible de considérer separément les analogismes qui
entrent dans la composition d'un véritable univers imaginaire, de ceux qui, liés simplement au
microcontexte, ou bien attribués a des personnages marginaux, ne sont qu'une sorte de
jugement sur eux.

Ainsi, le paradigme de I'animal familier est utilisé pour ceux qui ne sont pas aimés.
L'expression de la soumission aveugle de Sophie a I'égard d’Eric est par exemple exprimée
par son geste de gratter la porte de la chambre de I'homme comme le ferait «un animal
familier qui demande & se faire ouvrir par son maitre» (CG 128). A son tour, Franz von Aland,
amant occasionnel de Sophie, est dit avoir un «air de chien qui mange du sucre» (CG 114)
lorsque la dédaigneuse jeune fille lui accorde la moindre attention. Le narrateur mesure ici la
chance qui le sépare de cet amant moins fortuné et exprime le mépris qu'il lui réserve. L'air de
supériorité d’Eric se manifeste encore envers Michel, qui «avait des instincts d'excellent chien
de garde» (CG 89): métaphore oxymorique ou l'adjectif «excellent» s'oppose aux connotations
négatives du comparant sans réussir a mitiger la fierté d’Eric?®.

Ce dernier garde pour I'amour de Sophie un mépris toutefois atténué par I'estime et la
tendresse qu'il lui conserve; il en arrive ainsi a dépasser l'indifférence, comme lorsqu'il caresse
son bras, mais la similitude ajuste encore une fois le tir: I'action est accomplie «un peu a la
facon dont [il] aurai[t] flatté un beau chien ou un cheval qu'on [lui] aurait donné» (CG 101)%;
ce n'est sans doute pas par hasard que le choix est tombé sur deux animaux psychopompes®.
Une image analogue met en relation le «regard dur et tendre» que Sophie jette sur son ami
mort, avec celui «qu'elle avait accordé au chien Texas» (CG 151), auquel pourtant elle était
trés attachée. Toutefois elle réserve ses sensations les plus ardentes pour I'amour qui occupe sa
vie: les sentiments pour autrui, par voie de conséquence, restent relégués au second rang, et la

%8 La connotation de supériorité n'existe pas lorsqu’Eric refuse de faire ensevelir Conrad «comme un chien» (CG
147), expression lexicalisée qui exprime, f(it-ce par antiphrase, la place privilégiée qu'occupait Conrad dans le
cceur d'Eric.

2 Plus loin, c'est «la pelisse de Sophie» qui semble «un chien sans maitre» (CG 142): comme il arrive souvent
chez Yourcenar, les métaphores chargées d'une signification inconsciente, naissent au départ d'une observation
métonymique.

% Le lien avec la mort, et donc le choix de ces deux animaux, se justifie, a D’intérieur du roman, par la
concomitance d’un geste d’amour de la part d’Eric: voir plus loin, chap. 4.4.5.
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métaphore en rend toujours compte. L'ambivalence de cette fille méprisée-méprisante se
cristallise dans ces similitudes animales.

Si les analogismes de ce réseau rendent compte des degrés d'affection et de supériorité
qui lient les personnages, ils sont par ailleurs symptomatiques d'autres aspects bien plus
importants. Je me référe aux considérations politiques qui occupent Eric et qui ressemblent
souvent a des dénégations, et a I'épisode final de I'exécution de Sophie et de ses compagnons.

Eric refuse & plusieurs reprises de donner un quelconque caractére volontaire et
délibéré a son choix politique: ce n'est que par tradition qu'il s'est toujours tenu «du coté droit
de la barricade» (CG 85). Sa prétendue démotivation idéologique®! engendrée par un dégodit
pour la politique, trouve son expression dans une métaphore lexicalisée:

C'était le bon age pour mordre & I'namecon sentimental d'une doctrine de
droite ou de gauche, mais je n'ai jamais pu gober cette vermine de mots. (CG
91-92).

Ce dont Eric se dit incapable, c'est de faire partie d'une collectivité dont le propre est de se
laisser attraper et de ne plus pouvoir rien faire, ensuite, pour se libérer. Mais le choix de
I'expression figée est en soi révélateur: n'oublions pas que l'auteur a créé son personnage sur
de solides bases minérales: dans le prologue, ou la voix narrante n'appartient pas encore a
Eric, le narrateur le décrit «pétrifié dans une espéce de dure jeunesse» (CG 85). Il est donc
dans la logique du personnage gu'il refuse de se voir assimilé a un animal aquatique, n'ayant
cité jusqu'ici que ceux qui le dégodtent: rappelons I'épisode de I'étoile de mer et comparons-le
a cette autre métaphore:

elle [la prostituée de Riga] s'accrocha a moi [...] avec une ténacité de poulpe
(CG 111).

Toute affection féminine engendre en lui le désir de s’en délivrer. La femme semble vouloir le
retenir dans les profondeurs aquatiques de la passion ol la mort est certaine. A la limite, il
accepte «d'étre pris» dans une «trappe» (CG 132). C'est I'expression qu'il utilise lorsqu'il
envisage d'épouser Sophie, et I'emploi lexicalisé est revitalisé par la référence au geste concret
de «remettre immédiatement le pied dans la trappe». Il faut pourtant souligner que le terme
‘trappe’ n'implique pas, aussi incontestablement que celui de 'piége’, la référence a des
animaux terrestres; seul le pied pourrait éventuellement impliquer I'action de marcher. Il me
semble plutdt que, sur le choix d’un tel terme, a influ¢ une autre expression figée: 'avoir le
pied dans la tombe'. La référence a la mort est trés plausible pour Eric envisageant d'épouser
Sophie®, et I'identité sonore des dentales et des bilabiales (tombe-trappe) pourrait expliquer
ce choix. L'examen des analogismes permet de mettre en relation un méme type
d'inconscience et de refus de s'engager en politique d'une part, et dans la responsabilité du
meurtre de Sophie de l'autre, puisqu'il se sent «[p]ris dans une série de décisions toutes
définitives, pas plus qu'un animal» (CG 100). Il ne s'attribue une inconscience animale que
pour garder une place anodine dans le déroulement d'une histoire gu'il veut fortement marquée
par le destin: c'est en somme une tentative d'éviter d'assumer ses responsabilités. Plus

31 Voir surtout les pp. 88-89 du récit.
%2 e terme de «mort» (CG 132) dailleurs, se trouve immédiatement avant cet analogisme.
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significative encore a cet égard, une image lexicalisée qui recoit toute sa force du contexte ou
elle est placée: Eric, écrasé par la fatigue de combats exténuants, sattribue un
engourdissement de I'esprit qui I'accompagnera jusqu'a I'épilogue de I'histoire:

Toute la fin de cette histoire s'écoule pour moi dans une atmosphére qui n'est
pas celle du réve, ni du cauchemar, mais du lourd sommeil. Je dormais
debout, comme un cheval fatigué. (CG 148).

On ne peut attribuer a 1l'i'mage du cheval dormant debout qu’une valeur réduite par une
lexicalisation®*, mais il convient de rappeler la symbolique & laquelle il renvoie: animal
psychopompe d'un cote, de l'autre le cheval est étroitement lié au théme de I'errance et de la
fuite devant le Destin®** qu’Eric exprime ici on ne pourrait mieux®. Eric cherche constamment
a esquiver le sort qui lui est imposé, principalement en tachant de se soustraire a sa
responsabilité. Une autre expression, remarquable par sa violence, rend compte de ce fait.
C'est au moment de I'exécution du groupe bolchevique dont fait partie Sophie:

C'était toujours Michel qui se chargeait dans ces occasions du réle de
bourreau, comme s'il ne faisait que continuer ainsi les fonctions de boucher
qu'il avait exercées pour nous a Kratovicé, quand il y avait par hasard du
bétail a abattre. (CG 156).

La férocité de I'image réside moins dans la similitude de ces gens avec du bétail*®, que dans
I'évocation d'une habitude nécessaire, au fond innocente, liée au «hasard»: tout cela confere
une connotation de profonde inconscience a l'acte.

Les analogismes a comparant animal les plus importants et les plus nombreux
concernent Sophie, mais ils sont une fois de plus l'indice qui permet d'entrer dans les
mécanismes psychologiques qui sont & la base de la construction d’Eric.

Au fond, c'est Eric qui permet & Sophie d'étre la summa de trois éléments cosmiques -
terre, eau, feu - mais il I'exclut carrément du dernier: l'air. Et pourtant, parmi les analogismes a
base animale, les associations entre Sophie et les volatiles priment sur les autres. Papillon,
oiseau, colombe, perdrix, faisane, cygne, Sophie semble incarner I'aspiration au vol, exposant
ainsi a une diffraction son personnage par ailleurs ravalé. Remargquons encore que son nom,
Sophie, selon les «structures anthropologiques de I'imaginaire», désigne la parole du Saint-
Esprit portée par la colombe®’, et que le «cygne» qu'elle devient en dansant (CG 125) est un
symbole d'ascension solaire: elle incarne le désir d'étre le symbole de la liaison entre le ciel et

%3 En fait les chevaux ne font que se reposer debout, lorsqu'ils n'ont pas assez d'espace pour s'allonger: c'est une
habitude linguistique qui a ensuite provoqué la généralisation de ce comportement.

3 \oir G. DURAND, op. cit., p.67.

% En effet cette similitude animale est la seule & laquelle Eric adhére & propos de lui-méme. Tout au plus fait-il
prononcer a Volkmar, personnage par ailleurs radicalement méprisé, cette autre similitude qu’il semble refuser
par le seul fait qu’il l'attribue a son ennemi: «il [Volkmar] avait pour moi une vieille haine animale, et pas
seulement intéressée. J'étais a ses yeux un objet de scandale, et probablement aussi répugnant qu'une araignée»
(CG 131).

% Similitude qui, au fond, est métonymiquement liée & la situation créée, les prisonniers étant enfermés dans un
«fourgon & bestiaux» (CG 151).

" \oir G. DURAND, op. Cit. p.146.
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la terre®®. Toutefois, le narrateur qui semble lui donner la possibilité virtuelle de I'ascension,
en nie aussitot la réalisation. En effet, bien que Sophie soit comparée a un «grand papillon
dévoré [...] par une flamme inexplicable» (CG 113), elle n'a rien d'aérien, de léger, de volatile:
plusieurs fois comparée a un oiseau, elle reste incapable de s'envoler; on n'oublie jamais la
pesanteur de son corps, et jamais on ne cite I'organe du vol: l'aile. Elle est donc la négation du
vol: elle est un «oiseau blessé» (CG 116) dont on entend le «frémissement»; le «renflement»
de sa gorge «qui rappelle le cou d'une colombe» (CG 133) ne renvoie pas, une fois de plus, a
la possibilité de voler. Et cette impuissance arrive a son point culminant dans la similitude qui
vient & l'esprit d’Eric, quand il la croit morte: il la met en relation avec le «cadavre d'une
perdrix ou d'une faisane endommagée par un braconnier» (CG 142). Ce dernier analogisme
finit par dépasser, en le niant définitivement, le hiatus spatial entre le ciel et la terre. Etendu &
méme le sol, cet oiseau de I'imaginaire n'atteindra jamais son ciel.

Ces images ornithologiques qui devraient manifester un «desir dynamique d'élévation,
de sublimation»®, bloquent en fait les oiseaux dans leur essor®. Seule, la sublimation
sexuelle symbolisée traditionnellement par la colombe, qui permet de rester a un niveau
chtonien*!, reste plausible dans ce contexte. Mais Sophie est réduite a étre I'incarnation d'un
amour sublime qui ne peut qu’étre damné et disparaitre dans l'abime. La sublimation et la
damnation s'unissent dans cette femme, mais ces tendances contradictoires existent moins en
elle qu'elles ne lui sont attribuées de I'extérieur. Le fait qu'on lui nie la possibilité d'ascension
est aussi évident dans d'autres analogismes concentrés - et ce n'est pas un hasard - dans cette
deuxiéme section du roman*?: la négation du schéma ascensionnel est reprise et aggravée par
deux métaphores qui désignent comme «aveugle» (CG 103 et 115) ce personnage qui était
déja myope (CG 126)*. Son aveuglement est évidemment d{i & un manque d'amour:

Elle avait souffert parce que I'amour ne s'était pas encore levé sur le paysage
de sa vie, et ce manque de lumiére ajoutait a la rudesse des mauvais chemins
ou le hasard des temps l'avait fait marcher. (CG 104).

On aici, encore une fois, l'occasion d'opposer Sophie a Conrad, dont les «vers» étaient
le «reflet»* de I’«ame charmante» (CG 101), et de la «paleur de nacre» (CG 112) d’ou émane
une luminosité discrete qui, pendant toute I'histoire, reste niée a Sophie. Un «court moment»
fait exception, lorsque la présence d’Eric et de Conrad la rétablit dans son role de maitresse de
maison; alors «ces yeux reprirent leur candide éclat qui n'était que le rayonnement d'une ame
royale.» (CG 98). Moment intense, sans doute, et l'allitération qui intensifie cette luminosité

% L'hypoyhése est d'autant plus plausible que de nombreuses images du texte alimentent 1’opposition entre le
céleste et le terrestre: choisir tel nom et tels analogismes dans un contexte pareil ne peut pas étre innocent.

%9 Voir G. DURAND, op. cit., p.145.

%0 Avec une tendresse insolite le dur Eric compare la tante Prascovie & «une vieille tourterelle malade» (CG 96);
il semblerait finalement que le vol ne concerne pas les oiseaux.

*1\/oir G. DURAND, op. Cit., p.146.

*2 D'aprés ma subdivision.

* «Un remarquable isomorphisme unit universellement l'ascension a la lumiére» affirme G. DURAND, op. cit.,
p.163.

* L'adjectif «fade» qui accompagne ce terme empéche toutefois d'attribuer au personnage un scintillement qui
contredirait sa caractérisation.
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semble vouloir en dépasser la brieveté. Mais fatalement, «ses yeux qui disaient tout se
troublérent de nouveau» (Ibid.)...

La contradiction dans laquelle oscille I'image de Sophie réside, bien sar, dans I'esprit
d’Eric, attiré et en méme temps rebuté par cet amour total. Si cette passion projette celle qui
I'éprouve dans les hautes sphéres de la sublimation, il revient & Eric seul de l'abattre sur le sol:
Sophie reste donc I'incarnation d'une tendance analogique constamment frustrée. C'est encore
I’«Ancient mariner» de Coleridge qui vient a I'esprit ici, ce matelot qui tue sans raisons
I'albatros, I'oiseau du bon vent. Terrasser I'animal signifie, dans les deux cas, choisir un destin
de remords et d'expiation éternelle.

Sublimation du vol, certes, cette interprétation appartient a la tradition de I'imaginaire,
mais sa réalisation dans ce roman posséde aussi une autre signification. A travers les
analogismes, le texte suggére que le vol est moins élévation spirituelle qu'aspiration a la mort.
Dans cette «guerre d'oiseaux de marécages», «la mort [...] tombait du ciel» (CG 119), dit Eric.
Et ce n'est pas sans raison que ce vol devient d'autant plus sinistre qu'il est proche, au point de
donner lieu a cette image:

L'avion ennemi tournait encore dans le ciel verdatre, et le silence était plein
de ce bourdonnement horrible de moteur, comme si tout I'espace n'était
qu'une chambre ou virait maladroitement une guépe géante. (CG 121).

La situation de guerre contribue a convertir le désir d'élévation de Sophie en une aspiration a
la mort, qui trouve néanmoins sa réalisation dans les profondeurs marines. Je ne crois pas
surdéterminer le texte en considérant qu’Eric ne refuserait pas I'envol a Sophie s'il ne
cherchait, f(t-ce rétrospectivement, a la soustraire a la mort: les analogismes confirment du
moins pour une part le témoignage du récit, qui voudrait assurer, noir sur blanc, la survivance
de la morte.

Le moment est venu d'esquisser une interprétation plus globale qui porte simplement
sur la seule présence de ces analogismes et sur le rapport que l'on peut instaurer avec les
autres romans appartenant au méme ensemble. La théorie anthropologique sur laquelle
Durand base son étude de l'imaginaire est précieuse pour expliquer I'évolution des deux
romans précédents au Coup de Grace. Selon Durand, en effet, la présence de I'animal, et
surtout de son mouvement, au niveau de I'imaginaire, indique une inquiétude, une anxiété, une
dépression qui bloguent en définitive tout intérét vers I'élan vital, pour la vie elle-méme®. Si

* «Généralement, les pourcentages de réponses animales et de réponses kinesthésiques sont inversement
proportionnelles, les unes compensant les autres: I'animal n'étant plus que le résidu mort et stéréotypé de
I'attention au mouvement vital. Plus le pourcentage de réponses animales est élevé, plus la pensée est vieillie,
rigide, conventionnelle ou envahie par une humeur dépressive.» (G. DURAND, op. cit., p. 76). L'absence ou la
présence d'analogismes animaux permet de mesurer la différence qui sépare Alexis du Coup de Gréce: d'une
part destinée ouverte et projetée vers un futur plus authentique, de l'autre fermeture totale et effacement du
futur. 11 faut néanmois remarquer que 1’interprétation durandienne, qui s’adapte a I’univers imaginaire du Coup
de Grace, n’est pas vraie dans 1’absolu: I’exemple le plus probant est sans doute constitué par Scarron: dans le
Roman Comique, 1’animal contribue & mettre en évidence 1’aspect le plus authentique de I’existence humaine.
Ressembler a 1’animal signifie pour ’homme choisir un parti pris de vie naturelle. Les images de ce roman,
bein qu’appartenant au méme champ sémantique de ’animalité, sont radicalement opposées a celles du Coup
de Gréce: la joie qu’elles expriment est totalement absente de 1’ceuvre yourcenarienne.
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on considere le theme illustré par ces trois romans et les réalisations auxquelles il a donné
lieu, on se rend compte que I'élan vital est de plus en plus suffoqué, et que la projection vers le
futur que contenait Alexis, n'existe plus dans Le Coup de Grace. Le fait de trouver ici tant
d'associations animales, confirme cette progression dans le tragique dont j’avais parlé au
début du chapitre®.

Le choix des associations animales révéle donc un méecanisme psychologique lié aux
archétypes de l'imagination qui permet de passer du cercle clos du roman a I'évolution de
I'ceuvre tout enticre. On vérifie encore une fois que l'analogisme se charge d'indiquer des
rapports qui portent sur la signification globale de 1'ceuvre.

Mais revenons a notre roman...

4.2.5 L'avilissement

Plus encore ici qu'a travers I'animalisation, Eric s'adonne & une opération constante de
dépréciation de la jeune fille dont il ignore la féminité aussi bien parce qu'elle ne se dissimule
que trop bien:

Tout me prédisposait a me méprendre sur Sophie [...] sa voix douce et rude,
ses cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros souliers toujours encrodités
de boue faisaient d'elle a mes yeux le frére de son frere. (CG 99);

qu'a cause d'une prédisposition naturelle d’Eric:

En attendant, et brochant sur le tout, j'avais pour Sophie la camaraderie facile
qu'un homme a pour les garcons quand il ne les aime pas (Ibid.).

D'ailleurs Sophie aussi contribue par son travestissement a la masculinisation de son
personnage:

Vétue, chaussée comme les autres, on edt dit un trés jeune soldat. (CG 151);

elle avait l'air désinvolte d'un garcon qui vient de se faire exempter d'une
corveée (Ibid).

Considérer comme dépréciative la masculinisation pourrait sembler hasardeux si on
tient compte des propensions naturelles du narrateur et, a un niveau extralittéraire, des
conceptions de l'auteur & ce propos*’; en fait, la valeur négativisante que I'on a remarquée dans

*® a pertinence des schémas durandiens dans ce roman n'a bien sir pas valeur de loi, puisqu'il existe d'autres cas,
d’autres ceuvres, ou les animaux sont loin d'exprimer ce symbolisme. Cela ne m’empéchera pourtant pas
d'affirmer que Le Coup de Grace confirme cette interprétation.

" Je me référe ici moins a la prétendue homosexualité de Yourcenar qu'a son refus dattribuer une différence
sexuelle a des sentiments ou a des désirs simplement humains.
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ces analogismes reléve plutdt d'un mécanisme de reconnaissance manquée*®: en niant une
empreinte sexuelle sire & Sophie, Eric refuse de la reconnaitre en tant que femme et partant
comme étre humain; du point de vue de la caractérisation sexuelle, on ne dit que ce qu'elle
n'est pas: un «garcon mangué» (CG 113); sa désignation en négatif radicalise le caractere
insaisissable du personnage dans la mesure ou son étre devient indéfinissable au niveau
primaire de la distinction des sexes.

L'avilissement semble ne pas intervenir dans cette masculinisation lorsqu'Eric compare
Conrad et Sophie, quelles que soient les circonstances:

Du frére et de la sceur, c'était Conrad qui répondait paradoxalement le plus a
I'idée qu'on se fait d'une jeune fille ayant des princes pour ancétres. (CG 112);

ce corps [de Sophie] pesamment étalé me rappelait celui de mes camarades
soignés dans le méme état, et Conrad lui-méme (CG 117).

Il est encore plus facile de parler de valence dépréciative lorsque l'aspect extérieur de
la jeune virilisée ne manifeste pas son rang:

La nuque halée de Sophie, ses mains gercées serrant une éponge m‘avaient
rappelé subitement le jeune valet de ferme Karl (CG 112).

Dans ce genre de contexte, la masculinisation va de pair avec l'avilissement de la jeune
fille, dont on ne voudrait pas reconnaitre I'existence. Sophie, «fille d'auberge» (CG 109),
perd bient6t toute la noblesse que sa caste devrait manifester:

Son visage avait pris une expression de grossiéreté paysanne: j'ai vu chez des
filles du peuple de ces explosions d'obscénité indignée (CG 133).

Fille du peuple, donc, qu'elle ait l'air d'une «paysanne» (CG 108, 112), d'une «bonne» (CG
120, 129), d'une «servante renvoyée» (CG 133), ou d'une «colporteuse» (CG 136). Si lI'image
de la colporteuse courbée sous le poids de son fardeau sentimental est d'une efficacité
exemplaire, ce sont surtout les analogismes qui la comparent a une paysanne qui priment sur
les autres. Une fois quitté Kratovicé, elle n'est plus pour autrui qu'une «jeune paysanne en
pelisse de fourrure» (CG 138), comme si, a partir de ce moment, sa symbiose avec la terre
devenait une certitude®. Cela resserre les liens qui I'associent a la terre, par cette action de
«participation» dont parle Bachelard selon laquelle «[tJoute matiére [...] attire & soi tout ce qui
peut accentuer ses qualités»>’. Or, justement, si la vie dans ce chateau jadis idyllique est
comparée a du «fumier» (CG 110), ce n'est pas seulement a cause de la guerre qui abétit les
gens: la présence de Sophie qui s'approche de plus en plus de la terre joue son role.

*8 Je me rapporte au concept de la reconnaissance entre deux autoconsciences qu'HEGEL avait exprimé dans la
Phénoménologie de I'Esprit (édition de référence: Fenomenologia dello spirito, a cura di E. De Negri, Firenze,
La Nuova Italia, 1933, vol.I, pp. 165-168).

* |'analogisme ol Eric se référe aux jambes de Sophie «qui étaient moins d'une jeune déesse que d'un jeune
dieu» (CG 116) n'est qu’une dépréciation masquée. L'effet de cette apparente appréciation est de rendre moins
rigides ces attributs et plus crédible le personnage, mais les implications ne changent pas.

%0 Seule la mére Loew refuse de voir la paysanne derriére la «jeune comtesse» (CG 140).

51 G.BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, cit., p. 251.
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Mais l'avilissement auquel Sophie est soumise dépasse le stade de I'abaissement social,
bient6t, son importance n'est plus que celle que I'on attribue aux choses:

romanesque elle ne I'était pas plus qu'un couteau (CG 101),

dit Eric d'elle, avec une expression ironique qui ne cache pourtant pas son malaise devant la
déclaration d'amour de Sophie. Le comparant est bien moins anodin qu'il ne semble a
premiére vue: au-dela de la signification symbolique que I'on peut attribuer a cette arme, elle
constitue la partie d'un intertexte disséminé dans I'ceuvre yourcenarienne. Deux vers de
I’ «Héautontimorouménos» de Baudelaire: «Je suis la plaie et le couteau [...] Et la victime et le
bourreau»°? instaurent une identité entre la victime et le victimaire que Le Coup de Grace - on
le verra par la suite - reprend narrativement, et souligne émotivement au moyen des
analogismes. Pour l'instant, je me limiterai a remarquer que Sophie, quelques pages plus tard,
ne peut plus «offrir désormais a son premier amour que cette douceur ravissante d'un fruit qui
se propose également a la bouche et au couteau» (CG 104). D'abord couteau, ensuite victime
du couteau: ce renversement reprend le schéma structurant du roman (1’agresseur blessé par sa
propre arme, le personnage devenant victime de la souffrance qu'il a provoquée) mais dans
I'ordre inverse. Par la suite, il appartiendra a Sophie, «victime» d'un «bourreau» qui ne peut
étre qu’Eric, de renverser par sa mort la situation et de faire d’Eric sa victime. Cet intertexte
ne se limite donc nullement a fonctionner au niveau métaphorique mais permet, a travers le
miroitement d'une apparente réification, de dévoiler des parallélismes insoupconnés.
Réification apparente, derriere laquelle se cache une signification qui porte sur le roman tout
entier. Que le mécanisme de l'inversion soit véhiculé par ces réseaux, qui sont les plus
exploités, n'empéche pas qu'il prenne ici une configuration particuliere: au début du roman, on
vu qu’Eric décrit le «supplice de la main chinoise» par lequel «le patient se voyait souffleté
avec la peau de sa propre main écorchée vive» (CG 88). Cette punition exemplaire que les
Bolcheviks infligeaient a leurs ennemis ouvre un paradigme: son avatar est repris au fil des
analogismes, dont ceux que l'on a vus jusqu'a maintenant ne sont que le résultat le moins
évident. L'image initiale se représente de facon percutante lorsque la réification de Sophie
passe a travers son assimilation a un gant:

L'amour avait mis Sophie entre mes mains comme un gant d'un tissu a la fois
souple et fort; quand je la quittais, il m'arrivait des demi-heures plus tard de la
retrouver a la méme place, comme un objet abandonné. (CG 105).

Sans la référence au «supplice de la main chinoise», cet analogisme achéverait sa signifiance
au niveau microcontextuel; méme son insertion dans le réseau ne suffirait pas a élargir sa
signification; mais, en vertu d'un miroitement lexical, le paradigme lui confére une prégnance
singuliere ou un fait de style se conjugue a I'histoire événementielle: le dénouement montrera
comment Sophie a pu étre le gant charnel d’Eric qui ne cesse d'étre souffleté par le remords
gu'elle a su soulever. Le drame est ici tracé dans la forme. Les subtilités du texte conferent

52 Ch. BAUDELAIRE, Les fleurs du Mal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 85; on remarque que le titre de ce
poéme (emprunté a une comédie de Térence) est un terme grec qui signifie «Le bourreau de soi-méme»
(Ibidem, p. 369). Yourcenar a repris le méme vers dans Le Mystere d'Alceste (in Théatre Il, Paris, Gallimard,
1971, p.117).
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donc a l'analogisme une valeur de prolepse, qui, entre autres, porte au paroxysme l'importance
que Yourcenar attribue habituellement a la main: son double vestimentaire prend une saveur
de mort. Le paradoxe que 1’on ne cessera pas de rencontrer montre ici sa figure la plus
incisive.

Mais la réification continue et plus tard, lorsqu'Eric gifle Sophie & cause de son
comportement provocant avec Volkmar, il réalise qu’il I’a «marqu[ée] aux yeuX de tous,
comme une chose qui n'était qu'a [lui] seul» (CG 129). Par la suite, il ne sera méme plus
question de cette exclusivité de la possession qui pouvait encore flatter Sophie; I'indifférence
envers elle progresse en s'aggravant: elle n'est plus «gu'une passante comme les autres, les
émotions qu'elle [lui] avait procurées s'enfoncaient a distance dans I'insignifiante banalité de
I'amour» (CG 148). A la fin, placé devant la nécessité militaire de la tuer, il fait cette
réflexion:

songeant au peu de prix de la denrée humaine, je me disais que c'était faire
beaucoup de bruit autour d'un cadavre de femme [...] (CG 155).

L'enjeu moral de cette affirmation est suffisamment considérable pour que I'on soit moins
sensible a la chosification de Sophie que heurté par la dureté d'Eric; au moment ou il frappe
Sophie de I'anathéme le plus dur:

“Les filles de trottoir n'ont pas a se charger de la police des mceurs, chére
amie.” (CG 135).

il se définit lui-méme «un goujat insolent et obtus», mais cette admission n'est qu'une autre
maniere de faire du lecteur un complice.

4.3 Le domaine artistique

Si les mécanismes de dédoublement et d'inversion ont commencé a informer les
réseaux précédents, c'est dans cette section comprenant les analogismes a caractere artistique
et le dédoublement des réles qu'ils se déploient entierement; le mouvement du texte devient
ainsi de plus en plus apparent.

4.3.1 Les arts

Le domaine de I'art est peu exploité dans Le Coup de Grace, dont la diégése appelle
moins qu'Alexis une présence surabondante d'analogismes a base artistique.

Seuls deux analogismes lient l'expression amoureuse a la musique, mais leur
signification se limite au microcontexte; surtout en ce qui concerne lI'assimilation des «phases
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monotones d'un amour» aux «rabachages infatigables et sublimes des quatuors de Beethoven»
(CG 122). Faute d'un champ sémantique plus ample et chargé de signification (comme c'était
le cas pour Alexis), cette similitude épuise ici sa fonction.

Au contraire, un analogisme lié a la voix de Sophie posséde un écho plus vaste: «cette
voix a la fois rude et douce [dit Eric] m'émouvait toujours comme les notes basses d'un
violoncelle» (CG 120)>. On est d'abord attiré par la réaction émotive du protagoniste, qui
avait affirmé, une demi-page auparavant, qu'il «détestai[t] ces inflexions enrouées et tendres
qu'elle avait adoptées depuis qu'elle se conduisait en fille» (CG 119)*: I'harmonie binaire des
adjectifs (rude - douce; enrouées - tendres) intensifie la contradiction totale entre les deux
positions émotives™. Il est vrai que les deux sentiments coexistent, ou plutdt se présentent en
succession dans I'ame d'Eric, comme il arrive plus tard, lorsque le baiser d'une «violente
[...][et] affreuse douceur» (CG 122) s'assimile au dégodt que lui avait inspiré I'étoile de mer.
Mais il est possible d'expliquer autrement l'opposition entre les deux sentiments. Cette
émotion, opposée a l'aversion éprouvée auparavant, semble en effet dépendre davantage du
comparant que de la voix de Sophie, et cela doit étre reconduit au mot méme de violoncelle.
Pourquoi le violoncelle émeut-il? Les réponses les plus naturelles, la douceur du son de
I'instrument (mais d'autres instruments ont des sonorités aussi douces), ou la relation a une
expérience particuliere du personnage (qui acquerrait ainsi une épaisseur référentielle
impropre), sortent du domaine linguistique de I'ceuvre. Mais, en secondant le mouvement
centripéte du roman>®, on peut trouver dans le signe lui-méme les éléments qui fournissent la
raison du choix. C'est en effet dans le signifiant choisi qu'on doit chercher une telle réponse,
signifiant qui peut étre decomposé et générer ainsi d'autres signes: le substantif 'viol', la voix
verbale 'violon[s], et le pronom démonstratif féminin 'celle’. L'association phonétique et
sémantique qui, par la voie de la détermination contextuelle, permet de reconduire ce passage
d'amour et de mort au viol subi par Sophie®, et encore davantage & la mention de «ces
occasions [favorables a I'amour] qui sont le viol des femmes» (CG 103), se superpose a la
simple référence musicale de cette similitude. En méme temps, celle-ci permet de comprendre
I'émotion d'Eric pour le son d'une voix qu'il avait déclaré détester. La souillure subie par
Sophie a été rapprochée de l'expérience d'Eric au bordel (CG 98). L'affinité de leurs
expériences les unit et explique I'émotion d'Eric; et, d'ailleurs, c’est a cette occasion qu'il
mentionne pour la premiere fois la «voix douce et rude» (CG 99) de Sophie, la citant comme
un élément de sa masculinisation. C'est la reprise des mémes mots dans le texte (que I'on a
parcouru ici en sens inverse pour respecter la priorité de lI'image) qui permet de rendre compte
de la contradiction.

Retentissement de mots, condensation en image. Mais que dire quand c'est un tableau
qui est choisi pour dépasser I'évanescence qui guette un personnage comme Conrad? C'est, au
préalable, instaurer un dialogue entre deux images: I'une picturale, l'autre littéraire:

53 Je souligne.

54 C'est encore moi qui souligne.

% Les deux adjectifs sont repris et modulés & quelques lignes de distance, donc dans le méme contexte.

% Je fais appel ici a la notion de référence interne dont parle RIC&UR dans le chapitre Plaidoyer contre la
référence contenu dans La métaphore vive, cit., pp. 279-288.

57 Cette nouvelle avait profondément bouleversé Eric, qui ne s'est senti érotiquement plus proche de Sophie que
lorsqu'il I'a découverte souillée et abrutie comme lui. Abrutissement auquel il a contribué a la conduire: «elle
était tout simplement arrivée a cet état d'abrutissement ou plus rien ne compte» (CG 120).
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Quand je pense a ces derniers jours de la vie de mon ami - dit Eric -, j'évoque
automatiquement un tableau peu connu de Rembrandt que le hasard d'un
matin d'ennui et de tempéte de neige me fit découvrir quelques années plus
tard a la Galerie Frick, de New York, ou il me fit I'effet d'un fantbme portant
un numéro d'ordre et figurant au catalogue. (CG 146).

Le tableau en question a été identifie comme Le Chevalier 'Polonais’, toile qui constitue
encore un probleme d'interprétation pour les historiens de l'art, et qui a été considérée
longtemps comme le portrait du fils de Rembrandt, Titus>®. Déja, les problémes
d'identification du chevalier, - malgré leur manque de pertinence ici - méritent d'étre notés, ne
fat-ce que pour l'aura de mystére qu'ils lui conférent avant méme d'entrer dans les détails du
tableau. De plus, ce qui frappe, dans cette figure d'homme, c'est sa remarquable beauté
physique qui pourrait déja constituer un point de contact avec le personnage en question (CG
93). Le contraste entre le paysage sombre et la figure lumineuse de I'officier au visage «very
even and symmetrical [...], not exactly impersonal, but hardly very individual, the handsome
face of an ideal hero, tranfigured by an inner light of quiet determination»>, situe avec
précision la place idéale de Conrad® dans cette atmosphére tragique du récit. Yourcenar a
trouvé dans le tableau de Rembrandt de quoi informer son roman; I'énumération des points
communs peut donc continuer: on a par exemple trouvé que ce chevalier pouvait étre
I'expression de l'idée du «Miles Christianus» érasmien; la, la référence a la lutte contre les
Bolcheviks athées est possible, a la rigueur. Mais la remarque la plus importante concerne la
source du tableau: le Chevalier 'Polonais' s'inspirait de la gravure de Duirer Le chevalier, la
mort et le diable, Rembrandt sublimant en idée les figures explicites de Direr qui n'auraient
pas été crédibles au dix-septieme siécle®™. On peut légitimement croire que Yourcenar
connaissait cet antécédent, puisqu'elle préte & Eric cette interprétation du tableau:

Ce jeune homme dressé sur un cheval pale, ce visage a la fois sensible et
farouche, ce paysage de désolation ou la béte alertée semble flairer le
malheur, et la Mort et la Folie infiniment plus présentes que dans la vieille
gravure allemande, car pour les sentir toutes proches on n'a méme pas besoin
de leur symbole... (CG 146).

Que disent ces points de suspension sinon I'envol de la pensée d'Eric vers une situation bien
connue? Cette situation est certes la mort de Conrad dont il est en train d'évoquer les instants,
mais cette histoire a trois personnages qu'il va achever de raconter semble impliquée dans
cette phrase. En effet, il n'est pas impossible de voir les trois personnages de notre roman,

%8 Marguerite Yourcenar elle-méme, plusieurs années aprés la rédaction de ce roman, cite «le jeune chevalier
polonais, qui est Titus, respirant I'air du danger» dans «Deux noirs de Rembrandt», En pélerin et en étranger,
Paris, Gallimard, 1989, p. 225.

%9 «trés régulier et symétrique, non proprement impersonnel, mais peu caractérisé, le beau visage d'un héros idéal,
transfiguré par une lumiére intérieure de calme détermination» (je traduis) Julius S. HELD, Rembrandt's
“Polish” Rider, «<The Art Bulletin» (New York), XXVI, 1944, p. 253.

% | 'idéalisation & saveur quelque peu romantique est également exprimée par cet autre analogisme: «Ma vareuse
trempée fumait sur le poéle que Conrad alimentait d'affreuses petites blichettes humides, sacrifiées une a une
avec le soupir de regret d'un poéte qui voit flamber ses arbres» (CG 115).

81 \oir J.S.HELD, art. cit., p. 264.
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Conrad, Sophie et Eric, incarnant ces trois 'présences' différemment représentées: le Chevalier,
la Mort et le Diable (ou la Folie). Notons toutefois ce lapsus (qui peut ne pas en étre un, bien
entendu) substituant la Folie a la figuration direrienne du Diable. Serait-ce par référence a la
folie de Sophie? Elle est dailleurs mentionnée en plusieurs occasions®. Aussi peut-on
considérer ici la capacité de Yourcenar d'effacer les sutures, d'éviter le dénivellement entre les
matériaux utilisés en intertexte; en effet, les personnifications transposent le motif de ce
drame personnel dans une condition morale absolue. Exactement comme dans le tableau de
Rembrandt, la description yourcenarienne ignore un des symboles direriens: le but vers lequel
pointe le chevalier, la citée haut placée dans la gravure de Durer n'est pas mentionnée ici. En
tant que symbole, il semble étre superflu; I'essentiel ce sont les trois actants. Est-ce 6ter une
finalité a la démarche précise des personnages? Ce qui semble incontestable, c'est I'universelle
absence de but, le vide existentiel. Le chevalier ‘polonais' lu par le protagoniste du roman,
devient le tableau de la condition humaine dépourvue d'idéal transcendant. Cet amalgame de
résolution et d'inconséquence devient I'embléme du roman.

Il est évident que I'importance de cette référence dans le roman ne se limite pas a
I'évocation des points de contacts entre l'ccuvre picturale® et le personnage littéraire; cette
base de l'analogie se compléte d'une motivation psychique qui porte sur le narrateur en tant
que personnage. Ce qui compte, c'est la fonction hiératique de cette 'évocation automatique’; le
tableau cristallise ici la nécessité d'Eric de fixer, sinon de figer, les personnages de ce drame et
leurs rapports réciproques, laissant un voile d'ambiguité sur la Mort et la Folie, dont la
superposition respectivement avec Eric et Sophie pourrait aussi bien &tre renversée. Tentative
de fixation tout autant que dérobade, esquive.

4.3.2 Le jeu de role

La tentation de la part d'un narrateur de définir son récit en termes métalittéraires est
toujours forte: cela contribue a consolider le pacte avec le lecteur, et aide a prendre pour la vie
ce qui n'est qu'expression de la vie. On a vu quelle importance cette fonction revétait dans La
Nouvelle Eurydice. Le Coup de Grace, bien sir, est loin de donner autant d'espace aux
références littéraires, le contexte étant différent; toutefois ces renvois sont suffisamment
nombreux et significatifs pour imposer leur interprétation. Pour l'instant, cette identification
semble constituer la seule fixation possible & laquelle Eric peut soumettre Sophie.

Que ce roman «port[e] en soi tous les éléments du style tragique»™, c'est ce que
Yourcenar elle-méme affirme dans la préface. On ne sera guére surpris de retrouver le terme
de 'tragédie’ comme véhicule d'une série d'analogismes. Leur présence s'intégre par ailleurs

®2 Voir CG 94, 118 et 143.

83 D'autres analogismes limitent leur action au contexte immédiat; il s'agit d'une métaphore: «nous regardions en
bas le gros pinceau lumineux de la lampe osciller sur la neige» (CG 121) et d'une similitude: «Il [\Volkmar] me
ressemblait comme une caricature ressemble au modeéle: il était correct, aride, ambitieux et intéressé» (CG
123).

® Préface, cit. p. 79.
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avec homogenéité dans le schéma structurant du roman, qui est celui du dédoublement et de
I'inversion. Il va de soi que ce systéme est illustré par les deux protagonistes de la tragedie.
Mais puisqu'elle ne serait pas telle en I'absence du troisiéme personnage qui sert de pierre de
touche, la premiere image du réseau lui est consacrée:

pale et ravi comme Oreste dés le premier vers d'une tragédie de Racine, je vis
reparaitre un Conrad [...] (CG 93).

Les retrouvailles des deux amis possedent un embléme mythique et le narrateur privilégie,
pour I'exprimer, le rapport avec une référence littéraire prestigieuse: I'’Andromaque de Racine.
La valeur emblématique que confere cette similitude n'est pas pour autant dépourvue de
connotations subjectives attribuables soit & un souvenir personnel d'Eric®®, soit & un
mécanisme d'inversion ou le comparé connoterait le comparant: ainsi la paleur et I'expression
ravie de Conrad peuvent n‘appartenir qu'a lui, mais connoter irrévérencieusement le modele
mythique. Le caractere beaucoup plus incisif de lI'analogisme me porte a privilégier cette
deuxiéme interprétation .

Rappelons la signification, symétriqguement opposée a celle-ci, que revét l'autre
analogisme déja cité, ou il est dit que Sophie a «les soupirs d'ennui d'une héroine ibsénienne
dégoitée de tout» (CG 95). L’expression semble constituer 1’héroine en pendant de Conrad,
lui-méme identifié avec I'Oreste racinien; mais mesurons ce qui les sépare: aucune idéalisation
pour Sophie, au contraire une adhérence désenchantée a une réalité dont elle est exclue, parce
qgue ce monde semble réglé par des lois créées exclusivement par et pour les hommes.
L'inflexible rigueur psychologique de Sophie, que cette comparaison avec les femmes
ibséniennes rend apparente, est néanmoins, encore une fois, une attribution extérieure: bien
qu’éprouvée par les duretés de la guerre, qui ont pesé particuliérement sur sa jeunesse, elle
conserve une pureté qu'Eric ne lui reconnait que de facon discontinue. Ce sera beaucoup plus
tard qu'elle abandonnera tout par dégolt: en véritable «héroine ibsénienne», «Ah! - fit-elle -
vous me dégodtez tous...» (CG 133).

Mais Sophie aussi a droit a un analogisme ou intervient un intertexte racinien;
analogisme d'appréciation, ol Eric, lorsqu'ils se retrouvent dans le parc, dit & Sophie:

le jour n'est pas plus pur que le fond de votre cceur (CG 101)%7,

La louange, étant excessive, se retournerait contre celle qu'elle semble flatter, donnant a
penser, quand elle ne se conduit pas en femme convenable (stéréotype de la pureté) mais en
femme libérée, que sa prétendue pureté n'est que transparence du désir, incapacité a cacher
I'amour, a refréner I'offre repoussée. Le modéle racinien serait-il traité trop ironiqguement pour
gue le mythe survive? Malgré tout, le mythe survit a ce mauvais traitement: la pureté restituée
en dépit de la situation et plus encore en dépit de la répulsion, c'est précisément celle du désir
amoureux, Sophie étant pure parce qu'elle n'est gu'amour. Rien ne signale Racine dans le
contexte immédiat, et Sophie - telle que le roman la définit - ne doit pas le connaitre. C'est

8 C'est la thése avancée par N.J. HARRIS, op. cit., au risque de traiter un personnage littéraire en personne réelle.

% Je n'extrémiserai pas l'interprétation en voulant discerner dans cette inversion le reflet du schéma chiasmique:
ce serait soumettre le texte a une sollicitation excessive encore que fascinante.

%7 Phédre, 1V, 2: Hippolyte & Thésée: «Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur».
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donc & lui-méme et au lecteur qu'Eric donne & comprendre cette citation plus pure que la
précédente (un seul mot change: «mon» - «votre»). Et c'est assez pour que le modéle passe de
la revendication d'innocence de I'Hippolyte racinien a l'attribution d'intégrité amoureuse qu'en
fait Eric.

Mais l'intertexte racinien, surtout la ou il risque de passer inapercu, est traité avec
ironie, comme dans la suite du passage ou Conrad est comparé a Oreste:

il avait gardé cette bravoure de somnambule qu'il mettait autrefois a grimper
sur le dos d'un taureau ou d'une vague (CG 93).

La réference, trés discréte, est faite encore a la Phédre racinienne, en particulier au récit de
Thérameéne, dans l'association du taureau et de la vague. L'insouciance de son compagnon,
qu'Eric veut exprimer ici, contraste avec le caractére tragique du dernier acte de Phédre: en
somme le tragique fait surface, malgré le traitement ironique que lui réserve Eric; on n'utilise
pas la tragédie dans le but de masquer le tragique.

Réduire la polyphonie des analogismes a un seul chant: voila ce que I'on doit faire
maintenant pour lire le texte en tenant compte de cet aspect; et pourtant c'est un chant qui
reproduit fidelement le mouvement principal, essentiel de la symphonie.

Les autres analogismes, comme dans la plus grande partie du roman, s'épuisent a
l'intérieur du couple Eric-Sophie; I'exclusion des autres personnages n'empéche pas de les
considérer comme «accessoires de tragédie» (CG 99). Simples figurants, sans doute, pour
Sophie a qui il n'est de présence nécessaire que celle d'Eric. Il en va différemment pour ce
dernier, selon lequel les tragédies sont «conditionnées par leur décor» (CG 105). Dans celle
qu'il vit, le temps joue son role «par l'offensive impatiemment attendue et par la chance
perpétuelle de mourir» (Ibid.). C'est encore une fois, avec dautres termes, la tentative
d'attribuer une partie de la responsabilité a la situation.

Sophie, dont I'orgueil se cuirasse,

atteignait d'emblée a la beauté des acrobates et des martyres. L'enfant s'était
haussée d'un tour de reins jusqu'a la plate-forme étroite de l'amour sans
espoir, sans réserves et sans questions: il était certain quelle ne sy
maintiendrait pas longtemps. (CG 103).

La double métaphore répond a deux mouvements également inéluctables, mais de direction
contraire: le mouvement physique de l'acrobate, le vertige, I'attraction vers I'abime, la peur de
la chute, indiquent une direction descendante. Mais le terme «martyres» et, a la rigueur, le
stéréotype de la porte étroite (vraisemblablement présent dans «la plate-forme étroite»),
suffisent a suggérer, sur I'exercice de voltige - et a I'origine de I'image - la virtualité pourtant
niée de l'envolée spirituelle. Ce moment extréme, préparation a un changement radical, fige la
figure de Sophie en un instant éternel d'éphémeére beauté. La hiératisation instantanée et le
caractére insaisissable de ce personnage s'unissent ici, en réduisant des contradictions si
absolues.

Mais, par ailleurs, Sophie s'évertue plutdt a jouer un réle qu'elle croyait susceptible de
convenir a Eric:

je vis se faire sous mes yeux - dit Eric - une transformation plus étonnante et
presque aussi conventionnelle que sur aucune scéne. (CG 113),
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s'acheminant ainsi sur «la grand-route poussiéreuse des héroines de tragédie» (CG 113). Ici, le
theme de la destinée tragique fait surface: Sophie commence a avancer dans un sillon ou elle
reste, malgré ses efforts, une protagoniste solitaire, le «réle» d'Eric se limitant a étre celui d'un
«Dieu» (CG 100) vénéré et distant, inaccessible®.

Exaspérée par sa solitude, elle cherche des pis-aller:

Il'y eut de nouveaux épisodes charnels issus du méme besoin de faire taire un
moment cet insupportable monologue d'amour qui se poursuivait au fond
d'elle-méme (CG 114);

Sophie présentait a cette brute [Volkmar] les levres les plus invitantes et les
plus fausses que jamais actrice de cinéma ait offertes en louchant vers
I'appareil de prise de vues (CG 126)%.

Eric se rend bien compte que tous ces adultéres s'inscrivent sous le signe de la fiction,
théatrale ou cinématographique, et qu'ils n'impliquent que des «comparses» (CG 142) dont
I'identité est bien indifférente. Mais la tentative de déréalisation ne se limite pas a cet épisode
de I'histoire: méme si ce n'est qu'au dernier acte, il s'attribue lui-méme le réle de «figurant
somnambule» (CG 149). S'insérer dans la tragédie de cette facon signifie, surtout a partir de ce
moment ou la fin est proche, participer a un dessein qui le dépasse. Dailleurs il propose lui-
méme l'objection «qu'il y avait aussi dans les mélodrames romantiques de ces réles muets et
voyants de bourreaux» (Ibid.), mais il préfere, en fin de compte, prendre ses distances, pour
assumer la fonction de simple exécuteur et laisser a Sophie l'initiative (autant dire la
responsabilité) de sa mort.

La métaphore de I’«espionne» (CG 143) née de l'incapacité de Conrad a comprendre le
départ de sa sceur, bénéficie d'une interprétation valorisante de la part d'Eric:

faire de Sophie une Mata-Hari de film ou de roman populaire était peut-étre
pour mon ami une maniere naive d'honorer sa sceur (CG 143).

D'abord ambigué, lorsqu'elle fait référence a un modele historique du genre Mata-Hari, cette
interprétation cherche et trouve sa positivité en attribuant l'accusation insultante a la
frustration fraternelle.

Les analogismes empruntés a la paralittérature (roman populaire) ou a la para-
musique’® sont des moyens, pour un Eric narrateur post-mortem, non pas vraiment de
déprécier le personnage de Sophie, mais d'exprimer pitoyablement la fausseté de sa situation;

% Un autre analogisme indique la prédisposition de Sophie pour ce role: une «robe a la fois démodée et neuve
suffisait a changer en héroine de roman» (CG 125) celle qui la veille n'était qu'un «camarade».

% Cette métaphore, & mon avis, porte sur un autre aspect du roman: étre dans la position de I’«appareil de prise
de vues» pour Eric ne comporte pas uniquement sa place dans I'histoire racontée, mais également dans l'acte de
narration lui-méme, strictement soumis & la perspective du narrateur intradiégétique. Une seule fois Eric sent
son privilege mis en discussion: lorsque Sophie, cachant sa relation avec Volkmar, lui «enlevait simplement
[s]on droit de regard sur sa vie» (CG 123).

0 \oir le passage déja cité du «mélodrame romantique» ou encore le passage ol Eric constate que le seul fait
d'étre «une femme isolée en pleine caserne» (CG 123) suffisait a lui faire acquérir «sur les hommes un prestige
qui tient de l'opérette et de la tragédie» (Ibid.).
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ils sont un des moyens qui ont exprimé, dans le temps de I'expérience diégétique, sa répulsion
pour un «réle» mal joue.

On aura donc remarqué que l'identification femme-actrice remplit une fonction bien
différente par rapport a La Nouvelle Eurydice: mettre en question l'authenticité de la femme
n'est plus possible a ce stade de I'évolution; I'histoire ne le permet pas. Ces analogismes dont
on a exploré les nuances répondent plutdt a d'autres exigences: d'un coté, ils marquent le refus
d'Eric de reconnaitre Sophie dans le role qu'elle a choisi pour elle-méme. Ce qui revient a lui
refuser le droit d'existence; de l'autre, ils favorisent I'établissement d'un scénario ou il est
évident que chaque personnage ne fait que réciter un réle assigné par le metteur en scéne.
Inutile de préciser que c'est le destin qui tire les fils; mais cette fonction du destin ne découle
que de la démission volontaire d'Eric.

4.4 L'amere réalité

Quelle amere réalité que celle qui ne se manifeste que par des lieux communs!
Douleur bien superficielle que celle qui confie son expression a des stéréotypes... En fait, dans
ces réseaux, I'espace métaphorique se détache sur un substrat stéréotypé qui en détermine le
ton. L'amour-maladie, I'amour-jeu ou lutte font partie d'un langage banalisé de caractérisation
du malheur amoureux. Mais Marguerite Yourcenar s'approprie le cliché en travaillant sur sa
détermination contextuelle; dans les réseaux qui suivent, on assiste alors a une interaction
entre le substrat analogique appartenant au cliché et son adaptation aux exigences de I'histoire.
Mais I'histoire est telle qu'elle permet d'élever le lieu commun en paradigme; l'insertion dans
un climat de guerre en est le signe: voila alors que les stéréotypes sont dépassés, leur valeur
fonctionnelle les projette au-dela de leur étroit champ d'action. Cette situation tragique
s'exprime donc ainsi: d'un c6té le lieu commun vise a réduire I'expression du malheur a une
habitude du langage; de l'autre, son traitement spécifique I'éleve au niveau d'un paradigme et
en fait un renvoi a un inconscient collectif qui universalise ce caractére tragique: c'est la le lieu
ou toutes les métaphores se réalisent; c'est la que la maladie, le crime, la lutte d'amour virent
pour n'étre que des étapes, forcées par le langage méme, vers la mort.

4.4.1 La maladie

Le théeme de la maladie d'amour doit étre inséré dans l'ensemble des matériaux
figuratifs conventionnels qui convergent dans l'ceuvre d'art. En tant que cliché littéraire
I'amour-maladie est 1'un des plus exploités, on n’a cessé de le constater dans ces trois romans.
C'est presque un truisme d'identifier I'amour malheureux a la maladie puisqu'il cause de la
souffrance, la douleur étant leur séme commun.

Néanmoins, a premiére vue, le systéme qui s'esquisse dans Le Coup de Gréace consent
d'insérer une nuance par rapport aux deux romans qui le précedent. L'identification la plus
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étayée, alors, était I'équivalence entre la maladie et I'nomosexualité. Ce systeme est mis en
discussion ici, le roman imposant de considérer le probleme sous une nouvelle perspective. En
effet, le rapport homosexuel du Coup de Grace, bien établi, nullement en puissance, ne donne
lieu gqu'a des images de bonheur et de plénitude. C'est la ou il y a des difficultés que
l'identification s'impose’®. Ainsi, on comprend que les entraves sociales qui contrecarraient le
penchant d'Alexis, ou l'inconscience de Stanislas ignorant le sentiment d'Emmanuel, n'ont de
comparable que le refus net de la part d'Eric & I'offre d'amour de Sophie. Finalement, aucune
différence qualitative ne singularise I'amour homosexuel de I'amour hétérosexuel: il suffit qu'il
s'agisse d'un amour malheureux, entravé par des obstacles sociaux, ou bien par une
guelconque résistance opposee par la personne aimee.

On constate toutefois que cette identification prend dans chague roman des
connotations différentes, directement liées a la situation narrée et éclairant des parallélismes
insoupconnés. La fievre, par exemple, qui était liée aux tempéraments passionnés d'Alexis et
de Stanislas, n'est méme pas mentionnée par Eric dont la rationalité, qui frole la froideur,
attiedit toute exaltation.

Les analogismes reprennent et travaillent au niveau symbolique des relations que le
texte présente dans la narration méme. Ainsi, I'atmosphére d'ou germe cette situation
amoureuse, la guerre, est indiquée comme directement responsable de la naissance de cet
amour. Il n'est pas surprenant, dans ce contexte, que ce soit d'abord la guerre qui devienne
maladie, et c'est justement «ce coin de guerre civile avec ses poussées subites et ses
complications sournoises, pareilles a celles [...] d'une maladie de peau» (CG 87)"% Maladie
circonscrite, donc, qui infecte un lieu géographique bien précis, la Livonie et la Courlande. Et
ces nécessités de la guerre causent une «inquiétude sourde ou lancinante comme une rage de
dents» (CG 93); mesurons la ressemblance avec cette autre similitude, référée, cette fois, a
I'amour de Sophie, dont le desespoir décompose le visage «comme sous I'élancement profond
d'une névralgie» (CG 134). Le fait d'étre aigué est la caractéristigue commune de cette
douleur, qui, dans les deux cas, n'est causée ni par la guerre en soi ni par I'amour en soi, mais
par leurs effets respectifs; cette caractéristique est traduite dans les deux analogismes, par un
adjectif et un substantif - «lancinante», «élancement» - qui partagent la méme dénotation.
Pourtant une bonne partie du récit doit s'écouler avant qu'on narrive a l'identification amour-
maladie: le temps, pour Eric, de se rendre compte de la profondeur de ce sentiment. Alors, les
analogismes ne feront qu'étayer un rapport de similarité appartenant déja a [I'histoire
événementielle.

Or, cette fille dure et instable couve en elle la cause de son malheur:

Sophie n'était pas tendre: elle n'était qu'infiniment généreuse de cceur; on
confond souvent les symptdmes de ces deux maladies voisines (CG 97),

parce que son malheur ne s’enracine nullement dans la situation historique ou géographique,
mais prend son essor des profondeurs de I'étre.

™ Voir, en effet, 'analogisme suivant, le seul de ce réseau qui soit référé au rapport entre Eric et Conrad: «la
présence épaisse ou sournoise de nos camarades empoisonnaient peu a peu mes relations avec mon ami» (CG
110).

"2 Inversement, et paradoxalement, la guerre cautérise (CG 129-130) des blessures causées par l'amour ou le
pseudo-amoulr.
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Avec la progression de I'histoire, I'association devient de plus en plus nette; et si
d'abord I'amour avilit la jeune fille, cela ne fait qu'entrer dans la logique des analogismes.
Ainsi, Eric attribue & Sophie des «symptdmes d'humiliation mortelle qui se produisaient aussi
en présence de son frere» (CG 99). Malade d'amour (CG 108), elle somatise sa douleur, tout
aussi bien gu'Alexis et Stanislas, salite souffrant «d'épuisement, de découragement, des
fatigues d'un amour qui sans cesse changeait de forme, comme une maladie nerveuse qui
présente chaque jour de nouveaux symptémes» (CG 118). Cela donne donc lieu a toute une
série d'analogismes qui se justifient métonymiquement:

Elle essayait de se lever de son lit comme un malade qui va mourir. (CG
118);

elle se mit debout en s'appuyant des deux mains a la table, comme une infirme
qui hésite a quitter son fauteuil. (CG 120).

L'ébriété ne lI'immunisant qu'épisodiquement «contre I'amour» (CG 116), on s'attend a
ce qu'Eric assume un role de guérisseur potentiel, et le texte ne tarde pas a combler cette
attente:

Je m'enquérais de sa santé avec une sollicitude de médecin de famille (CG
118).

Avec un geste d'amant, il semble passer aux actes, et entourant d'un bras la taille de
Sophie, voila qu'il a «I'impression d'ausculter son ceeur» (CG 121). Eric décrit cette souffrance
de Sophie comme une maladie nerveuse, qui a ses phases d'excés comme la «période agitée
chez les paralytiques généraux» (CG 114), et des «convalescences» (CG 123) aussi fréquentes
qu'inutiles.

La maladie d'amour se focalise sur le sentiment de Sophie, qui contient en elle le
«germe révolutionnaire» (CG 142): voila pourquoi elle était si étrange au paradis de
Kratovicé, dont «l'atmosphére [...] était mortelle aux microbes de la bassesse» (CG 145).
Dailleurs sa fuite de Kratovicé recoit ici une explication au niveau symbolique: son amour-
maladie n'aurait pu subsister dans cette «atmosphére». Bien sir, I'unique antidote, ce serait le
bonheur amoureux, dont le seul souvenir «guérit de la philosophie allemande; il aide a
simplifier la vie, et aussi son contraire» (CG 91). Mais la vie n'est pas simple, méme dans les
romans, voila pourquoi tout amour heureux est exclu de la diegese, et la phrase n’exprime
qu’une nostalgie.

La confrontation avec les deux romans précédents met en évidence un aspect qui porte
sur I'idée maitresse du Coup de Grace. En effet, j’ai jusqu'ici omis de rappeler que, dans
Alexis comme dans La Nouvelle Eurydice, ou I'amour-maladie était lié a un sentiment de
culpabilité, les analogismes de faute foisonnaient. Manifestement moins nombreux ici, ils
sont, on le verra bient6t, tous attribués a Sophie. Dans I'économie du roman, le fait de lier
I'amour de Sophie a la maladie se justifie peut-étre moins par la souffrance qu'il cause, que par
le sentiment de culpabilité sur lequel cette identification débouche: ce serait un moyen
enveloppé d'inconscience que trouve Eric pour, encore une fois, s'innocenter, transférer sur
autrui une faute qu'il sent bien lui appartenir, si ce n'était aussi le premier échelon du trajet
gu'accomplit Sophie vers la mort.
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4.4.2 La culpabilite

Pauvrement représenté, ce réseau est une confirmation de mes hypotheses: il remplit
toutes les attentes, et si le terme de faute n'est jamais prononceé, c'est parce que le protagoniste
refuse d'admettre sa responsabilité. Par ailleurs, qu'on confronte ces analogismes avec ceux
des deux romans précédents pour constater leur fonciere homologie:

elle [Sophie] d[u]t se reprocher comme un crime de manquer aux conditions
de notre accord (CG 103).

Tel accord, est-il nécessaire de le dire, prévoyait une conduite plus contrdlée de la part de
Sophie. Manquer & I'accord, se laisser aller au sentiment, est presque une action criminelle”.

Mais la culpabilité acquiert une configuration problématique méme lorsqu'elle semble
le moins liée a I'acte d'amour:

Sophie se mordit les Iévres en s'apercevant qu'elle avait répandu un peu de
bourgogne en s'efforcant de remplir mon verre. Elle sortit pour aller chercher
une éponge, et mit a faire disparaitre cette tache autant de soin que si ¢'avait
été la trace d'un crime. (CG 112).

Un abime se creuse entre la banalité du geste et la sévérité de la similitude qui le désigne.
D'aprés cette image, on dirait que le contexte de Riga ol les hommes, Eric y compris, ont
forniqué, fonctionne pour Sophie comme un analogue du bourgogne renversé: en le renversant
elle a commémoré, sous les especes du vin, une profanation. Le résultat est de répandre un
liquide rouge... comme du sang! Pourrait-on v lire aussi la préfiguration du meurtre d'Eric? Le
renversement des roles par rapport a I'histoire événementielle (c'est Sophie qui verse le liquide
rouge) est encore une dérobade: Eric persiste a attribuer la faute & Sophie - il parle de «crime»
- en sachant tres bien que toute responsabilité lui incombe. D'ailleurs, quelques pages
auparavant, il avait fait référence a «un besoin dalibi» (CG 108) immédiatement
compréhensible de la part de Sophie et encore plus pour lui-méme. Le contexte immédiat met
en cause pourtant la guerre et la «violence» (Ibid.) qu'inévitablement elle entraine: en amour
comme a la guerre, tout est lutte.

Le mécanisme de retour du refoulé s’éclaircit vers la fin du roman. Le terme le plus
explicite appartenant au réseau sémantique de la culpabilité est «remords», qui n'a que deux
occurrences: c'est d'abord Sophie qui en a, a cause des «coucheries des mois précédents» (CG
118). Eric, a la fin, admet en avoir, mais 1a aussi, il ne cesse de s'esquiver: cherchant la raison
qui a poussé Sophie a le choisir comme bourreau, il exclut I'amour, concluant ainsi:

" La faute exige des punitions et Sophie «chercha pour s'en souffleter les pires explications de soi-méme» (CG
106).
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Jai compris depuis qu'elle n'avait voulu que se venger, et me léguer des
remords. Elle avait calculé juste: j'en ai quelquefois. (CG 157)

Le choix de I'expression «léguer des remords», impliquant une idée d'hérédité, est significatif:
Eric tente, jusqu'au bout, d'insinuer que la faute appartient d'abord & Sophie elle-méme, encore
que le surgissement de ce mot a la fin soit I'indice d'un retour de ce qui a été refoulé tout au
long du roman. L'expression «j'en ai quelquefois» s'insere dans le méme mécanisme, comme
si Eric cherchait & tout moment a faire taire ce qui le hante. La toute derniére phrase du roman,
enfin, «On est toujours pris au piége avec ces femmes», qui, au niveau syntaxique, semble
énoncée par un moraliste réprobateur, garde I'ambiguité de la conscience du protagoniste, dans
la mesure ou l'adverbe «toujours» s'oppose au précédent «quelquefois» et semblerait le
contredire, mais la métaphore et le démonstratif méprisant confirment la méme attitude
d'esquive qu'Eric a gardé pendant le roman.

Or, ces derniers mots, par lesquels Eric se montre encore plus dur envers Sophie,
signalent aussi un autre fait, qui se pose en marge de l'ceuvre, mais sert a I'expliquer en partie:
on se demande pourquoi Marguerite Yourcenar a construit un personnage si odieux, sans s'en
rendre parfaitement compte, semble-t-il en lisant la Préface du livre”. On dirait presque
gu'elle semble vouloir régler un compte avec une certaine image d'’homme; des lors, les
dernieres phrases du roman seraient, si I'on me le consent, le signe d'un retour du refoulé
méme pour I'écrivain.

4.4.2.1 La bassesse de I'argent

Une preuve de ce fait, assez subtile pour risquer de passer inapercue, semble encore
décelable dans le recours a des analogismes liés a l'argent. En parlant du bonheur qu'il a
éprouvé a coté de Conrad, Eric l'identifie & «la piéce d'or inaltérable qu'on peut échanger
contre une poignée de gros sous» (CG 91), tandis que I'offre d'amour de Sophie trouve son
objet d'identification dans «l'aumdne refusée par un pauvre» (CG 106). Entreprise délicate que
celle de comparer le bonheur amoureux a l'argent: on risque constamment d'exprimer une
bassesse d'ame; toutefois, surtout dans le deuxiéme exemple, la fierté de Sophie n'exclut pas
la noblesse d'Eric. En outre, en insérant la premiére métaphore dans son contexte, on constate
qu'elle ne confére aucune connotation de mesquinerie a cet amour entre Conrad et Eric. Au
contraire, transgressant le stéréotype qui unit argent et bassesse, Yourcenar semble considérer
I'argent comme un élément dont la matérialité ne trouble point la spiritualité de I'ame.
Dépositaire d'une valeur intrinseque, indépendante de la convention qui I'a fixée, l'argent isole
une essence invariable dans la multiplicité de ses incarnations. 1l ne semble pas toutefois que
cette autre métaphore puisse confirmer I'hypothese:

™ \oir en particulier le milieu de la p. 81.
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Que mon ami m'ait remboursé jusqu'au dernier sou les sommes d'estime et de
confiance que j'avais inscrites sous son nom, c'est ce qu'il m'a prouvé par sa
mort. (CG 93).

Transgression du stéréotype qui considére comme inestimables I'estime et la confiance? C'est
possible, mais cela n’empéchera pas de voir, dans cet esprit comptable qu'on attribue & Eric,
moins un indice de sa lucidité, qu'une expression supplémentaire de sa goujaterie. En somme
Marguerite Yourcenar n'a pas pu éviter de laisser émerger, par ci par 13, tout le coté négatif de
ce personnage que, consciemment, elle voudrait simplement lucide.

4.4.3 Le jeu

Avant de revétir pleinement son caractére tragique, I'affrontement d'Eric et de Sophie
se préte a étre lu aussi en termes de jeu. Jeu qui préfigure, bien sar, la lutte entre deux forces
antagonistes, dont I'embleme ne peut étre que la guerre: on ne doit donc pas s'étonner que la
période dans laquelle s'est déroulée I'histoire soit comparée a «une époque ou les cartes
n'avaient pas été brouillées aussi souvent qu'aujourd‘hui, ni par des trucs aussi habiles» (CG
88). Ici, il ne s'agit certes pas de dédramatiser l'affrontement des deux forces, mais,
simplement, de symboliser leur face-a-face. D'ailleurs, le caractére dramatique de ce jeu’ est
posé des le début:

A partir d'un certain moment, ce fut elle [Sophie] qui mena le jeu; et elle joua
d'autant plus serré qu'elle misait sa vie. (CG 99).

Le choix de ce champ sémantique, d'un coté, indique qu'Eric tend & sous-estimer I'enjeu de
cette passion (ou a le faire sous-estimer au narrataire), de l'autre, la métaphore lui consent
d'attribuer la responsabilité a son adversaire. Dés lors, toute tentative de se soustraire a ce jeu
mortel devient inutile:

Impossible de ne pas jouer quand on a toutes les cartes en main: je ne pouvais
que passer un tour, et c'est jouer encore (CG 100).

L'assimilation entre I'amour et la guerre est encore soulignée par l'identité du jeu
auquel ils sont comparés: c'est un jeu de cartes dans lequel d'autres joueurs interviennent
comme Volkmar (CG 131) ou la méere Loew (CG 141). Mais ce méme jeu avait d'abord été un
élément de la narration:

nous avons trompé la longueur de ces nuits interminables en jouant tous trois
[Conrad, Michel et Eric] aux cartes avec un mort (CG 96).

> 11 est bien différent de celui qui se déroulait & Kratovicé, semblable & une «ennuyeuse partie de chasse» (CG
96).
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De toute évidence, ce réseau n'est pas fait pour entrer dans I'organisation chiasmatique
qui structure les analogismes du roman; son seul réle est de poser les termes de I'affrontement.
A noter que Conrad reste exclu du jeu métaphorique. En cela, le réseau respecte la cohérence
que le narrateur veut imposer a I'histoire: il ne s'agit pas tant d'innocenter Conrad que de le
laisser en dehors d'une situation dans laquelle d'autres personnages ont droit de présence: les
figurants qu'introduit Sophie. Lui, Eric, aimant la solitude plus que les garcons (CG 129) ne
juge donc pas necessaire la référence a Conrad: ce n'est pas lui qui I'empéchait d'aimer Sophie.

Mais la situation se corse lorsque ce jeu devient tragiquement serieux.

4.4.4 La lutte

L'atmosphere de guerre civile dans laquelle baigne le récit fournit la base
métonymique a ce réseau qui pourtant déploie sa richesse autour du rapport amoureux. C'est
donc en se focalisant sur la relation Eric-Sophie que ce réseau subit une évolution qu'il
convient de mettre en évidence’®.

La lutte qui s'engage entre Eric et Sophie est moins due & leur position politique
opposée’’ qu'a un rapport d'amour qui place, selon un scénario prévisible, la personne qui
aime davantage dans une position d'infériorité:

il s'établit entre Sophie et moi une intimité de victime a bourreau (CG 100).

Eric, bien sdr, décline toute responsabilité («la cruauté n'était pas de moi»), attribuant la cause
de cette cruauté aux «circonstances»; mais un sursaut d’honnéteté le pousse a laisser a son
possible «plaisir» au moins le bénéfice du doute.

Bardée dans sa dignité, Sophie évite «jusqu'au soupcon de se chercher en [lui] des
complices» (CG 102) qui lui auraient fait admirer son aspect physique’®. Cela se révéle étre un
«coup droit» capable de contraindre Eric & «battre en retraite» (Ibid): la position de Sophie
s'améliore, mais cette lutte semble encore étre juste un peu plus qu'un jeu:

j'aimais cette espéce d'escrime épuisante ou mon visage portait une grille, et
ou le sien était nu. La chambre froide et suffocante [...] se transformait en

"® Une cohérence du texte mérite une mention rapide: le nom de guerre de Sophie, Sonia, est utilisé toutes les fois
que son comportement appartient davantage au courage, a la droiture ou la noblesse d'un soldat (CG 94, 97,
102), qu'au désarroi d'une femme amoureuse.

" La référence a cet aspect, qui corrobore I'étroite relation entre le matériau analogique et Ihistoire
événementielle, ne manque pourtant pas: «elle luttait sans doute pour maintenir une sorte d'équilibre entre des
convictions qui étaient apres tout son seul bien personnel, et la camaraderie dont elle ne se sentait pas dégagée
envers nous» (CG 107).

"8 En revanche, Eric sent qu’une «complicité tacite» (CG 105) s’établissait entre lui et Sophie dans la volonté
commune d’exclure Conrad de leurs effrontements.
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salle de gymnastique ol un jeune homme et une jeune fille perpétuellement
sur leurs gardes se surexcitaient a lutter jusqu'a l'aube. (CG 103-104)".

La nudité psychologique de Sophie dévoile une faiblesse de fond qui améne Eric «a traiter
cette adversaire en ami» (CG 107); elle n'est pas encore une antagoniste redoutable puisque
les caractéristiques de son visage «la trahissaient, n‘étaient d'aucun secours devant I'homme
aimé» (CG 109); méme le maquillage dont elle se pare rappelle les «cicatrices» (CG 113) que
les coups d'Eric auraient pu lui procurer; c'est presque sans le vouloir qu'il arrive a blesser son
«amour propre» (CG 118) et, dans chaque geste qu'elle accomplit, surtout si c'est un acte
d'amour, elle semble reproduire les mouvements d'une «blessée» (CG 121). C'est cet amour
«le pire supplice» (CG 119) que puisse endurer Sophie, et elle se rend complétement devant
un peu de bonheur®.

La juxtaposition de la guerre civile au theme métaphorique de la lutte d'amour se
réalise dans une fusion; un analogisme le permet, métaphore qui assimile la mort de Sophie a
une victoire de guerre:

ma Sophie est morte exactement dans I'atmosphére et sous I'éclairage qui
appartenaient a notre amour. En ce sens, et comme on disait en ce temps-Ia,
j'ai donc l'impression d'avoir gagné la guerre (CG 123-124).

La locution qui attribue la métaphore a une habitude linguistique de I'époque ne diminue pas
la valeur de cette assimilation; au contraire le réseau auquel elle appartient en cristallise la
prégnance, sans qu'il puisse enlever & l'expression la connotation désagréable qu'Eric lui-
méme lui reconnait. Mais cela implique aussi que, pour Eric, assimiler I'amour a la guerre
signifie faire du premier un affrontement qui n'a que la mort pour final, et donc il choisit de
conférer a cet amour son expression la plus tragique. Ainsi, le terme adversaire renvoie bientot
a la fois a son sens propre et a son sens métaphorique:

c'était bien une adversaire que j'avais en face de moi (CG 133);

dit Eric lorsque Sophie, au courant de la relation entre 'homme aimé et Conrad, passe «a
I'ennemin».

A partir de ce moment, c'est-a-dire lorsque Sophie est placée dans une perspective de
mort, la situation métaphorique est renversée:

Il se peut qu'une confidence totale de ma part I'eit empéchée de passer ainsi a
I'ennemi, mais ce sont la des considérations aussi vaines que celles qui
établissent la victoire possible de Napoléon a Waterloo. (CG 134)

11 golte un plaisir particulier & chaque fois que la tendresse se transforme en affrontement; décrivant par
exemple Sophie «rejetant en arriére sa téte boudeuse avec un mouvement de défi qui était plus doux que toutes
les caresses [...]» (CG 101). Impossible de séparer I'amour de la guerre...

80 «ce corps que le bonheur rendait sans défense» (CG 122).
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Eric se compare a Napoléon au moment de sa pire défaite, reprenant un analogisme qu'il avait
déja utilisé sous la forme d'une dénégation®.

Démarche curieuse mais non énigmatique, Eric prétend trouver la preuve de la
fausseté des lieux communs, au moment ou Sophie, passant a I'ennemi, le débarrasse de sa
présence:

On prétend que le destin excelle comme personne a serrer les nceuds autour
du cou du condamné; a ma connaissance, il s'entend surtout a rompre les fils.
(CG 144)

La suite de la narration se chargera de démentir cette position: Eric sera tout sauf libre: ses
remords le guettent toujours.

Or, puisque «le fait de mourir est une espéce de montée en grade» (CG 148), Sophie,
envisageant sa mort, «avait pris en main les commandes de sa destinée» (CG 149). A la fin,
Eric prétend étre si peu maitre de la situation qu'il se voit cognant «la téte a I'inévitable
comme un prisonnier au mur de sa cellule» (CG 155). La mort renverse tout, et ce n'est pas un
hasard si cette derniere image est le reflet chiasmatique d'une métaphore initiale désignant
Sophie comme une «prisonniére épouvantée» (CG 98).

4.4.5 La séduction de «I'amort»

Le séme de mort abondamment présent au niveau narratif, surgit aussi
symboliquement, non sans avoir été préparé par le réseau qui lie I’amour a la guerre.

‘L'amour a mort', autre theme métaphorique conventionnel traité d'une facon assez
surprenante, instaure son jeu dialectique sur la base, paradoxale, de la distance qui sépare Eric
de la condition d'amant de Sophie. Ce qui renforce mon hypothése initiale, c'est la possibilité
d'inclure des résultats simplement statistiques; en effet c'est I'utilisation systématique de la
similitude, dans ses différentes formes, qui permet de considérer ce réseau aussi bien comme
une mise a distance que comme une tentative d'identification. Or, si la lecture thématique
conseille de ne pas traiter séparément métaphores et similitudes appartenant a un méme
champ sémantique, je n’ai jamais évité de reconnaitre leurs mécanismes différents, surtout si
I'utilisation exclusive de I'une recéle des implications se répercutant sur l'interprétation du
réseau. La différence de leur mécanisme d'action consiste principalement dans la reconduction
du comparant et du comparé a une unité dans la métaphore, tandis que dans la similitude cette
opération reste impossible®?. Dés lors, le comparant «amant» et le comparé «Eric» restent, en

81 A propos de Conrad: «Dans I'hypothése o tous les Si de I'avenir se seraient accomplis c'e(it été I'aide de camp
admirable du Bonaparte que je ne me suis pas mélé d'étre, un de ces disciples idéals sans lesquels le maitre ne
s'explique pas.» (CG 110).

82 Je fais mien ce qu'Albert HENRY a formulé de fagon & mes yeux indiscutable: «La métaphore tend & réduire &
I'unité, elle donne l'illusion de réduire a l'unité. Au contraire, dés qu'il y a comparaison, il y a affrontement de
deux notions, affrontement qui subsiste et s'impose a tous, tel quel. Deux concepts ou deux séries de concepts



105

vertu de la comparaison, irrémédiablement distincts; on pose l'analogie tout en refusant
I'assimilation compléte: étre exclusivement comme un amant, donc, signifie pour lui ne pas
I'étre a part entiere:

Je la prenais par la taille, comme un amant (CG 107)%.

D'un cote, on serait tenté de dire que s'il l'avait été il ne l'aurait pas dit; mais de l'autre, on ne
peut pas nier que cette tentative de la part d'Eric d'assimiler certains de ses gestes a ceux d'un
amant est voulue en tant que moyen de s'innocenter. Il se considére excusable parce que ses
actions I'excusent®. On ne peut pas éviter de considérer I'ironie que recélent ces similitudes,
ironie qui dénonce la conscience, chez Eric, de paraitre ce qu'il n'est pas et aussi la perception
de la cruauté de ces apparences qui peuvent donner de faux espoirs a Sophie. Mais ce qui
permet de mesurer la véritable portée de ces similitudes, c'est la situation dans laquelle elles
sont insérées: c'est pour éviter des balles qu'Eric couchait Sophie «de force [...] dans un fossé,
par un mouvement qui prouvait tout de méme qu['il] ne souhaitai[t] pas qu'elle meure» (lbid.).
Il'y a donc un danger de mort et il est curieux que chaque fois qu'Eric se trouve en péril a coté
de Sophie il se compare a un amant: les scenes de mort sont géminées avec une troublante
frégquence par I'évocation simultanée du sentiment amoureux.

Le bombardement aérien de Kratovicé, qui provoque une espece de déefi de la part de
Sophie et d'Eric, évoque encore des images d'amour:

J'entrainai Sophie sur le balcon comme un amant par un clair de lune; (CG
121),

et lorsque cette imprudence cause la mort de deux chevaux dans I'écurie, la description d'Eric
utilise cette expression:

J'éteignis la lampe, comme on la rallume aprés avoir fait I'amour. (Ibid.).

Il faut de la lumiére pour 'faire la mort', et I'obscurité pour faire (ou méme dire) I'amour, mais
au fond Eric pourrait bien s'approprier ce vers de Ronsard: «l'amour et la mort n'est qu'une
méme chose»®, renforcant cette identité par le singulier du verbe.

La pensée de la mort se formule de fagon plus percutante lorsqu'Eric pense un moment
se lier a Sophie:

sont rapprochés et maintenus a distance I'un de l'autre; la personnalité de chacun reste distinte et entiére.»
(Métonymie et métaphore, cit., p.59). Je n’irai pas, bien sir, jusqu'a nier a la comparaison le statut de figure.

8 \oir aussi cette similitude antiphrastique: «la colére, la répugnance, l'attendrissement, l'ironie, un vague regret
de ma part, et de la sienne une haine naissante, tous les contraires enfin nous collaient I'un a l'autre comme
deux amants ou deux danseurs.» (CG 119); et cette autre similitude ou la séparation des deux sphéres est
radicale: «[elle] s'installa[it] avec moi dans une des cahutes du parc, pendant I'un des courts moments de téte-a-
téte que nous parvenions a nous procurer, a l'aide de ruses qui n'appartiennent d'ordinaire qu‘aux amants.» (CG
101).

8 L'examen grammatical de ces similitudes, que j’analyserai bient6t, met en évidence le fait que la plupart d'entre
elles sont construites autour d'un verbe, c'est-a-dire autour du prédicat d'action.

% Pierre de RONSARD, Les Amours, Paris, Classiques Garnier, 1963: Sonnets pour Héléne, n°LV, p. 451.
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je n'étais pourtant pas faché de mettre entre ma déclaration et moi un délai qui
aurait peut-étre la largeur de la mort. (CG 129).

Ce que I’on connait de Yourcenar invite a se poser des questions a I'égard de cette mort traitée
comme un pis-aller par cet éventuel amant, qui ne prend méme pas la décision de la choisir a
bon escient. Eric se rue vers la mort plutdt que de la savourer en tant que derniére expérience
de la vie, comme le fera I'empereur Hadrien. Mais, au fond, ce qui importe ici, c'est sa relation
avec l'amour: «les plus avertis d'entre nous sont a peu pres aussi renseignés sur la mort qu'une
vieille fille sur I'amour» (CG 148); il voit dans I'amour une fatalité en tout semblable a celle
de la mort: également inévitables, la mort et I'amour sont aussi pareillement méconnus. Enfin,
lorsqu'Eric va retourner & Kratovicé avec l'intention de se déclarer, il dort sur une paillasse
«aussi lourdement qu'un mort» (CG 132): il n'est méme pas nécessaire de solliciter le texte
pour mettre en relation les deux événements; a chaque fois, leur juxtaposition constante s'en
charge pour nous.

Répondant avec cohérence aux instances de I'histoire, ce theme semble subir une
inversion qui n'est qu'apparente. Evoquant le souvenir de l'unique baiser qu'il a donné a
Sophie, baiser dont la spontanéité calme un peu ses remords, Eric semble manifester une
volonté d'idéaliser la scéne lorsqu'il dit:

nous avions tous les deux une innocence de ressuscités (CG 122).

En réalité, cette référence d'une mémoire religieuse porte encore sur le duel entre I'amour et la
mort: accepter cette offre d'amour est, pour Eric, une épreuve analogue a celle de la mort. Et
voila que d'une simple association suggeérée par le contexte, on est ainsi arrivé a une véritable
assimilation analogique.

Au fond, il s'agit encore une fois de I'association Eros-Thanathos dont le
rapprochement répété dans le roman® sous-tend I'instauration d'un lien logique de cause-effet.
Toutefois, l'auteur inflige une importante distorsion a l'archétype, dans la mesure ou elle en
renverse l'ordre. Traditionnellement, c'est Eros qui ne manque jamais d’entrainer derriére lui
son frére Thanatos. L'amour peut, en évoluant, se charger de haine et de désir de mort - c'est
ce qui arrive dans la diégése du Coup de Grace. Or, si la succession événementielle de la
narration confirme cet archétype littéraire, les analogismes de ce réseau le transgressent, en le
proposant dans l'ordre inverse, ou c'est I'amour qui succéde a la mort. Effectuer au niveau de
I'imaginaire la succession contraire signifie non seulement contredire I'éventuelle justification
métonymique qui rendrait plausible la pensée de la mort dans un contexte de guerre, mais
aussi trouver la cause dans l'effet et, partant, élever I'archétype a un niveau d'absolu.

8 \oir aussi cette juxtaposition sans image: «je me contentais le plus souvent de la mort sans phrases [...] En fait
d'amour aussi, je suis partisan de la perfection simple» (CG 88), variante définitive d’une premiere version o,
a la place de I’amour, il y avait la «littérature» (la toute premiére édition du récit a été retrouvée par «un
archiviste des édition Gallimard» et consultée par J. LECARME, L aprés-coup du Coup de Gréace, in Actes du
Collogue de la Société d’Etude du roman frangais du XXe siécle Marguerite Yourcenar. Aux frontiéres du
texte, «Roman 20-50», 1995, pp. 15-30). Je rappelerai encore I'image déja citée ol Eric, embrassant Sophie,
compare sa lourdeur au poids de la terre pesant sur la tombe (CG 122). L'identification était déja présente dans
Alexis (voir infra chap.2, note n.63).
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C'est donc un instinct de mort qui régit la narration et un instinct qui va bien au-dela
du passé, qui investit toute une destinée®’.

Ainsi, le contraste violent entre cette positivité et cette négativité qui cherchent en vain
le moyen de sharmoniser aboutit inévitablement a la mort. Le dépassement de cette
polarisation se produit par une dialectique entre I'amour et la mort ou le déchirement, le
trouble et la déformation dissipent tout effort d'harmonie. Loin de se combattre®®, ici I'amour
hétérosexuel ne trouverait que dans la mort sa réalisation.

Mais, obligé de lire ces analogismes en termes d'une dichotomie positif-négatif, on
serait bien embarrassé: I'amour hétérosexuel, I'amour de Sophie, que I'on range du c6té négatif
est conjugué a une mort qui se pose en méme temps en termes antinomiques, comme possible
solution a une situation détestée mais inévitable. Mort métaphorisée, mort euphémisée...

Quant a Sophie, jamais sa mort n'est métaphorisée: la disparition de la jeune fille lui
confere une épaisseur fantomatique (CG 138) qui, méme auparavant, ne lui faisait pas défaut
(CG 128). Mais aprés qu’Eric a enterré jusqu'a son souvenir, comme s’il avait «ramené de
Lilienkron son cadavre troué d'une balle» (CG 144), I'atmosphére de la maison plonge dans
«un calme qui était celui du couvent d'hommes et de la tombe» (Ibid.). Auparavant, I’amour
avec Sophie n’était possible que dans une perspective de mort, dans la mesure ou il impliquait
le renversement complet du présent. A la fin, en I’absence de Sophie, la mort peut prendre une
autre valeur et, au lieu d’étre refus de la vie, coincider avec la retraite positive loin du monde.

4.5 L'immobilisation

La problématique du positif et du négatif qui structure I'organisation dichotomique du
Coup de Gréce est l'indice de l'attitude que le narrateur intradiégétique assume envers le
monde. Attitude que I'on peut bien définir, a I'exemple de Durand, comme «schizophrénique»
et qui entraine vers une prédilection pour la rigidité, I'immobilisme, la rationalité face a la
mobilité et a I'intuition. Il y a donc une raison profonde si Eric, «pétrifié» dans une jeunesse
qui est aussi négation du temps, choisit la dureté «du marbre et de l'albatre» (CG 90) pour
désigner le subtil écart moral qui se mesure entre lui et Conrad. Fixité de Conrad aussi, donc,
lequel, pour la vie précaire de son compagnon, représente un «point fixe, un nceud, un ceeur»
(CG 89), d'autant plus qu'Eric, une seule page auparavant, avait attribué au «cceur humain» «la
mollesse d'une pierre» (CG 88). Sophie, au contraire, bouge sans cesse.

Mais si on suit I'évolution des analogismes, on verra se produire la méme structure
chiasmatique. La rigidité de Conrad reste souple: «il avait une de ces natures qui prennent et
gardent tous les plis avec la souplesse caressante d'un beau velours» (CG 90). L'essentiel de la
nature de Conrad, c'est qu'elle est malléable, et que sur un fond de rigidité son évolution

87 Cet aspect pourrait inviter & lire le personnage d'Eric en termes freudiens, en voyant dans son sadisme le reflet
de ses instincts de mort sur sa libido, qui le poussent a trouver son plaisir dans toute situation macabre (S.
FREUD, Au dela du principe du plaisir, éd. de référence: Al di la del principio del piacere, in Opere, vol.IX,
Torino, Boringhieri, 1977).

8 pensons au Mystére d'Alceste.
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s'accomplit vers la plasticité. Voila pourquoi «[l]es natures comme celles de Conrad sont
fragiles, et ne se sentent jamais mieux qu'a l'intérieur d'une armure» (CG 145). Faute de cela
(la guerre, Eric lui-méme) «leur dissolution sournoise [..] fait penser au répugnant
flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie
contraste avec le desséchement héroique des roses» (Ibid.)®°. Cet analogisme, qui, & une
premiére lecture, grince avec le reste du roman, ou c'est la mobilité de Sophie qui est donnée
pour stre®® & coté d'un Conrad plutot raide, a été expliqué en l'attribuant & l'auteur et non au
personnage. Josyane Savigneau, dans sa biographie, affirme que Conrad, assimilé a lI'image
des iris, «cristallise la répugnance qu'éprouve Marguerite Yourcenar a I'égard d'une certaine
faiblesse, de la “fragilité”, notamment masculine»’*. En effet Le Coup de Grace se préte & une
lecture telle qu'elle nous est offerte par cette biographe; mais si on veut se passer de ces
accompagnements biographiques, et trouver la justification de I'analogisme a l'intérieur du
texte, il garde toute sa complexité. Du moins jusqu'au moment ou I'on considére I'évolution de
la ‘consistance’ du personnage, a laquelle il faut faire référence pour cette image qui contient
deux analogismes: une similitude et une métaphore in absentia. Le «flétrissement» virtuel de
Conrad dans une vie mondaine antichambre de la mort n'est comparable qu'au
«dessechement» de Sophie face a la mort. C'est dans une vie qui est mort, que Conrad
risquerait de se flétrir 1a ou Sophie «se desséche».

Est-on encore une fois confrontés a la structure chiasmatique qui ordonne les
analogismes? Sans doute en est-il ainsi pour Sophie, qui se raidit dans la perspective de la
mort, se fixe, se fige, devient saisissable®’. C'est moins vrai pour Conrad, qui n‘a jamais
possédé que la raideur de I'art, dont les formes parfois se révoltent contre la vie. Résumer dans
les iris l'attitude de ce personnage face a la pollution de la mondanité, signifie mettre en forme
une ambivalence: certes, l'accent de I'image est placé sur la perte de consistance, sur une
mollesse que le texte connaissait déja (CG 90) mais qui devient répugnante ici, qui est portée
au paroxysme. Il n'en reste pas moins que la forme de ces fleurs rapportée au «fer de lance»,
s'insinue subrepticement au milieu de cette inquiétante inconsistance pour la colorer
d'ambiguité: la lance, comme le glaive, est un objet placé dans les mains des morts en
«attitude compassée»”®. Assimiler Conrad & ces fleurs ambivalentes (molles par la
consistance, rigides par la forme) signifie lui préter la méme ambiguité dans la vie et dans la

8 Une fois déja Sophie avait été comparée & cette fleur: «Sophie n'était pas plus capable de n'étre pas femme que
les roses le sont de n'étre pas des roses» (CG 103). Mais Marguerite Yourcenar semble ici modifier un cliché
poétique: la rose, symbole de beauté fragile, qui «languissante elle meurt, feuille a feuille declose» (Ronsard
Second livre des Amours) et ne vit que «l’espace d’un matin» (Malherbe, Consolation & Monsieur du Périer)
se raidit d’héroisme dans ce roman.

% Joutilise ici l'interprétation donnée par L. RASSON, art. cit., sans assumer la conclusion qu'il en tire.

% J. SAVIGNEAU, op. cCit. p.136.

% Rappelons que, au moment ou elle est confrontée & la froideur d'Eric, elle se contraint moralement, «comme
une femme d'autrefois serrant héroiquement les lacets de son corset» (CG 102) dit Eric dans une de ses
expressions de goujaterie, le corset ravalant le raidissement moral au niveau d'un attirail de féminité. Mais je ne
crois pas trop forcer l'interprétation en voyant dans ce corset un avatar féminin de I'armure. Sophie, «femme
aux insaisissables frontiéres» (L. RASSON, art. cit., p.49), ne s'inscrit dans des limites que face a la mort.

% C'est Marguerite Yourcenar elle-méme qui parle de cette pose mortuaire remontant au Moyen Age et parvenue
jusqu'a nous grace aux artistes de I'époque. (L'improvisation sur Innsbruck, «La Revue Européenne», (déc.
1930), p. 1017).
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mort. Evanescent et subtil, Conrad ne se fige que dans Eric: ce dernier en fait, aprés sa mort,
I'incarnation d'une transcendance désormais perdue.

4.6 L'espace et le temps

On ne s'étonnera pas que cette structure schizomorphe se répercute aussi sur le
traitement du temps et de l'espace, avec pour effet la négation systématique de I'un et la
conséquente reconduction & l'autre: pour Eric, «la mollesse de Conrad n'était pas qu’une
question d'age» (CG 90); et sa jeunesse et son ami «sont morts ensemble» (CG 91). La volonté
de tuer le temps - cela soit dit hors de toute lexicalisation -, de le supprimer, porte a I'extréme
dans ces métaphores la tentative de connoter d'éternité la relation privilégiée d'Eric avec
Conrad. Et si la mort de ce dernier lui fait parcourir rapidement le temps: («je le vis changer
d'age, et presque changer de siécle», CG 147), c'est pour perdre, a la fin, toute «caractéristique
de caste et d'époque» (Ibid.). Le code temporel est donc exclu de la vie de Conrad, cet «ami
[...] jeune et vieux de vingt ans» (CG 127). A lui la négation du temps, & Sophie sa conversion
en espace.

C'est en effet sur le sens d'une absence qu'il faut s'interroger: si la dimension
temporelle est niée dans les analogismes concernant Conrad, elle n'est méme pas prise en
considération dans ceux qui concernent Sophie. Par contraste surgit, toute puissante, la
dimension spatiale: en parcourant brievement les analogismes initiaux, on remarque que Si
Conrad est inséré dans un espace, l'espace clos de Kratovicé d'ou Sophie est exclue, elle-
méme est plutét métamorphosée dans un espace beaucoup plus vaste par les métaphores qui
l'unissent a la terre.

Mais considérons maintenant, dans la dimension spatiale, I'expression du déplacement,
ou I'espace devient saisissable parce qu'il est parcouru:

Une ballade allemande dit que les morts vont vite, mais les vivants aussi. (CG
87).

Cette métaphore qui ouvre le récit du narrateur intradiégétique établit le modele de cette
conversion du temps en espace®.

Or, la récupération de I'espace concerne surtout Sophie. Eric n'a pas eu «trop de toute
[s]on inertie pour résister au poids d'un étre qui s'abandonnait tout entier sur sa pente.» (CG
99). Mais l'insuffisance du frein ne saurait arréter cette démarche confondue avec la pesanteur
des choses; Eric, en fait, cherche moins & interrompre le mouvement de Sophie qua s'y
soustraire. En effet, I'identité de la jeune fille semble subordonnée a la stabilité de son repére
topographique: rappelons son inadéquation au lieu circonscrit et qualitativement déterminé de
Kratovicé, inadéquation qui était le résultat d'un jugement d'Eric contribuant ainsi & son

% C'est une démarche habituelle de Yourcenar qui avait déja utilisé ces mémes mots en 1928, dans “L'Ile des
morts” de Bocklin, in En pélerin et en étranger, cit., p. 152). Elle est fascinée par I'idée de I'homme courant
pour échapper au temps.
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exclusion tout autant qu'a son déplacement. Cette disposition au mouvement s'estompe face a
I'amour, et celle qui est désignée comme un «voyageur» semble trouver un moment de halte:

Maintenant qu'elle aimait, elle enlevait une a une ses derniéres hésitations,
avec la simplicité d'un voyageur transi qui &te au soleil ses vétements trempés
(CG 104).

L'amour découvre le noyau de Sophie, sa partie la plus cachée, la plus précieuse, et cela arréte
le voyage, comme si seul I'acheminement dans I'amour savait contrecarrer le déplacement
dans un parcours déja trace.

Le voyage, donc, dépasse le registre d'une simple similitude, il prend rapidement
I'aspect d'une course a la mort et informe le mouvement du roman. Lorsque Sophie se sodle, a
la mort de son petit chien, elle éprouve par avance ce vertige de la mort qui, pour elle, ne peut
étre qu'une descente:

elle [Sophie] me raconta avoir éprouvé durant toute cette nuit les sensations
d'un voyage en traineau ou en toboggan de montagnes russes, les soubresauts,
le froid, les sifflements du vent et des artéres, I'impression de filer immobile
et a toute allure vers un gouffre dont on n'a méme plus peur. (CG 117).

Les sensations genérées par une ébriété ou la douleur a sa part, semble-t-il, unissent dans une
méme image les trois formes d'aliénation que revét cette aventure: l'ivresse, le voyage (que
l'inconscience infantilisante transpose en jeu de foire), la mort®. La sensation que donne la
vitesse immobile est si terrible que le gouffre perd sa négativité: «on n'a méme plus peur».
L'étourdissement provoqué par ce voyage ou encore son caractere insupportable, expliquent le
mangue de peur que les adverbes attestent comme toute naturelle.

Pour Eric, cette fuite se manifeste en I'absence de son compagnon: «Loin de Conrad,
j'avais vécu comme on voyage», dit-il (CG 93). Il en est de méme pour Sophie: son manque
d'amour devient une forme d'aliénation, c'est une absence qui la conduit hors d'elle-méme®®.
L'association, d'abord anonyme, entre cette aventure et le voyage, devient donc de plus en plus
étroite: elle découle de 1'ensemble de l'ceuvre. Aprés avoir tout essayé pour réaliser son réve
d'amour, apres la scene avec VVolkmar, Sophie a l'air «d'une femme qui a couru jusqu'au bout
de son destin» (CG 128). Eric, qui en aurait le pouvoir, ne fait rien pour se «mettre en travers
de sa route» (CG 137), refusant ainsi toute responsabilité. Elle a parcouru le sillage que le
destin avait tracé pour elle. Cette spatialisation qui devient involontaire fuite de soi, donne la
clé du personnage de Sophie. Et la boucle se ferme quand, toutes ses tentatives ayant échoue,
elle repart du début, parce que le fait de laisser développer ses idées révolutionnaires
signifiait, pour elle, «s'engager a fond sur une route jalonnée par les lectures de lI'adolescence.»
(CG 142). Inutile de dire que la route du Coup de Grace n'est pas un parcours initiatique, c'est

% Voir aussi l'analogisme déja cité: «ce garcon manqué suivit la grand-route poussiéreuse des héroines de
tragédie; elle s'étourdit pour oublier.» (CG 113) ou s'unissent le manque de reconnaissance de Sophie, le
voyage, et l'aliénation de I'étourdissement.

% Symboliquement la noyade et I'ivresse, dont on a vu I'importance au cours de cette analyse, sont des formes de
I'aliénation, mais I'image de la «colporteuse» (CG 96) prend la méme direction, avec une efficacité imaginative
majeure: Sophie assume l'aspect d'une vendeuse ambulante; comme quelqu'un qui laisserait peu a peu derriére
lui tout ce qui lui avait appartenu.
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plutét un chemin tracé d'avance: volontairement ou non, les personnages ne sortent jamais de
ce sillon”’.

Mais un élément déstabilisateur entame la cohérence de ce systeme spatio-temporel.
Confrontée a la pensée de la mort par une question d'Eric - «vous tenez tant que ¢a a mourir?»
(CG 153) - Sophie envisage son futur en trahissant dans ses traits mémes le saut temporel dont
elle est marquée: ses sourcils froncés lui donnent «le front ridé qu'elle aurait dans vingt ans.»
(Ibid.). Eric, en lui donnant quelque chose de cet avenir qu'elle n‘aurait pas, trahit son regret de
la faire mourir, mais d'une maniere qui dénonce aussi autre chose. Comme son frere, en effet,
elle change d'age, mais en rendant visible sur son visage le travail d'un temps dont elle s’est
finalement appropriée; et c'est son corps qui revét ces caractéristiques temporelles, comme, au
début, il donnait forme a des caracteres spatiaux. La continuation du texte, ou I'hésitation de
Sophie engendre cette métaphore: «J'assistais a cette mystérieuse pesée que Lazare fit sans
doute trop tard, et aprés sa résurrection» (lbid.), rend cet instant lourd de sens. Cette «pesee»
de Lazare a ceci de remarquable, qu'elle transpose en indécision une fatalité que le répondant
évangélique de Sophie fut sans doute le seul, dans la perception yourcenarienne, a éprouver
inversement: car la pesanteur va vers la pierre, et non vers la vie. On n'aura jamais dit plus
implacablement le désir de mourir, qu'en attribuant au ressuscité I'nésitation a revivre. En
plus, cette image contient une concentration temporelle de passé, de présent et de futur dont la
charge énergétique est propre a organiser I'histoire selon ses temps forts. La densité temporelle
de cette image qui englobe un passé appartenant a I'histoire de I'humanité et un futur personnel
contribue a reconstruire le récit sous une perspective qui en amplifie démesurément les
implications. La récupération finale de la dimension temporelle dans un récit immobilisé dans
I'éternité est une maniére d'exprimer le fait que cette histoire, fixée pour toujours dans un
instant qui touche a l'infini, ne disparaitra pas avec sa fin, mais viendra hanter la mémoire des
survivants.

4.7 Pour un apercu synthétique

Le moment est venu de proposer une interprétation synthétique des faits que 1’on vient
d'analyser. La caractérisation thématique que j’ai entreprise au fil des analogismes a permis de
cerner le noyau tragique de ce roman. Mais reprenons d'abord rapidement les phases de
I'organisation conceptuelle: I'extrapolation initiale d'une polarisation dont la présence explique
en grande partie la valeur tragique du récit; ensuite la structure chiasmatique de I'inversion des
roles qui instaure une nébulosité quant a la responsabilité des actions; puis encore le
stéréotype élevé au niveau fonctionnel qui insere dans un récit si douloureux une volonté de
normalité; la hiératisation des figures, qui nie tout dynamisme a I'histoire et a ses personnages;
pour terminer avec la négation du temps et sa reconstitution face a la mort, tragique
immobilité (in)temporelle. Bien sdr, c'est la présence écrasante du destin qui domine chacun
de ces lieux de cristallisation, d'autant plus que celui que I'on posait comme metteur en scene -

% Les analogismes de la route annoncent le premier récit mythique de Feux, ou le destin fatal de Phédre prend
volontiers la forme d'un parcours.
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du récit aussi bien que de I'histoire - démissionne constamment de son réle a la faveur d'une
destinée qui le transcende. Ainsi le passage d'un sujet a une entité universelle contribue a
inscrire le roman dans I'histoire de I'humanité et élit en embléme de toute situation amoureuse
cet amour dévastateur dont la mort n'est finalement que I'aspect euphémise.

Si, en fin de compte, on sort un instant d'une histoire dont on a jusqu'ici assume les
prérogatives, on verra que les lignes de force dessinées par les réseaux d'analogie trouvent
toutes leur point de départ dans un méme tableau ou, sur un arriere-fond de certitudes et
d'immobilité, se détachent des essais d'existence qui en ébranlent les fondements. Et celui qui
sent alors vaciller ses bases, se hate d'inscrire sur le livre du destin le coté insaisissable de
I'existence humaine. Cette évidence du texte s'expose a une bifurcation découlant de
l'existence méme des analogismes: Eric veut exercer les droits de son imagination. La
question du point de vue, qui a €té souvent objet de remarque, souligne la volonté du narrateur
de se poser en maitre de sa création. Mais, en méme temps, cela lui accorde la liberté de
démissionner devant le destin et d'esquiver la mise en discussion d'une tyrannie qu'il a
soigneusement fondée tout au long du récit.

Ici plus quailleurs, les analogismes fécondent de symboles les événements du reécit, ici
plus qu'ailleurs s'accomplit le trajet de I'lmaginaire au Symbolique.

Dire que c'est «l'aventure» qui porte «en elle tous les éléments du style tragique» -
comme le fait Yourcenar dans la Préface - devient, a la lumiére de ces observations, une
affirmation de modestie de la part de I'auteur. Cacher les moyens dont il dispose et dont il s'est
servi avec maitrise pour nourrir son texte contribue a la perfection de celui-ci.

* * *

En derniére instance, posons un regard d'ensemble sur les personnages féminins des
trois romans que 1’on vient d'analyser, comme on l'avait fait au début de ce chapitre pour les
protagonistes masculins. Rappelons que Monique, la femme d'Alexis, bien que n'apparaissant
pas dans la narration, en constituait le fondement primordial, le statut méme de son existence.
Thérese d'Olinsauve, la femme de La Nouvelle Eurydice, attestait sa présence sans ambages;
toutefois, les analogismes qui la concernaient marquaient des étapes vers son évanescence.
Enfin, de Sophie, on a dit qu'elle n'est que trop présente, et pourtant, a travers les analogismes
qui I'expriment, on a pu constater que le narrateur lui refuse son droit a I'existence, évitant de
la reconnaitre. Est-on en droit de déduire de cela que la présence narrative du personnage
féminin est inversement proportionnelle a I'effective reconnaissance de son existence, laquelle
s'inscrit de fagon indiscutable au niveau de I'imaginaire? La réponse est sans doute affirmative
en ce qui concerne ces trois romans, mais mon discours ne s’arréte pas la.
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5.5. Denier du réve: a la recherche de I'éternel

Sono tutte illusioni, d'accordo, ma le illusioni non
sono tutte uguali: da quella che scegli si capisce
chi sei.

(M.A. Rigoni, Variazioni sull'impossibile)

Avec Denier du réve on entre dans la seconde partie de ce travail, consacrée a
'examen des ceuvres yourcenariennes qui, bien que congues elles aussi dans les années 30,
échappent pour une part a la définition de récit a la francaise, et pour l'autre relevent de
l'esthétique du fragment. Si I’on peut dire, en effet, que Denier du Réve introduit une rupture
dans I'évolution romanesque de notre auteur, c'est d'abord par son sujet, fragmentaire au
possible: le roman confie a une piéce de dix lires la tache de relier les neuf épisodes dont se
compose la narration enclose toutefois dans ces mémes années trente de I'ltalie fasciste et, la
plupart du temps, dans la ville de Rome. Passant de main en main, cette valeur d'échange offre
au lecteur la possibilité de découvrir I'existence amere d'une série de personnages éphémeres
qui risquent a tout moment de sombrer dans l'irréel. C'est peut-étre grace a I'épaisseur de leur
drame qu'ils échappent a un risque constant d'évanescence.

Paolo Farina utilise les dix lires pour se payer l'illusion de retrouver dans les bras d'une
prostituée I'amour que sa femme ne lui a jamais donné. Lina Chiari, placée devant la réalité
d'un cancer gue le docteur Alessandro Sarte vient de lui diagnostiquer au sein, se fabrique une
illusion de santé a l'aide d'un baton de rouge a lévres. Le parfumeur qui le lui vend, Giulio
Lovisi, tracassé par la jalousie de sa femme et la maladie de sa petite-fille, se tourne vers les
certitudes de la foi pour se découper une Tle de tranquillité, malgré sa parenté avec Carlo
Stevo, écrivain opposé au pouvoir, mari de sa fille, qui le rend suspect aux yeux du régime.
C'est donc pour maintenir I'illusion d'un espoir qu'il offre a la Madone cing cierges achetés
chez Rosalia di Credo. Cette vieille fille, qui & trente ans a déja trop vécu®, se paye l'illusion
d'un retour dans la Sicile de son enfance en achetant les braises® qui lui donneront la mort.
C'est Marcella Ardeati qui les lui vend: elle est la protagoniste de I'épisode central, focalisé
autour de l'attentat qu'elle accomplit contre le duce. Attentat manqué qui ne fait que lui ouvrir
les portes de la mort, alors que son mari, Alessandro Sarte, dont elle s'est séparée pour des
divergences politiques (il soutient le régime), lui avait ouvert en grand les portes jamais
fermées de sa maison et de son ceeur. Marcella verse les dix lires a son mari, pour payer le
revolver qu'elle lui avait volé jadis, revolver avec lequel elle croit pouvoir réussir son attentat.

! Laffirmation peut sembler paradoxale, mais elle ne 1’est pas si I’on pense que Rosalia ne fait que remémorer
son passé, comme font les vieux qui ont perdu tout intérét a la vie future.

2 Rosalia rappelle de prés une figure des Chiméres de Nerval: la «Sainte napolitaine aux mains pleines de feu»
(‘Artémis"). Par dela la différente localisation géographique (Rosalia est sicilienne), on ne peut que remarquer
la coincidence de I'image, autour de laquelle M.Yourcenar construit I'épisode de son roman.
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Alessandro Sarte s'‘obstine pour un temps a vouloir I'attendre a I'entrée du cinéma Mondo,
balancé entre I'espoir qu'elle retourne avec lui, et le désir inavoué qu'elle confirme son audace,
méme au prix de sa vie. Entré dans la salle de cinéma, Alessandro rencontre, sans la
reconnaitre, Angiola Fides, la vedette du film, et fait I'amour avec elle. Il lui achétera un
bouquet de roses en cédant les dix lires a la mére Dida. La fleuriste de Ponte Porzio, avare
comme la misére, aprés avoir refusé d’offrir des fleurs pour 1'église au Pére Cicca, cherche a
exorciser les menaces de celui-ci en offrant les dix lires & un homme qu'elle prend pour un
pauvre et qui, en réalité, est un peintre renommé. Clément Roux, c'est son nom, souffrant
d'une crise cardiaque, est secouru par un jeune homme® avec lequel il entame un dialogue de
sourds, avant de jeter la piece dans la fontaine de Trevi, comme pour se garantir un retour a
Rome auquel il ne croit plus. Oreste Marinunzi, gendre de Dida, ramasse la piece de I'eau et,
sodl, révera sa puissance.

La structure narrative de ce roman divisé en neuf épisodes se préte a suggérer une
diversité analogue des visions du monde. Cela s'oppose de facon péremptoire aux récits
précédents dont la structure, méticuleusement construite autour d'un noyau tragique, possédait
la rigueur et la fatalité inéluctable des tragédies classiques. Outre la fragmentation en
épisodes, le roman présente aussi une multiplication des points de vue, qui ajoute a
I'impression de morcellement et qui n'est pas pour rassurer le lecteur dans ses certitudes, ou du
moins dans celles que le narrateur lui suggére. En effet, la voix narrante n'est plus déléguée au
protagoniste du récit, comme dans Alexis, La Nouvelle Eurydice et Le Coup de Gréace, mais,
sans réduire au silence ses personnages, le narrateur s'impose de I'extérieur comme le point de
vue omniscient, qui arrive méme a corriger leurs affirmations. Deés lors, si le roman semble,
d'une part, I'expression d'un nihilisme profond, puisque l'univers de référence n'est formé que
par le vide, l'incertitude et I'inconstance, il se soumet de l'autre a une voix extradiégétique qui
tend a ramener ce désordre a I'harmonie.

Sans doute I'époque historique a laquelle il a été congu est-elle en partie responsable
du pessimisme de I'atmosphere romanesque. En effet, la publication en 1934 d'un roman qui
mettait en scene la société italienne de 1933, ouvre la possibilité d'esquisser un jugement plus
ou moins ouvert sur la réalité politigue du moment. C'est ce que Marguerite Yourcenar a
prétendu faire par la suite, lorsqu'elle a voulu approfondir un théme politique qui était resté
par trop caché dans la premiere version. Ce qui parait indiscutable, c'est que la prétendue
volonté de contestation de la premiére édition est pour le moins faible: la dénonciation du
fascisme reste ambigué, cachée sous les plis d'une histoire qui se répéte sans changements, et
gu'un attentat raté ne pouvait évidemment dévier de son cours. Certes, dans les deux éditions,
Marcella reste le personnage “mythique” de la série, mais la version de 34* mettait plutot
I'accent sur la récursivité des événements historiques, ce qui permettait de privilégier le
substrat eternel qui caractérise la vie des hommes aux dépens de I’action contingente. Ce n'est
que vingt-cing ans plus tard que Marguerite Yourcenar a cru opportun d’approfondir le théme
politique et de s'engager dans une dénonciation du fascisme. Au fond, la différence
fondamentale entre les deux éditions est I'évaluation des conséquences du geste de Marcella:
souligner la volonté de révolte, en 59, ouvrait un soupirail au sombre pessimisme de 34 qui

* 11 s'agit de Massimo Jacovleff, ami de Lina Chiari et de Marcella, mais ce personnage n'entre pas dans le
systéme d'échange de la monnaie.
* Publiée chez Grasset et dorénavant signalée immédiatement aprés la citation par le sigle DR34.
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n'offrait aucune solution a l'inéluctable des événements. La responsabilité de ce regain
d'optimisme est au moins en partie imputable a I'atmosphere qu'on respirait pendant la reprise
économique de l'apres-guerre. Toutefois, a regarder de pres la version définitive, cette
tentative reste ambigué; les themes de la récursivité de I'histoire, qui dominaient la premiére
édition, transparaissent en filigrane et suffisent a diluer la portée du geste de Marcella. Je ne
saurais contredire Marguerite Yourcenar qui affirmait, dans la préface au roman, que
«l'atmosphére du livre [...] n'a pas varié»°; mais je donne a cette affirmation une interprétation
assez différente de la sienne: elle entendait dire, par cette phrase, que la révolte de Marcella
était aussi importante en 34 qu'en 59, alors que, & mon avis, la signification de l'intention
meurtriére a changé, sans modifier pourtant I'enjeu de cette révolte®. Les analogismes sont 1a
pour confirmer ce qui ne peut étre, a ce stade, qu'une hypothese interprétative. Quand cela sera
nécessaire, je soulignerai les variantes apportées au texte qui corrigent une vision du monde
orientée, sans en changer la direction fonciére.

A I'encontre de Iimpression de fragmentation que le roman offre au premier abord, il
convient maintenant de mettre en évidence la valeur paradigmatique de chaque épisode. Sur
I'axe des substitutions s'inscrit en effet un seul modeéle qui préside aux neuf épisodes et que
I’on peut schématiser de la fagcon suivante:

1) Présentation du personnage qui détient la monnaie;

2) Remémoration de son passe;

3) Achat du réve (ce qui ne signifie pas que le réve se réalise, mais seulement que le
personnage peut maintenir la fiction d'une espérance).

Or, si l'existence d'un seul modele qui préside aux neuf épisodes, bien que trés
approximatif, peut constituer déja un élément structurel qui dépasse la dispersion apparente’,
il faut encore mettre en évidence les rapports (inscrits dans la chaine syntagmatique) qui
s'établissent entre les personnages, puisque des liens de connaissance ou de parenté forment
un réseau de correspondances dans le roman. Par exemple, on découvrira vite que le grand
médecin chez lequel se rend Lina Chiari n'est autre que le Docteur Sarte, qui soigne également
Mimi, la petite fille de Giulio. La fille de Giulio, Vanna, a eu cette enfant de Carlo Stevo, lié a
Marcella par la conspiration politique... Ou encore gu'Angiola Fides, la vedette que Sarte
rencontre dans le cinéma Mondo, est la sceur de Rosalia di Credo, et du méme coup la femme
de Paolo Farina et la petite fille malicieuse dont le peintre Roux rappelle le corps parfait. A la
fin, on a un peu l'impression que la disparate de I'échantillon humain, choisi parmi des classes

S Euvres romanesques, Cit., p.163.

® Le probléme a déja été abordé par d'autres, a partir d'André Fraigneau qui avait catégoriquement exclu que
Denier du Réve puisse étre «antimussolinien» (cité par J. SAVIGNEAU, op. cit., pp.104-105). De fagon certes
plus modérée c'est ce que soutient également E. VAN DER STARRE, Denier du Réve et Rendre a César, «<CRIN»
8, (1983), pp. 50-79. Il importe par ailleurs de citer une étude de la méme problématique qui corrobore la thése
soutenue par Yourcenar: J. HOWARD, Denier du réve: une esthétique subversive, in Actes du Il Collogue de
Tours Marguerite Yourcenar et I'Art, I'Art de Marguerite Yourcenar,S.1.E.Y ., Tours, 1990, pp. 319-327.

Il importe de mettre en évidence la fonction structurante de ce modele récursif parce que le roman, si
radicalement différent des autres romans yourcenariens, qui ont tous une structure narrative aisément
reconnaissable, risque de donner I’impression d’étre caractérisé par une «absence de structure». L’expression
est tirée du brillant article de B. PAPASOGLI, Forme della frammentazione e immaginario dell’isola in Denier
du Réve di Marguerite Yourcenar, «Il Confronto Letterario», suppl. al n.20, in Atti del convegno Modalita
della restituzione spazio-temporale nella letteratura francese Otto e Novecentesca, Pavia, 1992, p. 149.
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sociales trés différentes, est dépassée par son insertion dans une méme grande famille®. Si, sur
I'axe paradigmatique, l'unité est trouvée dans le modeéle de plus grande généralisation qui
préside a chaque épisode, dans l'axe syntagmatique, c'est la chaine des rapports qui rend au
roman cette unité sans cesse transgressée. Et pourtant, ces éléments de construction ponctuelle
et de structuration consciente, se combinent avec la fragmentation tout aussi consciente du
monde représenté. L'effet est d( a la multiplication des noyaux tragiques; méme si Marcella
apparait comme I'héroine mythique, chaque épisode a son centre affectif propre.

Cette longue introduction n'est pas sans intérét pour l'objet de la présente étude
puisque le choix thématique des figures d'analogie et leur disposition dans le roman suit la
méme structure. Les analogismes, on 1’a vu plusieurs fois au cours des trois premiers
chapitres, sont I'expression d'une vision du monde, et en méme temps d'un besoin de
cohérence qui passe a travers le filtrage d'un sujet. Dans les romans précédents, le sujet
s'identifiait au protagoniste, ce qui conférait une certaine unité de vision. Mais ici, les
protagonistes étant nombreux, leurs points de vue ne peuvent plus étre un élément de
cohésion, bien au contraire. Abordé par ce biais, chaque épisode constitue un noyau de
signifiance autonome par rapport aux autres, puisque chague personnage est nettement
caractérisé par un réseau symbolique.

On pourrait intituler le premier: Paolo Farina et I'épaisseur, si I'on consent a voir, dans
I’analogisme initial («épais bonheur») qui est aussi le premier du roman, celui qui donne le
ton a I’épisode. Et la liste peut continuer avec Lina Chiari et la maladie, Rosalia et 1'eau, don
Ruggero et le temps, Marcella et la religion, la mére Dida et la terre, le peintre Clément Roux
et la Rome antique; mais, inévitablement, certains des noyaux thématiques qui caractérisent
plus spécifiguement chacun des épisodes cités, retentissent dans les autres et la constance de
leurs répétitions en élargit la signification.

Le premier exemple guantitativement considérable est sans doute constitué par le
theme de la maladie. On comprend que Lina, atteinte d'un cancer, soit incapable de penser en
d'autres termes, avec une autre réalité de référence. Ainsi son silence devenu insoutenable est
comparé a «une tumeur maligne qui peu a peu I'empoisonnait» (DR 171). Les mains du
docteur, pour elle plus importantes que sa figure anonyme, sont «comme des instruments
soigneusement fourbis» (DR 172)°.

Mais le theme de la maladie, repris dans le reste du texte, sert a créer un réseau de
correspondances entre les épisodes. En particulier, il élargit sa portée lorsqu'il se trouve en
connexion avec la sphére amoureuse. Cette liaison est encore justifiée de fagon métonymique
par le métier de Lina:

Sa belle figure [du docteur] un peu grimagante rappelait a Lina des dizaines
de visages remarqués d'abord dans la rue et qui, méme au cours d'intimités

® La cohésion structurale n'en reste pas moins imparfaite, puisque divers personnages restent exclus de ces
rapports de parenté.

% D'autres analogismes relévent du méme mécanisme, il s'agit le plus souvent de concrétisations: «Lina se mit &
atténuer la gravité de ses craintes, allongeant son récit a lI'aide de phrases inutiles tel un patient qui n'en finit pas
de démailloter sa plaie» (DR 172); le docteur «crut devoir ajouter des paroles qui sortaient de sa trousse
d'exhortations médicales» (DR 172-3); «Une pitié, aigué comme I'élancement d'une névralgie» (DR 174); «les
moindres accrocs, les plus petites taches, lui [a Lina] étaient aussi sensibles qu'a un malade les points menacés
de sa chair.» (DR 175); «la salle d'attente défendue par les volets clos de la contagion du soleil» (DR34 21).
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plus compleétes, étaient restés ceux de passants qu'elle ne reverrait pas. (DR
172);

[le docteur] de méme qu'un homme, fatigué par le bavardage d'une maitresse
d'un soir, se hate d'en venir a la réalité nue: «Déshabillez-vous», dit-il. (Ibid.).

On comprend que Lina reconnaisse ces mots qui fonctionnent dans les deux registres de sa
vie. Mais de semblables analogismes sont employées en d'autres occasions: trés souvent, par
exemple, au moment de I'affrontement entre Marcella et son mari, Alessandro. Si, pour Lina,
I'amour (commercialisé) est son métier et la maladie la référence émotionnelle du moment,
pour le docteur c'est exactement l'inverse. La profession parasite I'expression amoureuse, et
l'auteur attribue a l'inconscient du personnage et aux habitudes du métier le recours a certains
gestes ou telle intonation de la voix™® qu'il adopte envers sa femme:

Le docteur Alessandro Sarte s'assit, laissant tomber son sourire, comme il
avait coutume de le faire, dans son cabinet, au début de cette enquéte qu'est
une consultation (DR 216)*.

(11 eut malgré lui I'intonation agacée d'un médecin dont le malade se dérobe
au moment d'une piqgdre.) (Ibid.).

On retrouve le méme type d’analogismes lorsque Marcella compare le mariage de
Carlo avec Vanna & «une des pires suites de sa pneumonie» (DR 212)*. L'insistance et la
régularité de lI'analogie suggeérent qu'une relation de type platonicien tend a s'établir entre la
douleur et le plaisir'®, qui sont traités comme s'ils étaient inséparables, et I'exemple le plus
représentatif est sans doute offert lors du rapport entre Sarte et Angiola:

I'abandon de cette femme, peu a peu subjuguée par son plaisir, ne différait pas
tant du sursaut, du spasme, ou de la docilité d'une patiente (DR 245-246)".

Remarquons aussi que, dans la version définitive, l'auteur a soigné la relation
métonymique qui préside a ces analogismes, plus qu'elle ne I'a fait en 34, ou la réaction
négative de Sandro envers un mouvement affectueux d'Angiola est comparée a celle «d'un
malade qui s'est trompé de reméde» (DR34 173)™. Nécessairement, la signification globale du

1% comme cette «douceur conciliante, professionnelle, dosée comme un calmant» (DR 226).

L A vrai dire, un troisiéme registre, policier, transparait ici, dans le terme «enquéte»: cela n'est pas sans rapport
avec la relation de Sarte avec un état policier.

12 Dans I'édition originale, I'amour de Vanna pour Carlo est comparé a «un calmant» (DR34 106).

B3 L’idée, d’origine grecque, est également reprise par Montaigne qui, dans le chap. XX du livre 1l des Essais
(«Nous ne goustons rien de pur») insiste moins sur la pureté chimérique de nos sensations, que sur le caractére
insaisissable de 1’homme: «L’homme, en tout et par tout, n’est que rapiessement et bigarrure.». M. de
MONTAIGNE, Essais, Paris, Classiques Garnier, 1962, p.78.

4 Cfr. la version originale: «l'abandon de cette femme, peu & peu gangrenée de plaisir, ne différait pas tant de
celui de ses patientes» (DR34 171-172): en 34 I'impact émotionnel de la métaphore est beaucoup plus fort; on
fait du plaisir physique une décomposition.

5|1 n'en reste pas moins une incongruence dans I'économie des images de maladie: dans la version définitive, au
moment ou Marcella apprend la délation de Massimo, l'auteur a ajouté cette similitude: «Elle fit de son mieux
pour éprouver I'écceurement qui était de mise, comme un malade remue un membre engourdi sans parvenir a y
éveiller une sensation.» (DR 228). Cet analogisme échappe a I'nomogénéité de la série qui met en rapport la
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theme s'esquisse, et il faut ajouter a ces exemples une surprenante métaphore in absentia qui
se produit au moment ou Rosalia s'informe de la santé de Mimi, la petite fille infirme de
Giulio Lovisi: «Pauvre ange! éjacula Rosalia di Credo» (DR 181). Le verbe est une variante
significative et pour le moins choquante du «soupira» (DR34 45) de la version originale, et on
est amenée a se demander la raison d'une telle substitution. L'emploi d'un terme sexuel pour
traduire une sensibilité a la douleur invite a étendre la portée de la fusion de la douleur et du
plaisir. La participation de Rosalia a la douleur de Mimi, et le fait de s'exprimer en termes de
sexualité masculine, ne sont pas trop malséant chez cette fille qui montre a I'égard de sa sceur
un désir d'une telle violence qu'il échappe aux limites de I'amour fraternel.

Cette identification entre I'amour et la maladie, que I'on a déja trouvée dans d'autres
romans, se particularise ici comme si chaque plaisir recelait un peu de souffrance mais aussi
comme si, au fond de toute souffrance, il y avait le seul plaisir que la vie peut offrir.

Comme on vient de le faire pour les images médicales, on pourrait s’arréter sur les
analogismes spécifiques de chaque épisode et illustrer le contexte minimal dans lequel ils se
produisent. Mais I'échantillon doit rester tel pour remplir son r6le, et I'énumération des
analogismes dont la fonction reste limitée a I'épisode n'aurait pas grand intérét. Il est
préférable de considérer le roman comme un tout quant a la signification que I'on peut dégager
des analogismes; ainsi, les images qui traversent le roman ont la tdche de résumer en une seule
vision du monde I'échantillon de monde si hétérogene, et de constituer, du point de vue
formel, un puissant moyen de cohésion parmi les épisodes™®. N'oublions d'ailleurs pas que
malgré la multiplication des points de vue appartenant aux personnages, les interventions du
narrateur lI'emportent sur toutes les autres et organisent une vision du monde que les
analogismes, précisément, permettent de saisir.

Avant de me plonger dans l'analyse, j’ouvrirai une derniére parenthése, dont la
nécessité justifie l'insertion: on ne comprendra pas la vision du monde du roman sans
mentionner le role capital de la temporalité qui se présente sous deux formes essentielles: le
temps humain et le temps cosmique, a savoir la contingence du temps vécu, mortel, pour le
dire avec Ricceur™’, et la perspective plus ample et unitaire de la temporalité cosmique.
Yourcenar elle-méme en parle explicitement, lorsqu'elle cherche a montrer «a la fois les
rapports conscients ou inconscients entre ces différents étres humains vivants dans un méme
temps, dans une méme ville, ou plut6ét dans un méme monde, et ce monde impersonnel, non
humain, plus ouvert et plus secret que le leur, qui les entoure et qui participe a la fois a

douleur et le plaisir, mais elle est fonctionnelle dans I'expression de la froideur progressive de Marcella
s'approchant de l'attentat. Cette incongruence est peut-étre aussi le signe que le discours médical marque
I'imaginaire yourcenarien au dela des opportunités de tel livre ou personnage. Un essai comme Diagnostic de
I'Europe, «Revue de Genéve», (juin 1929), pp. 745-752, par exemple, ol Marguerite Yourcenar sent et
explique la proximité temporelle de régimes dictatoriaux dans une Europe en décadence, est trés métaphorisé
par le code médical.

%11 ne s'agit pas ici de faire I'sconomie d'une phase de l'analyse, mais d'en épargner la présentation au lecteur
quand elle s'est révélée peu signifiante.

Y'p. RICEUR, Il tempo raccontato, «Aut Aut», 216, (nov. dic. 1986), p. 28; Temps et Récit I11. Le temps raconté,
Paris, Seuil, 1985.
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plusieurs catégories du temps.»'®. On verra au cours de l'analyse I'importance de cette
temporalité qui permet souvent de saisir I'organisation thématique des analogismes.

5.1 Le changement et | 'immobilité

La problématique de la réalité et de l'apparence structure de facon dichotomique
I'organisation symbolique de Denier du Réve: déja le titre effectue une synthese inusuelle
entre un élément concretement réel lié au code social et public de la vie, et I'un des aspects de
I'essence intime des personnages. Le réve dans le roman est une construction mentale qui
donne corps a une illusion. L'image la plus pure de l'illusion destinée a disparaitre avec les
lumieres du jour maintient un lien nécessaire avec le réel peut-étre parce que tout réve a un
prix°. Affirmation extrémement pessimiste mais justifiée par le climat dans lequel baigne le
roman, et qui laisse somme toute la plus grande partie a un réel imposant et lourd.

«C'est priser sa vie justement ce qu'elle est, de I'abandonner pour un songe» récite
I'exergue, tirée de Montaigne, ouvrant le roman. A un réel insoutenable, I'nomme ne peut
opposer que lI'image chimérique d'une vie révée, d'une «illusion volontaire, c'est-a-dire, peut-
étre, la seule chose au monde qui ne trompe pas» (DR 169). Une confusion s'établit alors entre
le réel et I'imaginaire, confusion qui porte sur le degré d'authenticité de ces deux mondes. Et
voila que, malgré la présence imposante du réel, ou peut-étre pour cela méme, c'est au réve
que I'on confie I'expression de lI'authenticité de la vie...

Tel serait le cas, en effet, si le jeu n'était pas compliqué par la présence du narrateur
qui se réserve le r6le de maintenir le tout dans I'ambiguité. Un contraste aigu s'esquisse entre
le choix de I'exergue, ou I'allure sentencieuse que prend la définition d’«illusion volontairey,
et le ton ironique que le narrateur réserve aux personnages qui mettent en pratique cette fuite
dans l'illusion. Si, d'un coté, le texte affirme I'authenticité du réve, de l'autre le lecteur est bien
obligé de constater que les personnages qui y adherent sont ceux qui se trompent davantage:
pour eux la contingence prime sur toutes les valeurs éternelles. Les rares personnages positifs
(Alessandro Sarte, Clément Roux, et Massimo Jacovleff dans un sens) sont aussi les seuls qui
ont des éclairs de lucidité par rapport a la réalité et qui savent envisager la vie dans une
perspective plus fondamentale. De tout cela on peut déduire que la différence entre le réve et
la réalité quotidienne n'est pas si définitive: il s'agit de deux fagons d'affronter la contingence.

Or, sur cette polarisation qui ne mangue pas de favoriser I'ambiguité, se greffe une
autre dichotomie autour de laquelle se regroupent les lignes de force du roman: il s'agit de
I'opposition entre I'immobilité et le changement, le solide et I'inconsistant, la fixité et le
dédoublement. Pour l'auteur, tout étre humain («par une contradiction inexplicable») est
pensable soit comme «une sorte d'agglomérat, [...] de paquet de sensations d'émotions, de
souvenirs qui n'a rien en lui-méme de consistant», soit comme un «noyau solide représentant
une sorte d'entité presque inaltérable qui s'oppose au reste du monde et résiste aux

'8 p. de RosBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, cit., édition de référence: 1980, p. 163.
Je souligne.
19 Comme le suggeére E. VAN DER STARRE, cit., p. 54.
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circonstances»?. Il n’est donc pas surprenant que ses personnages soient construits sur la base
de cette conception. L'application de la théorie est particulierement évidente dans ce roman
par deux ordres d'analogismes qui semblent répondre a la necessité d'illustrer ce point de vue.
Mais - et le détail n'est pas dénué d'importance - ceux qui contiennent le seme de l'instabilité
sont de loin les plus nombreux®.

Encore faut-il souligner la nécessité d'exposer ces faits en succession alors que dans le
texte ils sont souvent contemporains. Il n'empéche que la progression du texte indique un
parcours, et c'est justement ce parcours qui peut mettre en lumiere la vision du monde sous-
jacente.

5.1.1 De la duplicité a la dispersion

On a vu que chaque personnage, confronté a la dure réalité d'un monde dans lequel il
se sent inadéquat, se détaille une existence de réve. Son insertion dans une réalité onirique,
imagineée, virtuelle, I'expose a une inévitable duplicité qui est une des thématiques les plus
évidentes du roman. En étudier la structure a travers les analogismes et déterminer la
progression de ce méme champ sémantique, permet de dépasser cette impression d'escompté
gu'inévitablement il suscite. Mais ce procédé consent surtout de saisir le rapport que chaque
personnage entretient avec le temps, ce qui est indispensable pour comprendre le sens de la
relation entre le réve et la réalité dans le roman. C'est justement ce rapport au temps qui
enrichit d'un sens nouveau une thématique un peu usée. Avant d'analyser successivement la
duplicité de chaque personnage, il faut en considérer les implications: si on ne connaissait pas
I’humanisme profond dans l'ceuvre yourcenarienne, qui semble étre une caution contre la
désagrégation de l'unité morale de la personne®, on serait tenté de dire que la duplicité de
chaque personnage expose a un risque la catégorie fondamentale de I'identité et frole souvent
fragmentation de la personnalité. Pourtant la récursivité des destins individuels s’érige contre
la désintégration du présent.

On constate une sorte de progression a l'intérieur du champ sémantique: de la duplicité
de Rosalia qui est une nécessité inconsciente, on passe aux masques de Sarte qu'il maitrise
consciemment, pour parvenir enfin a la duplicité lucide d'Angiola qui n'en est pas moins
bouleversée et incapable de I'administrer.

La duplicité de Lina Chiari est déterminée d'abord par I'impression d'étrangeté que lui
donne son corps. Regardant avec indifférence dans le reflet d'une vitrine un visage qui est le

2p_de RoSBO, op. cit. p. 72. La définition répond & une question générale: «Qu'est-ce que c'est, pour vous, qu'un
personnage?»; dans sa réponse, donc, Marguerite Yourcenar ne se référe pas spécifiqguement aux caractéres de
Denier du Réve.

2L Par désir d'exhaustivité, j’ai voulu citer aussi certains analogismes dont l'intérét s'épuise au niveau
microcontextuel.

22 \/oir B. PAPASOGLI, art. cit. , p. 150.
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sien, elle ne se reconnait qu'a «ses vétements usés, dont elle avait, comme de son corps, une
sorte de connaissance organique» (DR 175). Seule sa carapace prouve son identité. Aussi
commence-t-elle inévitablement a se multiplier. En effet, le visage que finalement Lina
reconnait par déduction, «n'était pas le visage de la Lina Chiari qui déja appartenait au passe,
mais le visage futur d'une Lina tristement dépouillée de toutes choses» (ibid.). Le passage du
temps provoque une césure entre deux états d'un méme visage qu'on ne reconnait méme plus
comme tel. Le temps humain nous confronte a I'instabilité. L'utilisation des articles («la Lina»
/ «une Lina») rend compte de cette césure temporelle qui se répercute sur l'identité du
personnage.

D'un c6té on trouve donc un monde de santé et d'amour marchandé qui est relégué au
passé, de l'autre il y a un univers médical, ou la mort régne, qui constitue I'inéluctable futur.
Pour rendre actuel le monde révolu, elle n'a d'autre moyen que celui de se mettre un masque
gu'elle fagconne avec son maquillage:

Ce masque éclatant, qu'elle venait d'aviver elle-méme, lui bouchait la vue du
gouffre ou, quelques instants plus tot, elle se sentait glisser. (DR 176).

Il convient de souligner la caractéristique de ce masque: il est fait plus pour soi que pour
autrui, et, ne flt-ce qu’un instant, son brillant rivalise efficacement avec 1’obscurité du
«gouffre».

Mais la fixité du masque ne protége pas Lina du passage du temps: la couche de fard
balaie certes, pour un moment, son futur de «fantbme» pour la rendre «intensément actuelle»
(DR 176), mais bientdt des interventions d'auteur démonteront inexorablement cette
autoconviction. Elle peut savoir que ce présent instable ne lui cache pas entierement que son
«sourire [est] factice comme une derniére touche de maquillage» (ibid.), mais elle repousse
I'invasion de la réalité, et ce sourire devient «peu a peu sincére» (ibid.). C'est au narrateur de
prendre le relai et, introduit par une expression qui atténue la conscience du personnage, il fait
des notations implacables sur une dissolution qui est toujours aux aguets: «les joues elles-
mémes ne [sont] qu'un voile de chair sur cette charpente osseuse» (DR 176-177). Méme «le
squelette», la partie la plus durable du corps, tot ou tard cessera de recouvrir «ce néant qu'est
presque toujours I'ame humaine» (DR 177). La progression de Lina Chiari vers le futur est vue
comme une épuration, une dissolution de I'étre dans le néant. Le masque la maintient donc
dans une contingence qui ne coincide pas avec son destin inéluctable.

Giulio est le personnage du roman qui jouit le moins de la compréhension de son
auteur: il est identifié, par sa soumission sans critique au régime, a un «masque d'esclave de
comédie antique» (DR 183)%. Peut-étre parce qu'il est le moins conscient de ses illusions, en
tout cas peu sensible a la différence entre fiction et réalité, Giulio se laisse émouvoir par ses
clientes aux attitudes factices, «<comme ces gestes d'actrices qui répétent sans cesse pour la
scéne» (DR 177). Tout, avec ce personnage, reste en surface, par peur d'une trop
bouleversante profondeur.

2 La version définitive est certes plus sévére a I'égard de ce personnage dont la passivité voudrait s‘ériger en
obstacle contre la volonté de révolte de son gendre. En 34 son visage n'est comparé qu'a un «masque de
comédie antique» (DR34 49).
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L'épisode de Rosalia illustre mieux le rapport que le narrateur crée entre la duplicité et
le temps. Le présent de cette vieille fille se résume dans «ses petits gestes de marionnette au
bord de son étal de cire» (DR 184). Son extériorité n'est qu'apparence, derriere laquelle se
cache une profondeur infinie. Son essence est restée dans le passé ou elle n'avait rien de cette
inconsistance qui la rend aujourd'hui comme fantomatique®. Elle se sentait «l'ombre de sa
sceur» (DR 197), il est vrai, mais cela, au lieu de se traduire en évanescence et en dispersion,
lui permettait une multiplicité toute puissante: sa personnalité ne se dissociait pas, elle se
dilatait en assumant tous les roles: «le role de I'amant et celui de I'amoureuse» (DR 198), pour
devenir ensuite «I'ame de sa famille» (Ibid.). Dans le passe elle est un condensé de sentiments,
tandis que son présent la réduit a un fantbme, vide de réalité propre. Son identification avec
Gemara® ne se produit quavec sa mort; avant, le miroir de Gemara ne reconnaissant plus
ceux de la famille (DR 204), elle se dissocie de son image reflétée: ce n'est plus qu'une
«étrangeére» celle qui semble ne pas «demander mieux que de continuer a faire la cuisine et a
vendre des cierges» (Ibid.). Son destin n'est pas dans la dissolution du corps qui se produit
dans ceux qui veulent adhérer au présent; il est confié a d'autres images.

Si la duplicité de Rosalia nait de la césure entre son présent et son passe, pour
Marcella, contrainte de cacher son engagement politique sous une apparence de normalité, la
duplicité semble étre un trait existentiel indépendant de son rapport au temps. Femme
passionnelle, Marcella est double par ses attirances ou ses répulsions émotionnelles®®.
L'affrontement entre elle et la femme de Carlo Stevo, Vanna, offre I'occasion d'étaler un de ses
sentiments prédominants, la haine:

Et (car la haine est la plus théatrale des passions) la petite bourgeoise [Vanna]
s'exprimait comme une femme de la rue, et la femme du peuple [Marcella]
parlait comme en scéne. (DR 212)7".

La duplicité de Marcella, exprimée par le champ sémantique du théétre, est en relation
avec la politiqgue, comme une exigence de cacher des émotions qu'il et été dangereux de
montrer dans un tel contexte politique. Ainsi, lorsqu'un coup de sonnette semble annoncer
I'arrivée de la police, elle fait sortir Massimo par la porte de service, comme dans un «jeu de
scene de comédie» (DR 215). Remarquons que la théatralité de Marcella est liée a ses actions
et non a ses traits qui restent immuables. Voila, me semble-t-il, la raison qui a poussé l'auteur
a effacer de I'édition définitive cette métaphore: «Cella tourna vers lui [Massimo] son beau
masque» (DR34 109). La théatralité des gestes ne peut pas étre étendue a l'essence de sa
personne. Une solution de continuité, attestée par les analogismes, sépare moins le passé du
futur de Marcella, que les deux formes dans lesquelles I'auteur a partagé la temporalité dans ce
roman: le temps humain et le temps cosmique. Dans le cas de Marcella, ce sera donc sa vie
mortelle confrontée aux valeurs éternelles que cette vie représente.

24 Ce n'est qu'en dehors de Gemara, & Rome, et pour ses voisins, qu'elle est un «fantdme» (DR 200).

% |dentification avec la pierre dont on verra plus loin toutes les implications.

% Ainsi a la vue de son mari, elle éprouve un «effroi différent de son perpétuel état d'alerte et qui semblait
émaner d'une autre partie d'elle-méme.» (DR 215).C’est moi qui souligne.

27 La variante que l'auteur a apportée a la premiére version, ot la similitude se développait en ces termes: «la
petite bourgeoise s'exprimait comme une femme du peuple, et la femme en chéle parlait comme un livre»
(DR34 107) est considérable.
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Cependant, surtout dans ses attitudes avec son mari, la duplicité de Marcella surgit
clairement de la stigmatisation que Sarte confére aux actions de sa femme?®, comme lorsqu'il
définit la volonté de Marcella de tuer le duce: «Du mauvais théatre» (DR 227). C'est que, en
attribuant a la fiction théatrale la volonté de Marcella, il cherche d'une part a exorciser ses
inquiétudes et, de l'autre, a réduire a la pure fiction une action qu'il admire malgreé lui.

Marguerite Yourcenar avait pourtant employeé le terme fantdme a propos de Marcella,
mais seulement dans la premiere version:

Marcella tremblait sous cette caresse qui s'adressait a son fantdme (DR34
127).

Qu'elle ait supprimé le terme dans la version récrite confirme mon hypothése: Marcella
est un personnage monolithique dont la duplicité n'est pas due a différents états de son étre,
(comme pour Rosalia et Lina) mais simplement a l'ostentation de ses gestes. Cette duplicité de
facade ne la maintient pas moins ancrée a la contingence. En effet, elle aura sa facon de
devenir fantbme, mais dans un autre contexte. De quelque origine qu'elle soit, cette
ambivalence amorce une perte d'identité, voire d'humanité, indissociable de [I'histoire
événementielle. Plus Marcella s'approche de son acte qui, on 1’a vu et on le verra encore
mieux plus loin, I'insere dans la contingence des événements, plus elle s'épure, perd son étre,
se réduit, volontairement, avec la pleine conscience de sa fonction, a n'étre qu’«un objet, un
outil, une arme» (DR 225)% et, au moment de I'attentat, perd toute consistance:

Délestée de sa chair, elle n'était plus rien qu'une force. (DR 237).

Ce n'est certes pas un hasard si, s'acheminant «a longs pas silencieux» vers Place
Balbo, elle adopte alors «sa démarche d'ombre» (DR 236), se confondant, malgré elle, aux
passants qui ne sont que des «spectres vains, bulles sans consistance, fétus de paille humaine
aspirés par l'appel d'air d'une énorme voix» (Ibid.). En choisissant I'acte, elle disparait dans les
plis d'une histoire qui, d'un point de vue plus global, plus essentiel, incluant le temps
cosmique, ne sera qu'un menu point insignifiant. Massimo est bien conscient de ce mécanisme
ancré a la contingence, lui qui se situe au-dela des raisons simplement humaines, simplement
historiques, pour toucher au fondamental:

Combien d’hommes existent? lls agissent, pour faire semblant d'exister. Mais
ce ne sont que des spectres. (DR34 139).

A nouveau, il est important de remarquer que cette métaphore, capable de compléter le tableau
esquissé, n'existe que dans la premiére version. Dans I'édition définitive, tout le passage
concernant les raisons de Marcella pour tuer le duce a été modifié en vue d'une plus évidente
politisation. Cela a inévitablement compromis d'autres exigences de cohérence du texte. Les
passages ou Massimo, dans la premiére version, évingait l'acte de Marcella de la contingence
historique pour approfondir les arguments éminemment existentiels et éternels, sans

%8 «Pensez-vous que j'aie toujours trouvé délicieux [...] ces accés de vertu d'héroine de roman populaire [...]?»
(DR 219-220).

2 Elle dit en effet & Massimo, & propos du fléchissement de Carlo: «Nous ne sommes tous que des outils plus ou
moins solides. On ne reproche pas a un outil de s'étre brisé» (DR 215).
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disparaitre, se sont enrichis d'autres raisons qui, pour charger d'une intention plus politique
I'acte de Marcella, polluent inévitablement leur pureté. Et pourtant un ajout de 59 semble
relever du mécanisme psychanalytique du retour du refoulé: le peintre Clément Roux exprime
par une similitude appartenant au champ sémantique du théatre ses idées sur la politique:

«J'ai un ami chef d'orchestre a la Scala - dit-il & Massimo - qui m'a dit que
quand on a besoin de bruits de foule, une insurrection, des gens qui gueulent
pour ou contre, quoi, on fait chanter en coulisse par des voix de basse un seul
beau mot bien sonore: Rubarbara. En canon... Barbararu... Bararubar...
Rarubarba. Tu vois l'effet. Eh bien, la politique, a droite ou & gauche, c'est
Rubarbara pour moi, mon petit.» (DR 267).

Malgré la plus évidente politisation de la nouvelle version, ce passage, prononcé par le vieux
peintre a I’adresse de Massimo (personnage qui assure la liaison avec I'épisode de Marcella)
ramene la politique a un bruit indistinct. C'est une claire dévalorisation de I'acte de Marcella,
mais faite apres coup, et presque dans l'intention inconsciente de contrebalancer I'importance
idéologique du meurtre mangué de la pasionaria.

Leur modification occasionnelle n'empéche pas que Massimo lacovleff et Alessandro
Sarte restent les personnages les plus conscients du roman®®. Mais un degré d'intensité les
sépare: si Sandro est celui qui enleve les masques, il n'en est pas moins bien pourvu lui-méme,
puisque ses rapports avec la société I'exigent. A son propos, il faudrait parler de multiplicité
plus que de duplicité, puisqu’il «possédait une de ces figures a la fois impassibles et mobiles
qui constituent moins un visage qu‘une succession de masques: un masque de praticien, crispé
par l'attention, qui ne lui appartenait pas en propre, mais servait aussi a bon nombre de ses
confréres» (DR 217), donc le visage professionnel anonyme; «un masque halé de Méridional
aux traits de médaillon romain qui, depuis deux mille ans, était porté par toute la race;»
(Ibid.), ce qui fait de lui un héritier sans en marquer davantage les traits personnels; «un
masque de voluptueux, deviné parfois sous les commissures des autres, et qui semblait plus
individuel parce qu'il était plus caché.» (Ibid.), c'est donc ce qu’on ne voit pas que 'on doit
percevoir comme vrai: «Enfin, a de rares moments ou Alessandro Sarte se croyait seul ou ne
se surveillait pas, on voyait s'ébaucher sa figure véritable, le visage dur, amer et froidement
désolé qu'il dissimulait dans la vie et qu'il aurait sans doute dans la mort» (DR 217-218). Que
I'on mesure toute la différence qui sépare la fonction du masque chez Lina, créé pour elle-
méme, des masques du docteur Sarte, dont il se sert pour vivre en société.

N'oublions pas que le sentiment qu'il éprouve envers Marcella, contradictoire peut-
étre, mais sans doute sincére, lui fait «desserr[er] son masque» (DR 219) quand il se référe a
elle comme a «[s]a femme» (Ibid.); mais qu'il s'applique «sur le visage un masque de surprise»
(DR 249) lorsqu'il apprend la mort de celle-ci. Il faut bien souligner ici le caractere volontaire

% La lucidité de Sarte lui permet de démonter les raisons de Marcella de I'intérieur du roman, en restant dans ce
que j’ai appelé le temps humain; on peut citer a titre d'exemple le passage ou Sarte affirme «devancer le temps
ou cet homme [le duce] fera dans I'Histoire figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs...» (DR 220).
Massimo, par contre, affronte le méme probléme d'un point de vue plus philosophique, existentiel. Ce réle, qui
est chargé de transmettre une pensée semblable a celle de 1’auteur, estompe pour une part l'impression d'imposé
que suscite la vision de I'auteur. Mais il faut dire que ces personnages remplissent cette fonction surtout dans la
version originale. En 59 il en reste des traces. La nécessité d'approfondir le theme politique a imposé une
variation a la portée de leurs affirmations.
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et conscient des masques du docteur Sarte. Le narrateur laisse toutefois filtrer, de la part de ce
personnage qui a choisi de vivre en société, avec toutes les faussetés que cela comporte, une
certaine lassitude de vivre masque.

Néanmoins, Sarte ne se laisse pas envahir par I'évanescence qui guette bon nombre des
personnages du roman; sa lucidité lui permet de se confronter a l'irréalité des fantdmes: «on ne
tire pas les fantdmes» (DR 244) dit-il, lorsque, dans la salle de cinéma, il risque de confondre
des «actualités vieilles de dix jours» avec la contemporanéité. Dans cette salle a la réalité
flottante, ou il est assailli malgré lui par l'attrait du vide, ses propres désirs se concrétisent
dans cette réalité virtuelle de I'écran, et le fantbme désigne alors I'objet d'un réve d'autant plus
vécu gqu'il n'existe que dans sa conscience:

I'épaule vivante d'une jeune femme, cachant en partie I'écran, était le seul
rempart qui séparait Alessandro Sarte de tant de fantdmes. (DR 245).

Mais I'objet réel auquel il s'accroche le tient ancré dans cette réalité qui rend consistance au
désir.

Massimo®, le personnage qui incarne toutes les ambiguités (politique, parce qu'il est
un agent double, et sexuelle, par son homosexualité), se situe a un autre niveau de l'histoire:
comme le démontre son exclusion, sans doute non casuelle, du systéme d’échanges de la piece
de dix lires, il est au dehors de la contingence, il se place au niveau de ce temps cosmique qui
lui permet d'évaluer les actions humaines en termes existentiels. C'est d'abord lui qui parle de
récitation en considérant I'acte de Marcella:

c'est drble gu'on ne puisse parler de venger son pére mort sans avoir l'air de
jouer un vieux mélodrame (DR 229).

Par cette similitude dépréciative qui insinue subtilement dans I'acte de Marcella une intention
insupportablement caricaturale, il montre qu'il percoit tout le coté fictif de cette action, et il
surenchérit en évoquant la facilité du théatre:

Sortir du cauchemar...Tirer comme au théatre pour que dans la fumée le décor
s'écroule... En finir avec ces gens qui n'existent pas... (Ibid.).

Massimo semble sous-entendre que, sur les planches de la vie, tout ce qui se passe est une
fiction... La réponse de Marcella: «C'est bien plus simple», il faut bien que quelqu'un fasse les
sales besognes dont aucun ne veut, appartient a un tout autre niveau: elle croit a ce qu'elle
voit; pour elle, la réalité est ici. Pour Massimo, la vérité est ailleurs®. Il est bien conscient de
la théatralité de l'existence, de son aspect provisoire qui peut étre modifié en changeant les
personnages d'un méme canevas. C'est aussi pour cela qu'il définit le fonctionnaire du régime
(ou peut-étre le duce lui-méme?) qui devra l'interroger, un «personnage d'opérette» (DR 266).

31 Sans le définir proprement le porte-parole de l'auteur, qui, en fait, parle & travers bon nombre de ses
personnages, Massimo exprime de maniére pessimiste des idées trés semblables a celles de Yourcenar, par
exemple la nécessité de savoir se détacher des événements contingents, d'aller a la recherche de I'éternel. Ce
que la recherche de I'éternel comporte, c'est la déréalisation du présent; c'est justement cela ce que Massimo,
avec Yourcenar, regrette.

%2 Ses questions répétées sur I'existence de ces vivants sont l'indice d'une réalité différente qui existe au dela des
apparences de la vie quotidienne: voir DR 230.
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Aussi ne manque-t-il pas de revétir lui-méme cette théatralité, en préservant a son égard toute
la conscience et I'adhésion dont il est capable; a la fin du dialogue avec Marcella, durant
lequel il a cherché a la dissuader de son projet:

Il se pencha, avancant les levres, ivre d'une émotion a la fois sincére et
volontairement poussée a bout, ou il entrait du visionnaire et de lI'acteur. (DR
231).

Répondant a leur fonction traditionnelle de cacher la vérité, le masque et la récitation
semblent étre la pour Oter a la vie quotidienne toute apparence de Vvérité. L'authenticité de
I'existence n'est pas dans la société, qui est le lieu des masques. Si on pense un moment au
masque au sens physique, on comprend que ce théme n'est pas étranger a celui de
I'incommunicabilité qui traverse le roman. Le masque est un obstacle a la transmission des
émotions par la mimique, et c'est ainsi que chaque personnage reste coincé dans son intériorité
sans possibilité de communication. C'est évident a propos de Lina, qui cache sa douleur méme
a son ami de cceur, et aussi, par antithese, pour Marcella, la pasionaria qui ne peut pas porter
de masque sans contredire sa nature.

Or, l'utilisation de ce champ sémantique devient une nécessité des qu'il faut effacer
I'individualité historique que la situation confere a chaque personnage pour la transposer dans
une universalité de signification. On peut dire que leur fonction n'est pas en contraste avec
celle des images mythiques. C'est la que la duplicité de la condition humaine est haussée au
niveau de métaphore universelle®®,

A ce propos, comme on peut bien l'imaginer, I'épisode d'Angiola est extrémement
intéressant. Le theme du double prime tous les autres d'abord parce que la protagoniste est une
comédienne. Mais Angiola n'attend pas d'étre actrice pour jouer, et la vie lui offre dés son
enfance plusieurs occasions d'adhérer a la théatralité de I'existence, comme lorsque son peére,
don Ruggero, est conduit par les gendarmes hors de sa maison et qu'elle emprunte
naturellement «l'air dédaigneux d'une héroine de tragédie» (DR 197); l'auteur insiste sur la
sophistication de cette pose, qui n'est rien de plus que cela, puisque, on I'a vu, sans en afficher
I'apparence, c'est Rosalia qui revét vraiment le tragique de la situation. Le choix d'Angiola est
un choix de légereté: dés son enfance, au moment ou elle entre au college, elle sait mettre «de
coté I'Angiola véritable, comme on abandonne en automne une robe claire pour la remettre au
printemps» (DR 199). Avant de faire de la duplicité son métier, elle cherche a s'adapter aux
situations, remplit la réalité de ses réves, et ils revétent une mystification de théatre; comme
lorsque, femme insatisfaite de Paolo Farina, elle cherche a «oublier, & force den [de la
maison] embellir le décor, I'insuffisance du principal acteur» (DR 168).

L'auteur insiste (davantage dans la derniere édition) sur le fait qu'Angiola n'est qu'une
surface sur laquelle se reflétent des erzats de sentiments. On est bien loin, ici, de I'exaltation
du petit Lazare lorsqu'il s'imagine que son métier d'acteur va lui permettre de s'identifier a tout
le monde®*. Au contraire, la femme Angiola arrive a douter de sa propre réalité, constamment

% A la fin du chapitre, sera évident ce qui commence & s'esquisser maintenant, & savoir que la stabilité a travers la
récursivité des actions ne se lit que dans un temps cosmique alors que, dans I'immédiat, I'instabilité regne.

3 Voir dans Une Belle Matinée: OeR 1015-1017. Il est important de remarquer que les implications de ce theme
a double valence changent si radicalement de signification de 1934 a 1981. Dans les ceuvres des années trente,
que ce soit la premiére version de Denier du réve ou ’épisode final de D’aprés Rembrandt qui esquisse
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confrontée qu'elle est a son double. Lorsqu'on la rencontre dans I'épisode qui la concerne, sa
personnalité est déja désagrégee, et sa consistance fantomatique est la pour l'attester. Une
seule femme fait «battre son cceur» (DR 239). Revoyant Rome, «elle avait pris une voiture
pour jouir davantage de l'intimité de ce fantéme.» (Ibid.). Mais s'agit-il de la petite Angiola,
dont elle semble chercher le souvenir dans le quartier ou elle vécut, ou de I'actrice Angiola
Fides? Le texte n'offre aucun repere pour faire la distinction; il maintient plutét I'ambiguité en
confondant toujours l'actrice et la fille: elle va chercher les vestiges de son passé dans le
quartier aux maisons délabrées, qu'elle avait habité dans sa jeunesse, mais elle espere y
trouver «son idole» (Ibid.), terme référe plus probablement a I'actrice, puisqu'il connote a la
fois la vénération (imbécile) des foules et le charlatanisme des faux dieux. La contamination
de I'enfant par I'actrice s'étend jusqu'aux lieux du souvenir: «la fillette amassant quelques sous
pour le cinéma du soir» (Ibid.), par exemple, n'est cherchée que devant les affiches et, a cause
de cela, n'y est point trouvée. D'un coté, elle semble vouloir repérer un refuge dans la sécurité
d'une image fixée pour jamais; de l'autre, I'évanescence la guette inexorablement, puisqu'elle
se réfere a son image d'actrice comme a un «fantéme doué d'ubiquité» (DR 240). L'actrice
projetée sur un écran de cinéma devient a son tour l’«idole impalpable» (DR 241)
paradoxalement plus vraie qu'elle-méme, dont le sourire n'est qu'un «pale décalque» (Ibid.).
C'est une confusion de ce genre que provoque la duplicité d'Angiola: elle ne sait plus ou est sa
Verité et en vient a combattre cette image plus parfaite qu'elle, en qui elle reconnait une
«rivale» (DR 241 et 245)*°,

Or, I'entrée dans le cinéma Mondo - le nom ne saurait étre plus explicite - permet
d'élargir une perspective jusqu'alors focalisée sur I'individualité du personnage. Le cinéma est
comme un miroir de l'existence, et Alessandro, qui y entre, voit «le film de sa vie tourn[er] a
I'envers» (DR 244). Mais, si la chambre magique constitue un double de I'existence humaine -
et la volontaire reprise des gestes du film par Angiola et Sarte en est I'exemple le plus
transparent -, le personnage a qui revient la tache de le signifier dilate la portée de son
existence. Que le visage d'Angiola revéte des apparences cosmiques, c'est ce qu'on verra plus
loin, avec toutes ses implications. Je me limiterai, pour l'instant, a remarquer que cette
universalisation d'Angiola en qui s'insinue progressivement le vide existentiel, a des
conséquences directes sur les analogismes qui caractérisent son épisode: la duplicité du
personnage est élue en qualité universelle de la condition humaine, et la confusion entre la
réalité et son image devient absolue. Cette extension indéfinie n'implique pas une prise de
valeur. Dans cette salle peuplée de «spectres» et de «fantdbmes de vents» (DR 240), ou les
personnes ne sont que des «fantdmes» (DR 241; 244), Angiola désigne l'actrice comme une
«morte», quitte a faire d'elle, immédiatement aprés, un «vampire», un «pale monstre» qui
«avait bu tout le sang d'Angiola sans pourtant réussir a s'envelopper de chair» (DR 240). On

I’histoire du petit Lazare, il n’y a aucune trace de ce sentiment exaltant de dilatation infinie que Lazare ressent
en se préfigurant son métier d’acteur dans la version de 1981.

% La duplicité du personnage acquiert de la consistance de cette opposition intestine: il en va de méme pour
Marcella qui combat contre une des deux images d'elle-méme: elle a choisi la face politique, en y sacrifiant
I'amour, elle doit donc «se barricader» (DR 217) contre l'influence que son mari exerce sur elle et malgré elle.
Et s'il marque une «victoire» parce qu'elle «esquissait un sourire» (DR 218) c'est parce qu'une partie de
Marcella est loin de le hair. S'il s'imagine pouvoir «la trouver chez lui, devant sa porte, fade comme la défaite»
(DR 244), c'est que dans la lutte entre ses deux parties l'une a échoué. La lutte est donc un corollaire important
de cette duplicité des personnages. La lutte avec soi-méme ne manque pas de rappeler Alexis.
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dirait qu'elle constate la migration de sa réalité vers la figure de I'actrice, qui n'existe pourtant
pas véritablement. Hésitant entre la fixité et Il'inconsistance, comme dans la similitude
suivante qui combine la connotation de rigidite des «masques antiques d'ou sourd le flot des
tragédies» (DR 241) a son épaisseur symbolique qui empéche [lidentification
unidirectionnelle, elle ne sait pourtant pas cacher que son identité d'actrice est doublement
évanescente comme le «théatre d'ombres» (DR 248) du cinéma.

Si le masque ou le jeu théatral, en méme temps qu'ils dévoilent une duplicité, cachent
derriere une fixité apparente ce qui échappe au contréle, I'insaisissable ou le non désiré, le
fantdme, & coté d'autres termes qui conduisent & I'évanescence™®, désigne souvent I'essence la
plus cachée et invisible des personnages. L'existence fantomatique est en quelque sorte le
point extréme qui précéde la dissolution totale, stade intermédiaire entre la duplicité, qui est
dispersion, et le néant. Mais ce terme de fantdme évoque aussi la diffraction entre un
personnage et son image aux yeux d'autrui, de sorte qu'il est souvent employé pour désigner
un personnage tel qu'il convient aux exigences de celui qui le regarde®’. Ainsi désigne-t-il
I'objet du désir de plusieurs personnages: Carlo Stevo I'est pour sa femme Vanna, et pour
Marcella selon ce que croit Alessandro, Marcella I'est pour son mari, et Angiola I'est pour elle-
méme. Le réve, certes, bien caché dans l'intériorité de chacun, ne peut avoir que des contours
impalpables, sans que cela lui enléve la force que la réalité méme peut avoir.

Ainsi le «fantdme» se charge de prégnance sémantique lorsqu'il se réfere a Carlo
Stevo, l'intellectuel opposé au régime dont la présence n'est qu'évoquée. C’est justement parce
qu'il ne prend forme qu'a travers les souvenirs ou les illusions de ceux qui I'ont connu, que ce
personnage semble relégué dans une réalité qui ne peut étre que personnelle. Pour les Lovisi:
«Ce Carlo, redevenu irréel, les inquiétait comme un fantdme» (DR 183). Le fantdme, ici
symbole spectral d'une hantise par sa nature qui émane d'une intériorité, est exclu de la réalité
concrete. 1l est possible de I'évoquer «comme dans les séances spirites» (DR 208). Mais la
réalité intérieure I'emporte sur la figuration 'objective':

chacun des trois [Marcella, Vanna et Massimo] ignorait ou dédaignait le
fantbme qui hantait les autres, et sabsorbait silencieusement dans la
contemplation du sien. (DR 209).

Carlo n'existe que dans les constructions mentales de ceux qui I'ont connu. Mais Alessandro
sait qu'un réve, et encore plus un personnage construit a sa guise, peut étre un rival plus
dangereux qu'une personne réelle; c'est pourquoi il tente de disputer Marcella «a ce fantbme»
(DR 223).

Plus important que d'autres, justement par son rdle politique, Carlo est le seul ‘fantome'
du roman qui n'existe que sous cette forme®®; il n’en reste pas moins que le roman pose, par
d'autres moyens que les analogismes (a savoir le récit suspect), la question de savoir si Carlo a
trahi: voild une autre illustration du théme de la duplicité qui traverse toute I'ccuvre. Mais cela

% Comme 1’«ombre» ou, paradoxalement, I’évanescence dans le cas de Marcella. Voir plus haut.

%" Du fantébme au fantasme, en somme.

% Pourrait-on voir, dans cette affirmation d'Alessandro appréciant le duce comme celui qui a réussi «a
enregimenter jusqu'aux fantdmes» (DR34 121), une allusion indirecte a Carlo qui s'est rétracté avant de
mourir? La métaphore a disparu de I'édition définitive, plus orientée politiquement...
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amene inévitablement a se poser des questions sur cette figure autour de laquelle est construit
I'épisode de l'attentat contre le duce: l'inspirateur du meurtre est en fait un revenant, en tout
cas quelgu'un qui, d'une existence fantomatique, dont la réalité est pour le moins discutable,
passe a la mort, absence totale. Et il faudrait s’interroger alors sur la signification politique de
I"attentat™.

La duplicité change de signe et devient simple dispersion de l'unité vitale: les
personnages de ce roman sont en somme une série de masques et de fantdmes, d'images qu'ils
présentent d'eux-mémes et de perceptions qu'en ont les autres, comme au cinéma, ou «il n'y
avait pas d'étres, mais des series de personnages dissociés, au geste arrété net, que la vitesse
soudait les uns aux autres, donnant I'illusion que quelgu'un existait.» (DR 245).

Le masque appartient toujours au présent social du personnage, alors que le fantbme
appartient plutét a un futur, ou a un passé personnel révé. Ce qui est plus inquiétant, c'est que
dans la réalité ce réve de bonheur sombre dans I'évanescence, se disperse dans un vide
existentiel, qui n'est pas distinct de la mort. Et, en effet, les analogismes de mort abondent.

5.1.2 La mort

Présente comme comparant, outre que comme comparé, la mort dans ce roman
exprime d'un c6té la pointe extréme de la dissolution de I'nhnomme. Mais il faut une fois de plus
noter la différence entre les points de vue impliqués: cette supréme dissolution, comble de
I'évanescence, est la sensation que possede le personnage ancré dans le temps humain de
I'existence terrestre.

La lutte que Lina Chiari engage contre son mal, lutte soutenue a coup d'illusions,
comme on le sait, et comme s'en rend bien compte le personnage, donne lieu a des images
telles que la suivante:

Le tocsin de I'épouvante la réveillait trop tard, en pleine nuit, dans son corps
investi déja par l'ennemi, juste a temps seulement pour ne pouvoir plus fuir.
Comme les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se
retournaient dans leur lit et essayaient de se rendormir, se persuadant que les
flammes qui les menagaient n'étaient que dans leurs cauchemars, elle avait usé
des stupéfiants qui mettent le sommeil entre la terreur et nous. (DR 170).

La capitulation devant la mort est en quelque sorte préfigurée par cet abandon au sommeil,
dont lI'apaisement contraste singulierement avec cette image de guerre.

Lina Chiari n'a plus que la mort qui l'attend et, «courageuse parce qu'elle était vaincue»
(DR 171), percoit I'n6pital comme une de «ces regions méticuleusement propres, stérilisées,
imprégnées de formol et de chloroforme, qui servent de froides frontieres a la mort» (DR
175). La sensation que transmet cette métaphore permet de mesurer toute la différence qui
sépare la vie de Lina, une vie de prostituée pauvre qui sait pourtant transmettre un peu de

%9 Etude en préparation. [L’étude, en préparation a I’époque, a paru en 1999 : Laura BRIGNOLI, Denier du réve di
Marguerite Yourcenar: la politica, il tempo, la mistica, Le Lettere, Firenze]
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chaleur, de sa mort imaginée dans cette asepsie pour elle si contraire a la vie. La froideur de la
mort est d'ailleurs soulignée par le retentissement dans la phrase des mémes phonémes, dans
la tentative de dépasser l'arbitraire de la relation entre le mot et la chose.

Pour Giulio aussi la mort est le point final posé a la transformation des choses:

Pendant ces trente années, bien des choses avaient eu le temps de changer
dans le monde et dans Rome. [..] les devantures, jadis modestement
encadrées de boiseries peintes, s'étaient serties de plaques de marbre faisant
songer aux pierres d'un Campo Santo. (DR 177).

Et, lorsqu'il lui arrive de réver aux possibles changements de sa vie, il pense que «cette
transformation edt équivalu a une mort plus totale que ne le serait la sienne.» (DR 189).

Il en va de méme pour Rosalia qui semble prendre sur elle la transformation de
Gemara: le billet de Paolo Farina qui lui annonce la vente de la propriété «lui fit I'effet de son
propre faire-part» (DR 203).

Pour Carlo, dont la présence n'est que fantomatique, son identification avec un mort
avant qu'on apprenne son déces véritable ne fait que rendre encore plus évanescente sa
présence: sa femme porte une «écharpe pareille au crépe des veuves» (DR 207), et Marcella
«[s]ans le vouloir, [...] en parlait comme d'un mort» (DR 208).

Il est difficile d'établir a coup sdr les implications des analogismes qui identifient
Marcella a une morte: si on consent a assimiler son sort a celui des autres personnages, c’est
son destin qui serait annoncé longtemps a l'avance, lorsqu'on la définit «l'agonisante» (DR
236) par exemple, ou lorsque Massimo, apres un mouvement de tendresse, pense: «J'embrasse
une morte» (Ibid.)*®. Mais il est assez hasardeux, du moins & ce stade de I'analyse, de parler de
mort dissolvante dans le cas de Marcella*’. Au moins dans ses intentions, la mort choisie est
une tentative de se fixer en échappant a l'instabilité de I'existence.

Ce n'est pas la méme chose pour Angiola qui voit, dans son image projetée sur I'écran,
«une morte» (DR 240) parce que son «immortalité factice [...] n'excluait pas la mort» (Ibid.):
au niveau de la contingence, méme I’immortalit¢ n’échappe pas a I’évanescence. Dans une
image globale, tous les dormeurs de la ville «s'étageaient comme des morts aux flancs des
catacombes» (DR 280). Citons enfin Oreste ivre-mort, qui «roula sur le sol sans s‘apercevoir
qu'il tombait, et il fut heureux comme un mort.» (DR 284). Cette phrase est la toute derniére
d'un roman construit sur la fugacité des choses du monde, destinées a une dissolution sans
espoir, puisque pas méme la mort, souvent, n'est capable de conférer un peu d'unité a ces
existences dispersées. Sauf dans un cas: celui de Don Ruggero, le seul personnage qui s'exile
volontairement mais inconsciemment du temps humain, de I'histoire contemporaine; pour lui,
la mort est une fixation:

figé dans une compléte torpeur, [il] devenait inaccessible comme les morts et
comme les dieux. (DR 202).

0 Une métaphore semblable est attribuée, dans la premiére version, au mari de Marcella qui dit, en faisant son
portrait, avoir «du talent pour la dissection» (DR34 117): il anticipe la mort de sa femme, mais comme s’il
voulait I’exorciser.

*! De toute fagon, on se demande comment l'auteur peut concilier ce personnage évanescent (au point qu'elle
cherche a tuer pour exister), avec I'affirmation d'une quelconque efficacité politique.
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Le seul endroit du roman ou la mort ne coincide pas avec I'évanescence, mais plutét avec le
figement, la hiératisation, est dans la description de cet homme qui est sorti de la contingence
pour garder intact son univers.

La mort est donc ambivalente: point extréme de cette transmutation obsessionnelle des
apparences, elle peut offrir aussi la solution pour dominer la vie. Mais cela n'est alors possible
que dans un autre temps, un temps qui ne serait plus soumis a la contingence, un temps dans
lequel don Ruggero seul, au prix de sa propre folie, a su entrer.

5.2 En route vers la stabilité: I'eau, la pierre et la terre

Les deux éléments de la pierre et de I'eau ont encore partie liée avec la duplicité. lls
symbolisent cette double tendance de la nature humaine qui ameéne, d'un cété, a la
hiératisation, de I'autre a la dissolution.

Chacun de ces deux éléments revét une configuration particuliére adaptée a I'épisode
ou il est utilisé, mais tous deux ne manquent pas de posséder une signification globale
informant tout le roman. Puisant aux codes lexicalisés de la langue, I'eau est associée a la nuit,
par leur caractéristique commune de rendre les contours moins nets, troubles: «une inondation
de nuit couvrait la moitié du monde» (DR 277). Remarquons que Marguerite Yourcenar tenait
a ce rapport entre la nuit et I'eau, comme le démontre, d'une version a l'autre, la suppression de
deux autres métaphores: «I'énorme meule de la nuit» (DR34 153) et «la nuit se faisait de
pierre» (DR34 228-229) ont été evincées de I'édition définitive, signe que la congruence des
images tend a se renforcer au cours de la genese. Que I'eau soit véhicule de mort, c'est ce que
I’on verra sous peu, méme si c'est surtout dans la premicre version qu'elle remplit ce role*.

Un antagonisme se crée vite entre ces deux éléments antithétiques: la pierre et I'eau - la
tendance a la hiératisation et a la dissolution - qui informent le mouvement de I'nomme dans
la contingence. Ainsi les réves, par nature illusoires, instables et fuyants comme I'élément qui
les symbolise, s'identifient a I'eau:

Les hautes eaux du réve envahirent la salle, entrainant avec elles leurs épaves
de souvenirs et leur faune de symboles. (DR 245).

Et il est intéressant de transcrire cette similitude qui n'existe que dans la premiéere
version:

Les appellations des litanies éveillaient pour chacun des images différentes,
comme si la priére, filet jeté dans quelque mer divine, ne rapportait pourtant a
ces tristes pécheurs que les épaves de leur passé. (DR34 50-51)

Or, on a vu que le futur de Lina Chiari, comme celui de tant d'autres personnages, la
voue a une mort qui est dissolution, malgré les remparts qu'elle peut opposer a sa
désagrégation dans le temps. Son destin est inscrit dans I'épisode du poulpe, signe

#2 «J'ai un peu peur... de descendre le fleuve» (DR34 223) y disait le vieux peintre Clément Roux.
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emblématique marin, plus subtil, plus souple, plus monstrueux encore que le crabe (cancer) et
qui s'impose avec la force d'une terreur d'enfance, comme un refoulé psychotique:

Un épisode lointain lui revint en mémoire: une colonie de vacances; la plage
de Bocca d'Arno; une baignade au pied des rochers ou un poulpe s'était
agrippé a sa chair. Elle avait crié; elle avait couru, alourdie par ce hideux
poids vivant; on n'avait arraché I'animal qu'en la faisant saigner. (DR 173).

Elle ne sait que trop que I'amputation ne lui donnerait avec les statues érodées par le
temps qu'une analogie trompeuse: en effet, «les poitrines mutilées ne plaisent que sur les
statues de marbre qu'admirent les touristes au musée du Vatican» (DR 175). La fixité
marmoréenne des unes, facture d'éternité, ne peut signifier pour elle que la mort, sa pensée
s'arrétant toutefois a un malheur plus immédiat: I'incapacité de travail. Comme on I'a vu, elle
préfere s'appliquer un autre masque qui la maintient dans son présent.

Rosalia di Credo avait identifié ses désirs a la maison de Gemara, qui «€était son passé»
(DR 204) et, pour cela méme, elle n'était pas affectée par la déperdition des choses concrétes:

La démolition de Gemara n'aurait lieu que dans son cceur, car les pierres ne
sentent pas la pioche (DR 204).

En effet, la pierre dans ce roman concrétise la tentative de s'opposer a I'écoulement du temps,
qui ne I'entraine pas moins dans son cours en lui faisant perdre sa consistance, comme c'est le
cas de Gemara vivant dans un souvenir.

En général, I'immobilité est tdt ou tard contrainte a se soumettre aux lois du temps.
Encore que, dans le cas de Rosalia, d'autres statues semblent offrir une capacité de perdurer
sans perdre I'hnumanité, en la renforcant, au contraire; mais c'est la fatigue de vivre qui produit
cette illusion, et elle est usure:

La fatigue, et non I'age, avait soumis ses traits a cette lente usure qui finit par
rendre humaines jusqu'aux statues d'église. (DR 190).

Au demeurant, cette fille separée a jamais de son passé choisit une solution plus radicale qui,
symboliquement, semble lui permettre d'esquiver la dissolution liquide et de réaffirmer la
fidélité a Gemara: la mort par le feu. Mais cette mort I'envahit néanmoins comme une marée.
Une premiére hallucination marine I'assaille avec violence, lorsqu'elle ouvre la fenétre: le bruit
de Rome «déferla sur elle comme une vague» (DR 204). Méme la vitre refermée, «le bruit de
Rome ne fut plus que l'incertaine rumeur des vagues, I'imperceptible trépidation des machines
qu'on devine quand méme dans une cabine bien close» (DR 205). Le délire du suicide
transfigure bientdt son voyage vers la mort en une traversée:

En pleine mer, il fait toujours froid. L'acre odeur de charbon lui rappelait
celle du bateau a vapeur qui va de Naples a Palerme (lbid.).

Tout, autour d'elle, se transforme ou s'adapte a l'eau: son geste de tirer les braises dans le
panier est comparé au halage de sa mort (Ibid.), «les meubles, comme des épaves, semblaient
flotter» (DR 203). Mais sur ces similitudes, qui semblent relever encore d'un certain degré de
conscience, priment bientét les métaphores, qui attestent le dépassement radical de toute
réflexion consciente: sa chambre «roulait et tanguait sous elle», son cceur était «chaviré par le
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mal de mer de la mort»; «[l]e lit de fer - la barque - filait a une vitesse si continue qu'elle
n'était plus vertigineuse» (DR 206). La vérité de son délire est dans I'inversion des éléments et
de leurs effets: le feu qu'elle allume devient celui qu'elle combat contre des «paysans
incendiaires»; il devient eau, pour lui permettre «d'aborder au pied d'un monstrueux Gemara
nocturne», tandis qu'elle n'entend pas les voisins «faire ruisseler des brocs d'eau, éteindre le
feu» (Ibid).

Or, malgré la richesse métaphorique du passage, aucun élément du texte ne permettrait
de supposer une dissolution aquatique de Rosalia, si ce n'était pour deux analogismes qui
laissent la question ouverte: I'un est une similitude qui n'a de rationnel que la forme
linguistique: «la fumée [générée par le feu] s'épaississant partout la suffoquait comme du
brouillard» (DR 206). Le feu et le brouillard sont assimilables visuellement, mais I'analogie
repose plutdét (comme le suggére la syntaxe de la phrase) sur la sensation d’étouffement, ce
qui est difficilement attribuable au brouillard. La réside la finesse de I'auteur dans la création
des analogismes: faire accepter I'audace métaphorique en la confondant avec la plus totale
normalité. Mais cette similitude met aussi en évidence que la violence de I'eau contre laquelle
Rosalia s'était défendue, I'assaillit subrepticement, sous une forme contre laquelle il n'y a pas
de remparts. Ainsi, (et voila l'autre exception) son «cceur chaviré par le mal de mer de la
mort» (Ibid.) sombre dans I'eau. L'émergence du verbe «chavirer» a été préparée tout au long
du passage, par les analogismes précédents qui avaient créé cette barque métaphorique. Il
fonctionne donc a l'intérieur de cette métaphore qui informe tout le passage. Mais le contexte
légitime également la signification figurée du verbe, au dehors de I'image de la navigation
fatale; et c'est ainsi que les analogismes, riches d'ambiguités, ouvrent le passage a d'autres
possibilités du sens.

Deux éléments, incompatibles dans la réalité, s'unissent ici en vertu de leur
symbolisme, tous deux étant des éléments de purification. Le texte ne s'attarde nullement sur
cette possibilité; seulement, on se rend bien compte que la mort de Rosalia correspond en un
sens a une nouvelle naissance. La barque est certes le transport de Caron (le denier que
Rosalia paie a Marcella revét symboliqguement la signification d'une obole au passeur
mythologique), mais elle concrétise également dans ce contexte la seule possibilité d'échapper
a la mort de I'ame: Rosalia nait au monde de ses réves et, justement pour cette raison, le
passage est aussi un rite de purification.

L'épisode central, le plus long du roman, qui a été amplifié en vue de préciser sa
signification idéologique, est évidemment aussi le plus riche en analogismes. Un lien
important I'unit a I'épisode précédent. Rosalia, en mourant, a actualisé son réve, ou mieux la
seule réalité valable pour elle. Dans le cas de Marcella, il s'agit également d'un suicide (le
texte insiste sur ce point), et d'un suicide qui a partie liée avec le temps. Mais le lien devient
antinomique d'un point de vue temporel: Rosalia, par sa mort, rejoignait son passé, alors que
Marcella entend enfanter I'avenir d'un peuple; actualiser ce réve correspond donc a une mise
au monde®. Le fait qu'elle sache que cet avenir a la vacuité du néant, ne change rien a la
perspective temporelle qui I'informe: le futur.

** A ce propos il convient de citer une phrase prononcée par Massimo qui instaure I'analogie entre la mort et la
naissance, identification qui se présente avec la constance d'un signe (psychanalytique?) chez Yourcenar: «Ah,
tuer, mettre au monde, vous vous y entendez, vous, les femmes: toutes les opérations sanglantes.» (DR 230).
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On a vu que le roman réalise une dualité assez nette entre la femme aimant malgré elle
et la pasionaria déterminée a tuer le duce; entre la femme qui cherche a exister, ne flt-ce que
par le suicide, et la justiciére liée au quotidien. Deux mondes les séparent, méme du point de
vue des figures. D'un coté I'évanescence fantomatique, de l'autre la pierre; mais, avec la pierre,
contre la pierre, I'élément aquatique joue un role capital.

La nature marmoréenne de cette femme est signalée dés sa présentation, lorsque
Rosalia la voit les bras couverts de pigeons et que son souvenir les associe a ceux d'une
«petite idole en terre cuite trouvée toute fracassée dans le sol de leur jardin de Sicile» (DR
204); cette premiére image de Marcella semble siimposer avec la force d'un signe du destin*
qui P’inscrit dans la fragilité. Il convient de s'arréter sur la variante de 1934 pour confronter
comment, d'une édition a l'autre, I'image s'intériorise dans le personnage: «ses bras couverts
d'ailes faisaient penser a ceux des idoles grecques gqu'on déterre en Sicile» (DR34 92). La
richesse du champ semantique renforce, par la suite, la connotation que ces images projettent
sur Marcella: «Son beau visage, pesant comme du marbre, n'exprimait que du calme» (DR
205); la lumiére lunaire jette sur le visage de Marcella «une blancheur de marbre» (DR 233)
qui en accentue la délicatesse®. D'ailleurs, malgré son amour partagé, et bien qu’elle ne sache
offrir au regard de son mari «qu'une surface dure et fermée» (DR 219), elle est constamment
confrontée a I'eau:

les deux femmes [Vanna et Marcella] s'affrontaient furieusement, symboles
presque grossiers du destin de I'nomme [Carlo] qui sans espoir s'était débattu
entre elles comme un nageur entre un banc de sable et un rocher. (DR 212).

L'opposition entre Vanna et Marcella est créée sur la base d'une méme appartenance a
I'essence terrestre, mais de signe différent: le sable, mouvant, épousant le mouvement de I'eau,
et le rocher, dur, offrant sa résistance a l'onde. Toutes deux sont une entrave au libre
épanouissement de Carlo*. Jusqu'a la fin et, surtout, au moment de l'attentat, Marcella veut
rester pierre: rappelons qu'elle glisse dans l'interstice ou «la nuit faisait la soudure entre la
muraille et le marbre» (DR 238), comme pour se confondre avec eux.

Il est évident que la résistance de Marcella s'oppose au flux aquatique de la vie
romaine, dirigée par le discours du duce, ou «la rue déserte» n’est qu'une «riviere de nuit
contenue par les digues des maisons.» (DR 235). Marcella ne s'assimile pas a ce flux, touteny
entrant «comme un nageur» (Ibid.). Par sa masse, «lourde d'un faix aussi vieux que I'histoire»
(DR 236), elle s'oppose aux passants qu'elle croise, a cette foule se déversant d'un seul c6té
que le peintre Clément Roux compare & «un seau qu'on vide» (DR 264); elle les percoit dans
une vue d'ensemble comme un «fleuve infernal [qui] roulait dans ses flots d'inertes noyés qui
se croyaient des vivants» (DR 236) et elle avance, par sa dureté, «fendant de plus en plus vite

* Comme c'était le cas pour le poulpe de Lina.

** Analogisme qui a subi une variation importante par rapport a la version précédente: «Cette lumiére, sous
laquelle les statues se changent en fantdmes, semblait, par un sortilége contraire, changer cette femme en
statue» (DR34 139-140). L évolution vers la hiératisation qu'implique cette similitude a été effacée par la suite.

*¢ Rappelons que Carlo n'est «plus quelque part qu'un chiffre sur un rocher» (DR 183); et que Marcella semble
chercher une voie de purification dans son geste qu'on voudrait chargé d'une valence politique: «elle rafraichit
sa nuque, sa gorge, ses aisselles, insistant comme si I'eau froide purifiait aussi son sang et son cceur» (DR 227).
Il est important de signaler ces coincidences, sans hasarder une interprétation qui pourrait dépasser le contenu,
méme implicite, du texte.
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la nuit» (DR 237). Remarquons qu'elle est déja immergée dans I'eau a laquelle elle offre sa
résistance, puisque I'image de sa maison et de son mari qui I'y attend, «[a]u lieu de la heurter
en pleine poitrine [...] dévia, passa au large, sombra dans I'oubli» (Ibid.)*’.

Elle est donc une figure solitaire se détachant du «plancton des foules» (DR 244)
acclamant le duce. Certes, l'averse qui s'abat sur Rome est en partie responsable de ces
similitudes aquatiques, justifiables métonymiguement:

des drapeaux a des balcons claquaient comme par un grain les voiles des
barques (DR 237),

mais elles sont aussi le signal de quelque chose qui appartient a lI'implicite du texte. Si
Marcella se cramponne «a l'idée de meurtre comme un naufragé au seul point fixe de son
univers qui sombre» (DR 238), et mangue son coup, elle est donc destinée a étre submergée.
Mais l'idéologie opposée a la sienne ne I'est pas moins, puisque la voix du dictateur, si elle a
pris plus haut la consistance d’«une pate grossi¢re» (DR 229), se perd, a la fin, dans «[l]es
torrents de pluie [qui] noyaient péle-méle place Balbo les derniers échos du discours» (DR
237): tout sombre dans cet univers aquatique dans lequel, seul, semble flotter le nihilisme.

La mort renverse les signes au moment ou Alessandro Sarte va reconnaitre sa femme
au poste de police:

une impitoyable lumiére blanche coule sans interruption d'une ampoule
électrique, comme I'eau froide d'un robinet de morgue. (DR 250)

Auparavant, c'était a la nuit d'étre liquide, et dans la nuit, par contraste, se détachait la
dureté de marbre de Marcella, tout comme le feu allumé, ne fit-ce que le feu d'un briquet, 6te
la froideur marmoréenne au visage de Marcella pour le rendre plus humain (DR 235). Par cet
attentat qui I'a fait adhérer a la contingence, a le hic et nunc du moment historique, Marcella a
perdu en partie sa dureté et c'est d'autant plus significatif que c'est la méme robe trempée, qui
donnait auparavant (DR 237) a Marcella cette nudité de statue, qui confére maintenant «a cette
morte I'apparence d'une noyée» (DR 250) mouillée de sang et de salive. Certes, elle ne sombre
pas complétement dans la dissolution puisque, au fond, elle et le soldat («gagné par la dure
douceur du marbre», Ibid.) qu'elle a involontairement tué, «se font contrepoids dans la mort»
(Ibid.) autant dire qu'ils pésent de la méme lourdeur; en plus ses yeux sont «fixes». Et
pourtant, son corps a été contaminé par une liquidité qui ne lui appartenait pas et qui dépasse
encore la fragilit¢ de I’idole fracassée auquel elle s’identifiait pour Rosalia. Dans cette
chambre a la lumiére froide, elle est plus loin que jamais de la consécration mythique: la
mythification de Marcella ne convainc pas*. Si je risque cette affirmation, c'est parce que j’ai

*”On peut trouver un analogisme implicite dans une description de la jeune femme qui rappelle de prés les
statues soumises aux agents atmosphériques: «Une rafale de pluie tomba, lui collant au corps sa pauvre robe
d'été» (DR 237). Sans faire figure, cette phrase dénonce une autre approche de la statue, qui, par nature, reste
exposeée a la pluie, souvent dans cette nudité qui rejoint la robe collée au corps.

* La dureté marmoréenne de Marcella indiquait la route vers la mythification, comme le soutient aussi E.
RESTORI dans Statues et fantdmes dans Denier du Réve, (Actes du colloque de Tours 1988, Marguerite
Yourcenar et I'art, I'art de Marguerite Yourcenar, Tours, S.LLE.Y. 1990, p. 125). Mais ce n’est pas sa mort qui
parfait, comme elle pourrait le faire, sa stature mythique, puisqu'on ne peut pas ignorer que de la fixité de la
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constaté, dans cette page, la prépondérance de I'isotopie aquatique par rapport a celle qui avait
caractérise le personnage de Marcella jusqu'au moment de sa mort, a la pierre, donc. Et il faut
se demander la raison pour laquelle cette femme de marbre, en mourant, a été gagnée par la
fluidité qui, dans ce roman comme dans d’autres, exprime le passage du temps. A mon avis
c'était moins la fermeté de son propos qui l'apparentait a la dureté et a la stabilité
marmoréenne, que l'universalité (en puissance) de ses motivations a l'action. Rappelons, en
particulier, le long discours de Massimo qui devine des raisons pour ce meurtre tant soit peu
étrangeres a la politique: «Tu vas tuer pour essayer d'exister...» (DR 230) lui dit-il; et encore:
«Tuer, c'est seulement ton moyen de mourir...» (Ibid.), raisons qui étaient encore plus claires
dans la version originale. Or, accomplir le geste, pour Marcella, a signifié abandonner la
stabilité des valeurs universelles auxquelles elle avait failli s'apparenter, pour s'insérer dans la
contingence historique et donc adhérer, méme morte, a la précarité du présent historique ou
I’avenir est tracé dans le néant. Elle est entrée dans le cours de 1'histoire comme «cet homme
[le duce] [qui] fera dans I'Histoire figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs...» (DR
220)*. Le fait que ce dialogue entre elle et Massimo représente une plongée dans l'intemporel
est attesté par un ajout important dans I'édition définitive: «lls ne se parlaient plus qu'a de
longs intervalles, indolemment, comme des voyageurs couchés sur les banquettes de la salle
d'attente, qui tuent le temps en attendant l'arrivée du train» (DR 232). Vouloir prendre au pied
de la lettre cette expression lexicalisée de 'tuer le temps' est certes audacieux, mais cela est
justifié par les constantes références a la perversion de la dimension temporelle®. Un autre
analogisme reléve de ce méme mécanisme, sans d'ailleurs avoir recours a une expression
lexicalisée: sir Junius Stein, I'amant d'Angiola Fides, «s'était trainé dans les musées comme a
travers le hall d'une interminable gare de marbre d'ou I'on partirait pour toutes les directions
du temps.» (DR 238). On verra mieux a propos du peintre Clément Roux, que c'est l'art qui
permet le dépassement de la compartimentation temporelle. Le texte, comme on peut le
constater, offre des coincidences qui soulevent d'importantes questions et qui invitent a tirer
des conclusions.

La pierre et la terre aussi, comme on le verra plus loin, sont des symboles qui servent a
mettre en lumiére la part de fixité, d'immuabilité éternelle qui habite toute existence humaine.
Le repérage - ou la recherche - de ces valeurs parmi les personnages pourrait inciter a croire
qu'elles sont liées a la féminité (comme la nudité a la statue).

Or, la féminité est aussi le lot de Massimo; mais il y a plus, et la premiere version était
peut-étre plus explicite dans certains analogismes effacés par la suite:

Cella posa fraternellement sur lui sa main aussitdt gagnée par la contagion du
marbre. (DR34 137);

Le poing sous le menton, il regardait droit devant lui comme si ses yeux
étaient de pierre. (DR34 210-211).

pierre, Marcella passe & «ce néant qui est pour elle tout I'avenir» (DR 250), expression qui semble ancrer le
personnage au temps, ne fit-ce qu’un futur vide. On est encore loin de 1’éternité mythique.

* Soulignons que cette importante affirmation prononcée par Alessandro Sarte existait déja, avec une légére
variante, dans I'édition originale (DR34 121), ce qui en dit long sur I'importance que le politique revét, des ce
moment, pour Marguerite Yourcenar.

%0 On les verra de fagon plus détaillée plus loin.
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Deux analogismes seulement, dont I'un est un ajout de 59, visent a maintenir pour
Massimo l'identification au marbre, mais ils suffisent a faire de lui la copie terrestre d'un dieu:
«statue d'Hermaphrodite qui s'efforcerait de quitter son socle» (DR 228), il est, lorsqu'il «dort
a demi Vvétu, [...] statue respirante et tiéde de jeune dieu.» (DR 278). Tout en révélant la
stabilité éternelle du personnage, la référence aux dieux semble étre la pour corriger toute
implication qui voudrait I'apparenter a la terre; son hiératisme est donc pleinement confirmé,
mais sans que cette fixation se fige en une immobilité dépourvue de mouvement vital. J’ai
parlé ailleurs de la fonction constante de Massimo a étre le trait d'union entre la contingence et
la profondeur immuable de I'étre®; il est I'étre humain qui sait concilier I'instable & I'éternel.
Mais il est surtout celui qui indique d'autres voies vers I'éternité: ces voies projettent cette
existence éphémere dans une perspective cosmique qui peut en dégager la stabilite.

Dans I'épisode d'Angiola, I'antagonisme entre la pierre et I'eau commence a se réduire,
indiquant une prédominance. La pierre devient terre et s'universalise en élément cosmique®?.
A l'intérieur d'une salle cinématographique qui s'appelle, de fagon programmatique, «Mondo»,
I'actrice prend I'aspect d'un globe terrestre:

Fardé de lumiére comme la face éclairée du globe, I'immense visage
d'Angiola Fides tourna lentement sur la nuit, baigné par un doux clair-obscur
comme par une buée qui serait née de son souffle, avec ses tempes et son
front bordé d'une forét sombre, le vallonnement des joues sous les pommettes
délicatement saillantes, les lacs des yeux, la faille des levres ouvrant sur
I'abime intérieur. (DR 240)>

C'est que le cinéma Mondo est une reproduction mythifiée de I'univers, et le texte est explicite
sur ce point, qui parle des «bouts de scéne banals réalisés a grands frais par la firme Univers et
Dieu.» (Ibid.). Mais gardons-nous bien de croire a une éventuelle stabilité définitive de cette
figure qui peut s'étendre a la mesure d'un globe terrestre, et cette prudence est conseillée
d'abord par le fait que ce n'est que le double d'Angiola qui s'identifie a la terre et
s'universalise. Petite, Angiola ne cesse de se confronter a la pierre dont la fixité entrave son
désir de légereté: «dans ce Gemara déjeté par I'age, Angiola avait étouffé comme une plante
grandie a I'étroit au creux d'un vieux mur» (DR 196). D'ailleurs, puisque dans l'ordre
cosmique, l'infiniment petit peut coincider avec l'infiniment grand, I'écran reproduit cette
perversion de la dimension qui fait soupgonner une possible désagrégation:

5! Pour plus de détails, je me permets de renvoyer 4 la communication que j’ai présentée lors du colloque sur le
sacré yourcenarien tenu a Bruxelles, 26-28 mars 1992: La 'théologie négative' de Denier du Réve, Le sacré
dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, S.1.LE.Y., 1993, pp. 255-266.

52 Si on peut parler de transition de la pierre & la terre c'est parce que dans la figure d'Angiola sont concentrés les
deux types d'analogismes.

53 La différence entre les deux versions est minime; l'auteur s'attache uniquement & la fluidité de la phrase: «Fardé
de lumiére comme la face éclairée du monde, I'immense visage d'Angiola Fidés tourna lentement sur la nuit,
avec son haleine, comme une atmosphere, les doux creux de ses tempes ombragées d'arbres, les lacs de ses
yeux, la faille des lévres ouvrant sur I'abime intérieur.» (DR34 159).
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Un grossissement de plus, et ces visages se décomposeraient en mouvements
d'atomes, aussi indifférents a ce baiser que nous pouvons I'étre aux amours
démesurées des astres. (DR 246).

La femme n'en est pas moins détachée du parcours de l'actrice qui a acquis une
stabilité plus définitive que la sienne; Angiola reste une femme et, comme telle, maintient sa
nature de pierre, mais elle est confrontée constamment a une eau dissolvante qui 1’entoure.
L’onde du rapport sexuel qui va avoir lieu entre elle et Alessandro comporte une dissolution
douce, comme le témoignent les effets stylistiques de la métaphore qui identifie I'épaule
d'Angiola a un «délicat rocher de chair» (DR 245): le rythme d'abord de ces sept syllabes qui
ont l'allure d'un septénaire jambique® semble le chant d'une émotion qui, pour traduire
l'ineffable, a recours & l'oxymore («délicat rocher») et au chiasme consonantique [R | | R], lui-
méme terminant par une vibrante qui semble prolonger les ondes de I'excitation. A cette
épaule s'accroche symboliquement Alessandro «d'un geste ou il y avait peut-étre moins du
voluptueux que du naufragé» (Ibid.); elle est un «rempart» (Ibid) qui le sauve de ses illusions.
A Tl'attouchement, «[lI]'épaule lavée de nuit tremblait doucement comme un écueil qui parait
suivre le mouvement des vagues» (Ibid), mais elle se raidit soudainement, sans, toutefois,
refuser le contact: on dirait que ce n'est rien d'autre qu'une confirmation de sa nature, et
I'hnomme ne peut que toucher de sa main ce rocher submergé par la «vague de plaisir» (DR
246), «a la facon d'une plante marine» (1bid)*®. Angiola et Sarte reproduisent les images qui se
passent sur I'écran, jusqu'au moment ou leurs gestes ne se distinguent plus de la pellicule: le
bref rapport terminé, «l'image des eaux calmées s'étala sur I'écran, bientét noyée par une onde
de nuit» (ibid), alors que «les deux noyés de la chair» (Ibid.) remontent a la surface.
Remarquons encore que les images d'eau avaient caractérise les réves de mort. Celui-ci en est
un pour Alessandro qui «avait souhaité rejoindre Marcella dans I'orgasme de mourir» (Ibid).
La mort est la plus grande volupté dans ce roman, méme pour ceux qui ne meurent pas>'.

> Voir aussi: «Angiola ferma les yeux, ol dansaient les étoiles du sang» (DR 246).

% Effet visiblement étudié par l'auteur, qui a modifié I'adjectif de la version précédente, de «doux» (DR34 171)
au trisyllabique «délicat».

% L'image du rocher se fait encore plus explicite dans un vers du poéme «Erotique» dans Les Charités D'Alcippe:
«Toi I'écume et moi le rocher» (Paris, Gallimard, 1984, p.44.). Cette image semble I'exact renversement de ce a
quoi on pourrait s'attendre (et que I'on trouve ponctuellement dans d'autres vers du méme poeme: «Toi, le
Narcisse, et moi la source; [...] Moi I'onde et le nageur en moi.»), I'eau étant par culture élément féminin, peut-
étre a cause de sa réceptivité, alors que le rocher, n'était-ce que par sa forme, serait a ranger du c6té masculin.
Dans I'imaginaire yourcenarien, I'eau est un symbole ambivalent. Dans un contexte érotique donc, la féminité
coincide avec l'immobilité, qui est sans doute une passivité, alors que 1’on exalte le pouvoir envahissant de
I’eau. Ces considérations en aménent d'autres a propos de la protagoniste féminine du Coup de Gréce: Sophie
est assimilée a la terre, dont elle posséde la pesanteur; mais il lui manque (sauf dans une perspective de mort)
la passivité et I'immobilité qui appartiennent plutét a Conrad; elle n'est jamais un «objet» sexuel, comme
Angiola: on voit bien, donc, que dans le cas de Sophie, et malgré ses efforts, I'érotisme est nié déja au niveau
de I'imaginaire.

57 On assiste encore une fois & la gémination entre le comble de la souffrance et I'apogée du plaisir. Au fond le
plaisir physique n'est qu'une 'petite mort'.
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La mere Dida symbolise, certes, la terre «sous son aspect le plus rude, le plus raviné»
comme l'affirme Marguerite Yourcenar elle-méme®®, mais elle est loin d'étre un élément
cosmique™. De la terre, on évoque surtout I'élément naturel par excellence, tout ce qui meurt
et renait avec une régularité cyclique. C'est pour cela que les similitudes se multiplient,
évoquant également les produits naturels de la terre, comme dans une tentative de rendre a la
création son unité:

Jeune, la mere Dida avait ressemblé aux fleurs; vieille, elle ressemblait aux
troncs d'arbres. [...] ses grandes mains noueuses ramaient autour d'elle comme
des branches; ses pieds lents a se mouvoir collaient au sol comme s'ils y
étaient plantés. Ses enfants morts pourrissaient au cimetiere comme des
feuilles de novembre; ses Bons Dieux eux-mémes étaient des especes de
grandes fleurs. Le petit bout de Jésus naissait au temps de Noél, faible et frais
comme une primevere; a Paques, déja tout grandi, laissant pendre comme un
fruit sa téte barbue couronnée d'épines, il expirait sur I'arbre de la Croix. (DR
250-251);

elle était dure comme la terre, avide comme la racine qui cherche sa
subsistance, étranglant dans I'ombre les racines plus faibles, violente comme
I'eau et sournoise comme elle. (DR 255).

Grace au meécanisme métonymique, l'identification de Dida a la terre englobe des
images végétales et des images d'eau, puisque «des larmes lui coulaient des yeux comme l'eau
des rigoles» (DR 253). On assiste donc a une perte progressive d’humanité de la part de la
mére Dida. Elément naturel dans les analogismes végétaux®’, le rdle de I'instinct est exalté par
des similitudes animales; c'est surtout dans la version définitive que les analogismes de ce
champ sémantique entrent en concurrence avec les similitudes végétales pour la
caractérisation de Dida:

Elle avait geint et mugi sur ses absents et sur ses morts, puis les avait oubliés
comme une béte oublie ses compagnons d'étable disparus et la portée qu'on
lui a prise. (DR 255).

Les images animales qu'elle utilise parfois avec une intention sacrale, comme ses
jeunes freres comparés & des «agneaux du Bon Dieu» (DR 252), plus volontiers frolent
I'insulte («ses chiens de fils», DR 253), ou, dans le meilleur des cas, expriment I'obéissance a
laquelle sont astreints ses fils:

Ceux de ses enfants qui lui restaient, elle les avait dressés a lui rapporter leur
gain comme les chiens des grives (DR 255).

%8 P. de RosBO, op. cit. p.90: il est intéressant de remarquer ce que Yourcenar entend par femme «terrestre»: elle
ne se réfere pas du tout a l'aspect symbolique, mais au c6té concret de ces personnages. C'est pour cette raison
qu'elle peut exclure de la série I'image cinématographique d'Angiola, pourtant comparée au globe terrestre.

% 'image qui, dans I'édition originale, étendait la nature terrestre de Dida & la mesure d'un élément cosmique:
«Les éclairs luisaient au ciel comme le couteau dont son gendre Oreste se servirait pour la saigner.» (DR34
196) a été effacée ensuite.

%0 \oir aussi: «Dida révait assassins comme les vieux arbres révent peut-étre biicherons» (DR 256).
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Tour a tour abeille, chévre, tortue (DR 260) ou poule (DR 278), la mere Dida est un
personnage entiérement inconscient, agissant sous la poussée d'instincts primordiaux. Figure
peut-étre négative par son avarice, elle n'est pas totalement méprisée par l'auteur qui attribue
cette caractéristique moins a un calcul qu'a une impulsion non disjointe de l'instinct de
conservation. Seul, son geste de générosité est calculé... Lorsqu’elle offre les dix lires au
vieux peintre, elle qui refusait quotidiennement au pére Cicca les fleurs pour 1’église, le fait
bien pour se garantir la bienveillance céleste.

Ce refoulement dattitudes plus hautement humaines, qu'on lit a travers une
progressive prédominance de la terre sur la pierre, peut étre attribué a I'exigence de chercher
une autre dimension dans laquelle la vie puisse acquérir un sens®.

L'épisode de don Ruggero mérite un discours a part. Ce personnage incarne la soudure
entre la pierre et I'immobilité temporelle. Lui, «qui ne valait que comme aboutissement d'un
passé» (DR 191)°2 est donc étranger a l'écoulement temporel, mais I’absence d’une
perspective future, pour lui, est loin d'étre un indice d'évanescence; il apparait plutbt comme
«une forme voulue d'immobilité» (Ibid.). C'est une hiératisation qui pervertit la dimension
temporelle et rend les vingt années passées a Gemara «merveilleuses et vides comme un jour
d'été» (DR 192). Cloué dans la «préhistoire» (DR 196), Don Ruggero poursuivra sa folie
jusqu'au bout et méme lorsque, mené au «XXe siecle» (DR 197) par les policiers qui le
conduisent en prison, il est contraint & quitter Gemara®. La valeur symbolique de ses
occupations mémes permet de relever l'infraction a la regle: «sourcier» d'abord, il cherche
I'eau, mais cela lui permet de s'unir «a sa terre» (DR 192) grace a sa baguette de fréne. Il
devient archéologue ensuite:

la rencontre d'un archéologue le fit réver statues, ce qui était pour lui une
facon nouvelle de réver femmes. (DR 192);

mais si la pensée dominante reste I'univers féminin, on ne peut nier que ce fait prolonge le lien
biunivoque qui l'unit a la terre, de sorte que les femmes dont il réve se transforment en statues,
et les statues qu'il trouve prennent des connotations féminines. Les deux domaines, humain et
terrestre, deviennent donc interchangeables, méme la ou, comme dans cet exemple, le rapport
femme-statue est de I'ordre de I'analogie esthétisante:

don Ruggero lachait I'ombre des déesses de marbre pour la proie chaude de
ces statues de chair (Ibid.).

61 Je traiterai avec plus de précision ce point au moment de considérer de facon globale I'évolution du champ
sémantique.

62 _a suite est encore plus intéressante: «A seize ans, don Ruggero avait dii ressembler & un éphébe sicilien des
poémes de Pindare; a trente ans, son maigre visage avait assumé I'expression de sécheresse et d'ardeur qu'ont
les figures de Christs [sic] sur les mosaiques de la Martorana; dés la soixantaine, il avait pris I'aspect d'un
sorcier musulman dans la Sicile du Moyen Age, comme s'il n'était lui-méme qu'un miroir félé ou se reflétaient
vaguement les revenants de la race.» (DR 191).

8 Par la suite, cette perversion de la temporalité continue: ayant quitté Gemara, «le temps ne comptait plus
depuis qu'il s'inscrivait sur des horloges nouvelles» (DR 197).
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Le rapport ne manque pas de devenir de plus en plus profond; cette similitude ou
Angiola est retrouvée intacte dans sa mémoire, «comme les statues sorties grace a lui du
ventre de la terre» (DR 203) est fondée encore une fois sur I'esthétisation de la femme®, et
arrive a humaniser la terre. Finalement, on entre dans la pure hallucination qui, pour don
Ruggero, est de I'ordre du miracle:

Il les avait exhumées, ces statues; elles s'étaient levées pour venir a lui comme
des femmes; c'étaient elles, et non d'autres, qui remplissaient a Palerme les
galeries du musée de la place de I'Olivella. (DR 203).

Ces statues qui se levent et marchent vers lui ne sont pas sans évoquer un intertexte biblique:
I'épisode de la résurrection de Lazare. De la simple analogie esthétisante, les statues, a travers
les hallucinations de don Ruggero, se mettent a prendre des connotations sacrées.

Rien ne vient entamer les valeurs de la pierre dans 1’épisode. Cela est dii, sans doute, a
cette négation du temps qu’incarne le personnage méme de don Ruggero: sa folie, aussi bien
que ses réves, le font vivre dans un temps qui ne connait ni variations ni changements®.
Paradoxalement, ce personnage qui ne peut étre que fou au jugement commun est invulnérable
par 1a méme: 1I’«eau noire» (DR 192) de son cerveau ne laisse aucun espace a I'envahissement
de I'évanescence. En effet I'auteur nous fait parfois douter de la folie de ce personnage qui a
préféré y sombrer plutdt que de céder son univers: le choix de la folie semble parfois une
dérobade bien consciente et volontaire, ce qui met en doute sa véridicité. Aussi, réalise-t-il
I'alliance entre la pierre et I'eau: quittant Gemara, «son espoir se reportait violemment sur la
Maison cimentée par le sang, que constituait pour lui sa famille» (DR 198). Le sang en tant
qu’élément liquide ne s’oppose pas a la pierre, mais la renforce. C'est, comme on le verra, un
pas de plus vers cette stabilité dont le roman représente la constante recherche. Voila pourguoi
don Ruggero a ce moment peut penser a Gemara comme a une «inutile preuve de pierre»
(Ibid.).

Ces champs sémantiques, présentés dans un ordre transgressant en partie le parcours
linéaire du texte, en méme temps ou ils dénoncent la recherche d’une stabilité, dévoilent
I’évolution du texte vers une stabilité surhumaine. Si d'abord I'élément terrestre est statue
(Lina, Rosalia, Marcella), donc ceuvre fagonnée par I'homme, guettée inexorablement par la
force dissolvante de l'eau, il devient ensuite roche ou marbre (Marcella) comme pour se
détacher de l'action humaine. La diminution de I'élément humain dans ce rapport au début
paritaire, continue avec Angiola en qui la terre devient élément cosmique et, finalement, grace

% Ces analogismes nous informent que Don Ruggero ne fait pas une grande différence entre sa fille et les autres
femmes dont il réve; d'ailleurs, I'éducation rigide a laquelle il soumet ses enfants, «semblait moins tenir a une
austérité a lI'ancienne mode qu'a une jalousie frisant I'inceste.» (DR 193).

% Marguerite Yourcenar a éliminé de la version définitive du roman cette image: «Le jour [...] la maison échouée
sur la rive pouvait sembler pareille a une barque avariée, laissée a sec par la marée du temps. La nuit, lorsque
parlait Don Ruggero, les réves se gonflaient comme d'invisibles voiles; la vieille nef de pierre remontait le
cours des siécles avec ce fou pour timonnier» (DR34 69). L'image, qui s'insere trés bien dans la série de
analogismes d’eau de 1'épisode, confére un sens précis au réve aquatique de Rosalia. Ce sont peut-étre les
références au temps qui ont imposé son élimination: elles étaient incongrues par rapport a la construction de
Ruggero comme un personnage détemporalisé, situé en dehors de tout siecle, justement parce qu'il les résumait
tous. A cause de ce fait, je crois, cette tesselle importante de la mosaique a été éliminée.
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a Dida, toute action humaine est simplement transfigurée en fonction terrestre.
Progressivement, on assiste a la prédominance sur I'hnumanité de cet élément immuable parce
que travaillé par une récursivité incessante et toujours égale a elle-méme, bien que I'eau, faut-
il le rappeler, ait introduit la dissolution dans le destin de ces personnages. Echapper a la
dissolution, implique, au moins dans un cas, de sombrer dans la folie: c’est ce qu’enseigne
Don Ruggero.

Mais, avec Clément Roux, l'artiste, on assiste a une sorte de fusion entre la stabilité
terrestre et I'numaine tendance a la dissolution, parce que ce personnage, pour ce Massimo qui
semble le seul capable de I'arracher a la mort, est «une terre ferme» (DR 264). Et lui-méme,
reprenant, a propos de son visage de vieillard, les mots que Massimo avait employés pour
louer un de ses tableaux, se voit comme un «paysage de ruines tres humaines» (DR 265). Ce
n'est pas sans raison que, dans cet épisode mieux qu’ailleurs, I'eau peut vraiment fusionner
avec la pierre: «les jets d'eau [...] sont des obélisques vivants» (DR 273); c'est I'eau cette fois
qui se hiératise en pierre. C'est l'artiste qui a la tdche de démonter et puis de reconstruire la
figure humaine®®, qui peut percevoir I'éternité sous l'instabilité des apparences, en identifiant
la perfection d'un corps de fille & une «tour d'ivoire» (DR 185). Et c'est a I'artiste que l'auteur
confie ce pouvoir de connaissance supérieure sans, toutefois, lui en donner la pleine
conscience.

Mais on voit bien que ces personnages nécessitent quelque chose de plus pour sortir
de Il'instabilité de la contingence. Clément Roux, malgré sa perspicacité, n'en éprouve pas
moins une angoisse féroce devant cette impression de la fuite du temps. Ainsi, c'est dans la
transcendance qu'il faudrait peut-étre chercher la stabilité. Transcendance qui vise moins a
dépasser I'numain, qu'a I'évincer des vicissitudes de la contingence.

5.3 La stabilité: la religion?

Il vaut mieux ne pas chercher la stabilité intemporelle dans I'orthodoxie religieuse.
L'auteur apparente plutdt la religion, ici et ailleurs, aux réveries qui sont partie de l'existence
humaine.

On a déja souligné comment le roman esquisse un portrait précis d'une époque. A mon
avis, la description indirecte de cette société romaine sous le régime dictatorial est une des
meilleures réussites de Marguerite Yourcenar. Il est évident que les analogismes - ou du
moins une partie d'entre eux - concourent a fournir les détails du tableau. C'est le cas des
similitudes et des métaphores a caractere religieux qui foisonnent dans I'ccuvre. Elles doivent
étre distinguées en deux catégories selon que le terme tiré de la religion constitue le
comparant ou le comparé de I'image®’.

% «Prendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire la somme d'une série d'instantanés...» (DR 265). C'est, au
fond, dépasser I'instant en le condensant dans I'éternel.

8711 est important d'introduire en cette occasion une exception & la régle adoptée de regrouper les analogismes &
partir du comparant: I'importance des implications la justifie.
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La premiere catégorie est sans doute la plus riche. C'est avec Lina que les similitudes
religieuses servent a mettre en lumiére la partie de superstition qui anime souvent certaines
pratiques religieuses; pour elle, la religion a un pouvoir quelque peu magique, puisque
I'adresse du meédecin «prit immédiatement dans son sac la place d'un talisman ou d'une
médaille de saint protecteur» (DR 171). Mais elle éprouve un peu de remords parce que,
«[c]Jomme les petites gens de son village aux environs de Florence, elle avait changé de saint
au moment du danger» (DR 172).

Ce premier exemple de sacré se dégrade en superstition, et est bien loin de fournir un
moyen pour entrer en contact avec l'absolu. C'est, au fond, la religion populaire qui ne se
préoccupe pas de distinguer l'attitude religieuse de la crainte superstitieuse®®; un exemple
éclatant est certes celui de don Ruggero, qui avait acquis la renommée de jeteur de sorts; pour
cette raison, «il était aussi naturel de mettre ces calamités a sa charge que de remercier un
saint des bienfaits qu'on recoit du ciel.» (DR 195). C'est une tendance naturelle du peuple
d'établir un rapport implicite entre la religion et certains pouvoirs magiques.

De méme, on peut parler ici de l'attitude de la mére Dida, qui ne fait aucune distinction
entre le Dieu de la religion catholique monothéiste et une pluralité d’idoles plus proches d’une
religiosité paienne:

Des fois, ces Jésus étaient gentils, ils vous écoutaient; puis, ils devenaient
sourds, ou se fachaient sans qu'on st pourquoi. C'est comme le soleil qui
chauffait quand on souhaitait la pluie, ou se cachait quand on avait tant besoin
de ciel bleu. (DR 251).

C'est une image tellement naive qu'elle suscite méme un peu de tendresse pour ce personnage
si instinctif®®. 1l faut toutefois remarquer que Dida réduit la religion & un aspect utilitaire et ce
n'est pas un hasard si elle porte au cou «<comme de saintes especes, les billets de banque de la
famille» (DR 255).

Mais les analogismes de ce type jouent un réle important surtout dans I'épisode central
du roman: le réve de Marcella se produit dans une atmosphére d'exaltation religieuse, qui
identifie d'emblée Marcella et ses acolytes aux premiers chrétiens aussi bien pour les
conditions clandestines de leur culte que pour leur foi sans fissures’:

La richesse, le succes, le plaisir, le bonheur méme provoquaient chez elle une
horreur analogue a celle du chrétien pour la chair; de méme que le chrétien ne
peut jouir pleinement de cette chair qu'il redoute, car la honte et le remords

% Drailleurs Marguerite Yourcenar affirme, dans Les Yeux Ouverts (cit. p.80), & propos de Denier du Réve: «Moi,
ce que je tachais de montrer, c'était surtout la vie populaire et les réactions populaires».

% L'inspiration religieuse qui anime une nouvelle comme «Notre-Dame des Hirondelles» (Nouvelles Orientales,
OeR, pp. 1185-1192) est fondée sur cette méme idée de la divinité confondue a la création.

"0 \oir aussi ce que Yourcenar dit dans Les Yeux Ouverts, (cit., pp.113-114): «les gens dits ‘de gauche' ont trop
souvent une naiveté de croyants des premiers ages du christianisme, persuadés que leurs solutions sont
nécessairement bonnes, et révant comme tous les croyants d'une sorte d'éden toujours finalement inaccessible,
parce que I'homme est imparfait et qu'aucun réve de perfection n'est a demi réalisé sans entrainer aussi la
violence et I'erreur.».
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lui gatent sa jouissance, le plaisir et l'argent n'eussent fait que ramener
Marcella au souvenir de son pére (DR 209-210)".

C'est sa facon de se placer devant les choses qui la rend monolithique, et c'est
pourquoi: «un moment d'indulgence, d’humanité peut-étre, de la part du dictateur la [Marcella]
scandalisait, I'inquiétait comme une dangereuse tentation de I'esprit qui edt risqué d'ébranler
son indignation et, conséquemment, sa haine.» (DR 209). On a quelque raison d‘attribuer au
verbe «eébranler» une part de sa signification concréte, si on consent de prolonger ici la
hiératisation métaphorique qui entoure la figure de Marcella avant son acte.

Ce qui est encore plus important, c'est I'atmosphére qui est construite autour de ces
révoltés: dans les deux versions, c'est une «atmosphere de catacombes» (DR 215) qui facilite
I'identification de leur action politique avec «le pur fanatisme des jeunes sectes persecutées»
(DR 210). «[J]adis - dit Massimo -, des révoltées allaient dans les temples briser les faux
dieux, crachaient dessus pour étre plus sdres de mourir... [...] on les supprimait, et puis on
batissait sur leurs tombes des églises qui ressemblent a des temples...» (DR 230). L’ironie de
Massimo se projette sur 1’acte de Marcella qui est loin de lui donner autre chose qu’une
sacralité factice.

Alessandro Sarte, qui a de bons rapports avec le régime, percoit cette ambiance qui
gonfle les attentes des conspirateurs et, malgré lui, défend sa femme «sans I'approuver, ou
méme en la désapprouvant, a peu pres comme un sceptique indifférent a tous les dieux edt pu
s'associer par amour a une chrétienne exposée aux bétes» (DR 243). C'est ce méme
personnage, Sarte, qui se référe plusieurs fois a Carlo comme au «martyr» (DR 221) alors que
Marcella voit en lui «le révolutionnaire, le héros» mais aussi «lI'apotre» (DR 212).

Dans la version originale ces métaphores vont plus loin encore: Carlo est un «dieu» et
Marcella ne sait pas admettre que, «séparé de ses disciples, [il] pat étre assez faible pour
souffrir» (DR34 105)"%. L'identification avec la chrétienté naissante est peut-étre encore plus
précise:

Comme les Juifs, las de ne rencontrer le Fils de Dieu que dans leur ame,
cherchaient a I'incarner en n'importe quel agitateur de Palestine, elle avait cru
trouver en Carlo Stevo ce Sauveur qui ne peut étre qu'un faible, car la justice
est le privilége des vaincus. (DR34 103).

Il semble donc que le jugement du narrateur aille dans toutes les directions: contre
Marcella, contre Carlo, contre la religion, contre le Christ. Ces aspects dépréciés de la religion
sont étroitement soudés au jugement sur l'action politique des personnages: le rdle des
analogismes a base religieuse est celui de mettre en évidence la profonde naiveté des révoltés,
ce qui n'est pas pour appuyer l'efficacité de leur action politique subversive. On comprend dés
lors la raison de la suppression de ces images de I'édition définitive; il reste toutefois des
résidus de l'identification entre I'ame du groupe et la figure du Christ agitateur des foules,

" |'¢dition originale présente une variante qui ne change pas le sens de la phrase: «Devant la richesse, le succés,
le bonheur méme, elle éprouvait, non de I'envie, mais une horreur pareille a celle du chrétien pour la chair»
(DR34 102).

"2 identification des membres du groupe & des «disciples» ne subsiste qu'une seule fois dans la version
définitive (DR 234).
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méme dans I'édition définitive, et, pour plus de précision, dans un ajout de 59 ou Massimo
exprime son point de vue:

Le disciple bien aimé n'est pas celui qui dort dans les tableaux sur I'épaule du
maitre, mais celui qui s'est pendu avec en poche trente piéces d'argent... Ou
plutdt non: ils n'en font qu'un: c'était le méme homme... (DR 230)".

L'image offre une interprétation trés personnelle de I'Ecriture, & la limite de I'apocryphe’; et
n‘oublions pas que c'est encore dans cette version que, dit Massimo, ceux «qui ne [sont] pas
purs» pourraient étre «ceux par lesquels le régne arrive...» (DR 233). Comme un retour du
refoulé, I'assimilation de ce groupe politique a une religion douteuse vient encore ternir
I'importance de I'attentat.

Certes en 34, le jugement sur la religion est encore plus négatif; des analogismes qui
ont disparu ensuite révelent de fagcon non équivoque cette sévérité: Giulio ne fait pas une
grande différence entre le pouvoir divin et le pouvoir dictatorial, c'est pourquoi il peut se
référer a Dieu comme a son «Maitre» (DR34 43). Mais le texte progresse en negativité, et
lorsque Rosa demande a Giulio des nouvelles de Carlo, elle baisse la voix «comme si
quelgu'un de pire que Dieu était aux aguets dans I'église» (DR34 45). Finalement Clément
Roux, dans une boutade ou il semble déraisonner, parle de «Toute cette chair humaine ou
s'engendre la vermine des Dieux» (DR34 220).

Il me semble, toutefois, que ces aspects négatifs de la religion restent liés au monde
étriqué et obscurantiste de ces personnages et donc a leur contexte immédiat. D'autres
analogismes sous-tendent un concept plus haut de la religion. Ce fait ne ressort pas tellement
des analogismes attribués a la mere Dida, lesquels, filtrés par la conscience de ce personnage
simple, obligent encore a parler de superstition, mais plutét d'une similitude imputable sans
aucun doute a l'auteur, dans I'épisode de Giulio: «Pour Giulio, - ainsi commence le passage -
un cierge n'était qu'une bougie plus fine et plus noble gu'il est bon d'offrir a la Vierge quand
on a une grace a demander»™. «Mais - continue l'auteur - l'objet de cire ou de paraffine
déguisée en cire vivait néanmoins d'une vie mystérieuse. Avant Giulio, [...] ces gens obscurs
[ses ancétres] avaient offert des cierges a la Vierge Marie, comme leurs aieux, enfouis plus
bas encore sous l'entassement des ages, tendaient des gateaux de miel a la grande bouche
chaude de Vénus.» (DR 187). On assiste a une tentative de laisser percer le sacré des gestes
quotidiens, la profondeur de certains rites sous des habitudes sclérosées; mais il faut
également noter la stratification temporelle que cette image crée: ces rites du sacré unissent
aux temps anciens: on découvre le sens profond de la religion qui est celui de ‘relier’. Il n'en
reste pas moins que ces correspondances temporelles restent complétement ignorées de
Giulio, suffoqué par ses préoccupations quotidiennes. Chez lui, le quotidien est en
antagonisme avec le sacré. Pour ce personnage, I'église n'offre qu'un moment d'oubli, de

3 En 34 Massimo dit aussi: «Pour étre Judas il faut avoir cru au Messie» (DR34 211).

™ Comme dans «Notre-Dame des Hirondelles» (la sixiéme des Nouvelles Orientales), ou la présentation
édulcorée de la bontée divine ne cache pas moins un désir, de la part de l'auteur, d'un dogmatisme moins
écrasant.

" La réalisation des réves a toujours été le but des priéres, mais le narrateur intervient impitoyable: «ces gens
avaient obtenu la seule grace assurée d'avance, le don sombre qui annule tous les autres dons.» (DR 188).
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sérénité inconsciente. Et le narrateur de I'exprimer par une similitude des plus impitoyables
qui, cette fois, a la religion comme compare:

Giulio Lovisi entra dans une modeste église de quartier ou, comme d'autres
vont au café ou fréquentent les bars, il venait savourer chaque soir une faible
goutte de l'alcool de Dieu. Méme dans les choses de la foi, ce bourgeois rangé
était de ceux qui se contentent d'un petit verre. (DR 180).

On voit donc bien que cette religion est durement traitée dans Denier du Réve et non
seulement par des personnages subversifs, comme Marcella qui, dans I'église ou elle est allée
s'abriter de la pluie, définit les prieres «[I]'opium des faibles» (DR 187). Il est bien conforme a
la cohérence du personnage de trouver dans sa pensée les influences marxistes, et surtout ce
qui peut étre classé parmi les facilités de la doctrine, ce qui ne I'empéche pas de prier a son
tour. Il n’en reste pas moins que pour elle comme pour tous les autres fideéles, les litanies
deviennent une sorte de «formule incantatoire» (DR 186), capable de projeter chaque
personnage dans son monde a soi.

Le sacré lié¢ a la religion reste donc dans la plus compléte occultation pour ces
personnages et, si I'on croit le critique qui a souligné I'importance de la ‘conscience' du sacré’®,
il faut bien dire qu'on ne le trouvera pas dans cette religion obscurantiste. La religion vécue de
cette facon est soumise a I'évolution des choses; elle ne se pose pas, comme elle pouvait le
faire au Moyen Age, comme valeur unique. C'est peut-étre la raison de cette prolifération de
«dieu[x]»"" qui n'ont rien & voir avec la mythologie, et encore moins avec le christianisme.
Dans Denier du Réve la religion est liée au contingent, a tout ce qui est soumis a la variation,
due elle-méme a l'inévitable passage du temps. On a vu que la validité en est minée
sérieusement sans que, toutefois, les personnages ne cessent d'y avoir recours. C'est le cas de
Marcella, qui, malgré son désenchantement, se surprend a prier pour que son attentat
réussisse. 1l ne doit pas sembler trop hasardé de dire que le Christianisme est ici I'équivalent
des rites qui cherchent a modifier une réalité passible de mutations et qui s'opposent, en cela, a
la réalité immuable fondée une fois pour toutes par le mythe. La religion garde le sens de la
fragilité des choses, plutdt que de servir comme ancrage contre une réalité flottante.

5.4 La stabilité: les mythes

C'est bien le mythe que le roman pose en obstacle a l'insaisissable devenir de
I'existence, en créant un systéme de valeurs dans lequel puissent prendre place tous ces
éléments qui, sans cela, conduiraient au nihilisme le plus total. Tel est, en effet, I'norizon de

’® Je me référe a la communication d'Y.-A. FAVRE Conscience du sacré et sacré de la conscience, Actes du
Colloque de Bruxelles Le sacré dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, S.1.E.Y ., 1993 pp.21-28.

" Toujours avec minuscule ce terme est référé une fois au dictateur (DR 237), mais lorsque I'expression est
attribuée a Massimo il devient un «faux dieu» (DR 230); une fois, indirectement, a Marcella: «les dieux
justiciers s'ignorent réciproquement sous leur travesti de chair.» (DR 237). Plus loin, son destin est joint a celui
du soldat qu'elle a tué, les deux «victimes de dieux différents», en cela équivalents par dela leur différence.
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référence de ces personnages projetés vers un futur que le narrateur pose d'emblée comme
illusoire. Opposer le rempart du mythe a ces illusions vides devient une exigence.

La mythologie ouvre un univers de suggestions, élargit la résonance des themes,
puisque l'allusion mythologique, au-dela de sa signification propre, a le pouvoir de susciter
dans l'esprit du lecteur tout un contexte d'associations et d'images. Or, dans ce cas spécifique,
sur le pouvoir évocateur de la dimension mythique se greffe I'effet de fixation, d'immobilité
historique, d'atemporalité qu'elle engendre.

Ce qui ressort des la premiere lecture de Denier du Réve, c'est en effet la présence
immobilisante de l'univers mythique: plusieurs personnages possédent un double mythique
auquel la narration ne manque pas de les ramener, directement a travers un analogisme, ou de
facon indirecte. Toujours est-il que le mythe dévoile, dans une dimension différente par
rapport a cette contingence quotidienne dans laquelle ces personnages semblent bien ancreés, la
partie d'éternel et d'universel qui, selon l'auteur, habite la nature humaine.

Pour la famille di Credo, une telle transposition temporelle semblait entrer dans l'ordre
des choses. Rosalia, dans la maison de Gemara qui est toujours dans son cceur, a vécu dans
une dimension temporelle différente: son pere qui se refusait de vivre dans son siecle, faisait
revivre un passé appartenant au temps mythique, insouciant des changements qui ne sont
visibles que dans une perspective historique. Dans le temps de Don Ruggero il n'est plus
possible d'intervenir: c'est pourquoi il se réfugie dans sa folie qui lui permet d'ignorer
I'actualité. D'ailleurs, rappelle l'auteur, le temps, «comme Janus, est un dieu a deux visages»
(DR 190), et ce qu'il est permis aux hommes de noter, ce ne sont que les changements
incohérents de l'immédiat. Il n’en reste pas moins que la comparaison met en évidence une
Vérité qui découle constamment du roman, a savoir que la temporalité méme a partie liée avec
la duplicité.

C'est dans cette ambiance que Rosalia acquiert ces traits d'héroine de tragédie que
personne ne sait voir. Expulsées de Gemara, les deux sceurs prennent, en suivant leur pére,
I'air tragique d'une «Isméne» et d'une «Antigone» (DR 197). Par cette métaphore on découvre
le fond d'éternité que peut résider dans un pére aveuglé par son fanatisme et dans ses filles,
dont l'une restera toujours a ses cOtés. Mais il y a plus; la mythification ouvre une
correspondance directe avec un autre réseau, dans lequel j’avais défini Rosalia comme un
condensé de sentiments’®. A travers les analogismes qui la concernent, et qui I'opposent & sa
sceur, elle se fait un concentré d'esprit, ce qui supporte l'identification avec Antigone. Or, pour
comprendre la portée de cette convergence, il faut renvoyer a ce texte de Feux, «Antigone ou
le choix», ou il est dit qu'lsméne «n'est qu'une sceur de chair» (DR 1078). La figure toute
spirituelle de Rosalia-Antigone se découpe aussi par opposition a sa sceur dont la sensualité
est partout évidente. Voila donc qu'un lien s'instaure entre I'image spirituelle et presque
dématérialisée du personnage, et le choix de sa référence mythique qui dépasse la signification
immédiate pour se conjuguer a l'implicite du texte, a cet arriére-fond qui nourrit, presque sans
contradictions, I'imaginaire de l'auteur.

Pour Marcella, on a recours a toute une série d'appellations métaphoriques qui
s'appliquent a ses différentes attitudes. Comme elle sacralise le réle de Carlo Stevo, ainsi
celui-ci reconnait en elle «une Marthe violente en méme temps qu'une mystique Marie» (DR

"8 Voir plus haut, par. 5.1.1.
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210). Si I'on peut parler dans ce cas de mythification, il faut quand-méme souligner que la
relation avec la religion n'est pas rompue, comme s'il s'agissait de glisser doucement vers le
mythe, ou d’étendre a ces identifications mythiques les connotations qui accompagnaient la
religion. C'est la méme relation que maintient Massimo, lorsqu'il se réfere a elle avec cette
appellation: «ma Judith» (DR 229) transposant sur elle la force de ce personnage biblique qui
assuma personnellement la vengeance d'un peuple. Mais la mythification de Marcella ne
s'épuise pas au niveau biblique:

Pour ce Slave de Trieste [Carlo Stevo], a la fois peu et passionnément italien,
elle avait été la Terre, cette puissante terre italienne qui survit a toutes les
aventures des régimes (DR 210).

On a déja vu quelles sont les implications de la nature terrestre de cette femme, mais dans ce
dernier cas, il faut préciser que l'analogisme n'existait pas dans la version originale’, et pour
cause, puisque, en 1933, Marguerite Yourcenar ne pouvait pas connaitre le destin de ce peuple
face a la dictature.

Ce sont les figures féminines de la vengeance que Massimo choisit pour elle:

Et tu prends ton couteau, Charlotte, [...] et tu frappes un grand coup, comme
un boucher, en plein ceeur. (DR 230)

Son choix est tombé sur Charlotte Corday, méme si l'intention de Marcella est de tuer avec un
pistolet. Mais l'analogie est justifiée par la détermination de cette femme qui, pour défendre
les idées libertaires des girondins, tua Marat dans lequel elle voyait la menace la plus grave.

Massimo termine sa série avec «Némésis» (DR 231) la personnification mythique de la
Juste Colére, comme si, a travers un parcours qui a touché les exemples historiques entrés
dans la légende, il voulait conclure avec lincomparable hauteur du mythe grec®.
L'approximation de la dénomination analogique, dans les mots de Massimo, peut étre
ressentie comme un signe de la liberté et de la puissance de la fonction analogique (1’auteur
voit l'analogie malgré la différence des détails); mais, associée a la multiplication, elle
exprime une exaltation si forte qu'on peut la juger démesurée: la logorrhée emphatique de
Massimo est une part de sa faiblesse devant les mots simples et le silence de Marcella.

La tension vers le futur donne a Marcella «les larges yeux des jeunes sibylles» (DR
210), et I'analogie n'a pas besoin d'explications ultérieures lorsqu'on pense qu'elle ne se fait
pas d'illusions sur son propre futur personnel - elle sait qu'elle sera tuée. Mais elle veut
positivement intervenir sur le futur du «Peuple» (Ibid.) dont elle incarne le symbole, pour
Carlo. A I'¢vidence de ces métaphores qui révélent I’intention mythifiante concernant
Marcella, s'en opposent d'autres, plus obscures:

¥ Ou mieux elle existait sous une forme trés différente: «Pour ce Slave, fatigué de naviguer sur la mer des idées,
elle avait été la terre, au sens ou la Vierge byzantine est la Terre des Vivants.» (DR34 103). Encore du
religieux, artistique.

8 En 34 ces appellations sont encore plus nombreuses: «Electre» (DR34 138), «Madeleine» (DR34 138),
«Perpétue» (DR34 140), «Déborah» (DR34 140) s'ajoutent a celles déja citées, et c'est a ce propos que I'on
peut mesurer la seule différence quantitativement appréciable avec I'édition définitive.
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la Phédre prolétarienne au beau visage tragique et le Phédre platonicien des
restaurants de Vienne marchérent en se tenant amicalement par la main. (DR
236).

Marcella et Massimo sont identifiés a deux personnages totalement différents, I'un féminin,
I'autre masculin, mais qui portent le méme nom. La Phédre a été sans doute choisie pour son
intensité tragique autant que pour les sentiments de Marcella envers Massimo, dont
I'expression balance entre la tendresse maternelle et la douceur fraternelle (DR 231 et 233). Ce
sentiment ambigu devient désir sensuel dans ce passage qui précede l'image: «Ce baiser
presque filial pour lui, presque incestueux pour elle, ne les unit qu'un instant dans une
communion désolée. [...] Amérement, I'agonisante se rappela une fois de plus qu'elle était de
dix ans son ainée.» (DR 236). Mais on voit bien que, au-dela du microcontexte, cette
métaphore ne joue aucun réle, en quoi elle trahit un abus de la fonction analogique dans le
passage. Le Phédre platonicien est au contraire un philosophe lucide qui dialogue sur I'amour,
et cette lucidité attribuée a Massimo a travers la métaphore en dit long sur I'importance de ce
personnage dans cette confusion idéologique qui caractérise les membres du groupe subversif.
Il convient de s'arréter un instant sur le geste de Marcella et de Massimo: ils se tiennent
amicalement par la main, comme s'il importait surtout de joindre par un lien physique, si
important pour l'auteur, deux figures mythiques apparemment inconciliables. Est-ce une
tentative de transgresser la codification mythique? L'union de leurs mains qui, pour
Yourcenar, équivaut presque a une union de deux ames, aussi bien que I'identité des noms ne
peut pas étre innocente: c’est comme si cette attitude entre l'amical et I'amoureux facilitait
encore plus cette superposition de caracteres que 1’identité des appellations avait déja
suggérée, de sorte que si la Phedre acquiert, par contamination, un peu plus de lucidité, le
Phédre, lui, ne manque pas de toucher a I'impureté tragique de sa compagne. C'est peut-étre
cela que Yourcenar a voulu exprimer en joignant leurs figurations mythiques a travers leurs
mains. Rappelons que ni I'un ni I'autre mythe ne renvoient de facon exhaustive au caractére du
personnage. Ces images, en leur étant la sécheresse reférentielle, les enrichissent de nouveaux
accents.

Il est nécessaire de relativiser la portée de quelques-uns de ces mythologismes qui
s'insérent dans la plus plate convention artistique; le choix de certaines figures mythologiques
élues en comparants est insuffisant pour renvoyer au monde objectif des mythes, lorsqu'on ne
constate pas une véritable imbrication avec les actions et le caractere du personnage en
question.

Il n'en va pas de méme dans deux métaphores qui concernent encore Marcella et qui
sont, sinon prononcées par Sarte, du moins exprimées dans deux contextes dans lesquels il est
impliqué: dans les deux cas, Marcella est comparée a Méduse (DR 224, 250). Comme on le
sait, Méduse était la Gorgone qui pétrifiait quiconque s'exposait a son regard. La nature
marmoréenne de cette femme ne se limite donc pas a sa personne: elle rayonne d'immobilité
éternelle. Et cela rentre dans le discours de Massimo qui affirmait, pour la dissuader de son
propos: «s'il meurt [le duce], il triomphe: sa mort, c'est I'apothéose de César...» (DR 230); la
pétrification (la mort) du duce, c'est son éternisation®’. C'est sans doute I'intention meurtriére

81 |_e foisonnement de références mythiques investit également le duce, qui, & plusieurs reprises, est identifié a
César (DR 225, 229, 230, 267, 277).



150

de Marcella qui amene ces métaphores, mais paradoxalement, pour la raison méme que cette
intention est réalisée (sans succés, mais c'est une autre question), la Méduse, personnage
mythique, meurt: «[u]ne méche humide serpente le long de la joue de cette Méduse morte»
(DR 250); ses cheveux mouillés ne manquent pas de créer une référence a la chevelure
serpentine de la Gorgone. Ainsi se configure le mythe chez Marcella, c'est son destin méme
qui la change en figure mythologique, mais d’un mythe destiné a la mort.

Ces analogismes semblent créer une incongruence par rapport a ce que d'autres figures
indiquaient pour Marcella. La contamination de son cadavre par la liquidité (DR 250)
semblait mettre en doute la hiératisation due aux figures héroiques. Mais cela n‘'empéche pas
la mythification: I'insertion dans I'éternel de l'instabilité elle-méme. Marcella est donc un
MBASHE mortel dont les actions, et la mort méme, sont destinées a se répéter a l'infini. Ce n'est
d'ailleurs pas le seul cas dans le roman ou l'instabilité est mythifiée: on pourrait a raison parler
de mythification de la dissolution, sans que ce fait implique la découverte de la stabilité de la
vie; bien au contraire, les contours du réel sont si flous...

L'identification de Dida a la «Bonne Mére et l'impitoyable Parque» (DR 255) est
restreinte d'abord aux seules «générations de créatures végétales» (Ibid.) dont elle décidait la
destinée, puisque ses hommes et ses enfants étaient pour elle de simples «outils» (Ibid.). On
constate donc que la mythification de Dida est limitée au microcontexte.

Prométhée apparait deux fois: d’abord c’est Giulio qui accuse son gendre, lequel «se
morfond sur un rocher» des maux soufferts par des «innocents»; ensuite la référence est
explicitée: Giulio est dit «ironiquement lié au destin de Prométhée» (DR 183). L'identification
avec Prométhée semble se limiter, pour Carlo, a la fin tragique de ce dieu, au supplice gu'il
dut subir pour avoir suscité la colere de Zeus.

Or, cette identification qui, dans I'édition définitive, a été réservée a Carlo (dont la
figure s'en trouve exaltée), existait aussi pour Massimo en 34. Et c'est Clément Roux qui
voyait en lui celui qui porte «la semence du feu dans sa paume» (DR34 203), celui qui connait
le destin des hommes et des dieux.

En fait Massimo est surtout Thanatos, I'Ange de la mort, et c'est la une identification
qui se comprend au fil du texte, se lisant entre les lignes, surtout dans le faux dialogue de
I'épisode avec Roux®. C'est ainsi que la référence mythologique est thématisée.
Explicitement, il est Narcisse, un «Narcisse vieilli qui ne peut pas s'empécher de regarder dans
la vitre des vitrines si par hasard arrive le visage d'une aventure» (DR 271). Cet embléme de la
duplicité, I'image du gar¢on mythique qui meurt victime de sa propre image reflétée par I'eau,
peut en fait se répercuter sur toute la signification du roman qui, mettant en scéne la duplicité,
n'en amene pas moins a la fixation éternelle de I'image mythique. Mais remarquons que ce
dernier analogisme n'existait pas dans la version originale: le rdle de Massimo, en 34, était
considérablement différent; épiphanie d'un dieu intérieur, voix de la conscience, ce
personnage possédait une épaisseur caractérielle et une valeur dans I'économie du roman qui
ont disparu ensuite. Son r6le de cohésion parmi les lignes de force du roman, point d'arrivée
du parcours vers la stabilité, qu'il possédait dans la version originale, a changé de signe ici,
puisque, loin de représenter l'unité sous I'embleme du sacré, il renvoie a la duplicité et a

82 En 34, Massimo est défini «un de ces beaux Anges glacés qui ne font qu'assister la vie» (DR34 216).
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I'instabilité du réel, en se proposant comme un résumé de tous ceux qui sombrent victimes de
I'eau illusoire de leurs réves.

Le cadre géographique du roman, Rome, la ville éternelle, n'a besoin sans doute
d'aucune comparaison pour étre mythifiée, mais on la décrit «sise au bord du Léthé» (DR
277): cela rameéne le simple sommeil qui endort la ville & une sorte de somme mythique et
éternel. 1l faut donc attendre le dernier épisode pour trouver exprime clairement ce qui donne
le ton a tout le roman: la ville, théatre de l'aventure humaine, au moment ou la nuit la fait
sembler «anesthésiée» (lbid.), acquiert, par sa collocation dans un lieu mythique précis, la
possibilité d'offrir aux hommes I'oubli, oubli qui est peut-étre entrée dans la mort, mais surtout
soulagement aux souffrances et aux angoisses de I'éveil.

C'est peut-étre aussi I'oubli provoqué par le vin d'Oreste, qui entre de plain-pied dans
ses réves impossibles au point qu'il change de nature:

Une splendeur percue de lui seul le recouvrit comme un manteau de pourpre;
des grappes de raisins sauvages s'emmélerent a ses meches de cheveux (DR
283).

C'est a Dionysos qu'il s'identifie, avant d'atteindre ce parfait bonheur qui ressemble tant a la
mort.

Dans le foisonnement des références mythiques du roman, il n'y a que peu d'entre elles
qui soient capables de projeter un véritable horizon extralinguistique; a celles-la Marguerite
Yourcenar confie I'expression de cet au-dela du réel dont elle a exploré les méandres.

C'est le cas de la plus importante référence mythique, qui n'appartient pas a I'épisode
central du roman: elle sert a représenter le plus fécond mythe du dédoublement a travers un
intertexte auquel le terme de mythe ne s'applique que dans une acception tres particuliere. Il
s'agit, en effet, du mythe platonicien de la caverne qui peut étre lu en filigrane a travers
certains analogismes qui affectent, au cinéma Mondo, Angiola ou la salle toute entiere:

Le mur de la chambre magique s'écroula: des vents soufflérent, sans apporter
pourtant une bouffée d'air dans la caverne pleine de spectres [...]. La salle,
comme un tunnel, ouvrit sur l'univers. (DR 240);

sa propre voix [d'Angiola] lui fit retour, comme un écho, répercutée par le
mur de toile blanche. (Ibid);

Angiola n'était que le corps de cette ombre gigantesque projetée sur le mur
blanc du monde. (DR 241).

Derniére trace du mythe, Angiola se voit attribuer une «gloire d'actrice de théatre d'ombres».
(DR 248). Ce qui permet de lire dans les plis de ces images une référence au mythe de la
caverne, c'est la confusion qui s'instaure chez Angiola a propos de sa véritable identité: ou est-
elle la plus réelle, sur I'écran ou dans sa chair? Le soupcon qui s'insinue en elle suffit & faire
dégringoler l'instable échafaudage du réel.

C'est une relecture intéressante que Yourcenar propose ici du mythe platonicien: elle
s'appuie sur le concept particulierement flottant de la duplicité. Duplicité parce qu'on fait de la
«chambre magique [une] grossiere reproduction de la mémoire humaine» (DR 240). Pour
Alessandro aussi les acclamations des actualités «retentirent comme s'il tonnait dans sa
mémoire» (DR 244), et les images de I'écran ne semblent que reproduire avec un léger
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décalage temporel «la peur, I'enthousiasme, I'indignation et I'ironie d'Alessandro au cours de
sa piteuse attente.» (DR 245). Mais, avec ces analogismes, cette duplicité qui hante chaque
épisode risque de devenir dualisme, donc d'ouvrir une fracture entre le soi et I'image de soi, et
Angiola en offre I'exemple parfait:

Grand narcisse féminin au bord des ondes lumineuses, elle se cherchait
vainement dans le reflet d'Angiola Fidés. (DR 241).

Ce mythe, relu de maniere tres personnelle par l'auteur, introduit une caractéristique
essentielle a I'égard du monde dans lequel nous vivons et qui se fait de plus en plus illusoire:
l'inconsistance; mais ce qui est plus inquiétant, c'est que les images que I’on vient d'analyser
mythifient l'instabilité méme qui est donc assumée comme un trait constant de I'existence.
Mais, dans ce cas, la mythification ne comporte certes pas une valorisation.

A propos d’instabilité, il est intéressant de remarquer qu'Angiola Fidés, la protagoniste
de I'épisode dans lequel est inséré ce mythe platonicien, est caractérisée par un mouvement de
constante ondulation, qui est d’abord une expression érotique:

Du fond de sa loge, gagnée par ce doux frémissement de vipére amoureuse,
Angiola ondula imperceptiblement des reins aux épaules, comme une Eve qui
se serait amalgamé son serpent. (DR 241)

La volupté animale et mythifiée de ’actrice est bien plus concréte que cette «vaine Vénus
naiss[ant] de I'ondulation des ondes» (DR 245)% dans I’écran. Si I’on croit la disposition des
sons dans la phrase [VEn venys - ddy &d] on dirait que la déesse paienne, hiératiqgue méme
dans son inconsistance, se démarque de ce mouvement d’ondulation qui appartient a la femme
et a la mer.

Duplicité, instabilité: I'horizon du réel ne dessine que des contours flottants; le mythe
voudrait ériger l'arbitraire en loi. Et, pour ce faire, rien n'est plus séant que le jeu...

55 Le jeu

Il est sans doute bizarre d'ouvrir un paragraphe pour un champ sémantique qui ne
compte pas plus de quatre analogismes, dont trois, en surplus, ne méritent pas l'analyse: il
s'agit en effet d'expressions lexicalisées ou épuisant leur fonction dans le microcontexte.
Remarquons quand méme que deux d'entre elles sont prononcées par Alessandro, personnage
valorisé par le texte: «il m'arrive de me demander si j'ai toujours bien joué les cartes que
j'avais en main...» (DR 219) dit-il, a propos de son rapport avec Marcella. Et lorsqu'il avoue

8 Voir aussi la similitude déja citée DR 245. C'est d'ailleurs la méme association que fait le peintre Clément
Roux lorsqu'il la voit, gamine, sur la plage: «Tu vois cela - dit-il a Massimo - la petite VVénus sortant des
ondes...» (DR 273); mais dans ce cas on n’a qu’une métaphore esthétisante qui nait d’une figuration mythique
traditionnelle.
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son incrédulité a propos de l'attentat que Marcella entend accomplir: «Attendre, en retenant
son souffle, que la bille tombe dans la case noire ou dans la case rouge.» (DR 225)%. La
troisiéme est une de ces réflexions intérieures qu’a Massimo, l'autre personnage lucide du
roman, pendant qu’il parle avec Clément Roux: «“dés ce moment-1a, pour lui [Carlo Stevo],
les jeux étaient faits”.» (DR 268). Rien n'indique que la référence aux jeux ait une importance
qui dépasse le niveau microcontextuel, comme c'était le cas pour les métaphores filées de ce
méme champ sémantique dans Le Coup de Grace. Sauf pour I'une d'elles, située au début de
I'épisode de Clément Roux, et qui termine la description de la Rome nocturne d'apres I'orage
avec ses monuments et ses travaux:

des bases de piliers, des bouts de colonnes épars sur les dalles faisaient penser
aux pions d'une partie terminée, abandonnés dans un désordre apparent qui
cachait en réalité un ordre inéluctable, oubliés sur place par des gagnants ou
des perdants qui ne reviendraient plus. (DR 261-262).

Cette similitude, qui pourrait appartenir aussi bien & l'auteur qu'a son personnage®, semble
proposer une image du roman, métaphore de la vie telle que Marguerite Yourcenar l'a
construite, et surtout des dernicres pages de I'ceuvre: I'inventaire des dormeurs. En plus, le jeu
se combine ici a I'évocation de la ville comme ruine. Ce bref passage en dit plus sur
I'apparence chaotique qui empéche de noter les lois de l'existence que tous les mots que 1’on
peut dépenser au cours de l'analyse. Cette image a la fonction de rendre compréhensible, a
travers une réduction a I'échelle humaine, une vision du monde qui englobe la perspective
cosmique.

Ce que j’ai cherché a reconstruire a travers ces raisonnements, ce sont justement les
mécanismes qui président aux dynamismes du réel selon Yourcenar.

8 Rouge, noir: méme référentielle, la différence des couleurs rejoint chez Yourcenar un symbolisme & la fois
élémentaire et opaque, que l'on retrouve a plusieurs reprises dans ses textes: dans /'Euvre au Noir, tout
d'abord, puis encore dans la Nouvelle Orientale «La veuve Aphrodissia»; en tout cela, sans doute, l'intertexte
stendhalien joue-t-il au moins le réle de coincidence valorisante.

8 L'attribution est en fait problématique parce que, si pour une part le langage semble traduire les pensées du
peintre exercé a remarquer les «points de vue célebres» (DR 261), de l'autre I'universalité et la profondeur de
certaines phrases contrastent avec un personnage que l'auteur voudrait dans la plus compléte inconscience de
soi. Mais, & ce propos, on pense a ce passage d'Un Homme Obscur: «Tout se passait comme si, sur une route
ne menant nulle part en particulier, on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi
ignorants de leur but et croisés seulement I'espace d'un clin d'ceil. D'autres, au contraire, vous accompagnaient
un petit bout de chemin, pour disparaitre sans raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On
ne comprenait pas pourquoi ces gens s'imposaient a votre esprit, occupaient votre imagination, parfois méme
vous dévoraient le cceur, avant de s'avouer pour ce qu'ils étaient: des fantdmes.» (OeR 952).
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5.6 Conclusion

Apreés avoir parcouru tous les analogismes du texte, il convient de revenir sur le titre
qui lie étroitement la réalité et le réve, alors que, dans le roman méme, ils semblent réduits a
n'étre chacun que le contraire de l'autre. La signification primaire des épisodes conduit en effet
a opposer a un reel désagréable, une illusion de réve qui cherche a I'exorciser.

Mais les analogismes suggerent d'autres échanges entre les pbles opposés: d'un coté on
trouve le monde instable, fuyant et dénué de valeurs de la contingence (a laquelle
appartiennent aussi bien le réel que le réve); en cela lI'accord avec le titre est complet. C'est
ainsi que I'nomme se trouve perdu dans un espace infini qu'il est incapable de dominer. C'est
bien une constante yourcenarienne que cette perception angoissée du réel qui fait penser a
l'inquiétude baroque®. Aussi faut-il dire que le lien étroit qui existe, malgré tout, avec la
situation historique des années trente, concrétise une angoisse qui travaillait déja I'esprit de
notre auteur.

A cet horizon ancré a linstabilité du quotidien, il fallait donc opposer un art
intemporel qui, a travers la stylisation des données réelles, f(t capable d'en dévoiler les
composantes éternelles: cela est donc trouvé dans la fixité du mythe détemporalisé, dans ses
valeurs immuables parce qu'étrangeres aux changements temporels. L'art de Marguerite
Yourcenar est imprégné par la constante tension vers un classicisme éternel, expression
sereine d'une conception unitaire du monde. Dans ce roman, ou parler de classicisme serait
une absurdité évidente, il n'existe que I'élan vers la stabilité et I'ordre, puisque I'horizon de
référence, qui risque a tout moment de l'emporter, est représenté par ce denier et ce réve
auxquels tout le monde a affaire, et qui sont I'expression de la contingence et de I'évanescence
du réel.

Néanmoins cette tentative donne prise a des critiques. Au fil du texte, certaines
incongruences, l'impression persistante de décousu méme dans la version définitive,
surgissent malgré tout, au point que I'imbrication entre mythe et vie, pour trop de personnages,
semble se réduire a une simple juxtaposition. Pourquoi? La raison de cela est peut-étre a
chercher dans la différence des mécanismes qui gerent l'opposition fondamentale: le
dédoublement, qui dégénere en multiplicité et en inconsistance, caractérise la vie quotidienne,
alors que la fixation et la solidité sont le dépassement offert par le mythe. Les images liées a la
pierre et a la terre devraient en constituer la transition, mais se révelent insuffisantes a soutenir
cette impossible imbrication. Finalement, le passé et la vie, le présent et la mort, n'arrivent pas
a coincider et a ouvrir sur I'éternité. Celle-ci n'est que projetée dans un horizon qui reste trés
loin, trop loin, et les mythifications sont plaquées sur un réel qui reste instable. En plus, le
peintre Clément Roux, le seul qui, du moins dans I'édition originale, savait percevoir le sacré
sous la banalité du quotidien et avait, en tant qu'artiste, la possibilité de fixer I'instant fugitif®’,
n'a pas été exploité autant qu'il le méritait. Aussi, sa sensibilité a-t-elle subi une réduction

8 Sur la composante baroque du roman voir F. BONALI-FIQUET, Rome mythique, Rome baroque dans Denier du
réve, in Actes du Colloque d'Anvers Roman, Histoire et Mythe dans [l'cuvre de Marguerite Yourcenar, TOUrS,
S.LE.Y., 1995, pp. 59-70.

87 Cet aspect du texte est présenté plus clairement dans la communication que j’ai présentée au colloque de
Bruxelles sur Le sacré dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, cit., pp. 255-266.
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drastique dans I'édition définitive, et au lieu de rester le bon dieu Createur, il est devenu un
vieillard pitoyable, malade et inconscient. Sa figure reste nébuleuse, presque anodine.

Ce que I’on peut nettement définir, en revanche, c'est la vision du monde sous-jacente:
on peut clairement comprendre la valeur que Marguerite Yourcenar donne a la vie, qui n'a de
sens que soumise a une perspective plus ample. Au moment de la premiére rédaction du
roman (1933), elle n'a pas encore découvert la possibilité d'unification offerte par le sacré, et
la maniére dont elle parle de la religion chrétienne est pour le moins transparente. A ce monde
chaotique et gratuit, que I'éclatement d'une temporalité dispersée impose a la vue des hommes,
elle voudrait opposer les valeurs éternelles offertes par la culture classique: les mythes, par
définition étrangers au temps humain, immobilisés dans le contraire de la vie; la stabilité n’est
retrouvée, a la rigueur, que dans la mort. En outre cette insertion du mythe dans la vie laisse
un peu l'impression gu'elle s'opére par voie d'autorité, presque imposée par ce méme narrateur
qui intervient si volontiers contre les pensées de ses personnages auxquels, pourtant, on
voudrait confier I'expression de la vie dans ce qu'elle a de plus banal. En somme, dans ce
roman, le mythe ne réussit pas a donner forme et stabilité a une réalité qui reste insaisissable.

Mais 1’auteur aura d'autres occasions, et méme il ne faudra pas attendre bien
longtemps, pour vivre et faire revivre véritablement le mythe.



156

6. Feux: un «ceeur mis a nu»

La silhouette blanche d'une coupe se détache sur un arriere-plan noir. Ou est-ce le
contraire? Deux profils noirs sur un fond blanc se font face, tendus I'un vers l'autre. Symbole
de l'ambiguité du regard, ce fameux dessin d'Escher, ou une méme image renvoie a deux
significations différentes, peut étre élu comme représentation graphique d'une ceuvre dans
laquelle des légendes mythiques se détachent sur le fond d'une histoire d'amour malheureuse,
ou bien ce sont des pensées lyriques personnelles qui priment sur un fond de récits mythiques.
L'ambiguité est voulue, et il est certain que, si on séparait les unes des autres, leur
interprétation connaitrait une lacune. Stériles seraient les pensées qui expriment la douleur
d'amour; simples juxtapositions les légendes mythiques. Alternées, elles se communiquent
leurs vertus: les unes empruntent la fermeté des valeurs éternelles, les autres, la vie palpitante
d'une passion d'aujourd'hui.

Marguerite Yourcenar n'a jamais aimé l'expression directe du moi. Surtout ses ceuvres
dites 'autobiographiques' en témoignent: dans la trilogie du Labyrinthe du monde, l'auteur ne
transparait qu'en filigrane, avec une pudeur qui pourrait bien étre une facon de se protéger
contre I'indiscrétion, ou bien un insondable désir d'isolement dans la tour d'ivoire... L'extréme
soin qu'elle a mis dans la construction de sa vie médiatise tout aveu. Or, le 'je' de Feux,
presque paradoxalement, est bien celui de l'auteur, et ce fait suffirait a en faire une ceuvre
singuliere de ce point de vue, si lI'on n'était pas obligé de constater que la structure
labyrinthique de Feux met en doute I'efficacité méme de cet aveu.

Si I'on sort de la problématique autobiographique, importante mais non essentielle, il
existe d'autres raisons de considérer Feux comme une ceuvre a part: s'inscrivant, comme
Denier du réve, dans la lignée des récits fragmentaires, plus encore que ce dernier Feux fait
éclater la structure narrative, l'implantation stylistique et I'encadrement spatio-temporel. En
effet Feux n'est ni un roman, loin de la, ni une série de nouvelles reliées par les pensées
intimes de celle qui écrit mais - et c'est Yourcenar elle-méme qui le déclare dans la préface du
livre - : «un recueil de poémes d'amour ou, si I'on préfere, [...] une série de proses lyriques
reliées entre elles par une certaine notion de I'amour.» (FX 1043). A peine livré, le nom
générique susceptible de définir une unité du recueil est aussitdt contesté, remplacé par un
autre qu'on feint d'attribuer a la préférence d'autrui, a la faveur de quoi I'écrivain s'efface, céde
la place a une ébauche de discours général ou a l'intervention de quiconque. Ailleurs aussi,
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elle insiste sur le fait que sa présence n'est pas si importante qu'on pourrait le croire: «Ce sont
toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de I'étre humain, plutot que moi»®. Par une
sorte de procédé de déenégation, le but qu'elle vise se situe au-dela de sa personne, dans
l'universalité de I'existence humaine®. On peut la croire, mais on ne peut s'empécher de
remarquer que cette voie passe par la partie la plus intime de l'auteur, par une passion vécue
intensément®. Intensité et profondeur qui, & mon avis, n'ont pas manqué de laisser une trace
dans les réseaux analogiques de l'ccuvre.

S'apparentant encore a Denier du Réve par le découpage de la matiere, Feux se
distingue stylistiquement de I'écriture classique et extrémement mesurée des oeuvres
précédentes ou suivantes: la profusion barogue caractérise une représentation du monde qui
s'inscrit sous le signe de I'exces, du débordement, d'un «violent expressionnisme» comme le
dit Yourcenar elle-méme®. Luxuriance de I'émotion qui ne cesse de briler derriére le fragile
paravent des phrases télégraphiques, seches, mais, pour cela méme, denses comme un trou
noir. Le trait reste fin, précis, créant l'illusion qu'il n’est pas nécessaire de multiplier les
phrases pour saisir une réalité qui s'échappe de tous cotés. Autre chose démontrera I'analyse
thématique des analogismes.

L'encadrement spatio-temporel offre un exemple ultérieur de la marginalité de cette
ceuvre: chaque récit mythique, loin de respecter le cadre culturel de I'histoire racontée,
effectue de continuelles incursions dans un présent décontextualisé conférant une lumiére
d'intemporalité a toute l'ccuvre. Il n'est pas rare que ce soient les analogismes qui véhiculent
les anachronismes: le court-circuit chronologique qu'ils provoguent permet d'abolir les
passages intermédiaires et crée une nouvelle réalité transtemporelle.

Pour toutes ces raisons, il n'est pas surprenant que Marguerite Yourcenar elle-méme
parle de Feux comme d'une déviation de sa voie®. A ce propos elle associe Feux et Denier du
Réve; mais si leur parenté est indubitable en ce qui concerne I'écriture, Feux s'en éloigne pour
une attitude différente envers la vie. On passe de «cette incertitude qui semble paralyser toute
capacité de choix»® caractérisant I'ccuvre de 1934, a un affrontement plus décidé de la vie,
sanctionné peut-étre par le nécessaire passage par I'abime de la dépression qu'est le texte de
Feux.

Or, les épisodes des mythes qui s'y trouvent récrits, tout en manifestant la
fragmentation de 1'ceuvre, tout en lui conférant un rythme douloureusement saccadé, ne
manguent pas de contenir des amorces qui résonnent et se répercutent dans d'autres parties -
soient-elles des récits ou des pensées du journal - comme s'il s'agissait de reprendre les mémes
évocations ou les mémes symboles pour en creuser la signification, ou pour les représenter
dans toutes leurs réfractions. Cette dissémination universalise en multipliant. Chaque récit est
d'ailleurs une transposition dans le registre de l'universel d'une méme passion exacerbée,

! Les Yeux Ouverts, cit., p.90.

2 Stylistiquement, cela est évident par l'utilisation fréquente de la forme aphoristique.

¥ «Produit d'une crise passionnelle» définit-elle Feux dans la préface a I'ccuvre.

* Chronologie dans Euvres Romanesques, cit. p.XIX.

> Les yeux ouverts, Cit. p.47.

éC. BIONDI, Quand l'abime était un marécage. L'ceuvre de Marguerite Yourcenar au début des années trente, ,
«Revue de I'Université de Bruxelles», Marguerite Yourcenar, n.3/4, 1988, p. 79. Voir aussi, du méme auteur:
Feux: une écriture aphoristique de la passion, Actes du Il Colloque de Valencia, oct. 1986, Marguerite
Yourcenar Biographie, Autobiographie, 1988, pp. 21-27; et Feux di Marguerite Yourcenar: un‘autobiografia
che indossa panni antichi, in Tradizione dell'antico nelle letterature e nelle arti d'occidente, Studi in memoria
di Maria Bellincioni Scarpat, Universita di Parma, 1990, pp. 550-557.
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chauffée a blanc. On peut opposer a cela le fait que dans chaque récit lI'objet change, et qu'il y
a la passion pour la Sagesse, pour I'Absolu, pour Dieu, pour la Justice... Sans doute est-ce
vrai. Mais qui contestera qu’il ne s’agit que des facettes miroitantes d'un seul état affectif?

Drailleurs, tous les récits partagent un méme schéma: la situation du début, sinon
heureuse, du moins prometteuse ou paisible, est renversée par une circonstance indépendante
du sujet qui le conduit a toucher I'abime de son existence. Le passage par lI'abime est une
condition nécessaire a sa remontée, qui peut étre aussi simplement l'acceptation, la prise en
charge de son propre destin. Pour Phedre il s'agit justement d'une acceptation du destin, d'un
renoncement a la fuite ou a I'exercice de la volonté qui fera d'elle un mythe négatif. Achille lui
aussi prend en charge son sort; ce qui lui permet de resurgir a la vie aprés cette claustration
forcée qui constituait son abime. Dans «Patrocle ou le destin», Achille doit passer par I'abime
du meurtre avant de se rendre compte, par la ressemblance entre Penthésilée et Patrocle, que
la mort de son ami était inscrite dans le destin. La mort d'Antigone, si dense de symboles, est
le moyen nécessaire a une reviviscence qui devient renaissance cosmique, le texte explicite la
nécessité de ce passage:

Elle [Antigone] part a la recherche de son étoile située aux antipodes de la
raison humaine, et qu'elle ne peut rejoindre qu'en passant par la tombe. (FX
1078).

Plus modestement, la renaissance de Léna n'est que personnelle, limitée a son propre
orgueil. Pour Marie-Madeleine aussi le retour a la vie n'est possible qu'apres le passage par
I'abime du péché dans lequel I'a jetée la fuite de Jean. Avec Phédon, le champ s'élargit encore
lorsque I'abime de son inutilité est dépassé grace a la découverte de sa fonction cosmique.
Clytemnestre présente le meurtre de son mari comme un passage nécessaire a la reviviscence
inévitable de leur amour, qui n'est que le sceau du destin. Enfin, dans «Sappho ou le Suicide»,
la chute dans I'abime est narrativisée dans sa tentative de suicide, qui se résout néanmoins en
une survie.

Le mécanisme de chute et remontée se jumelle avec un autre mouvement
spéculairement contraire qui ne concerne plus chaque récit particulier mais lI'ensemble des
récits et des pensées: a travers l'utilisation de certains analogismes on suggere l'idée d'une
montée a valeur morale vers le perfectionnement, qui trouve son comble dans les images
cosmiques de «Phédon ou le Vertige» et se termine par le retour au terrestre avec Sappho. Si
le premier se manifeste encore par le progrés de la narration, le second est plus spécifiqguement
I'effet des analogismes et du rapport ainsi créé entre le monde et I'nomme; rapport établi sur la
base d'une opposition entre eux et d'une domination du monde sur I'homme, paralysé dans son
mouvement et ses aspirations, et qui se renverse par la suite, lorsque I'hnomme arrive a
s'intégrer au cosmos en lui imposant son rythme.

Ce schéma qui touche tour a tour chaque récit ne contredit pas les pensées qui les
séparent - ou les unissent. Il me semble obéir au dessein du recueil en considérant ces pensées
comme une ponctuation, confirmant ou infirmant ce qui est exprimé a travers les récits
Iégendaires. D'ailleurs méme le choix de la forme aphoristique, abondamment employée dans
ce cas, peut étre le signe d'un désir de jugement définitif, dans la mesure ou elle coupe court a
toute analyse plus organique. Le mouvement vers l'universalisation propre au mythe est
complété ici par la généralité de la maxime, méme si elle accompagne la mise en cause d'un
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moi passionnel’. De ce point de vue, il est permis d'affirmer que les fragments apparemment
décousus de Feux, loin d’étre inertes, tendent constamment vers une unité virtuelle.

Tout cela explique la raison pour laquelle la méthode adoptée pour l'analyse des
ceuvres précédentes doit subir des ajustements inévitables. L'enchainement des analogismes en
champs sémantiques, tracant une progression ou se dévoile le sens de l'ceuvre, est rendue
inopérante dans ce recueil ou chaque récit posséde sa propre cohérence, existe comme unité,
se suffit a lui-méme. Et pourtant aucun récit n'épuise en son intérieur son potentiel de
signifiance: comme des échos qui se répondent d'un récit a l'autre, d'une pensée a l'autre, les
analogismes appartenant a un méme champ sémantique forment des réseaux qui surchargent
le texte de sens - de ce sens qui n'est jamais assouvi, lorsqu'on veut, comme Yourcenar
I'affirme dans sa Préface, «ne rien perdre de la complexité d'une émotion ou de la ferveur de
celle-ci»®. En paraphrasant encore Yourcenar, je dirai que c'est sous I'éclairage des réseaux de
correspondances se jouant entre les analogismes du texte, que se révele, pareille aux
«phosphorescences des pierres», I'intensité de «chaque mot chargé du maximum de sens».

Deux unités interagissent dans le texte, I'une plus petite, constituée par chaque récit,
l'autre englobant le recueil dans son ensemble. Ce qui est indiscutable, c'est qu’il serait abusif
d'en privilégier une au détriment de l'autre. La présente analyse n’entend pas briser le fragile
équilibre construit entre elles avec la prétention de mettre en lumiere une prédominance. 1l a
fallu plutot faire 1'effort de s’insérer dans cet équilibre sans le briser, car les mécanismes de
I'unité la plus petite évoluent, sont confirmés ou transgressés dans l'unité majeure.

Il s'agit donc de pénétrer tour a tour dans chaque récit, d'en dégager la tonalité et de
mettre ensuite en évidence le champ sémantique structurant. Il arrivera que le message
principal du récit soit exprimé par des analogismes appartenant a des champs sémantiques
différents. Je partirai de ceux-ci pour faire apparaitre les correspondances dans le texte entier.
Il s’agit d’une opération de va-et-vient continuel du récit au texte et vice-versa, problématisee
par la caractéristique majeure de l'univers métaphorique de chaque ceuvre de Yourcenar, a
savoir leur stricte dépendance «de la mise en situation du personnage et méme de ce qu'on
pourrait appeler sa vision du monde, telle qu'il convient & un parti pris d'historicité»°.
Justement, dans ce cas c'est bien l'auteur qui est en cause, du moins dans les pensées.

Mais que penser de ces protagonistes de récit qui parlent & la premiére personne'®? J’y
vois un avatar du sujet des pensées lyriques, de l'auteur donc'*, tout en sachant que le pronom
«je» n'est pas le tout de I'écrivain, et ne se limite pas a lui. Dans la Préface a l'ccuvre,
Marguerite Yourcenar se référe a «la personne qui parle dans Feux, avec ou sans masque» (FX

~

'Alors, ce qui compte, ce ne sont plus les faits narrés, mais le témoignage général qu'ils portent, et dont le sujet

méme prend connaissance'. Je traduis cette remarque de C. Rosso, Montesquieu e I'arte della massima, «Saggi

e ricerche di letteratura francese», vol. VI, 1965, p. 129 (note 11). Tout en se refusant a I'organicité, elles ne

sont pas moins 1'expression d'une ame travaillée par des contrastes et de fortes tensions. J’oserais rapprocher

les maximes de Yourcenar de celles de Vauvenargues qui tendent a dévoiler le cceur de l'auteur et, en méme

temps, conférent a une poignante expérience personnelle le rythme de I'universel.

® Préface, OeR p. 10478,

° M. DELCROIX, La mort dans l'ceuvre narrative de M.Yourcenar, in La mort en toutes lettres, Presses
Universitaires de Nancy, 1983, p. 212.

19°)] s'agit de Marie-Madeleine, Phédon, Clytemnestre et peut-étre méme de Sappho selon la maniére ou ’on
interpréte la phrase inaugurale du récit: «Je viens de voir au fond des miroirs d'une loge une femme qui
s'appelle Sappho» (FX 1125).

11 Cette notion s'oppose & celle d'écrivain, dans la mesure o l'auteur est la personne qui se donne a lire, un «moi»

qui n'est «vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu'il [lui] est arrivé d'écrire» (M.YOURCENAR,

Discours de réception a I'Académie Francaise, Paris, Gallimard, 1981, p.10).
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1045), maintenant ainsi I'identification dans I'ambiguité tout en soulignant son caractere
unitaire'®. 1l s'agit donc d'une unité qui, loin de se multiplier en se dispersant, se concentre,
s'enrichit. 1l est impossible, toutefois, de ramener tout réseau a cette individualité unique, car
Yourcenar, malgré les anachronismes évidents qui ont la double fonction d'actualiser et de
problématiser le passé immuable du mythe et d'éterniser notre quotidien, ne renonce pas a la
caractérisation de ses personnages, ne leur attribuant que les analogismes que leur vie peut
justifier. Elle utilise, en somme, un procédé métonymique a des analogismes liés a des
personnages mythiques qui auraient pu étre, en tant qu'expressions d'un absolu intemporel,
complétement indépendants de leur contexte. L'existence massive de métonymies et de
synecdoques en dit long sur ce texte qui se veut poétique™; mais en fait c'est la métaphore,
avec ses violentes effractions aux limites du langage, qui caractérise les analogismes
condensant le monde imaginaire de l'ceuvre. Les deux procédés d'analogie se cOtoient sans
cesse, maintenant le texte a la frontiere entre I'abandon a la sensation, qui conserve le lien
avec la réalité, et la véritable création poétique au-dela des limites du rationnel.

Partons maintenant a la recherche d'un message qui est peut-étre resté caché dans les
plis de I'émotion, et plongeons-nous dans les méandres d'un texte qui, autant que peut le faire
une personnalité mystérieuse, ne manquera pas d'exercer son charme fait de secrets et
d'ambiguités.

6.1 Une image du monde

Car, ce fragment minuscule que tu incarnes, chétive
créature humaine, jouit toujours d’une intime relation
avec I’univers et pése sur lui, méme si tu ne sembles
guere te rendre compte que toute vie nait pour la totalité
et I’heureuse condition de [’universelle harmonie.
Puisque ce n’est point pour ton bénéfice que ton
existence se déroule, n’étant engendrée que pour la vie
de 'univers.*

[Platon, Lois]

S'il n'est pas original d’affirmer que toute ceuvre exprime une vision du monde, il est
certes plus rare d'avoir la possibilité de suivre, analogisme par analogisme, la construction
d'un univers imaginaire qui deplace les assises connues et lui donne une dimension humaine.
Cela s'opere d'abord a un niveau spatial et ensuite temporel. Or, la recherche d'un temps
différent de celui qu'on vit, et qui se manifeste souvent par un retour a l'origine, est une
démarche caractéristique de toute la littérature. Dans Feux, plus que dans d'autres ceuvres
yourcenariennes, l'angoisse liée au passage du temps cherche une solution qui se cristallise
dans une image du monde. Pour amorcer, des le début du texte, ce qui se révelera étre plus
gu'une impression initiale, on peut analyser un champ sémantique qui caracterise surtout le

12 N'oublions pas que la derniére phrase de la Préface définit le livre un «bal masqué» (FX 1049).
13 Yourcenar elle-méme a insisté sur le caractére poétique de ces récits.
4 La traduction est de Patrick Henrard.
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premier récit, renforcé dans son importance par sa position inaugurale. L'espace créé par le
texte se présente comme une route a sens unique: linéarite, fatalité.

6.1.1 L'errance niée: Phedre

D'entrée de jeu, nous voila plongés, avec I'histoire mythique de Phedre, dans
I'obscurité de la conscience, dans les pulsions irrationnelles de I'instinct ou, s'il y a un
labyrinthe, il ne peut que coincider avec les dédales du cerveau. L'idée de labyrinthe, déja
introduite au niveau stylistique par I'apparent caractere asystématique des pensées du journal,
se retrouve puissamment développée dans le premier récit.

Et pourtant, ce récit que 1’on pourrait croire surchargé d'intentions aussi troubles que
cachées - Racine aidant -, s'ouvre avec la fugitive expression du désir de normalité de Phédre,
entravé par le destin méme; ainsi, des actes chargés de lourdes conséquences morales sont
ramenés a un simple commerce:

elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs (FX 1053);

mais le brocantage troque le vieux pour ce qui n'est pas nouveau, et tout revient au méme.
Comme s'il s'agissait de tromper le destin qui la guette, a la nouvelle de la mort de Thésée,
Phédre «accepte la régence comme elle commencerait a se tricoter un chale» (FX 1054). C'est
ce desir de normalité s'exprimant sous les formes les plus banales du servage quotidien de la
féminité qui la pousse a s'enfuir du palais familial, mais la route qu'elle entreprend n'a certes
pas la linéarité d'un simple chemin qui s'éloigne; moins encore d'un tricot.

Il n'est pas sans intérét de souligner le réle primordial des analogismes de la route, qui
seront repris tout au long de l'ceuvre: deés qu'on ouvre le livre, une “route” se présente au
lecteur, un chemin est tracé qu'il faut suivre au fil du texte. En effet ce sont les analogismes
liés au champ sémantique de la route qui sont appelés a tracer le parcours d'une fatalité qu’il
faut absolument fuir. Il importe de souligner ce que la présence de la route doit a la Phedre
racinienne pour préciser comment Yourcenar s'en est démarquée: c'est Phedre, dans la piece
racinienne, qui découvre l'amour entre Hippolyte et Aricie et constate: «Aricie a trouve le
chemin de son cceur» (4, VI).

Dans le récit yourcenarien, c'est a travers ces images que se manifeste le premier signe
de l'inversion qui caractérise la démarche de Phédre, substituant la régression au progres:

Sa stupeur a la vue d'Hippolyte est celle d'une voyageuse qui se trouve avoir
rebroussé chemin sans le savoir (FX 1053).

Dans le visage d'Hippolyte Phédre reconnait son destin et constate l'inutilité de la volonté la
ou l'inconscient obéit a des desseins obscurs. Ce n’est pas un hasard si le profil d'Hippolyte
«lui rappelle Cnossos» donc le labyrinthe qui conduit aux zones les plus secrétes et
mystérieuses du moi®>. Dans «Phédre ou le désespoir», donc, la poursuite d'un bonheur

1> Faut-il rappeler la piéce Qui n'a pas son Minotaure pour confirmer la valeur symboligue qui reste attachée au
labyrinthe? Pour plus de détails voir R. GARGUILO, Le mythe du labyrinthe et ses modulations dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque d'Anvers Roman, Histoire et Mythe dans l'euvre de Marguerite
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inaccessible se heurte au visage d'un destin de malheur, pour confronter immeédiatement la
protagoniste aux capacités mimétiques du sort.

Contre lui, tout effort est inutile. Une volonté qui voudrait dire non a I'appel du destin
ne peut rien:

Dans cette forét vierge qui est le lieu d'Hippolyte, elle plante malgré soi les
poteaux indicateurs du palais de Minos: elle trace a travers ces broussailles le
chemin a sens unique de la fatalité. (FX 1053-54)

On ne dévie pas de son chemin, quoi qu'on fasse; méme nos actions qui semblent suivre des
directions opposées nous enfoncent dans notre sort. Ainsi la route se pose d'emblée comme le
symbole du destin qui nous est réservé et que nos actions construisent méticuleusement,
comme le sous-tend cette métaphore spatiale: elle donne a la vertu d'Hippolyte un parcours a
sens unique. Mais le choix de la forét comme espace conforme a la nature d'Hippolyte
comporte de plus importantes implications qui dépassent le fait que le fils de I'Amazone
Antiope soit un chasseur; et d'ailleurs Yourcenar ne fait aucune référence supplémentaire a
I'occupation de son aimé. Or, I'imaginaire occidental a fait des foréts dites vierges les lieux
sauvages et chaotiques qui s'opposent & la civilisation des institutions humaines'®; la forét est
en quelque sorte antérieure a la fatalité du destin de Phedre. Mais la forét d'Hippolyte
représente surtout le lieu inconnu et sauvage de la passion. Choisir la forét comme espace
naturel d'Hippolyte, la dire vierge, c'est appater le male en lui, lui faire choisir le chaos
sauvage, le lieu toujours inconnaissable de la passion: avant méme que Phédre survienne, il
s'est jeté, inconscient, au piege de son destin. Toutes ces figures symboliques font partie de
I'néritage culturel, mais Yourcenar en bouleverse les certitudes a partir du moment ou elle fait,
de l'action volontaire de la séduction de Phedre, un impératif du destin auquel elle céde
malgré elle. Ainsi la route se change-t-elle en sa négation, puisqu'elle ne conduit plus qu'a
elle-méme:

Elle reconstruit au fond de soi-méme un Labyrinthe ou elle ne peut que se
retrouver. (FX 1054)

Il en va de méme pour Achille qui, «fatigué de foréts», se pare d'habits féminins pour
pénétrer «dans ce vaste continent inexploré des Femmes» (FX 1060): I'abandon de son lieu
naturel implique une dissimulation qui dégénere ici dans le travestissement, la ruse, le
mensonge.

Paysage désolant que celui qui S'ouvre & nous avec Feux'’. C'est un sombre
pessimisme qui miroite également dans les pensées de l'auteur: elle utilise le méme champ
sémantique pour suggeérer que la reproduction exacte des prémisses éternelles nous attend
dans l'au-dela:

Yourcenar, Tours, S.I.LE.Y., 1995, pp. 197-205. Je suis consciente du caractere artificiel de la séparation de
«Cnossos» du reste de la phrase: «le profil de cet enfant lui rappelle Cnossos, et la hache & deux tranchants.»
(FX 1053), mais la hache a double tranchant, symbole du labyrinthe de Cnossos, s'insére, par antiphrase, dans
le champ sémantique de la réduction des contraires.

18 \/oir, & ce propos, R. HARRISON, Foréts, Paris, Flammarion, 1992.

7 La localisation du récit de «Patrocle» dans une région de marécage, que l'on relévera comme un aspect de
I'indécision entre vie et mort du personnage d'Achille, rentre également dans le champ sémantique de la route.
La nature du lieu détermine la nature de ses habitants.
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Comme pour la femme asphyxiée dans le vestibule de sa maison de Pompéi,
la mort ne fait que prolonger dans I'autre monde les corridors de la fuite. (FX
1057)

Mais cette pensée, qui s'insere dans un contexte de combat volontaire contre le destin, n'est la
que pour marquer une différence, et disjoindre immédiatement le parcours du «je» de la voie
imposée par le destin dans les récits et assumée par les personnages. Voila donc une attitude
ambigué de la part du sujet des pensées: d'un c6té la forme aphoristique vise a universaliser
I'expérience personnelle qui est reprise au fil des récits; de l'autre, I'expérience que I'on veut
commune & tout le genre humain est refusée par l'auteur, sir de pouvoir s'y opposer®:

Je connais les passerelles, les ponts tournants, les pieges, toutes les sapes de
la fatalité. Je ne puis m'y perdre. (FX 1057).

Plutét, la référence a l'autre monde fait penser a Clytemnestre qui se voit condamnée a
accomplir, dans l'au-dela, les mémes gestes qui ont caractérisé sa vie, et sa remarque exprime
le sentiment d'une amertume résignee:

C'est comme dans les cauchemars: chaque pas que nous faisons nous éloigne
du but au lieu de le rapprocher. (FX 1118)

Cette route, que nul ne choisit et que tout le monde se crée, estompe donc dans les récits la
différence des contraires, réduit I'existence a une obeéissance au destin, d'autant plus aveugle
que la volonté voudrait le diriger. Mais - il faut bien le souligner - le locuteur des pensées
échappe a ce cul-de-sac de la vie. Les récits suivent le schéma des tragédies grecques ou le
destin est une puissance écrasante, alors que dans les pensées agit un héros moderne dont la
volonté joue un grand rdle dans sa quéte du bonheur.

Un seul récit se signale par sa différence a ce propos; dans «Phédon», un personnage
parmi d'autres - le protagoniste - mesure a la facon de percevoir la route ce qui le différencie
des couples d'amoureux:

Leur route qu'ils croyaient droite paraissait circulaire au jeune garcon couché
au centre de l'avenir. (FX 1104)

Du chemin a sens unique on tombe dans le cercle qui, pour étre une forme de la perfection,
n'enferme pas moins dans la solitude. Sa circularité rameénerait le voyageur a son point de
départ s'il n'était, dés ce moment, fixé au centre, c'est-a-dire au seul point du cercle qui ne
bouge jamais. D'ailleurs, a cet endroit du texte, Phédon n'est pas encore passé par son abime a
lui. Quelqu'un, alors, lui enseignera I'humilité: il s'agit de Socrate, le maitre de Phédon, qui
tient le contréle de sa vie par une parfaite conscience de soi; sa mort «prolongeait sa route vers
une vie éternelle» (FX 1110); sa domination va jusqu'a l'infini. Mais la route, pour ce
personnage qui a su construire son destin, renvoie aussi a autre chose; il refuse I'occasion de
fuite que lui offre Criton:

Le riche Criton geignait, indigné que le maitre ne lui e(it pas permis de tracer
vers la fuite un chemin pavé d'or (FX 1110),

'8 Elle est pourtant consciente, pour une part, du destin commun de I'humanité, et ce sentiment est confié & une
des premieres pensées: «Solitude... Je ne crois pas comme ils croient, je ne vis pas comme ils vivent, je n‘aime
pas comme ils aiment... Je mourrai comme ils meurent» (FX 1051).
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parce que cela aurait signifié dévier de la route qu'il s'était volontairement construite; sur le
point de mourir: «sans doute, ce sage comprenait-il que la seule raison d'étre de ces allées du
Discours, qu'il avait inlassablement parcourues toute sa vie, est de mener jusqu'au bord du
silence ou bat le cceur des dieux.» (FX 1110-1111). Le destin de Socrate est de justifier ce
discours par le silence auquel il aboutit, parce que ce silence «ou bat le coeur des dieux» révele
une vie, voire une affectivité surhumaines. J’aurai I'occasion d'en reparler. Qu'il soit suffisant,
pour I'heure, de remarquer la nécessité du silence pour écouter un rythme divin que le texte
s’attache a remettre en mouvement.

6.2 La réversibilité des contraires

On a vu que le champ sémantique de la route conduit indirectement aux voies
contraires a une destination préétablie; cette symbolisation étant renforcée par un schématisme
de l'ceuvre qui opére la réversibilité d'analogismes a signification opposée. Or, effacer les
contradictions signifie mettre sérieusement en doute I'équilibre de cet univers que le texte
commence a esquisser: en effet, dans un organisme vivant, en transformation perpétuelle,
I'équilibre est assuré par la polarité des contraires qui a une fonction stabilisatrice et constitue
la base de I'narmonie du monde™. Mais le monde qui est présenté au début de I'eeuvre étale
une dissonance totale: la réversibilité des €léments opposés ne fait que détraquer les points
fermes de cet univers.

Or, cette confusion des contraires, qui pousse a I'extréme des situations présentées
comme sans issue, est encore une caractéristique saillante du premier récit de Feux: «Phedre
ou le désespoir». Dés le début, on dit que Phedre désire fuir de «ce milieu ou l'innocence est
un crime» (FX 1053). Démarche positive qui semble I'éloigner de la faute. Mais a la fin, apres
avoir constaté l'incapacité d'y échapper, la criminalisation de son destin se transforme en
innocentement de sa faute inévitable, et «elle rejoint le palais familial ou la faute est une
innocence.» (FX 1055). Cet effacement des contraires constaté sur elle-méme lui permet
d'accuser Hippolyte de son crime. Ce n'est pas une incongruence que, dans ces polarités
tournoyantes, le profil du jeune homme évoque pour elle «la hache & deux tranchants» (FX
1053): ce symbole de la faculté de discerner les contraires est totalement étranger au monde de
Phédre; il s'harmonise a une figure d'homme qui s'érige en rempart contre le renversement des
valeurs gque cherche Phédre pour apprivoiser son destin.

A la fin, son parcours est accompli malgré elle, et il ne lui reste qua confondre une
derniére fois ce qui est incompatible:

Elle a le droit de le [Hippolyte] rendre responsable de son crime, de son
immortalité suspecte sur les levres des poétes qui se serviront d'elle pour
exprimer leurs aspirations a l'inceste, comme le chauffeur qui git sur la route,
le créane fracassé, peut accuser l'arbre auquel il est allé se buter. Comme toute
victime, il fut son bourreau. (FX 1055).

19'Voir H. TuzEeT, Le Cosmos et I'lmagination, Paris, Corti, 1965, p.45.
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L'éphémere frontiere entre la cause et l'effet s'estompe. Cet analogisme ne manque pas de
rappeler la fonction structurante de I'inversion dans Le Coup de Gréace, qui était un moyen
pour Eric de s'innocenter. C'est un peu ce qui se passe chez Phédre, et en méme temps c'est
une tentative d'uniformiser tout amour sous I'atmosphére sombre d’un destin de faute. Le fait
que «Phedre ou le désespoir» ouvre la série des récits mythiques lui confere une valeur
emblématique. Le lecteur sait davance qu'il s'agit d'un amour malheureux, inévitable et
marqué par le sceau du destin; imposé comme archétype d'une pulsion de la nature humaine,
le crime de Phedre ouvre une voie sur l'universel. Remarquons que le mythe opére a deux
niveaux, puisqu'il ne manque pas de sortir du texte en se projetant sur toutes ses reécritures
futures. Encore faut-il souligner cette vue qui pervertit le rapport de cause a effet. Refusant
d'étre la cause de la mort d'Hippolyte, Phédre accepte finalement cette fatalité qu'elle a
vainement cherché a contourner: l'inversion joue encore un réle dans le final du récit, dans
I'acceptation paradoxale de ce que Phédre voulait esquiver au début.

En vertu de l'inversion, tout se change en son contraire pour que rien ne paraisse
changer. Et alors tout paradoxe se réduit. L'affirmation de l'auteur:

Je ne serai jamais vaincue. Je ne le serai qu'a force de vaincre. (FX 1057)

tire son sens du role de la fatalité, mais constitue une illustration extréme de la coincidence
des contraires qui revient constamment dans toute la premicre partie de I'ccuvre. Mais quel
sens donner a cette affirmation spécifique? S'il faut la faire interagir avec l'atmosphére
esquissée par «Phedre ou le désespoir», il est évident que l'auteur partage cette opposition de
la volonté au destin; toute tentative de l'entraver ne peut qu'échouer, Phedre dixit. Tout
paradoxal qu'il est, cet analogisme tiré d'un champ sémantique assez rare dans le texte, la
lutte, ouvre la voie vers une positivité qui est plus qu’une simple acceptation d'un destin, dans
la mesure ou elle en annonce I'apprivoisement. Ce qu'on affirme d'emblée dans les pensées,
c'est que seule l'acceptation préalable de son propre sort peut en permettre le dépassement,
peut consentir a la volonté d'esquiver des dangers connus. Limité a une pensée initiale et avec
les implications qui ont été mises en évidence, ce mécanisme ne se manifestera plus dans les
pages du journal. Il ne faudra le chercher que dans d'autres récits, ou ce méme schéma,
apparente coincidence de contraires qui n'est pas une conciliation mais une confusion, masque
une opposition irréductible accentuée par le chiasme, comme dans «Achille ou le mensonge»:

Achille et Déidamie se haissaient comme ceux qui s'aiment; Misandre et
Achille s'aimaient comme ceux qui se haissent. (FX 1060);

la finesse de I'écriture se manifeste a travers le double chiasme des noms et des similitudes
oxymoriques. L'amour masqué entre Achille et Misandre se dévoile aussitdt grace a des
analogismes qui évoquent une parenté:

Cette ennemie musclée devenait pour Achille I'équivalent d'un frére; ce rival
délicieux attendrissait Misandre comme une espéce de sceur. (Ibid.)

On peut remarquer que le travestissement d'Achille en femme se répercute sur Misandre qui
s'en trouve virilisée.

L'identité des contraires qui se manifeste le plus souvent dans les débuts de récits, pour
symboliser I’amorce d'un déséquilibre, ne manque pas de se manifester également dans leur
dénouement; mais alors elle devient simple inversion, retournement d'une donnée en son
contraire: ce qui permet de constater la différence entre ces analogismes et les précédents c'est
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que l'inversion ne sous-tend plus la confusion, la dissonance, mais une valorisation; c'est le
cas d'Antigone ensevelie dans la tombe de sa famille comme punition pour avoir enterré son
frere. Présupposant que son histoire est connue, Yourcenar condense la punition de Créon en
ces termes laconiques et pourtant riches de résonances infinies. Elle relit le mythe en
attribuant a Antigone la capacité de renverser le mauvais sort et, en effet:

Créon la rejette a I'égout, aux catacombes. Elle retourne au pays des sources,
des trésors, des germes. (FX 1078)

C'est dans ce récit et a ce moment-la que l'auteur symbolise le passage a la positivité dans
I'adhésion a son propre destin: Antigone est rejetée, un destin adverse la poursuit, mais elle
sait le dominer a travers l'acceptation; ainsi le rejet devient exil volontaire et elle transforme la
pourriture en germination, la stérilité de la mort en promesse de vie.

Dans «Léna ou le secret» aussi, on confie a un chiasme les deux sentiments-clé qui
informent le récit, I'orgueil et I'amour:

I'orgueil de Léna, qui était encore de I'amour, pansait les plaies de son amour,
qui était encore de I'orgueil. (FX 1082-1083)

On verra au moment venu ce que peut cet orgueil-amour pour celle qui n'est présentée que
comme une servante. Mais, déja, on peut en avoir une anticipation grace a deux métaphores in
absentia: elles forment un chiasme tres intense que lI'on pourrait schématiser de la sorte:

comparant antonyme
X
antonyme comparant

On menace cette flamme du supplice de I'eau; on parle d'infliger le supplice
du feu a cette source. (FX 1088)

Les deux antonymes (eau, feu) ont en commun la méme généralité sémantique propre aux
éléments; ils s'opposent aux comparants (flamme, source) qui possédent a un degré majeur,
par rapport a leurs antonymes, la connotation du mouvement, du jaillissement, de la vie en
somme. Il n'est pas besoin de dire que cette flamme, cette source renvoient évidemment a
Léna. Symboliguement, bien que son geste soit un refus, une immobilité, elle possede la force
du mouvement a laquelle la stabilité des éléments ne peut faire barriere. C'est toute une
révolte que ce silence exprime. Mais ce qui complique ultérieurement cette image c'est que les
deux métaphores s'excluent l'une l'autre; en se juxtaposant, une troisieme figure s'enchaine:
I'oxymore. Cette image montre bien qu'il n’est pas du tout malséant de parler de figuration
baroque a propos de Feux; mais l'excés d'expressivité apparait dans le contenu de I'image, ce
qui permet automatiqguement une grande concision du message. Flamme et source en méme
temps, Léna est finalement élevée a la dignité de personnage: son geste rehausse son orgueil,
et affirme l'inaltérabilité de la passion qui I'anime et qui finalement se dirige vers sa propre
personne. Mais ces analogismes se limiteraient au microcontexte, si le champ sémantique
auquel ils renvoient ne les opposait radicalement a lI'atmosphére onirique créée dans tout le
reste du récit, ou des images de mort et de mythe foisonnent. C'est, en quelque sorte, et
paradoxalement, une affirmation de vie, un retour a la vie de la part de Léna, dautant plus
définitif qu'un miroir lexical en redouble la vérité.
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On rencontre des concepts abstraits de méme ordre avec Marie-Madeleine: elle aussi a
expérimenté la coincidence des contraires lorsque, convertie par la détresse du Christ, elle a
«accepté la pureté comme une pire perversion» (FX 1096)%°. Evolution annoncée dans son
acceptation de la «sagesse comme [dJune débauche de plus» (FX 1094) que lui enseigna un
philosophe grec. Dans ce cas, c'est en faisant coincider ces concepts contraires que la figure de
Marie-Madeleine reste la Pécheresse.

Et c'est encore le cas de Sappho qui, apres sa tentative de suicide, «est repéchée des
profondeurs du ciel» (FX 1133): I'oxymore exprime la coincidence entre I'abime maritime,
métaphore de la chute, et la renaissance involontaire a la vie.

Ce champ sémantique subit une évolution qui se manifeste au niveau de chaque récit
et dans le texte tout entier. D'un c6té, que I'on pourrait définir le versant de la vision du
monde, cela implique qu'il faut nier a cet univers la vivacité de la différence et le plonger dans
I'immobilité de la mort. Mais ramener les contraires a l'identique, c'est, au niveau personnel,
se mettre en condition d'accepter méme ce qui parait en conflit avec ses propres souhaits, ce
qui implique une domination de son destin a travers l'acceptation. Il n'est plus question, donc,
d'univers immobile. Mais un autre groupe danalogismes, caractéristique de l'univers
imaginaire de Yourcenar, ajoute une nuance ultérieure a la prometteuse richesse du texte.

6.2.1 Mort et naissance

Ce n'est peut-étre pas sans raison qu’une forme absolue de coincidence des contraires,
qui est une des constantes de l'univers imaginaire yourcenarien, se présente de facon
particulierement abondante dans cette ceuvre et par deux fois dans le récit de Phedre; il s'agit
de la coincidence entre la mort et la naissance:

A chaque instant, elle crée Hippolyte; son amour est bien un inceste; elle ne
peut tuer ce gargon sans une espece d'infanticide. (FX 1054)

Son insertion dans ce récit introduit une nuance importante qui I'éloigne de la forme
canonique que l'image posséde normalement: la dialectique naissance-mort évolue vers la
création-destruction. Le noyau de I'analogisme se déplace de I'acte méme de naissance et de
mort vers une focalisation sur le sujet qui donne et 6te la vie. Phédre joue donc un réle
démiurgique qui oscille entre ce jeune homme et son propre espoir malsain; la formule utilise
le paradoxe pour dérégler la structure de l'inceste, puisque l'absence de Thésée implique la
dénégation de l'inceste; le tout sur un fond de gestation moralement monstrueuse:

Débarrassée de Thésée, elle porte son espérance comme une honteuse
grossesse posthume. (Ibid.)

2% \/oir aussi, toujours dans le méme registre, I'affirmation de Phédon: «la sagesse aux yeux des débauchés est le
délire supréme» (FX 1108).
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La source racinienne de cette Phédre, si elle est confirmée dans plusieurs passages®', ne
mangue pas de subir d'importantes transformations sous la plume de Yourcenar: en fait ce
récit n'a, au fond, qu'un seul personnage qui est Phedre elle-méme, et non parce que les autres
n'ont pas le droit de parole; Hippolyte, Aricie, voire le monstre marin® sont ses propres
créations, ou plutdt des parties de sa personnalité complexe. Marguerite Yourcenar pousse
aussi loin que possible la présence écrasante de Phédre sur les autres personnages, ce qui était,
a un moindre degré, déja une donnée de la Phedre racinienne. Remarquons que dans celle-ci il
était également possible de voir le monstre marin comme une extériorisation baroque du désir
monstrueux de la protagoniste?; mais c'est dans le récit yourcenarien que le mécanisme
d'identification est porté a ses extrémes conséquences: I'existence de Phedre sature celle des
autres personnages du drame.

Sa création est une destruction parce que, dans lI'atmosphére sombre de la fatalité,
chaque naissance se convertit en mort. Malgré le recours constant aux mythes, la mort est loin
de s’insérer dans une temporalité cyclique. Ce n'est que petit a petit, et de facon bien discrete,
que le déterminisme naturel conduisant de la naissance a la mort subit une inversion. D'autres
analogismes du méme champ sémantique vont dans le méme sens: ainsi les Amazones, dans
«Patrocle ou le destin», «enfant[ent] la mort par la bréche des blessures.» (FX 1071). L'image
condense en elle l'essence de la féminité avec des termes militaires qui seraient plutét
I'apanage d'un monde masculin, et annonce I'androgynie de Pentheésilée. Cette profondeur de
la féminité qui donne pouvoir d'enfantement se trouve presque toujours dénaturée chez
Yourcenar, et c'est du reniement de la mére que naissent les associations amour-mort et mort-
enfantement. D'Etéocle et de Polynice on dit qu'ils sont «enveloppés dans le crime comme
dans une méme membrane» (FX 1077): les jumeaux naissent de la méme membrane comme
du crime nait la mort. Mais c'est peut-étre aller trop loin dans I'explicitation du parallélisme:
on risque ainsi d'en assourdir le retentissement. Plus féconde est la constatation que jusqu'ici,
c'est-a-dire dans la premiere moitié¢ de 1'ccuvre, la coincidence naissance-mort penche vers le
deuxiéme terme de la comparaison, comme si, en creusant plus a fond le c6té négatif de la
réversibilité des contraires, on choisissait de représenter I'aspect chaotique du monde.

Toutefois, deux exceptions significatives a la régle renversent ce mouvement jusqu'ici
esquissé vers la mort: elles se trouvent, évidemment, dans la deuxiéme moitié de I'ccuvre.
Dans «Marie-Madeleine ou le Salut», Lazare nait de sa propre mort:

ce mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil de sa
tombe, était presque notre enfant. (FX 1096)

Dans cette métaphore trés dense, les semes aussi bien de la mort que de la naissance sont
combinés dans les mémes signes verbaux: Lazare est emmailloté de bandelettes comme une
momie, et le seuil de sa tombe signale certes le début de sa mort, mais la charge sémantique
de ces mots, marqués négativement au début de la phrase («ce mort»), se change en son
contraire sous l'influence rétrospective que projette sur cette méme phrase sa clausule («notre

2! Preuve irréfutable de la source théatrale du récit: la référence explicite & «la grande scéne du troisiéme acte»
(FX 1055). Plus discréte la preuve fournie par telle phrase, comme: «elle forge de toutes piéces l'inexistante
Aricie» (FX 1054), qui fait référence au fait que ce personnages n'existe pas dans la piéce d'Euripide.

22 En effet elle parle d'Hippolyte comme du «jeune homme défiguré par ses morsures de fauve» (FX 1055), ou le
possessif renvoie a Phedre elle-méme.

28 Voir, a ce propos, la fascinante analyse de cette ceuvre que F. ORLANDO propose dans sa Lettura Freudiana
della «Phédre», cit.



169

enfant»). Les bandelettes deviennent maillot, et la tombe le lieu des premiers pas, le seuil de la
nouvelle vie.

Socrate, enfin, dans «Phédon ou le Vertige», en choisissant le moment de son départ,
donne vie a sa mort: sa mort est «née de lui comme une fille dévouée qui viendrait le border
dans son lit a la tombée du soir.» (FX 1110). Remarquons que le sens de cette similitude
procéde de la vie a la mort, comme les précédentes, mais les connotations positives qui
caractérisent I'image (douceur, tendresse et dévouement, atmosphere calfeutrée du crépuscule)
obligent a la ranger a part. Avec cet analogisme, de forme aussi euphémique que possible, il
faut interpréter difféeremment ce gu'une donnée biographique (la mort de Fernande a la
naissance de la petite Marguerite) semble avoir établi en régle dans la critique yourcenarienne:
que la naissance soit une mort. Ici, au contraire, les termes de l'identification sont renversés: si
la mort nait de lui, elle revét I'aspect d'un nouveau-né, par le caractere volontaire de la mort de
Socrate: «la mort, pour [le] tuer [a eu] besoin de [sa] complicité» (FX 1057)%*. Si elle reste
I'exécution d'un ordre, elle ne manque pas d'étre acceptée: «Cette mort assez solide pour durer
quelques siécles autour de son souvenir s'insérait dans la suite d'actes bons qu'avait été sa vie,
et prolongeait sa route vers une vie éternelle.» (FX 1110). Toute cette page, qui dit la décision
suicidaire de Socrate, génére une impression d’harmonie paisible («paisible mort») qui nait de
I'acceptation sereine de la fin de la vie: la mort est insérée dans l'ordre des choses. Ce
changement de direction doit-il étre attribué a I'évolution des récits qui, inaugurés avec le plus
sombre pessimisme, se chargent ensuite de véhiculer une signification globale plus positive?
La question n'est pas anodine puisque, entre autre, sa réponse implique une possible
convergence entre le journal et les récits dont les analogismes initiaux se rangent dans des
positions antithétiques®. Je ne me presserai pas toutefois de donner une réponse qui risque de
paraitre injustifiée a ce stade de I'analyse.

6.3 La multiplication des visages

Si, d'entrée de jeu, on présente un monde aux routes brouillées, ou les contraires
coincident, il convient de se demander a quoi peut servir un autre mécanisme qui s'étend a
I'ceuvre entiere: la multiplication des visages. La multiplication, dans le cas présent, est
dissémination, c'est le désir - ou nécessité, obligation - de se voir dans autrui pour diluer sa
douleur, pour chercher des alliés contre le malheur. C'est un besoin exprimé en termes de
narcissisme. Cette multiplication se structure souvent dans un univers chiasmique, ou les
choses semblent ce qu'elles sont et, en méme temps, leur exact contraire. Mais la
multiplication est I'écho d'une autre inquiétude liée a la perception angoissée du réel.

2 'admiration de l'auteur pour Socrate au fil du récit «Phédon ou le Vertige» est clairement perceptible. Je
n'‘oserais toutefois pas lire cette admiration comme une volonté d'identification. Je me limiterai plutdt a
souligner la comprésence du réle de la volonté dans Socrate et dans l'auteur, ce qui rend plus plausible
I’attribution hasardeuse a Socrate de cette citation tirée des pensées.

%> 0On le verra plus loin.
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Il n'y a pas de raison, on l'a vu, pour ne pas ceder a la tentation d'appeler ce «je»
énigmatique un avatar aliénant de l'auteur, autant de multiplications d'un méme visage®®, un
peu comme Marie-Madeleine qui se laisse modeler par ses clients-amants:

chaque coup, chaque baiser me modelaient un visage, une gorge, un corps
différent de celui que mon ami [Jean] n'avait pas caressé. (FX 1094).

Ou bien, sous une forme différente qui est dans un sens contraire a la précédente, c'est
encore le cas de Socrate dont «le corps quasi grotesque ou le destin avait logé son ame n'était
plus gu'une des formes, pas plus précieuse que d'autres, du Socrate infini.» (FX 1109) La
multiplication de Marie-Madeleine n'est peut-étre pas éparpillement, encore que la citation le
fasse penser, mais il est certain que pour Socrate, il s'agit d'une universalisation, d'une
dilatation infinie. Les deux mouvements de la dispersion et de la dilatation, de valence
contraire bien qu'analogues dans leur direction vers I'extérieur, vers le hors-soi, rapportés a la
personnalité unique dont ils émanent (le «je»), ne cessent d'étre complémentaires, également
nécessaires a I'exhaustivité des descriptions de la passion qui est un des buts de Feux. Encore
faut-il dire que ce champ sémantique suit le méme schéma de I'avilissement a la valorisation
que I’on a rencontré jusqu'ici, si I’on peut constater le passage de la dispersion a la dilatation,
qui est une coincidence avec les formes multiples de I'univers.

6.3.1 Achille, Patrocle et le travestissement

Je ne suis certes pas la premiére a le remarquer: ce qui caractérise «Achille ou le
mensonge», c'est le travestissement, le masque, qui devient parfois renversement des signes.
Dés l'arrivée du héros dans I'lle, et donc au début du récit, une atmosphére sombre enveloppe
I'existence et le rythme en devient lent, presque fatigué. Le mensonge qu'avoue le titre investit
tout, dans un tourbillon baroque d'apparences et de réalités, de tromperies et de verités:

Le jour n'était plus le jour, mais le masque blond posé sur les ténébres; (FX
1059).

Et dans cette atmosphére de déguisement l'inversion masculin-féminin et son réciproque
priment:

les seins de femmes devenaient des cuirasses sur des gorges de soldats. (Ibid).

C'est avant la découverte finale que le travestissement touche le fond: la féminisation
va coincider avec un avilissement progressif de la figure du guerrier; déja, Thersite «avait l'air
d'un roi qui par lésine se serait fait son propre bouffon.» (FX 1061); mais dans le palais aussi
tout change de signe:

% C. BIoNDI, dans Neuf mythes pour une passion, «Bulletin S.1.E.Y.», 5, (nov. 1989), pp. 27-33 analyse de facon
pénétrante cette tentative de I'écrivain de «se connaitre et de se définir sans complaisance et sans ambiguité,
non seulement en tant qu'individu, mais aussi en tant qu'étre humain par rapport aux autres et au monde» a
travers les personnages de ses mythes qui vont constituer «les régions de son labyrinthe intérieur» (p. 32).
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les casques maniés par les six mains fardées rappelaient ceux dont se servent
les coiffeurs; les ceinturons amollis se changeaient en ceintures; dans les bras
de Déidamie, un bouclier rond avait l'air d'un berceau. Comme si le
déguisement était un mauvais sort auquel rien n'échappait dans I'fle, I'or
devenait du vermeil, les marins des travestis, les deux rois des colporteurs.
(FX 1061).

Il est important de remarquer dans quel sens va la réécriture de Marguerite Yourcenar: dans le
mythe classique, Ulysse s'était simplement travesti pour pénétrer plus facilement dans la
forteresse de Lycomede. Ici, on présente le travestissement comme I'effet d'un trouble, d'un
charme jeté sur I'lle, sans aucune intention de la part des visiteurs. C'est comme si on voulait
souligner le role du destin, qui s'oppose a la volonté de I'individu, englobant surtout ce qui
devrait y échapper le plus sGrement: la séduction. Toutefois, un aphorisme de l'auteur qui suit
cette Iégende et qui se range dans le méme champ sémantique, semble étre la pour corriger
cette impression, ou plut6t pour mettre en garde contre certains leurres:

Celui qui préte a la Fatalité on ne sait quel beau masque tragique ne connait
d'elle que ses déguisements de théatre. (FX 1065).

On percoit, au fil de la métaphore, une rébellion au destin tragique, une volonté de démasquer
ce qui se déguise, pour le placer sous un jour plus propice. C'est la volonté de lire, dans ce
gu'on percoit de prime abord comme malheureux, une intention positive (qui est évidente
surtout a travers la continuation de la pensée). Mais, pour l'instant, il n’est pas permis d'en dire
davantage; la suite éclaircira ce mouvement a peine ébauché.

Il reste & souligner que l'inversion disparait de la fin d'«Achille ou le mensonge», ou
I'atmosphére devient plus aérée: un courant de fraicheur la traverse, en méme temps que la
lenteur disparait pour laisser la place a un rythme ternaire qui monte en progression et trouve
son comble dans la mythification de ce héros a moitié homme. On pourrait donc dire que le
travestissement continue, mais change de signe: avilissant au début, il répond ensuite a la
glorification du héros qui a choisi d'étre tel:

Achille [...] roula comme une grenade, fila comme une fleche, vola comme
une Victoire; (FX 1063).

On sent, derriére cette triple similitude que Ilallitération transforme en accord, le
retentissement de I'épithéte homérique: podas okys.

Un bond hissa sur l'arriere du vaisseau de haut bord cette fille échevelée
[Achille] en qui naissait un dieu. (FX 1064)

Les matelots [...] saluérent de jurons émerveillés l'arrivée de la Victoire.
(Ibid)

A la fin donc, Achille est devenu «invulnérable» (FX 1063) grace aux épreuves initiatiques
qu'il a traversées: le travestissement et I'nermaphroditisme.

Le chemin de l'inversion et des doubles conduit, dans ce récit, au refus des ersatz, au
profit de l'authenticité sans masques. Le masque est la négation de la vie et cela est d'autant
plus sensible dans cette métaphore, concernant Penthésilée tombée sous les coups enragés
d'Achille, en vertu de la connotation affective qui la véhicule:
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La visiére levée découvrit, au lieu d'un visage, un masque aux yeux aveugles
que les baisers n'atteignaient plus. (FX 1072)

Malgré 1'amertume du meurtre redoublé, dans ce récit, I’image introduit une positivité¢ absente
jusqu’a ce moment. En effet, associer le masque, qui est fixe et inexpressif, non pas a la vie
mais a la mort est, au fond, un parcours optimiste qui atteste un effort de remontée
régulierement présent tout au long du recueil.

A la fin du texte, Sappho s'enfuit de I'image fausse de Phaon qui n'est «qu'un substitut
de la belle nymphe absente;» (FX 1132), peut-étre moins parce qu'il n'est pas Attys, tout en la
rappelant, que parce qu'il ne sait pas étre lui-méme.

«Patrocle ou le destin» se présente comme le prolongement du récit qui le précéde et
non seulement parce que les personnages qui I'animent sont les mémes, mais surtout parce que
les analogismes de I’inversion sont repris au début. Ceux-ci ouvrent le récit comme s'il
s'agissait d'en définir préalablement I'atmosphére: «Les tours ressemblaient a des rochers, au
pied de montagnes qui ressemblaient a des tours.» (FX 1069); «Le sang collait, comme du
fard, aux joues méconnaissables des cadavres; Hélene peignait sa bouche de vampire d'un fard
qui faisait penser a du sang.» (Ibid). Le renversement, le chiasme, créent une réciprocité dans
ces similitudes®” qui rendent compte également de ce que cette dualité implique ici d'effort
vers l'unité, attestant néanmoins qu'on n'y aboutit pas. Deux similitudes inversées impliquent
en effet que I'image ne se stabilise pas, qu'elle ne se referme que sur sa dualité.

Coincidence de mécanisme, coincidence de I'atmosphere sombre, avec, néanmoins, un
trait différent dans ce récit: I'immobilité, I'inertie, I'indécision®®. Dans cette atmosphére
surchargée d'ambiguité, I'inversion est dans le regard d'Achille, qui ne sait plus voir le monde
gue dans une perspective de mort. Ainsi les vivants deviennent de simples abstractions; et, par
contraste nécessaire, c'est donc I'absence qui se concrétise, voire s'alourdit.

6.4 La pierre et le métal

La pierre fixe le mythe. Elle accomplit le passage de la réalité a sa représentation, la
métamorphose de la chair a l'icdne. C'est comme si le corps n'était véritablement saisi qu'a
travers sa pétrification. Mais la préférence pour la pierre dénonce aussi une attitude envers le
monde: c'est se laisser envahir, dominer par la puissance granitique qui, pour empécher la
mobilité vitale, n’assure pas moins la stabilité¢ des points que les débuts chaotiques avaient fait
basculer. Dans le troisiéme récit, la mort est le corollaire nécessaire a la traduction de cette
pseudo-fermeté, puisque c'est a travers la mort que I'image de Patrocle est fixée. Méme dans
les pensées, la minéralisation se présente corrélée a la mort, mais celle-ci retombe sur l'auteur,

2" Ces chiasmes plongent dans I'indéfini une situation ambigué qui n'est ni guerre ni paix, a la frontiére entre la
mort et la vie, comme on le dit un peu plus bas, et cela a une fonction propédeutique a la présentation de I'état
d'ame d'Achille tiraillé entre I'appel vers le régne des morts ou git Patrocle, qui lui semble la seule vie possible,
et la vie qui continue malgré la mort de son compagnon et qui a, pour lui, le godt de la tombe. La similitude du
lieu aux «puantes régions de marécage» (FX 1069) parfait cet encadrement de la négation de toute certitude ou
plonge Achille.

%8 «Une nuit, ou plutdt un jour imprécis tombait sur la plaine: on n'aurait pu dire en quel sens se dirigeait le
crépuscule.» (FX 1069).
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la condensation de la présence de I'aimé devenant poids écrasant, immobilité mortelle, avec
pour seul mouvement la chute et, pour la victime, I'écrasement®:

Présent, [ta figure] se condense; tu atteins aux concentrations des métaux les
plus lourds, de I'iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il me tombe
sur le cceur. (FX 1051).

De la phrase qui clot la citation, émerge I'alanguissement qui I'a probablement inspirée, mais
cette mort est moins une négation de la vie que la fin d'un mouvement qui disperse et qui
coincidait avec I'absence de I'aimé. Ce qui fait le charme de I'image, ce sont les implications
opposées qui convergent en elle: d'un coté l'auteur tend a s'effacer derriere, ou mieux a
disparaitre dans la figure imposante de son amant qui sera I'objet de plusieurs analogismes
d'autres types. Cette pensée répond parfaitement au ton qui ouvre le livre: «J'espere que ce
livre ne sera jamais lu», souhait de I'auteur qui tente de se dérober au regard indiscret de tout
lecteur penché sur son ‘ceceur mis a nu'. Mais de l'autre, l'effet de cette mort c'est qu'elle fait
participer la mourante de cette fixité qu'elle retrouve dans son amant. C'est, au fond, le désir
inavoué et hautement improbable d'une immobilité éternelle dans le dernier embrassement. La
pétrification du cceur, en tant que centre qui est, pour cette raison méme, traditionnellement
sacralisé®, ignore pour I'instant son mouvement rythmique. Mais la pierre conduira a d'autres
transformations, donnant un sens a ce monde immobile que déja la négation de la dialectique
des contraires assurait, méme s'il rappelle de pres la mort en vie.

6.4.1 Un destin de pierre: Patrocle

La pierre et le métal tracent le sillon d'un destin dans la figure de Patrocle: dans
«Achille ou le mensonge», déja, il est a trois reprises identifié a «une épée nue», une «vivante
épée» dont Achille, dans son élan, saisit «entre ses mains la dure téte ciselée comme le
pommeau d'un glaive» (FX 1061). Mais I3, I'aspect métallique de Patrocle n'était que le seul
moyen d'intéresser Achille aux armes. Obéissant au mécanisme de l'inversion qui I'empéche
de répondre a cet appel instinctif, ce dernier se réveille a la vue de Patrocle qui, par
conséquent, est transfiguré en symbole militaire. Remarquons néanmoins la trés forte
ambivalence de cette figure, capable de rendre ses aspirations viriles a Achille, tout en le
poussant vers une voie qui ne fait que le féminiser encore plus: on relégue au domaine de
I'inconscient cet élan qui fait «de son geste [vers Patrocle] un transport d'amoureuse» (Ibid.).
Toutefois, plus encore qu'un symbole phallique, qui joue un réle dans ce contexte d'amour
discret, I'épée privilégie sa connotation d'arme offensive: Achille en sera blessé; mais, de cette
blessure qui pourrait étre mortelle, nait sa vie héroique. C'est le salut par la douleur dont le
texte présente les nombreuses et discrétes variations. Au début de sa vie de héros, un miroir
qui refléte son destin rassemble ses aspects futurs qui sont présentés en ordre inverse, dans
une sorte de hysteron proteron: ainsi «sa paleur de marbre» (FX 1063) présentée en premier,
est la derniére des trois étapes de son destin: «ses cheveux ondoyants comme la criniere d'un

2% Qui renouvelle le cliché: ‘avoir un poids sur le cceur'.
%0 \oir H. TuzEeT, op. cit., p.25.
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casque» (Achille guerrier) et «son fard méle de pleurs collant a ses joues comme le sang d'un
blessé» (Achille travesti) la précédent en ordre chronologique. Mais l'utilisation de cette figure
dénonce une priorité: a travers la mort, Achille est fixé dans I'éternel.

D'une présence inquiétante dans un récit qui ne le voyait pas protagoniste, ce n'est
qu'aprés sa mort que lI'image de Patrocle se parachéve: dans «Patrocle ou le destin» la nature
de son sort est percue, rétrospectivement, dans son identification a la pierre:

sa paleur, ses épaules rigides, un rien remontées, ses mains toujours un peu
froides, le poids de son corps croulant dans le sommeil avec une densité de
pierre acquéraient enfin leur plein sens dattributs posthumes, comme si
Patrocle n‘avait été vivant qu'une ébauche de cadavre. (FX 1070)

La pierre est donc, tout d'abord, I'autre terme de I'inversion: si, pour Achille, le monde devient
immatériel, I'image de I'ami disparu peut acquérir le poids que son souvenir lui confere. Et
c'est bien slr une création qui pourrait lui appartenir puisqu'il «enviait Hector d'avoir achevé
ce chef-d'ceuvre;» (FX 1070): la mort de Patrocle, ce qui lui a permis d'étre accompli, achevé,
est une fixation dans I'éternel comparable a une ceuvre d'art®.

Comme Patrocle est figé dans la pierre, Penthésilée, qui en reproduit I'image par une
étonnante ressemblance, participe de sa dureté: définie comme le «dur noyau de cette pulpe
nue» (FX 1071) (a savoir le triomphe charnel de I'ensemble des Amazones) elle, vivante,
trogue une fixité pour l'autre: celle du minéral (la pierre), pour celle du minerai (I'or):

Carapacée, casquée, masquée d'or, cette Furie minérale ne gardait d'humain
que ses cheveux et sa voix, mais ses cheveux étaient d'or, de I'or sonnait dans
cette voix pure. (FX 1071)

Dans cette fixité essentielle, seule la carapace extérieure de lI'armure peut bouger:
«l'armure de I'Amazone changeait de forme avec les siécles» (FX 1072), comme si on voulait
souligner qu'elle-méme demeure inchangée, «cadavre d'or.» (Ibid.).

Un peu plus loin, combinant la dureté du minéral a la consécration religieuse, Achille
se confronte a Penthésilée, «ce métal qui contenait une hostie» (Ibid.). La dureté donne corps
au mythe, mais la nuance se fait plus fine si on évoque une remarque de Yourcenar elle-méme
qui voit dans la pierre [«le marbre»], quelque chose qui «fait partie de I'atmosphere et du
paysage, tandis que le métal extrait, faconné de main d'homme, garde une dure valeur de signe
humain»*’. Ainsi la subtile variation symbolique différencie ces deux étres tout en
sauvegardant leur similarité. On revient, mutatis mutandis, a I'antagonisme qui opposait la
forét au chemin doté de poteaux indicateurs, le lieu naturel a lI'artifice: le monde masculin et le
monde féminin s'opposent soigneusement I'un a l'autre, comme nature et culture; mais comme
nature et culture ils gardent une complémentarité qui les rend difficilement séparables.

Le seme de la dureté est destiné a évoluer au cours des différentes utilisations que
I’auteur en fera dans l'ceuvre. Je me limiterai, pour l'instant, a souligner que, dans les pensées
aussi, le marbre est image, et I'image se fixe volontiers en aspect divin. Le minéral est le

31 Rappelons que I'empereur Hadrien utilise la méme image en se référant au suicide d'Antinoiis qu'il définit un
«singulier chef-d'ceuvre» (OeR, p.420). C'est une constante de l'univers imaginaire de Marguerite Yourcenar
que cette identification entre la mort et l'ceuvre d'art; grace a elles, la temporalité est dominée puisqu'elles
s'opposent au temps destructeur.

%2 Remarque qu'elle fait en commentant les tableaux de Poussin dans «Une exposition de Poussin & New York»,
En Pelerin et en étranger, cit., p.74.
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matériau d'élection pour la construction du mythe. En effet il se peut que ce figement dans la
pierre ou le métal soit un premier degré vers la déshumanisation. Mais par ce mot on entend
moins une perte des caractéristiques humaines, que l'acquisition d‘attributs surhumains. C'est
comme une épuration, une élection de ce qu'il y a d'éternel dans I'homme pour mettre a I'écart
cette partie périssable qui ne cesse de le guetter. Dans la premiére moitié de Feux, cet effort
constant se lit dans le sentiment d’angoisse qui s’exprime a chaque page. Toutefois, tout
doucement, I'immobilité de la pierre perd sa rigueur pour s‘approprier du mythe, parce que
c'est par le mythe gu'on échappe véritablement au temps, mais quels mythes?

6.5 De la pierre au mythe

La pierre et le métal donnent donc corps et consistance a une fixité qui, dans Feux,
évolue vers la mythification: c'est une forme inconsciente de transgression d'une tendance de
notre culture contemporaine, si I'on en croit René Girard®®, pour lequel c'est I'inaccessible,
I’«autosuffisance bienheureuse» de ce qui est bientdt divinisé, qui se cristallise
métaphoriquement dans «la substance impénétrable des matieres les plus résistantes, comme
la pierre ou le métal». Le divin donnerait donc lieu a des métaphores de dureté, tandis que
dans notre texte, le mouvement est inverse: c'est la constatation de la dureté qui oblige a
reconnaitre le mythe. La dureté vient d'abord, et c'est toujours la mort qui la véhicule. La
pierre est mort, donc, mais qui n'a rien d'une attitude passive et subie, imposée par une force
extérieure. L'affirmation péremptoire de l'auteur est la pour le prouver: «Ma mort & moi sera
de pierre.» (FX 1057). L'évolution du texte indiquera que ce programme est voué a I'échec.

Dans «Patrocle ou le Destin» la transition vers le mythe s'apparentait a la consécration
que tel rite religieux, lui-méme forme répétitive, donc immuable dans son renouvellement
méme, procure aux tétes couronnées:

De plus en plus, la mort lui apparaissait comme un sacre dont seuls les plus
purs sont dignes: beaucoup d'hommes se défont, peu d'hommes meurent. (FX
1070).

Mourir, pour certains, c'est se parfaire et, du point de vue d'Achille, rester pour toujours: c'est
le contraire d'un effondrement. La fixité de Patrocle, amorce d'une possible mythification, ne
reste qu'a la frontiére du sacré. Et pourtant le seme de religiosité n'est pas complétement perdu
dans la combinaison métaphorique: il existe en arriere-fond, étayé par une relative («dont
seuls les plus purs sont dignes») qui le remet en jeu.

C'est surtout dans les pensées que la pétrification est corrélée a la mort et a la
mythification:

Tu pourrais t'effondrer d'un seul bloc dans le néant ou vont les morts: je me
consolerais si tu me léguais tes mains. Tes mains seules subsisteraient,
détachées de toi, inexplicables comme celles des dieux de marbre devenus
poussiére et chaux de leur propre tombe. (FX 1073-1074)

%% Voir R. GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, «livre de poche», 1978,
p.572.
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On ne peut que remarquer que la mythification dépend étroitement de l'auteur, sacralisant
cette partie du corps qui normalement, dans les statues, est la premiére & disparaitre**. Confier
a l'auteur les mains d'un dieu de marbre, c'est le rendre seul garant de I'originelle perfection
artistique. A cette image qui se détache a l'arriére-plan et qui appartient a I'univers culturel de
l'auteur, s'associe, dans la sphere émotive qui reste inaccessible au lecteur, I'importance des
mains en elles-mémes™. L'auteur est donc important pour reconstituer une unité perdue, unité
toujours précaire si les «jeunes gens sortis du monde des dieux» évoquent la violence d'une
décapitation:

on ne s'étonnait pas de trouver insensible leur dur cceur de porphyre; [...]
guillotinés, ils eussent pris I'aspect bléme des marbres décapités. (FX 1101).

L'image d'un cceur pétrifié se présente a nouveau, corrélée par I'adjectif («insensible») qui est
I'explicitation affective de la métaphore du cceur dur; I'allitération des liquides en [r], en plus,
confie a la monotonie d'un seul phonéme 1’unité de la vision. Ceeur insensible, cceur sans vie
que la pierre rend apparent, ainsi que I'eau lui insuffle la vie:

je caresse l'artere bleue, la colonne de sang qui jadis incessante comme le jet
d'une fontaine surgissait du sol de ton cceur. (FX 1074)

I'imparfait des verbes place dans le passé cette image de bonheur; maintenant, il ne reste que
la dureté, et lI'auteur d'exclamer: «<Amour, ma dure idole» (FX 1102).

Reste a souligner la présence d'un cceur, et d'un cceur de pierre, parce que
I'insensibilité, la dureté, I'immobilité du cceur est rapprochée de la divinité distante et
finalement inaccessible dans les pensées. Mais, dans les récits, le cceur devient le centre qui
ébranle de ses battements ce monde anthropomorphisé. Le passage de l'un a l'autre est
symbolisé dans «Antigone ou le Choix».

6.5.1 La luminosité sacrée d'Antigone

Dans «Antigone ou le Choix» s'actualise le passage de la pierre au mythe a travers des
images appartenant aux champs sémantiques de la pierre - ou de la terre - et de la lumiére qui
conduisent aux analogismes religieux dont on a déja rencontré quelques exemples. La figure
religieuse que lI'on va découvrir n'assure pas une stabilité que la pierre était incapable de
garantir sans figer dans une immobilité mortelle. Ce qu'elle a la fonction d'introduire, c'est le

3 Ailleurs aussi les mains deviennent le moyen pour la déification du personnage: «Redevenues innocentes,
puisque tu ne serais plus la pour en faire tes complices, tristes comme des Iévriers sans maitres, déconcertées
comme des archanges a qui nul dieu ne donne plus d'ordres, tes vaines mains reposeraient sur les genoux des
ténébres.» (FX 1074).

% Voir aussi, dans le méme passage: «s'ils tendaient la main, la rapacité de ces mendiants exquis était un vice de
dieux.» (FX 1101).
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réle d'une peériodicité cyclique capable d'opérer I'neureuse conciliation entre le besoin de
stabilité et la déperdition temporelle®.

L'atmosphere qui s'esquisse a l'ouverture de ce récit n'a plus rien de l'indécision des
précédents, situés a la frontiére entre le jour et les ténebres. Ici, pas de demi-teintes: comme si
la décision monolithique était aussi atroce que l'indécision, le début du récit est éclairé par
«l'affreux soleil» (FX 1075) de la haine qui chauffe, ou plutdt brdle jusqu'a la complete
sécheresse:

Les ceeurs sont secs comme les champs; le coeur du nouveau roi est sec
comme le rocher. (FX 1075)

La pierre, la terre, sont encore plus clairement le symbole négatif de la sécheresse, du
dessechement de tout sentiment: et en effet «[t]Jant de sécheresse appelle le sang» (lbid.). La
terre est irrémédiablement stérile: Thebes est une «cité d'argile cuite au feu ou les visages
durcis sont faits de la terre des tombes» (Ibid.). La progression de I'ceuvre subit une pause,
comme s'il s'agissait d'abord de saturer les variantes possibles: le début semblait attribuer
toute la négativité de I'existence a l'impossibilité de marquer des lignes de séparation.
Maintenant on comprend que I'ambiguité ne condense pas tous les défauts. La fixité sans issue
est également effrayante.
Tant de lumiére rend aveugle:

(Edipe est devenu aveugle a force de manipuler ces rais sombres. (Ibid.)

Paradoxalement, I'excessive clarté du jour engendre le méme effet que la nuit la plus noire, les
contraires sont poussés jusqu'aux extrémes ou ils se touchent, et I’oxymore est la figure qui
cristallise le paradoxe.

La pierre, donc, ne véhicule plus I'heureuse fixité de ce qui s'oppose a la dispersion;
c'est ici que I'on percoit I'invasion du monde, et cette domination pousse a la rébellion. Dés
lors, dans un univers immobilisé par la clarté de la faute, seul le mouvement peut sauver, quel
qu'il soit. C'est pourquoi Etéocle est condamné a la fixité de son égoisme:

Méme vivant, le cadavre officiel d'Etéocle, refroidi par ses succes, est
momifié déja dans le mensonge de la gloire. (FX 1076);

alors que Polynice, mort, «existe comme la douleurs et, pour cela méme, «ne peut se figer; il
ne peut plus que pourrir»; en effet son cadavre «se dissout, s'écoule comme un souvenir.» (FX
1077).

Ce qui est valorisé, donc, est ce qui peut, dans un sens ou dans l'autre, contraster la
négativité de I'immobilité, qui est refus de la vie. C'est une volonté de réappropriation du
monde. Antigone a ce rble de procurer les demi-teintes: dans le grand jour «elle était I'eau
pure sur les mains souillées, I'ombre au creux du casque, le mouchoir sur la bouche des
trépassés» (Ibid.). Dans la profondeur de la nuit qui se présente soudain, sans transition®’,
«elle devient une lampe» (lbid.). En fait, lampe elle I'était aussi auparavant, mais, en

% On est certes trés loin du role que les analogismes religieux possédaient dans Denier du Réve, ou ils étaient une
expression de la contingence, la partie la plus éphémere et évanescente de l'existence.

%" La ville sans pitié ignore les crépuscules: le jour noircit d'un seul coup, comme une ampoule bréilée qui ne
verse plus de lumiére» (FX 1077).
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traversant «les sept cercles des armées qui campent autour de Thebes», elle ne peut qu'étre
«invisible comme une lampe dans le rougeoiement de I'enfer.» (FX 1076).

On aura remarqué que, dans l'univers immobile de ce récit, ou méme les vivants sont
figés dans des attitudes non naturelles, Antigone est le seul personnage capable de
mouvement. Mais I'assimilation de ce personnage a une source de lumiere n‘acheve son sens
que lorsqu'elle s'approprie une valence sacrée. Or, ce qui permet de relire I'identification a la
lumiere (qui lui appartient exclusivement) comme une tendance a incarner la luminosité
divine, c'est la connotation religicuse qu’acquiert son geste de sauver Thébes de I'immobilité
du péché:

Elle se dirige vers Thébes comme saint Pierre rentre a Rome, pour s'y faire
crucifier. (FX 1076)

Elle attend la défaite pour se vouer au vaincu, comme si le malheur était un
jugement de Dieu. (Ibid.)

Notons cependant que, dans son expression sacrée, cette figure étincelante n'a rien de la
luminosité distante de I'ceil divin redevable de 1'imagerie médiévale. Plutdt, elle s’approprie la
souffrance de I'nomme-dieu, s'en charge comme pour expier elle-méme. Antigone enseigne
que la lumiére divine ne nous ouvre les yeux que sur la souffrance.

Et bient6t son identification a la figure sacrificielle du Christ progresse et s'accomplit,
valorisée par la douleur:

elle marche sur les morts comme Jésus sur la mer. (FX 1076);
elle porte son crucifié comme on porterait une croix. (FX 1077);

leurs mains [des prétoriens] déchirent peut-étre sur I'épaule d'Antigone une
tunique sans couture, (Ibid.);

pour aboutir a I'évocation d'une figure humaine supérieure a celle de Dieu:

Délestée de son mort, cette fille au front baissé semble supporter Dieu. (Ibid).

On assiste donc a une sacralisation de la figure d'Antigone qui est plus qu'une simple mise en
valeur. Et cela est d( au choix de la figure du Christ comme moyen de consécration de ce
personnage mythique. On a bien le droit de se demander la raison d'un tel choix, d'autant plus
que l'ceuvre abonde de références aux dieux sans identification supplémentaire. Au-dela de la
riche tradition mythique qui fait d'Antigone la figura Christi par excellence, et que Yourcenar
n'aurait qu'explicitée®®, ici il semble bien que le Christ soit choisi comme embléme universel
de la souffrance nécessaire a toute renaissance. C'est encore, sous une forme différente, la
référence au passage par l'abime que la figure d'Antigone exprime de la maniere la plus
explicite: sa claustration dans la tombe de sa famille est le moyen qui assure, a travers sa
pendaison, sa résurrection en tant que mythe. Cette mort qui conduit a la mythification,
toutefois, n'est pas figement, immobilité, et le systeme symbolique de la pierre, en effet, n'a
plus rien a voir ici. Plus précisément, la dureté et la sécheresse de la terre est ce qui a da étre
dépassé. Par le biais de ces similitudes qui ne tardent pas a devenir des métaphores in

% Simone WEIL a la premiére remarqué cette coincidence dans La source grecque, pp.57-64. Voir R. GIRARD,
op. cit., p.350.
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absentia, les analogismes religieux sont fonctionnels a I'introduction d'un nouveau theme: le
temps.

6.5.1.1 Un ceeur qui rythme le temps

I1 est universellement reconnu que c'est depuis la venue du Christ que 1’on donne une
direction eschatologique a I'histoire. Les analogismes religieux constituent le trait d'union
avec les images, abondantes dans ce récit, renvoyant au rythme du temps.

On a vu, dans «Antigone ou le Choix», qu'a un jour aveuglant succede sans transition
I'obscurité la plus totale. Le soleil immobile ou inexistant ne scande plus par le déplacement
des ombres les différents moments de la journée. Si I'immobilité caractérise «midi profond»,
des que la nuit enveloppe Thebes, les astres deviennent invisibles, et c'est alors que «le temps
n'existe plus» (FX 1078) et «les hommes sont sans destins» (FX 1077). Mais Antigone, par sa
mort qui n'en est pas une*, en véritable figura Christi, donne un sens au temps, prolonge sa
fonction dans I'au-dela, et alors son ceeur devient une horloge cosmique. Le choix du cceur en
tant que mesure temporelle est évidemment d au rythme qui scande son mouvement; d'autant
plus que l'auteur avait fait en sorte de vider le terme de toute implication métaphorique: «Un
ceeur, c'est peut-étre malpropre. - dit-elle en son nom - C'est de I'ordre de la table d'anatomie et
de I'étal du boucher. Je préfere ton corps.» (FX 1065). On voit bien qu'elle veut considérer le
cceur en tant qu'organe vital, au dehors de toute tentation lyrique qui joint traditionnellement
le cceur & I'amour. Mais si le cceur se refuse au lyrisme, il n'est pas pour autant éliminé, au
contraire, il va constituer le centre vital de ce monde personnel dicté par I'amour:

Une vague phosphorescence émanant d'Antigone Iui [a Créon] fait
reconnaitre Hémon suspendu au cou de l'immense suicidée, entrainé par
I'oscillation de ce pendule qui semble mesurer I'amplitude de la mort. (FX
1078)

Le pendule du monde est le cceur d'Antigone. (1bid.).

Un courant de vie traverse la fin de ce récit justement la ou la mort d'Antigone devient
apparente. C'est, encore une fois, la coincidence de la mort et de la naissance mais sous une
forme narrativisée qui en amplifie les retentissements. Dans ce cas, la mort est une simple
«léthargie» (FX 1078) que des images de vie transforment en réveil:

le bruit révélateur traverse les pavés, les carrelages de marbre, les murs
dargile durcie (Ibid.).”°

La triple occurrence de la référence a la dureté de la pierre qui, dans I'économie de ce récit,
renvoyait aussi bien a I'immobilité du mythe qu'a la mort sans issue arrétant le mouvement du
cceur, prouve que c'est justement a la dureté minérale que s'oppose le battement du cceur. Il

% Comme on ne peut pas tuer la lumiére, «on ne peut que la suffoquer: on met sous le boisseau l'agonie
d'Antigone» (FX 1078).

0 Dans ce contexte de religiosité judéo-chrétienne, le terme «révélateur» ne manque pas d'évoquer la Révélation
chrétienne.
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«traverse» la pierre en niant ainsi son opacité. C'est un peu comme si on voulait réintroduire la
vie la ou la fixité de la mort risquait d'éliminer aussi toute idée de récurrence. Le parcours du
texte sert a préciser que la fixité du mythe est moins un figement absolu qu'une immobilité
dans la récurrence; I'éternel retour, en somme.

En fait, il n'est pas nouveau de trouver chez Yourcenar I'nomologation du temps a
I'écoulement aquatique. Mais si, dans le temps humain, cet écoulement est en quelque sorte
dépourvu de rythme, au niveau mythique c'est le cceur humain qui établit la scansion
temporelle*. Dans une intuition qui n'est pas totalement étrangére & la notion augustinienne
de «distentio animi», le temps, qui n'est pas dans l'absolu, puisqu'il est impossible de le penser
en dehors de son mesurage, est saisi a travers ce qui permet de le mesurer. Dans cette
chronique d'une passion, c'est le battement du cceur qui remet en marche le temps. Dans le
récit d'Antigone, comme on vient de le voir, I'aveuglement qui nie tout sentiment, I'obscurité
indifférente ou plonge la ville de Thebes, rend impossible tout mesurage temporel au point
que l'existence perd son sens, n'ayant plus aucun repere auquel se confronter. Mais Antigone
et Hémon «liés l'un a l'autre comme pour peser plus lourd» (FX 1078) entament un
mouvement de «va-et-vient» qui, au nadir, «les enfonce chaque fois plus avant dans la
tombe»; mais ce mouvement se répand jusqu'au zénith, puisque «ce poids palpitant remet en
mouvement la machinerie des astres» (Ibid.). C'est ainsi que la toute derniére phrase du récit
déja citée (Ibid.) lui confere un sens spécial, tout en se répercutant sur le reste de I'ccuvre. Idée
banale en soi que celle de la relativite du temps des amoureux, mais Yourcenar, comme
d'habitude, l'interprete de fagon originale, quand, dans «Antigone», elle fait du mécanisme
amoureux le moteur du monde, mais surtout lorsque, dans les pensées, elle identifie I'norloge,
la «divine» horloge, au cceur de I'aimeé, en faisant de lui le centre d'ou dépend ce monde
anthropomorphisé, ou le sang de la mort est réhabilité en sang de la vie:

Jiai atteint le centre. J'écoute le battement d'on ne sait quelle divine horloge a
travers la mince cloison charnelle de la vie pleine de sang, de tressaillements
et de souffles. Je suis prés du noyau mystérieux des choses comme la nuit on
est quelquefois pres d'un ceeur. (FX 1090).

A travers la figure christique d'Antigone, dont on établit la relation étroite avec la mesure du
temps, il n'est plus impossible d'attribuer a ce simple adjectif («divine») dont la présence n'est
certes pas gratuite, quelque chose de plus qu'une valeur hyperbolique: ce qui permet de
mesurer, et méme de configurer le temps de l'auteur, est certes son propre dieu.

Il en va de méme avec Marie-Madeleine, qui reconnait dans le Christ le fondateur de
notre monde a travers deux métaphores qui peuvent apparaitre énigmatiques si elles ne sont
pas introduites dans I'image du temps que le texte dans son ensemble construit:

j'ai assisté - dit Marie-Madeleine - [...] au coup de lance du soldat s'efforcant
de percer le ceceur de ce vampire sublime, de peur qu'il ne se relevat pour
sucer tout l'avenir. J'ai senti frémir sur mon front ce doux rapace cloué a la
porte des Temps. (FX 1096)

*L 11 convient d’insérer ici deux analogismes de 1’édition originale de Denier du Réve, que ’on avait évité de citer
en analysant le roman, faute d’en pouvoir éclaircir le sens: marchant dans la foule, juste avant 1’attentat contre
le duce, Marcella «continua d’avancer, [...] comme si, pour s’alléger, elle venait de jeter son coeur» (DR34
150). Pas question de temporalité mythique, on dirait, d’aprés ce que 1’on vient de constater sur le battement du
cceur. Aprés sa mort, «[s]es mains tuméfiées, devenues énormes, pressent son arme comme un cceur de fer»
(DR34 181) et un cceur de fer, on le sait, ne bat pas.
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Ici commence le temps qui est un cceur perce, brisé, et non durci.

Que le rythme du cceur de I'aimé mesure le passage du temps, Phédon I'affirme
clairement dans une sorte d'introduction a son récit qui possede la lucidité analytique d'une
théorie:

Pour ceux qui aiment, le temps n'est plus, car les amants se sont arraché le
cceur pour le donner a ceux qu'ils aiment; (FX 1103)

I'identification entre le temps et le cceur se pose en vertu de la conjonction donnant la raison
de I'affirmation qui la précede. De méme:

c'est au ralentissement de ces sanglantes horloges que ceux qui sont aimés
voient approcher la vieillesse et la mort. (Ibid.)

c'est le rythme de la vie qui est perdu en I'absence de I'aimé*. Et d'ailleurs I'amour, qui permet
la scansion temporelle, ne se configure pas moins dans I'atemporalité. Mais encore, poursuit
Phédon, «[pJour ceux qui souffrent, le temps n'est pas; il s'annule a force de précipiter, car
chaque heure d'un supplice est une tempéte de siécles.» (FX 1103). C'est une réponse au cri de
l'auteur qui clot I’ensemble précédent de pensées:

Ah! mourir pour arréter le temps...( (FX 1102).

Voila un theme bien baroque de la mort comme solution radicale au passage du temps, a la
transformation incessante des choses qu'on ne peut saisir.

Je reviendrai au moment opportun sur le rythme de ce temps qui a été remis en
mouvement. Contentons-nous de relever, pour ’instant, que dans ce microcosme, le cceur,
centre corporel de la personne, a une fonction prépondérante dans la scansion temporelle, tout
comme la venue du Christ a donné un sens eschatologique au passage du temps. Un dernier
exemple du role que I'on réserve au ceeur est offert par deux métonymies de Sappho qui
«cach[e] au fond d'une cage d'os [un cceur qui] donne a chacun de ses élans dans le vide la
saveur mortelle de I'insécurité. A demi dévorée par ce fauve implacable, elle tache d'étre en
secret la dompteuse de son cceur.» (FX 1126). Ce ceeur qui battait le rythme du monde, on le
ramene a mesure d'homme ou il ne manque pas de confronter I'étre au passage inexorable du
temps, au fr6lement constant de la mort. Au-dela de la signification immédiate de
I'analogisme (Sappho veut dominer I'émotivité qui est une entrave a son courage), surgit a
I'arriére-fond cette fonction du cceur lié au rythme du temps, et, par conséquent, a sa direction
vers la mort.

Donc cette vie immobile, indifférenciée, est remise en mouvement grace au réle de
I'amour. C'est une tentative de maitriser le mouvement, de le soumettre & une loi. Mais le fait
gu'a I'horizon se profile la mort prouve que cela n'est pas suffisant. C'est une médiation
nécessaire, ce passage a travers I'nomme, mais ce n'est pas le point darrivée. Sappho la
derniére enseigne aussi que le battement du cceur a quelque chose de sauvage: encore faut-il
dompter l'animalité qui est en nous.

Si on trace un bilan partiel a ce stade de la lecture, on conviendra que les analogismes
de la route condensaient dans une image impersonnelle - inhumaine - un parcours de malheur

2 En effet, Clytemnestre se sent «une grande maison vide pleine du battement d'une inutile horloge.» (FX 1116)
a cause de I'absence d'Agamemnon.
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que les analogismes de la multiplication et la coincidence des contraires, révélateurs de
I'instabilité du monde, ne pouvaient qu'aggraver. Ce parcours ne serait inversé qu'en
descendant en soi: valorisation de I'intériorité conduisant a la divinisation d'un homme qui
prenne sur soi I'équilibre de l'univers. «Antigone ou le Choix» renverse les prémisses fatales
contenues dans le récit de Phédre: la ou Phedre, malgre sa volonteé, était écrasée par un destin
agissant sur elle de I'extérieur, Antigone sait s'y opposer efficacement en descendant en elle,
ce qui correspond a une descente au centre du monde, et son action qui remet en marche le
temps a la valeur d'un changement du destin de I'humanité. On commence a comprendre
gu'ontologiquement, I'nomme participe a la substance du monde. Mais on n'est qu'a la moitié
de l'ceuvre, une telle conclusion ne pouvant satisfaire la vision du monde yourcenarienne
puisque se confier au temps - se soumettre a la loi du cceur - signifie se plier a son
irréversibilité. La mort reste aux aguets.

6.6 Les mythes, la mort

Les mythes appartiennent, pour la plupart, a I'atemporalité des temps des origines, la
ou il n'y a pas de succession car tout se passe pour 1’éternité. Mais les récits mythiques de
Feux sont loin d'étre une expression de I'achronie, ils sont plut6t insérés dans la temporalité de
la succession chronologique qui caractérise le vécu. Cette réactualisation les introduit dans la
dissolution temporelle®*. Le moment n’est pas venu d'examiner, au-dela de cette simple
constatation, les implications de ce traitement du mythe. Ce qui importe ici, ce sont plutét les
mythifications qui constellent le texte et abondent surtout dans «Léna ou le Secret». Pas plus
les analogismes mythiques que les mythes ne contrastent efficacement avec le cours du temps.
Parfois, se rabattre sur le mythe est simplement une exigence pour donner un sens a la vie,
pour pénétrer ce qui échappe a la compréhension. Soumis au cours du temps, ces mythes ne
peuvent pas contraster avec la mort, et les analogismes de ce champ sémantique sont
simplement une forme de I'hyperbole. Mais il y a plus que cela, puisque le mythe est ici mis
en relation étroite avec la mort, comme si l'une était I'expression de l'autre. La mythification se
réduirait-elle donc a un pis-aller?

6.6.1 La mythification de I'inaccessible: Léna

Le récit central de 1'ceuvre semble donner une réponse positive a cette question. Mais,
comme d'habitude, tachons de suivre pas a pas le texte et de saisir d'abord I'atmosphere qui
caractérise le début du récit. La vie de Léna avec Aristogiton se déroule dans une routine

* A propos de «Léna ou le Secret», Marguerite Yourcenar affirme dans la Préface que «la couleur locale grecque
moderne et I'obsession des guerres civiles de notre temps recouvrent presque complétement dans ce récit le tuf
du Vle siécle» (FX 1044). Pas question d'atemporalité, donc. Mais si on 6te au mythe le privilége de I'achronie,
quelle place faut-il lui réserver?
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paisible ou la générosite de la femme se traduit par une abondance stylistique qui s'oppose a la
brieveté des formules concernant Aristogiton. Mais, dés la premiére page, quelque chose vient
la troubler. Un analogisme mythique introduit la surprise de la beauté dans une ambiance
misérable, et établit I'alternance du ton entre mythification et avilissement qui caractérisera
tout le récit:

Un jour, a midi, au détour d'une colline, elle avait découvert sous ses pieds la
vallée d'Olympie, creuse comme la paume d'un dieu qui porte dans sa main la
statue de la Victoire. (FX 1081)

C'est une impression provoquée par un hasard, et livrée au lecteur dans la description anodine
d'un voyage qui n'a pas manqué de mettre en évidence l'avilissement constant dans lequel se
trouve cette figure de servante de I'amour. Elle se range du c6té opposé a la personnification
de concepts positifs tels que la Victoire, ou encore la Gloire (FX 1082) qui deviennent des
rivales pour I'hnumble Léna. L'image, en dépit de sa discrétion, s'érige en paradigme de ce qui
va suivre. En effet, ce qui permet d'assurer la congruité de l'affirmation c'est, d'un coté,
I'assimilation entre la Victoire et Aristogiton**; de l'autre, I'identification de ce dieu qui en
porte la figure dans sa main, avec Harmodios qui a emporté Aristogiton, est plausible en vertu
de I'abondance des analogismes qui, dans I'esprit de Léna, identifient Harmodios a un dieu:

Peu a peu, le jeune dieu ravisseur cessait de n'étre qu'un visage (FX 1083);

elle ne s'étonne pas de I'entendre se reprocher chaque blessure comme s'il en
était responsable, tant elle trouve naturel qu'un dieu soit tout ensemble
sauveur et meurtrier. (FX 1084);

Harmodios seul continue a se hasarder en ville comme si nul couteau ne
pouvait s'ouvrir un passage dans sa chair, et cette insouciance confirme Léna
dans I'idée qu'il est dieu. (Ibid.).

Léna se sent exclue d'un monde qui dépasse sa faible compréhension, sa simplicité: elle ne
peut donc qu'attribuer a un pouvoir divin cette entente entre les deux hommes qu'elle avait
peut-étre révée pour elle-méme et qu'un inconnu lui a volée avec autant de facilité. Ces
analogismes mythiques expriment donc d'abord I'incompréhension d'un monde d'ou Léna est
exclue.

Ainsi s'esquisse une réalité mythique qui semble inaccessible a Léna dont
l'avilissement est un leit-motif qui jalonne le récit*. Ce n'est pas un hasard si, dés I'apparition
d'Harmodios, méme le temps acquiert une dimension différente: on plonge dans une
atmospheére onirique, qui parait bizarre dans le monde criment matériel de Léna. Si le passé
est impalpable et profond comme un songe (FX 1086), le présent se fait condensation du futur
(FX 1087). Ce temps surnaturel appelle des repéres géographiques ou astronomiques pour
reconvoquer une précision chronologique qui est loin d'avoir rempli son rdle. Ici, ce sont
Athenes et le ciel qui marquent la scansion temporelle, mais les analogismes qui caractérisent
ces trois références a I'neure ont des comparants qui appartiennent encore a la sphére de
I'hnumain, comme si on voulait confirmer que le progrés avance vers l'en-soi: «A I'heure ou
Athenes montre son visage de perle» (FX 1086); «A I'heure ou le ciel est d'or comme ce cceur

* «ce garcon rayonnant [Aristogiton] n'était plus que la coupe, le vase orné de bandelettes, I'image aux longs
cheveux de la Victoire.» (FX 1083).
*® \/oir par exemple, p.1088: «elle est restée sur le seuil de leur vie comme une chienne prés des portes.»
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inaltérable» (Ibid.); «A I'heure ot le ciel montre son visage rouge» (FX 1087)*. En fait, tout le
récit se place sous les signes du mythe et de la mort. Pourquoi? A l'intérieur du récit méme la
mythification est une exigence genérée par la restriction de focalisation: on a vu que toutes les
identifications sont imputées a Léna qui, ne comprenant pas les actions d'Harmodios et
d'Aristogiton, ne peut que les élever au mythe, et attribuer leurs actions incompréhensibles au
role du transcendant. Une image trés forte donne la raison de cette vacillation chronologique:

[Léna] voit les deux amis disparaitre dans I'engrenage des colonnes comme au
fond d'une machine a broyer le coeur humain pour en extraire un dieu. (FX
1087)*".

L’image exprime certes la souffrance amoureuse de Léna, souffrance physique que la tradition
veut localisée dans le cceur. Mais, dans le contexte symbolique de 1'ceuvre, ce coeur broyé ne
peut renvoyer qu'a un temps annulé par la disparition de lI'aimé distant comme un dieu.
L'engrenage des colonnes est une fois de plus la domination de la pierre qui n'a pas encore été
euphémisée.

L'opération de l'auteur serait donc de démasquer la véritable signification des mythes:
hyperbolisation personnelle qui n'a rien d'objectif. Ce genre de mythification ne rentrerait pas
dans I'ordre des choses.

Léna ne peut plus que traiter l'absent Aristogiton en dieu, dans une tentative
désespérée de trouver la raison de son absence®®. Mais & partir de ce récit, et en vertu de sa
signification, le champ sémantique du mythe est constamment mis en paralléle avec la mort.
Aristogiton et Harmodios, ces mémes étres qu'on commencait par mythifier faute de pouvoir
les comprendre, glissent, analogisme par analogisme, dans le royaume des morts bien avant
que le récit ne narre leur fin tragique. Ainsi, ce méme Harmodios identifié a «I'Apollon
charmeur de plaies» (FX 1084), lorsqu'il soigne les blessures du boxeur, devient bientdt le
médiateur entre la vie et la mort quand, inquiet de la vie de son ami, il ne s'identifie pas
moins, pour Léna, a «Hermeés conducteur d'ames» (FX 1085). Des mythes a la mort, dans le
cas d'Harmodios, le passage est suggéeré par le texte lui-méme. Sa consécration finale est
accomplie par une véritable cerémonie rituelle qui I'assimile a Bacchus, tout en faisant de lui
une victime sacrificielle; la mort impose sa perspective:

Le corps lynché d'Harmodios est dépecé par la foule comme celui de Bacchus
au cours des messes sanglantes: des adversaires, ou des fidéles peut-étre, se
passent de main en main cette effrayante hostie. (FX 1087)

En effet, si la mythification d'Harmodios passe a travers une double valence divine®,
c'est surtout ce saut dans la transcendance de l'inexplicable qui, sans rendre incrédule Léna, la
déconcerte, et cela coincide pour elle avec une mort, que la condamnation ne fera que parfaire.
La divinité exprime l'absence, et donc la mort. Soustrait a son adoration de servante,

*® Dans «Phédon» aussi on trouve une référence temporelle établie sur Athénes: «a I'heure ol le soleil couvre
Athénes de baisers avant de lui dire adieu.» (FX 1110) et c'est le moment ou Socrate va mourir, ou il adhére le
plus fidélement & soi-méme. Le paysage ne fait que traduire la triste douceur de ce crépuscule d'une vie
rayonnante.

*7 Cette image est spéculairement contraire a celle déja citée dans le récit d'’Antigone ou le battement du cceur de
la sceur mythique traverse la pierre et, en méme temps, il en contraste I'immobilité mortelle (FX 1078).

“8 Elle et Hipparque sont «possédés du méme dieu, mourant du méme mal, [leurs] regards éteints se tournent vers
deux absents.» (FX 1088).

9 \oir plus haut les analogismes des pp. 1084-1085.
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Aristogiton «avait disparu dans une nuée de poussiére, enlevé a ses caresses comme un mort
ou comme un dieu» (FX 1082); et les deux conspirants deviennent bientt des «morts rodant
sur les confins du monde» (FX 1085). L'image de I'aimé se raréfie de plus en plus et le mot
spectre scelle ce glissement vers I'évanescence:

elle apporte en offrande a Aristogiton le vin noir, les quartiers de viande
saignante sans réussir a faire parler ce spectre exsangue qui ne lui donne plus
de baisers. Ce somnambule du crime n'est déja plus qu'un mort qui s'achemine
vers sa tombe, comme les cadavres des Juifs pelerinent vers Josaphat. (FX
1085);

I'atmosphére de la féte n'est qu'une simple préfiguration de mort si les cierges revétent
I'apparence de «feux follets qui n‘auraient pas eu le temps de regagner leurs tombes» (FX
1086); et encore, devant Harmodios dont I'expression I'apparente a «Némésis», Léna
«dodelin[e] la téte comme une chanteuse de funérailles» (Ibid.). Elle accepte cette mort
symbolique avec une douloureuse condescendance.

Mais réduire les dieux a des morts signifie les mettre a sa portée: du royaume de la
mort Harmodios et Aristogiton ne peuvent I'exclure; peu lui importe, désormais, de
comprendre: il ne lui reste qu'a accepter éperdument, comme elle a toujours fait:

elle monte dans la voiture cellulaire comme les morts montent en barque. (FX
1087)

La mort de Léna ne la transforme pas en mythe, mais l'aide a traverser les siecles. Elle se fait
absence, dureté, indifférence:

elle laisse défiler le peloton d'exécution sans lever sur son maitre ses yeux
déja pareils aux pupilles vitrifiées des morts. (Ibid.)

Elle perd petit a petit ses caractéristiques humaines pour se placer sous le signe de la vacuité:
sur le chevalet du supplice, elle se coupe la langue pour éviter de dire des secrets qu'elle ne
sait pas; elle se valorise par ce qu'elle n'a jamais été. C'est en acceptant la mort que Léna cesse
d'étre une servante pour devenir une complice. Sa vie aussi acquiert une composante de
mystere qui la valorise rétrospectivement. Du coup, son existence a coté des deux
conspirateurs est justifiée.

L'acceptation symbolique de la mort par Léna n'est qu'un moyen de ressurgir a la vie.
C'est une complicité nécessaire pour pouvoir la dépasser. On y sent I'écho d'une phrase de
I'auteur, dans laquelle pourtant résonnent les cloches de la conscience et de la volonté:

La mort, pour me tuer, aura besoin de ma complicité (FX 1057).

Apreés «Lénax, la mort n'entretiendra plus cette relation serrée avec la mythification.

Dans sa phase initiale, I'histoire de Marie-Madeleine suit le méme parcours que celle
de Léna; toutefois, son récit ne contient aucun analogisme mythifiant. C'est plut6t le champ
sémantique de la mort qui le caractérise. Elle compare la fuite de Jean a une mort:

Une voix s'éleva dans la nuit appelant Jean a trois reprises, comme il arrive
devant les maisons ou quelqu'un va mourir (FX 1093).
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Et, comme Jean, le Christ aussi se soustrait a son étreinte, lorsqu'il quitte la terre en
ressurgissant. Ainsi, dit-elle, «[i]l posa sur ma téte sa grande main de cadavre qui semblait
déja vide de sang» (FX 1095).

Comme Leéna, elle refuse par orgueil de dire la verité, une vérité d'abandon ou
d'exclusion: dans son cas, elle refuse d’admettre que Jean 1'a quittée (FX 1094). Comme elle,
Marie-Madeleine se voue a la mort pour participer au monde de ceux qui l'ont quittée; voila
pourquoi la pénétration dans la tombe du Christ est analogue a sa propre mort. Mourir est le
signe de la complete acceptation de la fatalité, mais cette mort permet de dépasser son destin
lorsqu'on la percoit comme une descente au fond de soi; c'était le cas d'’Antigone; c'est aussi
celui de Marie-Madeleine:

j'entrai dans cette caverne creusée au plus profond de moi-méme; je
m'approchai de ce corps comme de ma propre tombe. (FX 1097)%.

Finalement, cette vocation s'exprime par une ressemblance:

je ressemble a la Mort, cette vieille maitresse de Dieu. (FX 1099).

Avec «Clytemnestre» on établit encore la relation entre le mythe hyperbolisant, et la
mort qui s'ensuit toujours. Clytemnestre dit avoir fréquenté Agamemnon «a son époque de
dieu» (FX 1116), alors qu'ensuite, «épaissi par la gloire», il s'est éloigné comme un mort, étant
une «espece d'idole énorme» (lbid.), dénué de vie, de chaleur, de sentiment.

«Phédon ou le Vertige» ramene le discours dans la perspective de la mythification.
C'est dans le deuxieme récit que les analogismes mythiques jouent un rdle significatif, mais ils
se placent a un autre niveau. Ici, on fréle les hauteurs ou I'numain est de moins en moins
physique. La corporalité des dieux dans «Léna», physiquement si imposants, laisse la place a
une raréfaction. Mais c'est parce qu'on a traversé le corps, dans «Léna», que l'on peut s'en
passer maintenant, dans «Phédon». La singularité de Phédon s'exprime tout d'abord a travers
la référence au mythe de Narcisse:

Comme Narcisse dans la source, je me suis miré dans les prunelles humaines
(FX 1103).

Il faut souligner ici que de cette similitude, tout en reposant sur un mythe du dédoublement,
singularise la figure du protagoniste: c'est que Phédon n'a trouvé que soi-méme au fond des
regards d'autrui. Sa singularité n'en est pas moins redevable au mécanisme de multiplication
qui est trés fécond dans ce récit. En effet la vie le force a se confronter a une multiplicité dans
laquelle il trouve le sens de son existence:

Un soir, un homme aux lévres blondes vint s'asseoir a une table placée en
pleine lumiére: je n'eus pas besoin des flatteries du tenancier pour reconnaitre
en lui un membre de I'Olympe humain. Il était beau comme moi, mais la
beauté n'était qu'un attribut de cet étre innombrable a qui I'immortalité seule
manquait pour étre dieu. (FX 1107).

La divinité ici n'exprime plus la dispersion de l'absence; c'est une dilatation infinie: cet
homme est dans tout, comme un dieu. Un degré de divinité supérieur a celle d'Alcibiade,

%0 A la méme image participe le calembour suivant: «en sortant hors de moi, je me cognai le front a la pierre du
linteau» (FX 1098).
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défini un peu plus loin «ce jeune dieu distrait» (FX 1108), s'exprime dans le petit vieillard
«qui se suffisait au point d'étre devenu son propre créateur» (FX 1107). Cette rencontre est un
retour a l'origine, a l'essentiel, qui permet a Phédon de se soulever du triste destin qui semblait
lui étre réservé™, parce que la divinité, dans ce récit, a comme corollaire essentiel I'activité de
créateur:

Pareille a celle du dieu qui peut-étre fait les mondes, sa part de liberté, c'était
ses créatures. (FX 1109).

L'analogisme développe I'idée d'une divinité positive qui ne peut se compléter que dans sa
création.

«Phédon est une exception dans le champ sémantique des mythes. De la raréfaction et
de la multiplication dans «Phédon» on retombe, avec les mythes suivants, dans la lourde
corporalité.

La mort se présente alors comme un rite de passage et, étant voulue, elle rétablit la
dignité de la personne. Mais elle n'est jamais un point final, comme le montre «Sappho ou le
Suicide», le dernier récit. Sappho, des le début, nous est présentée dans sa vocation de morte:
«pale comme la neige, la mort, ou le visage clair des lépreuses.» (FX 1125). Malgré ses efforts
pour cacher sa paleur, «elle a l'air du cadavre d'une femme assassinée, avec sur ses joues un
peu de son propre sang» (Ibid.)>* et «ses robes pendent comme des suicidées» (FX 1131).
Dans ce cas, le début du récit s'annonce sous le signe de I'absence. Elle n'est déja plus en elle-
méme, ayant été aspirée par une absente. Son suicide, c'est la rencontre avec soi-méme, et ce
n'est pas un hasard s'il débouche sur une réaffirmation de vie.

Une derniere image, appartenant a un groupe de pensées qui constitue le trait d'union
entre «Léna» et «Marie-Madeleine», semble court-circuiter les significations que l'on a
attribuées au mythe et a la mort. Cette pensée métaphorise le leit-motif de 1'ccuvre, le passage
par I'abime, et unit les points communs de ces deux récits qui restent pourtant trés différents:

Jacob luttait avec I'ange dans le pays de Galaad. Cet ange est Dieu, puisque
son adversaire sortit vaincu de la lutte, et déhanché par sa défaite. Les
échelons de I'escalier d'or ne s'offrent qu'a ceux qui acceptent d'abord ce
knock-out éternel. Est Dieu tout ce qui nous passe, tout ce dont nous n‘avons
pas triomphé. La mort est Dieu, et le monde, et I'idée de Dieu pour I'imbécile
boxeur qui se laisse renverser par leur grand battement d'aile. Tu es Dieu: tu
pourrais me briser. (FX 1090)

Si dans le boxeur, tout imbécile qu'il est, on peut voir une allusion a Aristogiton, la clef de
volte qui justifie la pertinence de l'assimilation semble étre la lutte de Jacob contre I'ange qui

>1 Voir cette image qui, imperceptiblement, fait de lui un dieu ailé: «La fixité de son regard semblait raffermir les
muscles de mes jambes, les os de mes chevilles, comme si javais eu aux talons les ailes de sa pensée.» (FX
1108). La grace de ses mouvements a certes un role dans cette similitude qui n'est pas sans rappeler la
figuration du dieu Mercure.

>2 \/oir aussi quelques lignes plus bas, un analogisme tiré du champ sémantique des végétaux que I'on examinera
plus loin: «Ses longues boucles tombent par touffes, comme les feuilles des foréts sous les précoces tempétes;»
(FX 1125). La végétation est utilisée pour enrichir les sens d'une décrépitude physique qui n'est que le miroir -
la somatisation - d'une détresse sentimentale.

>3 Apreés étre entrée dans «sa loge de condamnée & mort» (FX 1132) pour préparer son sacrifice, «elle grimpe
I'échelle de corde de son gibet céleste» (Ibid.).
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va constituer le deuxiéme terme de comparaison dans un analogisme du récit suivant®*. Mais
au-dela de ces faits ponctuels qui permettent d'opérer la conjonction, ce qui importe c'est la
signification que I'on peut dégager de la pensée de l'auteur aussi bien que de lI'analyse des
images de mort: on ne devient mythe qu'en passant par la mort: il faut passer par la avant de
pouvoir ressurgir. C'est un passage par l'abime que le texte de Feux pratique, et il est
significatif que ce passage se produise juste a la moitié de 1'ceuvre.

6.7 Au-dela des mythes: I'éternel retour

Toute I'ceuvre suggeére que toucher le fond de 1'abime équivaut a une prise de
conscience, et cela a I'épaisseur d'une découverte de l'inexorable évolution. Le passage du
temps entraine une dimension d'impreévisibilité que l'on percoit comme foncierement
inacceptable, surtout lorsqu'on vit dans la conviction de connaitre son destin®>.

C'est justement au moment ou ces certitudes s'effritent que I'on sent le besoin de
revenir a une temporalité cyclique, dont les retours du connu rendent la vie a nouveau
compréhensible. Dans «Marie-Madeleine ou le Salut», cela est exprimé symboliquement par
une ébauche d'identification entre le Christ et les végétaux. A croire que Yourcenar n'acceptait
pas la mort du Christ et surtout I'inévitable passage du temps qui commence avec lui. Confier
a des symboles végétaux la mort et la renaissance du Christ, c'est étendre a 'nomme-Dieu les
pouvoirs cycliques de la nature et dominer le futur. Tout cela est clairement visible dans le
récit de Marie-Madeleine ou l'identification entre la femme et le Christ passe a travers la
mort®®, mais otl la fonction du temps raméne tout & la différence: le Temps est vu d'abord
comme un miroir, il n'a d'autre fonction que de refléter notre destin, comme on le lit dans
«Achille ou le mensonge» ou, dans le miroir que Misandre tend a Achille, se rassemblent

tous les futurs aspects d'Achille, comme si ce mince morceau de glace avait
emprisonné l'avenir. (FX 1063);

c’est du moins ce que croit Marie-Madeleine, mais le Christ mort «avait passe de l'autre coté
du miroir du Temps. La buée de mon haleine brouilla la grande image: Dieu s'effaca comme
un reflet sur la vitre du matin.» (FX 1098). Et Marie-Madeleine se retrouve seule:

il n'y avait rien derriére la glace que je venais de briser. J'étais de nouveau
plus vide qu'une veuve, plus seule qu'une femme quittée. (FX 1098)

Marie-Madeleine est restée en deca du miroir du temps, du coté de la déperdition, 1a ou le
temps passe inexorablement. C'est alors qu'un symbole de vie éternelle choisit de se
manifester a travers des symboles du cycle végétal.

> «Je ne savais pas que je luttais contre un rival invisible comme notre pére Jacob contre l'ange» (FX 1091-
1092).

> Comme c'est le cas de Marie-Madeleine: «Les mémes airs de dance serviraient aux noces de nos filles; je me
sentais déja lourde des enfants qu'elles allaient porter.» (FX 1091).

% Voir la référence a la caverne déja citée (FX 1097).
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6.7.1 L'ordre naturel des choses: Marie-Madeleine

Que la renaissance passe nécessairement par la douleur est, a ce stade, une évidence
que le récit de Marie-Madeleine exprime trés clairement, sans méme avoir recours aux
analogismes. Ce qu'on metaphorise, c'est au contraire I'abime de la chute exprimé a travers le
champ sémantique des végétaux. Les végétaux ont partie liée avec le cycle des saisons, avec la
mort et avec la renaissance de la nature; ils symbolisent donc la pérennité temporelle.

A l'ouverture du récit, Marie-Madeleine est «comme un fruit presque mdr dont la
saveur ne dépend plus que d'un peu de soleil.» (FX 1091). D'entrée de jeu, on saisit donc les
végétaux dans leur marissement>’. Mais le mdrissement de la protagoniste est tragique: il
change aussitdt de signe et se fait pur avilissement. Aprés la fuite de Jean, elle percoit ce qui
I'entoure avec des yeux différents®, allant jusqu'a comparer les «flaques de vin» de sa féte de
noces a «des vomissements d'ivrognes» (FX 1093).

Le comble de l'abaissement elle le rejoint lors de la mort du Christ, mais les
similitudes végétales semblent ne plus suffire pour exprimer une abjection et une souffrance
qui avilissent I'étre humain:

Mes cris de femme et de chienne n'arrivaient pas jusqu'a mon maitre mort.
(FX 1097).

Toutefois, quand tout a touché le fond, lorsqu'on est arrivé au terme d'une course a la mort,
I'espoir de renaissance se manifeste en Christ. Certes, lui-méme passe par I'abime:

Dieu se détacha comme un fruit mdr, déja prét a pourrir dans la terre de la
tombe. (Ibid.)

le jus de son ceeur poissait nos mains rouges comme au temps des vendanges.
(Ibid.)

Mais confier aux symboles végétaux I'expression de cet abime c'est inscrire I'élévation dans la
chute méme. Marguerite Yourcenar a donc su intégrer a son univers de fiction des images de
toute évidence issues de la tradition biblique®®, sans que la référence a la Bible soit
indispensable pour les comprendre. Marie-Madeleine ne cesse de poursuivre «une route de
banlieue ou des pommiers rappelaient la Faute et des vignes la Rédemption.» (FX 1097).
Ainsi, ce dieu naturel, renaissant comme les saisons, commence son ascension avec les
vapeurs d'une «fermentation divine» (Ibid.). Et bien que «la paleur de la mort [f(t] restée sur
lui, [...] il avait l'air de s'étre déguisé en lys» (FX 1098). C'est de la que Marie-Madeleine
mesure toute la distance qui la sépare encore de I'éternel absent: «Je me sentais limace dans

> Ailleurs aussi - dans «Phédon ou le Vertige» - on lie explicitement le temps au mdrissement végétal: «Le temps
ne vous colte rien, a vous, les philosophes: il existe pourtant, puisqu'il nous sucre comme des fruits et nous
desséche comme des herbes.» (FX 1103).

% «j'apercevais pour la premiére fois les maisons comme les voient du dehors celles qui n‘ont pas de foyer» (FX
1093).

> Voir Génése 49,11 et Marc 32, 24-25.
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cet univers de fleurs.» (Ibid.). Encore une fois c'est I'animal, et un animal dégoltant, qui est
choisi comme I'antagoniste périssable de I'éternel retour végeétal. Marie-Madeleine a apercu la
voie du salut, de la renaissance; rappelons d'ailleurs que la seule image qui met en relation la
mort a la naissance avec une évolution vers cette derniére est insérée dans ce récit, et que faire
du Christ un végetal signifie I'insérer dans I'ordre naturel des choses, a I'opposé donc de la
fonction mythificatrice dans «Lénax.

De I'expression de la mort a travers la pierre, puis a travers les mythes, les deux étant
des tentatives d'insérer ce fait dans un ordre, on aboutit, apres la restauration d'un temps
humain, a la récupération d'une nature cyclique qui englobe dans son aller et retour le Crucifié
lui-méme.

A travers la mort de Dieu, Marie-Madeleine renait a la vie de I'innocence ou, comme
le dit le titre, du Salut. Que l'auteur accomplisse le méme chemin, on ne peut que le supposer,
mais, a I'écoute du texte, on percoit une concordance qui ouvre un soupirail: Marie-Madeleine
définit les ténebres le «manteau» de Dieu (FX 1093), en revitalisant, par l'attribution de ce
manteau a Dieu, la métaphore usée du manteau des ténébres. La présence divine est
dissimulée et, a ce moment-la, Marie-Madeleine n'est pas encore a méme de la percevoir.
Juste dans la série suivante de pensées on trouve cette phrase:

Et tu tlen vas? Tu t'en vas?... Non, tu ne t'en vas pas: je te garde... Tu me
laisses dans les mains ton ame comme un manteau. (FX 1101)

Pensée a la signification problématique, ou peut-étre banale si I'on imagine un étre qui s'enfuit
précipitamment, abandonnant par mégarde son survétement®®. Mais ce n'est pas un
survétement quelconque: le choix du manteau invite a laisser agir la proximité des deux
images ayant le méme comparant, et a les interpréter comme un syllogisme: les ténébres sont
le manteau de Dieu; ton @me est un manteau, donc ton &me m'enveloppe dans son obscurité
qui est peut-étre un signe de la présence divine. C'est toujours la méme signification qui se
représente sous une forme cryptique: les ténébres constituent I'image visuelle du passage par
I'abime. Et c'est a cette profondeur que I'on rencontre Dieu. Pour Marie-Madeleine, Dieu est le
Christ, mais des dieux différents peuplent les autres récits et les pensées.

6.8 L'ordre cosmique

La conscience de la déperdition temporelle, de I'écoulement de la durée qui n'aurait
gu'une seule direction, s'opére par la rupture entre 'nomme et le cosmos: la fracture entre ces
deux entités prive I'nomme de ses bases et le jette dans une histoire qui I'entraine malgré lui.
S'opposer au sourd déterminisme de cette histoire sans homme c'est tout d'abord, comme on
'a vu, s’assimiler a la temporalité traduite par I'image suggestive du temps qui se mesure au

% C. PAPADOPOULOS (dans Le temps-espace: temps cavafien et yourcenarien [Feux], Actes du colloque d’Anvers
Roman histoire et mythe dans I’ceuvre de M.Yourcenar, Tours, S.LLE.Y., 1995, p. 350) interpréte cette image
comme une reprise «pervertie» d’un fragment d’Empédocle qui, se référant au corps de ’homme, le définit:
«Manteau charnel, voile inaccoutumé / Dont, revétus par la déesse des naissances...» (La couronne et la lyre,
Paris, NRF Gallimard “Poésie”, 1979, p.190).
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rythme du cceur. Cela opére une nouvelle harmonie entre I'hnomme et le cosmos, que les
analogismes de fructification et de madrissement annoncent, mais qui se compléte avec la
transformation de Phédon en une figure cosmique. Les rapports de I'homme et du cosmos,
ainsi, ne relevent plus de la simple analogie, mais deviennent pour le premier, une intégration
dans le second.

6.8.1 La valse de I'univers: Phédon

Pour encadrer le récit, il convient de faire une référence au réle du temps en tant que
rythme. Comme je I'ai déja dit, le cceur y tient une grande place. Mais ce que je n'ai pas assez
souligné, et qui apparait incontestable des le début de ce récit, c'est que le cceur, s'il sait mettre
en mouvement le temps, est incapable de lui transmettre la régularité du rythme. Ce n'est qu'en
dehors de toute passion (apaisement qu’on atteint seulement apres les avoir poussées toutes a
bout) que I'on s'adapte au rythme de l'univers.

Avoir anticipé la conclusion de ma réflexion sur ce récit ne me dispensera pas d'en
suivre pas a pas le développement pour le saisir dans ses détails.

Or, tout commence sans qu'il y ait une véritable solution de continuité entre «Phédon
ou le Vertige» et le récit précédent. Leur différence n’empéchera pas, en effet, de découvrir
dans I'un la continuation de l'autre. «Phédon» s'ouvre sur des réflexions de portée générale
concernant le temps et son rythme®, I'écoulement de la vie et son mdrissement; ce qui permet
d'opérer la continuité avec «Marie-Madeleine ou le Salut» ce sont deux métaphores végétales
qui présentent en raccourci rapide ce qui, en nature, se produit par une lente transformation:

les fleurs devenaient fruits; le fumier devenait fleur; (FX 1104)%.

C’est ainsi que le jeune Phédon, accoutumé au succes, voit le monde et observe les autres: si
auparavant, le marissement n'était pas loin de la pourriture, dans le cas présent c'est le moment
de la germination qui est privilégié. Et, toutefois, ici aussi I'évolution du temps mis en
mouvement par I'amour, comme le démontraient Marie-Madeleine et Léna, ne peut conduire
qu'a la mort:

les étres accouplés passaient comme des forcats ou des mariés de village: le
fifre du désir, le tambour de la mort rythmaient leur valse triste qui jamais ne
manquait de danseurs. (Ibid.)

Il convient de remarquer qu'a ces analogismes traduisant la valse de la vie, s'unissent des
figures qui soulignent I'aspect rythmique et formel de I'image: le chiasme dans la similitude
(forcats, mariés de village / fifre du désir, tambour de la mort) est doublé par Il'allitération a
I'initiale des sons [f]. Une parenté inattendue, une correspondance s'établit entre les forcats et
le fifre du désir; sans solliciter excessivement le texte on pourrait voir dans le fifre du désir ce
qui transforme les couples en forcats de I'amour. Phédon reste en dehors, pour suivre le lent
marissement de la vie vers la mort, alors que lui, absorbé dés le début dans un détachement

%1 Voir ici méme le chapitre: “Un ceeur qui rythme le temps”.
%2 | 'allitération du son [f] tend & faire de cette transformation une identité latente.
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solipsiste, se situe au centre d'un mouvement circulaire que d'autres croient orienté; et, de sa
position centrale, il acquiert vite des connotations cosmiques:

Ma croissance faisait éclater autour de moi I'espace comme une écorce bleue.
(FX 1104)%,

C'est a une reférence intertextuelle que 1’on doit faire appel pour la compréhension de cet
analogisme: «La terre est bleue comme une orange» dit Eluard dans un vers devenu célebre
pour l'importance qu'il revét dans la perspective de la véridicité poétique. L'opération de
Yourcenar dépasse la problématique du vrai et du faux, puisqu'elle narrativise la similitude et
la fait fonctionner comme vraie au niveau de lI'imaginaire du texte. Dés lors, I'écorce bleue de
I'espace peut se configurer comme le ciel dans sa couleur la plus pure; mais, en méme temps,
ce ciel, au lieu de renvoyer a l'infini, n'est qu'une écorce par rapport a I'infini du personnage.

Ce récit accentue lI'importance des analogismes liés au champ sémantique du cosmos
(déja présents auparavant): a ce moment de la narration de Phédon, ils ne semblent étre qu'une
expression de I'exaltation, comme c'est le cas de Sappho qui voit dans Phaon «son seul soleil
humain» (FX 1130)** ou encore, dans les pensées, des expressions suivantes, qui servent a
transmettre au lecteur I'importance de la figure masculine qui les a inspirées:

Quand je perds tout, il me reste Dieu. Si j'égare Dieu, je te retrouve. On ne
peut pas avoir a la fois I'immense nuit et le soleil. (FX 1089).

Mais en fait les images cosmiques possedent une toute autre implication qui dépasse
largement cette simple fonction hyperbolique. C'est un univers anthropomorphisé, tel que le
préfigure Antigone se penchant sur son frére:

Elle se courbe sur lui comme le ciel sur la terre, reformant ainsi dans son
intégrité I'univers d'Antigone (FX 1077);

elle représente des valeurs célestes, comme on vient de le voir dans le chapitre consacré a ce
personnage®.

«Marie-Madeleine ou le salut» contient deux analogismes du méme champ
sémantique. Le premier se réfere a la fuite de Jean:

des mouches de feu palpitaient a terre comme des astres, de sorte qu'il avait
I'air de s'enfoncer dans le ciel. (FX 1093)

Remarquons que I'abandon de Jean a signifié pour Marie Madeleine un bouleversement de son
existence: l'inversion ciel-terre, que cette image traduit, implique non seulement un jugement

%% Ses jeunes amants aussi n'étaient que des instruments dans les mains de Phédon: «Mes fréles bien-aimés
n'étaient pour moi que des cibles que je me devais de frapper au cceur, de jeunes chevaux qu'il s'agissait de
flatter d'un lent déplacement de main caressant I'encolure [...]. D'autres encore furent des haies, des obstacles,
des fosses dissimulées derriére des fascines vertes.» (FX 1104).

% Cette métaphore contient un exemple ultérieur de I'effort poétique de la prose de Yourcenar sensible aux sons
de la langue: elle est enrichie d'une allitération du son [s] sur trois termes de longueur croissante.

% |'association d'idées entre un acte d'amour et l'union cosmique du ciel avec la terre se retrouve sous la forme
d'une métaphore implicite dans Anna, soror...: «sur le noir dense des montagnes et de la plaine se bombait la
noirceur limpide du ciel» (p.862). Phrase qui semble annoncer I'acte incestueux d'Anna et de Miguel. Il est
pour le moins remarquable que le méme type d'association revienne a I'esprit de I'auteur quand il s'agit, comme
ici, de traduire en tableau ce type de relation parentale.
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implicite sur la voie choisie par Jean, mais aussi, pour I'abandonnée, l'inversion de son propre
univers. Ensuite, du fond de son abjection qui change de signe, elle décrit le Christ en ces
termes:

je reconnus ces pieds usés jusqu'a l'os a force d'avoir marché sur tous les
chemins de notre enfer, ces cheveux peuplés d'une vermine d'astres, ces
vastes yeux purs comme les seuls morceaux qui lui restaient de son ciel. (FX
1095).

C'est comme si la descente du Christ dans le monde avait profané son corps. Ces trois phrases
marquent néanmoins une progression vers la pureté en passant a travers des termes
oxymoriques dans leurs connotations («vermine d'astres»), comme si une lente gradation était
nécessaire a la Pécheresse, avant de pouvoir arréter son regard sur la pureté céleste des yeux
du Christ. Ces cheveux, que les astres parasitent, se représentent dans le septieme récit, ou la
chevelure de Phédon est dite «palpit[er]» (FX 1104). Il est vrai que ce verbe peut ne relever
que d'une extension de I'émotion, de la participation affective dont le cceur humain assume
conventionnellement I'expression; et pourtant il est inséré dans un passage ou il est déja
question de la dilatation cosmique de Phédon, méme si sous une forme trés discréte®®. Dans ce
contexte, il est inévitable que le verbe « palpiter » confére a la chevelure de Phédon une
connotation astrale, méme si cela n'est possible qu'aprés coup. Plus loin, le texte souligne a
plusieurs reprises I'importance de cette chevelure de Phédon qui est dite palpiter®” comme si
on parlait de la chevelure des comeétes. L'analogie entre Phédon et la cométe reste cachée dans
les plis de ces analogismes qui annoncent peut-étre son identification avec le météore de
I'image finale.

Pour Phédon, le fait de comparer le mouvement qui nait en lui a une «gravitation
divine» (FX 1104) s'impose comme une nécessité. L'avenir, dés lors, semble tracé pour
Phédon, un avenir d'exaltation et de plénitude et cela est possible dans la mesure ou il se sent
le pivot de l'univers. Ce n'est pas le hasard si lui, le discobole qui fait haleter «dix mille
poitrines» (FX 1105), voit «les astres tournoyer dans un stade olympique» (lbid.), puisqu'ils
font partie de son monde. Il raméne l'univers a mesure d'homme et cet homme qui sait
harmoniser la respiration du monde a le sentiment de dominer les mouvements cosmiques.
Mais quelque chose vient interrompre 1'apparente perfection de ce rythme: et c’est aussi bien
la guerre que lI'amour, le texte construisant une forte ambiguité entre ces deux réalités que 1’on
peut décrire en utilisant les mémes termes:

Tout chancela, tout tomba, tout fut anéanti sans que je sache s'il s'agit d'un
vrai siege, d'un incendie réel, d'un massacre véritable, ou si ces ennemis
n'étaient que des amants, et ce qui prenait feu n'était autre que mon cceur. (FX
1105)

C’est encore un analogisme cosmique, dans la mesure ou une émotion personnelle du cceur est
dilatée a la proportion d'une prise de place-forte.

% «Mes cheveux palpitaient; mes cils recouvraient mes yeux a jamais prisonniers de mes paupiéres; mon sang
coulait en mille détours comme ces fleuves souterrains [...]. Ma croissance faisait éclater autour de moi I'espace
comme une écorce bleue.» (FX 1104).

®7 Voir: FX 1104: «Mes cheveux palpitaient» et FX 1111: «ma chevelure flottante», «les cheveux de Phédon»,
«ma nuque comme [...] une vallée ou palpitait le printemps».
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Or, il est certes un peu hasardeux de vouloir lire dans ce bouleversement soudain qui
investit Phédon quelque chose d'analogue a la passion qui a engendreé le livre, et pourtant une
intersubjectivité s'‘établit entre l'auteur et son personnage. Fil menu et tenace qui traverse
I'cuvre, cet arriére-fond de passion ne cesse d'interagir avec les mots qu'il a inspirés. Il est
intéressant de remarquer que la seule fois ou Marguerite Yourcenar parle de passion brilante
dans les récits mythiques, le fait en des termes qui possedent une double implication. Si d'un
coté elle cherche a dévier la référence a une passion personnelle qui se lit au fil du récit sans
gu'elle soit jamais explicitée, de l'autre cet analogisme en élargit démesurément la portée. Le
feu passionnel qui brdle un cceur investit I'ensemble du réel.

Ces analogismes appartenant au champ sémantique du cosmos, qui traduisaient
jusgu'ici la maitrise de soi, changent soudain de signe pour connoter la désintégration du
monde de Phédon; et curieusement, a la faveur d'un retour sur terre:

le monde avec ses plaines, ses collines ol mes chiens ne poursuivraient plus
les cerfs, ses vergers pleins de fruits dont je ne disposais plus, ses vagues ou
mon repos ne voguerait plus mollement sur la soie violette, tournait autour de
moi comme une roue gigantesque dont j'étais le supplicié. (Ibid.)

Phédon est toujours au centre d'un mouvement, mais ce mouvement, loin d'imposer son
rythme au monde, devient une torture; d’abord au centre de 1'équilibre, ensuite Phédon n'est
plus qu'au centre de la douleur. L'univers ne lui appartient plus, il en est au contraire écrase, et
la proximité avec la terre est le signe d'une lourdeur avilissante:

chacun de nous, penché vers le sol jusqu'a toucher son ombre, portait le soleil
comme un pesant fardeau. (FX 1106)

C'est alors que, réduit a étre I'image spectrale de lui-méme (FX 1107)%, raréfié jusqu'a
I'inexistence, il a touché le fond de I'abime: de la peut partir son ascension.

La remontée se présente lorsque cet étre singulier, solitaire, s'opposant a la multitude,
est confronté a la multiplicité d'étres dont la mythification est plus qu'une simple hyperbole:
ainsi, si Alcibiade n’a pu parvenir a I'immortalité pour étre dieu, Socrate, lui, s'identifie a
I’«Univers» (FX 1107), auquel son disciple le substitue:

Socrate prit sa lanterne, et cette maigre étoile se montra plus secourable que
les yeux froids du ciel. (FX 1108)%°.

La multiplicité le caractérise également (FX 1109), mais ce qui importe le plus, c'est que
Phédon retrouve sa similarité avec les astres, ce qui lui assure un rdle dans l'univers’:

Devant ce Pan [Socrate] tailladé par un sculpteur grossier, qui jouait sur les
fl(tes de la raison les mélodies de la vie éternelle, ma danse cessait d'étre un
prétexte pour devenir une fonction, comme la marche des astres (FX 1108).

%8 La déité est désormais sortie de sa personne: «Le temple sur la colline dormait comme un dieu rose.» (FX
1106) et il peut apercevoir en dehors de lui ce qu'auparavant il s'attribuait exclusivement.

% Rappelons que, dans son enfance, Phédon avait été conduit aux Jeux Olympiques par un «pédagogue aveugle»
(FX 1104). A bon droit, on peut parler, pour Phédon, d'illumination.

" par rapport & «Antigone», «Phédon» représente un dépassement, une conquéte ultérieure: si pour Antigone il
s'agissait de donner un rythme au monde, Phédon, qui possede déja le rythme, doit en trouver la fonction.
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Le mouvement harmonieux de Phédon a découvert sa fonction; devenant moyen pour
comprendre l'univers, en reproduisant son mouvement avec la souplesse de son corps, il arrive
a s'identifier a la création:

Puisque la chair est apres tout le plus beau vétement dont puisse s'envelopper

I'ame, que serait Socrate sans le sourire d'Alcibiade et les cheveux de

Phédon? A ce vieillard qui ne connaissait du monde que les faubourgs

d'Athénes, quelques doux corps aimés n'avaient pas seulement enseigné

I'Absolu, mais aussi I'Univers. Ses mains un peu tremblantes se perdaient sur
ma nugque comme dans une vallée ou palpitait le printemps (FX 1111).

L'échange est réciproque. Voire, il s'universalise, et en s'identifiant a la terre, il incarne la
renaissance du printemps. Phédon et les autres disciples de Socrate ont donc une fonction de
messagers cosmiques, et c'est pourquoi, a la mort du philosophe, ils semblent perdre leur
fonction, cessent d'étre nécessaires:

nous n'étions déja plus que les membres épars du Philosophe éteint. (Ibid.).

Le final du récit semble concilier toutes ses incongruences: Phédon d'un cété arrive a
I’«immobilité de la mort» qui n'est pour lui «qu'un dernier état de la vitesse supréme» (FX
1112). Socrate I'a préparé a percevoir cette coincidence des contraires: «ll avait compris que le
tourbillon emportant mes pieds nus s'apparentait a I'immobilité de ses secrétes extases» (FX
1109). On sent, derricre ces analogismes, I’écho de la pensée grecque qui considérait la vitesse
supréme comme un équivalent de I'immobilité dans la mesure ou celle-ci ne contredit pas la
conception d'un univers permanent’*. De cette facon Yourcenar établit également - dés le titre
- la nature cosmique de Phédon: «Depuis le Timée, la pensée antique était profondément
imbue de I'idée qu'un mouvement circulaire d'une rapidité merveilleuse faisait partie de la
nature méme des astres divins»'>. C'est ainsi que I'immobilité de la mort & laquelle conduisait
I'initiale confusion des contraires s'est changée en équilibre qui assure la vie. La danse de
Phédon efface la sécheresse immobile et mortelle que symbolise la terre:

Danser sur la sagesse, c'est danser sur le sable. La mer du mouvement
emporte chaque jour un coin de ce sol aride ou ne nait pas la vie. (FX 1112)

C'est un moment de totale fusion avec l'univers. Phédon se confond donc dans l'univers,
comme Nathanaél, sauf qu'il en est conscient, et cela lui permet de s'étendre a la mesure du
cosmos, dans un mouvement dirigé vers le haut:

Mes pieds couverts d'écume se posent encore sur la créte sans cesse détruite
des vagues, mais mon front touche les astres, et le vent des espaces m'arrache
les rares souvenirs qui m'empéchent d'étre nu. (Ibid.)

Il est devenu pure essence, un homme dénué méme de ses souvenirs, et c'est cela qui lui
permet de s'universaliser”, de s'étendre a la mesure d'un cosmos qu'il n'est plus nécessaire de
faire éclater. Ainsi 'nomme se réapproprie son univers en se dilatant a sa mesure; tout en

" H.TuzeT, op. cit., p.20.

2 |dem, p.32.

® A propos du théme de 1’universel je me permets de renvoyer 4 mon article: L'humanisme au XXe siécle: Gide,
Camus, Yourcenar, Actes du Colloque International de Ténérife L'universalité dans l'euvre de M. Yourcenar,
Tours, S.I.LE.Y., 1995, vol.Il, pp. 11-22.



196

gardant la stabilité de la pierre, il contraste efficacement avec I'envahissement de la terre
immobile.

Tout ce qui est contingent perd du sens, les contraires se touchent, les formes se
chevauchent: on dirait le retour du chaos initial, et la boucle semblerait s'étre bouclée si, entre-
temps, cette coincidence des contraires n'avait évolué vers une acceptation harmonieuse du
monde, au-dela du chaos de l'origine. Toutes les choses acquiérent leur véritable valeur qui est
bien mince, presque réduite a rien:

Il n'y a ni vertu, ni pitié, ni amour, ni pudeur, ni leurs puissants contraires,
mais rien qu'une coquille vide dansant du haut d'une joie qui est aussi la
Douleur (FX 1112).

On a dit que le final du récit contient un élément de contamination dd a I'expérience
personnelle de I’auteur: elle nourrirait la matiére de I'ceuvre et resterait toujours en arricre-
fond; le désespoir de Phédon serait aussi une négation de la sagesse, une impossibilité de
mettre en ceuvre les enseignements recus, attrait du vide qui appartient plus a l'auteur qu'a
Phédon™. On a attribué & ce fait la raison qui rend énigmatique I'épilogue du récit. Mais s'il
est peu discutable que I'appel au néant soit étranger a la philosophie grecque, il ne suffit pas de
contester l'adhérence du texte a sa source. Yourcenar ne s'est jamais limitée a une reprise
intégrale des ceuvres dont elle s’est inspirée. Au contraire, elle les a assimilées et, dans ce cas,
peu importe la fidélité lorsque I'expérience personnelle germe du fond de son moi. La figure
de Phédon resterait énigmatique si on ne la considérait que comme expression de la
philosophie grecque. Elle est bien plus que cela. Complétant la vision du monde qui se
construit dans Feux, Phédon exprime la nécessité d'une fusion, d'une disparition dans le
cosmos. L'accomplissement de son évolution se situe justement dans cette dispersion dans le
vide de I'étre revenu au sein de l'univers, éternel comme lui. Ce n’est pas un hasard s'il
déclare:

L'immobilité de la mort ne peut étre pour moi qu'un dernier état de la vitesse
supréme: la pression du vide fera éclater mon cceur. (FX 1112)

Le cceur éclaté, dans le systtme symbolique de l'ceuvre, c'est le temps disparu, voie vers
I'éternité. Phédon a accompli un chemin paralléle a celui du mythe puisqu'il a transcendé son
humanité en s'insérant dans le cosmos: il s'avere sacralisé tout en étant transformé en chose
parmi les choses. La matiére retourne au primordial par le travail du temps, ainsi en est-il pour
I'nomme: la fin de son parcours est la dissolution dans le cosmos, l'identification avec la
perpétuation universelle. L'éternité que ne peut assurer le temps chronologique est enfin
trouvée dans I'nomme d'ou elle s'étend a ce cosmos.

Certes, Phédon n'a été qu'un «éclair de beauté dans un orage de formes» (FX 1112)".
Et pourtant quelque chose survit de ce rapide passage, quelque chose auquel on a fait une
continuelle mais discréte référence tout au long du texte: c'est la chevelure de Phédon, forme
mouvante et palpitante de la vie que I'on a rencontrée dans le récit accompagnée d'un adjectif

" C'est I'hypothése soutenue par G. EYNARD, L'imaginaire et le réel dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar, Cit.,
p. 130.

> On pense a cette image, empruntée & Béde le Vénérable, qui compare la vie des hommes au vol rapide d'un
passereau, venu du froid de I'hiver, au travers d'une salle allumée et réchauffée, pour rentrer ensuite dans
I'hiver: «Ainsi de I'éphémére vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui la précede, ni ce qui la suivra...».
M.YOURCENAR, “Sur quelques lignes de Béde le Vénérable”, in Le Temps, ce grand sculpteur, cit., p. 11.
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qui la métamorphosait en astre; a la fin, elle «se détache sur la nuit de I'univers comme un
météore triste.» (Ibid.). Phédon se sent partie de I'éternité justement dans la mesure ou
«I'éternité n'est faite que d'une série d'instants dont chacun fut unique» (FX 1111). 1l est cette
singularité et ses cheveux sont «la forme soyeuse et blonde de la vie éternelle» (lbid.). Sa
conscience de I'éternité ne va pas sans la compréhension de sa fugacité. Phédon domine de
cette facon les contraires, qui continuent d'exister, mais qu'il peut aider a comprendre.

Une pensée placée dans le groupe précédant immédiatement le récit semble avoir
partie liée au destin de Phédon et résumer tous les passages symboliques de I'ceuvre:

Jiai connu des jeunes gens sortis du monde des dieux. Leurs gestes faisaient
penser aux trajectoires des astres; on ne s'étonnait pas de trouver insensible
leur dur cceur de porphyre; s'ils tendaient la main, la rapacité de ces
mendiants exquis était un vice de dieux. Comme tous les dieux, ils accusaient
d'inquiétantes parentés avec les loups, les chacals, les vipéres: guillotinés, ils
eussent pris l'aspect bléme des marbres décapités. Des femmes, des jeunes
filles viennent du monde des Madones: les pires allaitent I'espérance comme
un enfant promis aux crucifixions futures. Certains de mes amis sortent du
monde des sages, d'une sorte d'Inde ou de Chine intérieure: I'univers autour
d'eux se dissipe en fumées, pres de ces froids étangs ou se mire I'image des
choses, les cauchemars rédent comme des tigres domptés. (FX 1101-1102)

Tout est la: la mythification, la pétrification du cceur, I'immobilité, la négation du temps,
l'avilissement, la fixité de la mort. Puis encore la présence discréte du Christ, incarnation d'un
espoir destiné a l'abime. Enfin la sagesse qui pulvérise le monde autour d'un homme a la
mesure de l'univers. C'est avec les sages que le «je» désire - ou a - une communauté d'esprit; et
ce sont eux qui ont su abandonner l'universalisation en tant qu'identification aux éléments
cosmiques, pour se réduire a la seule sagesse, qui est le miroir de l'univers, et alors la
similitude peut devenir métaphore. C'est donc comme Phédon, qui n'a plus besoin de se voir
au milieu de l'univers, puisqu'il est devenu l'image des choses et ‘I'univers autour de lui s'est
dissipé en fumée’.

C'est toujours lui le plus explicite, non seulement par rapport a la fonction du temps
qui ouvre le récit; en effet c'est lui qui fait cette affirmation:

Chaque fois qu'une douleur venait a moi, je me hatais de lui sourire pour
qu'elle sourit en retour, et toutes prenaient le visage radieux d'une femme
d'autant plus belle qu'on ne s'était pas jusque-la apercu de sa beauté. (FX
1103)

Qui ne saurait voir, dans cet acte, la démarche méme du texte dans son développement?

En quelque sorte, on peut dire que «Phédon» reprend la remontée au point ou
«Antigone» l'avait laissée. Antigone fait reprendre le cours du temps du point le plus profond
du monde; Phédon en trouve la fonction dans une supréme élévation. A la puissance terrestre
il oppose une puissance céleste, qui résume en soi la création entiére. Pour étre l'une la
continuation de l'autre, ces deux approches au monde ne doivent pas nécessairement étre
compatibles: parce que de la conception anthropocentrique de l'univers que sous-tendait
«Antigone» on passe, avec «Phédon» a la dissolution de I'nomme dans I'espace infini. De
I'identification avec le cceur du monde au monde méme.
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Dans la huitieme séquence de pensées on trouve un analogisme qui opere la liaison -
liaison trés secondaire - entre «Phédon» et «Clytemnestre» a travers une double identification
concernant le «toi» du texte:

Pour qu'une assomption soit possible, il faut un dieu. Tu as juste assez de
beauté, d'aveuglement et d'exigences pour figurer un tout-puissant. J'ai fait de
toi faute de mieux la clef de vodte de mon univers. (FX 1113)

Hyperbolisation de ce «toi» qui a risqué d'emporter I'équilibre psychologique de l'auteur. Mais
cette hyperbole s'insere dans l'univers que l'auteur est en train de se créer comme horizon de
référence. Dans cet univers, le «toi» est la clef de vodte, le point sur lequel convergent les
forces de I'équilibre. C'est une démarche qui épouse, dans une perspective différente, cette
transformation du poison en reméde qui caractérise le développement du texte entier: celui qui
a amené le désordre, le chaos dans le moi de l'auteur, sera aussi celui qui pourra en garantir la
stabilité, mais une stabilité nouvelle, ou toutes choses occuperont une place différente. En
sollicitant un peu le texte, on pourrait voir dans cette pensée une suggestion que I'on donne a
Clytemnestre, qui, en voulant tuer Agamemnon, ne pourra jamais que le retrouver sur sa route.

6.9 L'eau

Mais, avec Clytemnestre, un autre élément impose sa présence, un élément qui va
compléter la configuration de ce monde et qui ne pouvait manquer dans l'univers
yourcenarien: c'est I'eau, dont I'analyse s'impose ici moins pour la quantité des références que
par leur qualite.

«C'est un livre entierement brdlant, c'est vraiment Feux. Je suppose que vous
considérez le feu comme un élément sec. Le champagne aussi est “sec”. Et 4 ma connaissance,
les pierres précieuses ne suintent pas non plus» déclare Marguerite Yourcenar a Mathieu
Galey". L'impression qu’engendre la lecture de cette ceuvre, admirablement traduite par cette
expression, semble se poser en antithése par rapport a son univers imaginaire. Le feu est
quasiment absent des analogismes, bien qu'on le retrouve dans le style qui, presque
paradoxalement, rend I'abondance de la passion a travers la sécheresse, lI'avarice; la retenue du
sentiment laisse deviner une abondance cachée sous une expression tranchante. Exces et
réticence sont inscrits dans les phrases de Feux. La pierre, sans étre précieuse, donne corps
aux condensations mythiques, rend éternelle la partie de I'homme la plus éphémere. Et la
pierre s'oppose a une liquidité qui exprime traditionnellement la symbolisation de
I'écoulement vital. Mais, dit encore Yourcenar, «le champagne aussi est sec», laissant entendre
que le feu ne s'oppose pas a l'eau puisque l'eau brile quand elle se fait alcool. Or, il est
souvent question d'alcool dans cette ceuvre. Reste que les images d'eau foisonnent, au point
qu'elles constituent le réseau le plus riche de l'ccuvre. Incongruence de ce livre «sec»?
Absolument pas. Le symbole dans ce cas est autre chose que l'allure stylistique des phrases: il
travaille & un niveau plus profond, permettant I'affleurement de ce que le style enlise.

"® Les Yeux Ouverts, cit. p.92.
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Or, il est presque oiseux daffirmer que le feu de la passion peut entrainer une
sécheresse coincidant avec la mort (et le début du récit d'Antigone le prouve bien); il va donc
de soi que I'eau exprime sa fonction classique de symbole de la vie. Mais le rapport n'est pas
toujours si simple, si escompté. Il convient d'examiner de plus prés ces analogismes pour
découvrir, a travers la modulation du théme, I'évolution que subit le champ sémantique et la
lumiére dont il colore 1'ceuvre.

Disons tout de suite que ce réseau analogique regroupe tous les analogismes renvoyant
a un élément liquide, soit-il eau (de mer ou de source), alcool, lait””. Tel regroupement ne
justifierait pourtant pas une confusion, un manque de distinction entre elles. Cela permet
dailleurs de creuser les significations plus profondes de ce réseau dont la banalité n'est
reléguée qu'a la surface, tout comme une étendue d'eau cache, sous une apparente uniformité,
une variété étonnante de niveaux de profondeur, de formes de vie, de couleurs.

Mais cherchons a distinguer le role des analogismes dans I'économie de chaque récit
mythique.

En commencant par Phedre, cette figure tragique qui connait son destin sans pouvoir
rien faire pour s'y soustraire, I'eau de la vie, la vie méme, ne peut étre qu'une malédiction,
d'autant plus douloureuse qu'elle en est parfaitement consciente. Le malheur est né avec elle,
et le lait de sa nourrice, lui donnant la vie, I'enfonce de plus en plus dans sa détresse: «elle tete
son malheur» (FX 1054). La métaphore ne fait que rendre plus concret ce destin qui lI'envahit
sans qu'elle puisse le fuir.

C'est presque inévitablement qu’«elle se grise du gott de I'impossible, le seul alcool
qui sert toujours de base a tous les mélanges du malheur.» (Ibid.). A travers cet alcool la vie
renait en elle, cette vie qui n'est que souffrance. La vie lui serait niée sans l'intermédiaire de
I'alcool qui flambe son destin de malheur, et lui permet de le golter quand-méme.

Est-ce une vie celle de Phedre?

Certes ce mot semble avoir une tout autre signification lorsqu'on I'applique a Achille:
fils d'une déesse marine, sa mortalité d'homme est toujours aux aguets et c'est pour cela que
Thétis, sa mere, «avait cherché dans toutes les mers du monde une file, un roc, un lit assez
étanche pour flotter sur l'avenir.» (FX 1059). Mais quelle est la valeur de I'eau par rapport a la
pierre avec lagquelle on la confronte a tout moment? On a vu que la pierre, si d'un coté elle
indiquait une prédisposition, la marque d'un destin de mort (prématurée) tracée sur le corps de
Patrocle, de l'autre elle pouvait garantir la survivance mémorielle en tant qu'avatar iconique de
la fixité du mythe.

Or, l'eau, ici, devient véhicule de mort puisqu'un soutien terrestre est nécessaire a la
survivance d'Achille. Mais comme pour la pierre, I'eau garde une ambivalence: la vraie vie,
pour Achille, la vie héroique de laquelle sa mére a tenté de le préserver, le conduira a la mort.
Il n’en reste pas moins qu'il pergoit sa claustration comme mortelle: captivé par l'appel a
I'néroisme, il se sent «a demi naufragé sous cette houle de dentelles» (FX 1062). Soudain, par
confrontation avec la pierre, la valence mortelle de I'eau devient apparente méme pour
Achille. Lorsqu'il tue Déidamie, des images d'eau caractérisent ce meurtre:

Les yeux de la femme étranglée [Déidamie] jaillirent comme deux longues
larmes; (FX 1062);

" Les différentes implications du sang et la relation de ce champ sémantique avec le temps conseillent de le
traiter séparément.
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Achille agenouillé écoutait la vie de Déidamie s'échapper de sa gorge comme
I'eau du goulot trop étroit d'un vase. (Ibid.).

Inconscient ou insoucieux de la valeur sinistre de I'eau, il répond a son appel, qui
équivaut a une démarche vers la pierre en la personne de Patrocle. Et tout devient liquide:
s'enfuyant avec Misandre du palais des femmes, «les dalles usées s'abaissaient doucement
sous leurs pieds comme le creux mou d'une vague» (FX 1063). La similitude transmet un
sentiment positif, de douceur, encore que, un peu plus loin, l'air, qui devient lui aussi liquide,
n'est pas exempt d'une connotation sinistre:

l'air salé comme le sang et les larmes jaillit a la face de I'étrange couple
étourdi par cette marée de fraicheur. (FX 1063)

Remarquons que dans le méme analogisme, une similitude, nécessairement plus cérébrale, qui
véhicule cette connotation de malheur, précede la métaphore, sans doute plus instinctive, qui
semble traduire le sentiment d'Achille et de Misandre pour la liberté et I'héroisme™. Leur
instinct les pousse vers une liberté qui les envahit de sa saveur enivrante, méme s'ils savent
bien que ce méme air de liberté a un godt de mort que la similitude condense. Encore faut-il
dire que cette «descente en spirale» (FX 1063) d'Achille et Misandre vers la mer contient un
écho de cette plongée dans le Styx qui a rendu invulnérable le héros; comme s'il s'agissait de
parfaire I'épreuve d’initiation qui se termine par 1’abandon du travestissement.

«Patrocle ou le destin» reprend le récit des aventures d'Achille aprés la mort de son
compagnon. La, I'eau était appel a une vie héroique qui conduisait inévitablement a la mort,
ici on donne au combat des connotations aquatiques en vertu de cette similitude:

on s'était installé la-bas dans une espéce de routine rouge ou la paix se
mélangeait a la guerre comme la terre a I'eau dans les puantes régions de
marécage. (FX 1069)

Remarquons cet affrontement constant de la pierre et de I'eau qui acquiérent des valeurs
antithétiques. Celles-ci sont introduites par I'expression «routine rouge» qui est déja une
image: si le terme de routine possede des connotations de monotonie, manque de secousses,
au contraire l'adjectif «rouge» qui 1’accompagne est une couleur qui choque. La «routine
rouge», expression renforcée aussi par la reprise phonique de la méme syllabe initiale, est en
soi contradictoire, oxymorique, tout comme l'impossible coexistence de guerre et de paix.
Cette association est construite de fagcon cohérente tout au long du récit. Ainsi, les assauts ont
la force des vagues:

une troisiéme vague d'assaillants se rua contre la mort; (Ibid.)".

Mais l'analogisme le plus intéressant est formé par un des nombreux calembours qui
foisonnent dans le texte:

8 Voir aussi dans «Phédon ou le Vertige», Socrate, dont la sagesse «compensait pour lui [...] les dangers
excitants du chercheur d'aventures sur la mer du hasard.» (FX 1109).

" Voir aussi: «D'étranges peuplades débouchaient de I'Asie comme des fleuves» (FX 1071) et «Les Amazones
parurent; une inondation de seins couvrit les collines du fleuve;» (Ibid.).
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Loin de voir dans les vivants les précaires rescapés d'un raz-de-mort
menacant toujours, c'étaient les morts maintenant qui lui paraissaient
submergés par I'immonde déluge des vivants. (FX 1070)

Dans cette image, I'eau a perdu son ambivalence, elle est un véritable véhicule de mort. A vrai
dire, on reprend ce mécanisme qui caractérise les premiers récits mythiques: le renversement.
Achille, passé du coté des morts aprés la disparition de Patrocle, percoit négativement
I'essence vitale de I'eau qui s'oppose a I'immobilité de la pierre et prend le parti des pierres
«contre I'eau mouvante, animée, informe» (FX 1070) et la vague des vivants se change en
«raz-de-mort» au lieu d'étre un raz-de-marée. Ce refus de la vie a I'eau est autrement sensible
dans la fixité que posséde cette image: le «raz-de-mort menacant toujours» semble cueilli et
immobilisé juste au moment qui précéde son inévitable déferlement. L'eau immobile, ou
mieux I'eau immobilisée dans son mouvement violent, a laquelle on refuse toute mobilité, est
plus qu'une menace concrete de mort, c'est la mort en vie, donc ce qui s'oppose aussi a
I'éternité du mythe®. C'est un théme clairement baroque que cette crainte de I'instabilité qui
cherche refuge dans la mort, mais, méme la, tout commence a bouger, la pierre ne suffit pas a
la représentation d'un monde en transformation continuelle, qui refuse de donner une image
stable de soi.

L'eau est parfois inutile lorsqu'elle veut porter a la vie terrestre ce qui est destiné a une
autre existence: «En vain, - dit Marie-Madeleine - j'ai versé sur ses pieds I'onde oxygénée de
ma chevelure;» (FX 1097). C’est elle, a la fin de son parcours vers I'amour sacré, qui va se
«laisser rouler par la grande vague divine» (FX 1099).

Le tableau commence a s'esquisser: I'eau est certes ambivalente; au début du texte elle
devient I'expression privilégiée de I'instabilité des choses, de la transmutation des apparences:
symbole de vie, elle peut conduire & la mort®. On lui oppose la dureté minérale qui,
néanmoins, ne constitue pas un antagoniste efficace.

Mais I'eau ne manque jamais d'étre vitale lorsqu'elle est unie au feu, qu'elle soit alcool
ou guerre. L'eau se fait a nouveau expression de la vie avec Antigone qui, dans une Thébes
aveuglée par la sombre lumiére de la faute®?, privée de fraicheur, immobilisée par la chaleur,
«@tait l'eau pure sur les mains souillées, I'ombre au creux du casque, le mouchoir sur la
bouches des trépassés.» (FX 1077). C'est I'appel a la vie, I'exigence de vivre, comme pour
Phédre, mais dans une direction plus positive, que représente lI'alcool: «Ce mort [Polynice] est
I'urne vide», donc fixité et vacuité, mais aussi contenant «ou verser d'un seul coup tout le vin
d'un grand amour.» (Ibid.). L'alcool sait épouser les formes immobiles, sait anéantir la vacuité.

L'alcool de vie donne toujours une ivresse comme chez Hipparque qui est dit «ivre de
ses cauchemars»; ou alcool de désir physique comme chez Marie-Madeleine, qui cache, au

80 11 est intéressant de renvoyer au méme champ sémantique et aux significations qu’il prend dans Alexis: 13, I’eau
dure, congelée, était un symbole de la difficulté¢ de I’aveu de la part d’Alexis; mais 1’eau fondait, et alors
naissait ce son qui était comme «le trop plein d’un grand silence». Il faut quand méme relever la différence, a
propos de ce roman, entre 1’eau congelée du silence et les étangs, 1’eau dormante qui symbolise une sexualité
cachée sous une apparence d’uniformité. Dans les deux cas, dans Alexis aussi, I’eau immobile était convoquée
pour transmettre une sensation de mort.

81 0On peut le constater encore dans «Léna ou le secret»: «le passeur du Styx, que ses fonctions obligeaient &
fréquenter les morts, savait qu'il était orphelin et que son pére venait d'aborder sur l'autre rive des jours» (FX
1083).

82 «L'ombre baisse au ras des maisons, au pieds des arbres, comme I'eau fade au fond des citernes: les chambres
ne sont plus des puits d'obscurité, des magasins de fraicheur.» (FX 1075).
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soldat qui I'initie, I'abandon de Jean, «de peur qu'il ne se crdt obligé de verser dans le vin de
son désir I'eau fade de sa pitié.» (FX 1094).

Dans les pensées lyriques, le début est flamboyant: aprés une identification qui met en
évidence la valeur thérapeutique de I'humanité, elle-méme «cordial» (FX 1051) qui sert de
tonifiant a toute faiblesse amoureuse, I'eau se transforme tout de suite en alcool, mais c'est une
liqgueur paradoxale: «l'alcool dégrise» (Ibid.) affirme celle qui parle en son propre nom sans
jamais se nommer. Affirmation contradictoire si elle est prise au pied de la lettre, oxymore qui
perd pourtant toute incongruité grace au reste de la pensée: «Aprés quelques gorgées de
cognac, je ne pense plus a toi». La véritable ivresse appartient donc a I'ame et est causée par
I'amour.

Quant a I'eau, si on peut réaffirmer par ces analogismes qu'elle est le courant de la vie,
c'est d'abord parce qu'elle n'engloutit jamais; que I'on en juge par cette image:

Deux fois seulement, j'ai pénétré dans ces fonds traversés de courants ou nos
songes ne sont que les épaves de réalités submergées. L'autre jour, ivre de
bonheur comme on est ivre d'air a la fin d'une longue course, je me suis jetée
sur mon lit a la fagon d'un plongeur qui se lance de dos, les bras en croix: j'ai
basculé dans une mer bleue. Adossée a I'abime comme une nageuse qui fait la
planche, soutenue par la vessie d'oxygene de mes poumons pleins dair,
j'émergeai de cette mer grecque comme une fle nouveau-née. Ce soir, saoule
de chagrin, je me laisse tomber sur mon lit avec les gestes d'une noyée qui
s'abandonne: je céde au sommeil comme a l'asphyxie. Les courants de
souvenirs persistent a travers l'abrutissement nocturne, m'entrainent vers une
espece de lac Asphaltite. Pas moyen d'enfoncer dans cette eau saturée de sels,
ameére comme la sécrétion des paupieres. Je flotte comme la momie sur son
bitume, dans l'appréhension d'un réveil qui sera tout au plus une survie. Le
flux, puis le reflux du sommeil me retournent malgré moi sur cette plage de
batiste. (FX 1066)

Passage intense, trés poétique, ou deux éetats diamétralement opposés se succeédent. Le premier
nait d'une sensation de bonheur, de légeéreté que transmettent l'air et le doux flottement sur la
mer. L'auteur se jette dans I'élément marin avec une confiance totale, qui n'est pas loin d'une
attitude sacrale évoquee par les «bras en croix». Ici, I'eau s'accompagne de la légéreté
aerienne, dans une montée vers la raréfaction. Le bonheur est bleu.

Par contre, la deuxiéme sensation est connotée par des images de mort. Celle qui parle
se dit d'abord «saoule de chagrinx», ou la connotation de vulgarité et de dégolt liée au malheur
que transmet l'adjectif, est encore plus soulignée par le contraste qu’il crée avec le plus léger
«ivre». Des termes de mort et d'affliction extréme: «noyée», «asphyxie», «abrutissement»,
culminent dans le paysage sinistre du «lac Asphaltite» qui condense les connotations de
liquidité, noirceur, dureté et finalement mort: le lac asphaltite n'est que le stade préludant a
une formation solide. La méme image se reproduit dans la figure anthropomorphe de la
momie imprégnée de bitume. Le malheur est noir.

Toutefois une image marine clot le passage: la tension dramatique suscitée tombe
brusquement a la constatation qu'il ne s'agit que d'un cauchemar. Les proces de la nage et du
réve fournissent I'élément comparatif, en raison de l'analogie que la langue et la tradition
littéraire reconnaissent entre I'eau et les réves: on plonge dans une réverie et, corrélativement,
a I'épaisseur écrasante du réve qui devient cauchemar correspond la viscosité progressive de
I'eau qui submerge et empéche le flottement.

Mais cette derniére image d'eau présente dans les pensées ne se trouve que dans la
premiere moitié¢ de I'ceuvre. La pierre ira plus loin. Avant de retomber sur la pierre, le texte
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présente une derniere forme de liquidité: le sang. Le récit de Clytemnestre en contient les rares
mais denses expressions.

6.9.1 La temporalité sanglante de Clytemnestre

«Clytemnestre ou le Crime» offre une variante ultérieure a 1'idée maitresse de 1'ceuvre,
a savoir que l'acceptation du destin est 1’attitude préalable pour assurer un certain ordre a
I'existence. En méme temps, le chemin symbolique du texte continue en présentant la
signification spéculaire des analogismes des premiers récits. De la mort-figement-
mythification d'Achille et Patrocle, on arrive, en passant par «Léna», & la mythification-mort et
a la récupération de la mort qui n'est plus figement mais, cette fois, retour continuel. L'eau se
charge d'exprimer ce passage, mais il fallait une eau dense, lourde, et en méme temps fluide
comme le sang.

Le début de ce récit a lieu dans un tribunal en forme d'amphithéatre®®, ce qui justifie,
d'un cdté, I'impression de Clytemnestre de se trouver au centre d'un feu croisé de regards:

Jai devant moi - dit-elle - d'innombrables orbites d'yeux, des lignes
circulaires de mains posées sur les genoux, de pieds nus posés sur la pierre,
[...] de bouches closes ou le silence mdrit un jugement. Jai devant moi des
assises de pierre. (FX 1115);

la répétition constante de cette circularité semble aussi étre le prolongement du vertige de
Phédon dans un état presque hypnotique. C'est comme si le vertige de I'hypnose seul pouvait
fixer le récit de Clytemnestre, pouvait lui donner une forme, sinon définitive, du moins
compréhensible. Les «assises de pierre» conférent un élément de stabilité a ces lignes
circulaires qui ne manquent pas de rappeler la symbolique de I'éternel retour, de la répétition
rythmique. La protagoniste de ce récit a en effet un sens ferme et désolé de sa limite,
accompagné d'une sensibilité imprégnée de déterminisme.

L'eau est mortelle dans ce récit; c'est une eau qui ne parvient pas a animer le regard:
Clytemnestre voit devant elle «des lignes circulaires [...] de pupilles fixes d'ou coule le
regard» (FX 1115), comme si tout se fixait dans une sorte d'hypnose. Le regard est absorbé
dans toute cette fixité qui se traduit en sentence de mort. L'eau écrase avant méme la
prononciation de la sentence:

Vos pensées criminelles [des juges], vos envies inavouées roulent le long des
degrés et se déversent en moi (Ibid.).

L'eau n'est vitale que pour autrui, comme chez ces «Arméniennes de Tiflis dont les yeux bleus
sous de sombres paupiéres font penser a des sources au fond d'une grotte obscure» (FX 1117).
Pour Clytemnestre I'essence vitale s'exprime dans le sang: dans ce récit, I'élément liquide perd
dans le sang la supréme ambivalence qui faisait de lui le creuset des séemes de vie et de mort.
Ambivalence qui reste dans «Achille ou le mensonge», la ou le fard qui cachait sa nature se

8 Voir R. POIGNAULT, Les deux Clytemnestre de M. Yourcenar, «Bulletin de la Société Internationale d'Etudes
Yourcenariennes», 9, La scéne mythique, (nov. 1991), p.28.



204

transforme lorsqu'il choisit I'héroisme: il ressemble au «sang d'un blessé» (FX 1063)
préfigurant sur le tain de la glace (le temps condensé) la premiere étape de son destin. Mais,
en fait, dans «Léna», les pétales de rose dans lesquels Harmodios plonge les mains se
transforment en sang®, redonnant & I'image liquide une valence sinistre. Yourcenar utilise &
ces fins une image, caracteristique de la mystique chrétienne, du sang répandu des martyrs (et
surtout des plaies du Christ crucifié) qui se transforme en roses écarlates. Dans I'économie du
récit, cette métaphore a une valeur prémonitoire: ce sera la petite Irini, porteuse de la
corbeille, a essuyer I'offense qui portera a I'accomplissement de I'attentat. De méme, la mort
du Christ dans «Marie-Madeleine» introduit I'irréversibilité du temps et de la mort:

Le divin condamné ne répandait sur terre que d'inutiles semences de sang.
(FX 1096).

Marie-Madeleine tente de s'opposer a cette tragédie, par un geste lourd de valeur symbolique:
lui verser sur les pieds I'onde de sa chevelure (FX 1197) est une tentative de contraster la
négativité du sang. Enfin, pour clore avec Sappho, le sang qui teintait au debut ses joues
cadavériques, se représente a la fin dans une image cosmique: «un peu de sang persiste du
coté du couchant» (FX 1132): a I'horizon, la vie est mélée a la mort, indissolublement. Dans
un monde de mort qu'elle cherche a fuir en embrassant «la moitié de I'infini» (FX 1133), sa vie
persiste malgré sa volonté.

Mais ces exemples d'ambivalence n'estompent pas la fonction vitale du sang, ne ft-ce
que parce que le sang s'oppose a la pierre qui rivalise avec lui pour la domination du cceur:
immobilité mortelle, pulsation rythmique®. Ainsi, dans la conclusion d'Antigone, le battement
du cceur de la jeune femme a remis en mouvement la machinerie du monde et ce bruit «emplit
I'air desséché d'une pulsation d'artéres» (FX 1078): le fluide vital du corps reprend son cours.
Phédon, bien avant d'éclater dans I'image éphémére du météore, se sent partie d'un univers
sombre: «mon sang coulait en mille détours comme ces fleuves souterrains qui semblent noirs
aux yeux nocturnes des ombres» (FX 1104). Mais, a travers lui, le sang devient le symbole
d'une vie cosmique, dépourvue des entraves du petit monde individuel.

Ce qui accroit lI'intérét du champ sémantique n'est certes pas I'appropriation de la part
de l'auteur de ce symbole archétypique; c'est plutét, comme il se doit, sa fonction a l'intérieur
du riche systéme symbolique de l'ceuvre. Or, 1'écoulement du fluide vital reste corrélé a la
mesure du temps comme l'indiquait la seule métaphore d'«Antigone» appartenant a ce champ
sémantique. Et Clytemnestre réintroduit l'importance de I'étre aimé dans ce mécanisme
universel qui risque de perdre de vue I'étincelle de départ, ce qui a fait de I'eau un sang: le feu
de I'amour. En effet, le caeur qui scande le rythme du temps des amoureux perd sa fonction si
I'aimé est absent: I'horloge de son cceur est inutile (FX 1116). Voila donc un temps suspendu
ou inexistant: c'est I'horreur du vide®.

8 «Harmodios plonge dans cette corbeille [des roses triées] ses mains impatientes qui semblent tremper dans le
sang.» (FX 1086).

8 Voir la similitude de la «colonne de sang» (FX 1074) déja citée dans le champ sémantique de la pétrification.

8 \/oila pourquoi on trouve dans ce récit une similitude végétale qui est totalement étrangére au cycle du temps:
«J'ai consenti & me fondre dans son destin comme un fruit dans une bouche, pour ne lui apporter qu'une
sensation de douceur.» (FX 1116) dit Clytemnestre: le temps n'est plus, son symbole se dissout dans la bouche
de I'étre aimé.
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Or, dans ce monde anthropomorphe ou le rythme du temps est scandé par les
pulsations du cceur, I'écoulement de la vie se condense dans les flots du sang qui circule dans
les veines. Mais la vie s'en va si le ceeur bat a vide:

Le temps passé loin de lui [Agamemnon] coulait inemployé, goutte a goutte
ou par flots, comme du sang perdu, me laissant chaque jour plus appauvrie
d'avenir. (FX 1116);

analogisme qui, dans un sens, somatise le passage du temps dans l'absence de la personne
aimée. Le temps méme devient vie, vie usurpée par l'absence: c'est le contraire d'une
euphémisation. Le symbole archétypique du sang comme premiére mesure du temps grace a la
régularité menstruelle est sous-jacent a cette image d'un cosmos anthropomorphisé ou
I'écoulement du sang dans les veines correspond au flux du temps dans la vie. Voila la raison
pour laquelle Clytemnestre fait «tendre en pourpre» «les marches du vestibule» «pour que
[son] sang ne s'y vit pas» (FX 1119). Reconstituer le méme décor du jour de ses noces pour
abolir le passage du temps et, en méme temps, brouiller les signes de la souffrance. Le sang
acquiert donc la valeur d’un symbole qui s'insére dans ce paysage anthropomorphe que 1'on
suit dés le début de I'ceuvre.

L'absence de I'aimé équivaut a une perte de sang, donc de vie dans les veines. Voila
pourquoi le champ sémantique de la mort est tellement présent dans ce récit:

Les années se suivaient le long des rues désertes comme une procession de
veuves; la place du village était noire de femmes en deuil. (FX 1117)

Mais la mort est loin d'étre un point final: «tout recommence» (FX 1121), a I'abandon
suivra une nouvelle rencontre, dans une continuation perpétuelle. A la fin, Clytemnestre
exprime clairement le r6le du sang et du temps:

Puisque le temps, c'est le sang des vivants, I'éternité doit étre du sang
d'ombre. (FX 1121).

L'éternité se situe de l'autre c6té du temps, donc a lI'opposé des vivants, dans le royaume des
ombres, des spectres. Et c'est une ombre, un «fantdbme» que Clytemnestre est redevenue, dans
sa tentative de persuader Agamemnon qu'elle n'était pas «une chose sans importance qu'on
peut laisser tomber» (FX 1120).

Raréfiée jusqu'a I'évanescence, elle force Agamemnon a parcourir ce méme chemin
vers I'épuration, qui, dans son cas, est une désacralisation: de dieu qu'il était, divinisé par
I'amour de sa femme, la gloire le raidit en «idole» (FX 1116); le revoyant, changé par 1’age,
elle compare sa beauté a celle d'un «taureau» (FX 1119), comme si déja elle préparait son
homme a devenir un animal sacrificiel. Mais il s'avilit méme lorsqu'il est frappé du premier
coup: «il meuglait comme un beeuf» (FX 1120) et, si dabord il acquiert la lourdeur d'une
«masse» (Ibid.), il devient, dés que la mort s'empare de lui, «une logque molle et chaude»
(Ibid.). Agamemnon est donc, en quelque sorte, avili, pour étre réduit a rien, anéanti. Tout en
répondant a une perspective différente, la dissolution d’/Agamemnon a la méme nécessité que
celle de Phédon.

Pourquoi donc si, de toute fagon, comme la fin du récit le témoigne, tout recommence?
C'est pour permettre au recommencement d'avoir lieu, lorsque, réduits a un méme plan, leurs
destins peuvent se rencontrer a nouveau.
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Il est intéressant de souligner ici le réle de ponctuation qu'exercent les pensées
successives au récit:

Cesser d'étre aimée, c'est devenir invisible. Tu ne t'apercois plus que j'ai un
corps. (FX 1123)

On a rencontré souvent, dans Feux, des phrases comme celle-ci auxquelles tout commentaire
serait superflu, qui se suffisent a elles-mémes dans leur lapidaire laconisme: quelle meilleure
épigraphe pour le récit de Clytemnestre? Mais on vient de voir que, loin de briller comme des
solitaires parsemés dans I'ceuvre, ces phrases réfractent les rayons dont elles sont touchées et
les renvoient au récit suivant, comme cette pensée qui effectue la liaison avec le dernier récit
de I'ceuvre:

Entre la mort et nous, il n'y a parfois que I'épaisseur d'un seul étre. Cet étre
enlevé, il n'y aurait que la mort. (Ibid.)

Cette maxime contenue dans les pensées est narrativisée dans «Sappho ou le Suicide»: I'étre
qui sépare Sappho de la mort est Phaon, qui, en vertu de sa nature masculine et dure, s'oppose,
dans I'imaginaire de l'ccuvre, a la souplesse d'Attys et qui est annoncé par le terme «épaisseur»
de la maxime. Mais ce personnage qui représentait une ancre, un point ferme pour Sappho,
chavire dans le travestissement, ce qui équivaut a la perte de son efficacité. C'est parce qu'elle
est dépourvue de points fixes qu'elle cherchera la mort. Evidemment le texte est plus
complexe et cache d'autres significations que cette banale réduction laisse forcément dans
I'ombre. 1l vaut mieux suivre pas a pas le texte de la derniére légende.

6.9.2 Sappho entre I'eau et la pierre

Etrange début que le commencement de ce dernier récit ou l'auteur perce derriére
I'incipit:

Je viens de voir au fond des miroirs d'une loge une femme qui s'appelle
Sappho. (FX 1125).

L'histoire est racontée a la troisieme personne et ce «je» initial qui ne se déclare qu'une fois se
multiplie dans le reflet des miroirs: la malheureuse aventure de Sappho ne serait donc qu'un
double, que la réfraction d'une autre vie. A la fin du texte, le «je» et le «elle» pourraient se
fondre dans le reflet d'un miroir®”. Mais cet illusionnisme qui donne le sens de la
transmutabilité est une caractéristique de cette ceuvre.

Le début est placé sous le signe de la mort, comme on I'a vu lors de lI'analyse de ce
champ sémantique, mais, dans ce cas, a I'nébétude mortelle s'ajoute le sens d'une identité
confuse, d'une impossibilité de trouver une localisation pour cet étre a mi-chemin entre
I’«oiseau» (FX 1132), I'«ange» (FX 1126) et la femme, pour ne pas dire I’«athléte» (Ibid.).

8 \oir ce que disent, & ce propos, E. MINANO, Feux: les labyrinthes de I'effacement, in Actes du Il collogue de
Valencia Marguerite Yourcenar, Biographie, Autobiographie, Valencia, 1988, p. 35, et R. POIGNAULT, Dans le
miroir de Sappho. De I'impossibilité d étre femme, «Bulletin S.I.E.Y .», n.11, pp. 21-22.
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Certes on ferait d'elle un étre cosmique si on interprétait son identification a une «étoile» (FX
1125 et 1126) comme une revitalisation du cliché qui désigne les artistes de ce nom. Mais la
hauteur sidérale - on le verra - ne convient pas a la destinée de Sappho.

La vie, en ce moment, semble ne plus lui appartenir:

Son corps collé au mur, haché menu par les lettres des affiches lumineuses,
fait partie de ce groupe de fantdmes en vogue qui planent sur les villes grises.
(FX 1125)

Ce corps, multiplié pour étre parsemé, touche au vide que laisse toujours tout phénomene a la
mode. Sappho est destinée a disparaitre vite et son destin se lit d'abord dans cette essence
fantomatique qui la prive d'identité. Sans cesse elle cherche a échapper a son évanescence:
elle refuse «d'étre ange pour ne pas enlever tout prix & ses sauts périlleux» (FX 1126)%. Elle
reste pourtant, malgré elle, un ange cherchant des points stables qui, en I'occurrence, peuvent
étre méme des barres de trapéze. Elle voltige comme chez elle dans «cette géométrie qui se
change en coups d'ailes» (Ibid.).

L'espace ou elle se meut confine au vide pur, entouré des barres des trapezes qui le
délimitent sans lui fournir un point de repére (Ibid.): c'est la liberté de la légéreté, mais dans
cet élément aérien elle est seule; pour partager sa solitude avec autrui il lui faut descendre a
terre ou elle est contrainte de troquer la souplesse ailée de ses partenaires avec la raideur
inanimée des «poupées» (lbid.). C'est pourquoi dans toutes les femmes auprés desquelles
Sappho a cherché le bonheur, elle semble chercher le double d'elle-méme:

Elle demande aux jeunes filles ce qu'attendent des glaces les coquettes
occupées a parer leur idole: un sourire qui réponde a son tremblant sourire,
jusqu'a ce que la buée des levres de plus en plus voisines brouille le reflet et
réchauffe le cristal. (FX 1127).

Pourtant Sappho n'est pas Narcisse. Elle, «dans ses compagnes adore amérement ce
gu'elle n'a pas été» (Ibid.). C'est pourquoi, avec Attys, tout semble plus facile, dés sa rencontre
«au fond d'une grande ville asphyxiée par I'naleine de ses foules et le brouillard de son
fleuve» (1bid.)®: la chaleur de cette femme & méme de réchauffer le miroir de Sappho s'inscrit
dans le paysage ou l'abondance de ce qui s'oppose a la terre permet de retrouver en elle le
contraire de la dureté®. On remarquera ici en passant que, malgré les efforts de Sappho, sur
terre l'air n'est jamais pur: de I'eau s'y méle en lui 6tant une partie de sa légereté.

Sappho commence pourtant a se construire une vie en se frayant une identité de mere:
c'est le réle qu'au fond elle remplit auprés de la fréle Attys, par la protection et la sGreté qu'elle
lui offre, attitude qui prépare les identifications de celle-ci avec une enfant: laconiquement
désignée comme «fantasque enfant» d'abord (FX 1128), «enfant maladive» ensuite (Ibid.), on
précise enfin que «le morne amour de Sappho prend a son insu une forme maternelle, comme

% Phrase qui rappelle de prés Achille reprochant & sa mére de lui avoir 6té le prestige de se rendre dieu par son
seul courage. L'héroisme reste un moyen d'affirmation de I'individu.

8 Je souligne.

% Seuls ses yeux semblent garder un aspect de dureté: ils sont «pareils & des turquoises malades» (FX 1127).
Mais la pierre est rendue vivante par l'adjectif qui I'accompagne. Cette similitude invite a réfléchir sur le
mécanisme de l'analogisme: le turquoise malade serait abstrait, impossible a toute représentation si le comparé
(les yeux) n'intervenait a créer I'image d'yeux tremblants, troubles, comme un rocher bleu enveloppé dans un
brouillard de chaleur, qui lui enléve la pureté sans estomper I'éclat de la couleur.
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si quinze années de voluptés stériles avaient abouti & lui faire cette enfant.» (Ibid.)®*. La forme
paradoxale ne cesse de caractériser l'expression de I'amour dans cette ceuvre.

Mais sa fuite replonge Sappho dans un vide qui n'a rien a voir avec son élément
naturel et qui amene a la recherche de ce qu'elle sent le plus semblable a elle, a ces
coordonnées de la dureté qu'elle retrouve dans Phaon; une reprise qui n'est pas anodine atteste
ce changement: si, avant, la barre des trapezes (FX 1126) délimitait son espace aérien, avec
Phaon Sappho s'ancre a cet espace parce qu’elle commence a y retrouver une raideur en tout
semblable a la stabilité:

Sappho étonnée se prend lentement a préférer ces épaules rigides comme la
barre du trapéze (FX 1130).

En quelque sorte, elle touche a sa limite, elle va aussi loin qu'elle peut aller: elle accepte la
dureté. Mais c'est encore un élément de son étre qu'elle privilégie.

Le souvenir de l'aspect livide d'Attys, qui la rendait évanescente - et si attachante -
s'avilit comparé a la beauté solide de Phaon, et en plus cette fille, réifiée, n’est plus qu’une
éphémere copie du jeune homme:

la bléme jeune fille brune semble n'avoir été qu'une simple cire perdue de ce
dieu de bronze et d'or. (Ibid.)%.

Le bindbme d'opposition entre I'évanescence et la minéralisation n'est pas une
nouveauté dans l'ceuvre. Dans ce récit, le rdle que jouent les 'fantdomes' devient plus
spécifique; on y trouve 1’aboutissement de ce que l'on pourrait appeler la 'marche des
fantomes' dans I'ceuvre, commencée dés la premicre série de pensées ou déja ce comparant
anime la forme des absents:

Absent, [...] [t]u passes a I'état fluide qui est celui des fantémes (FX 1051).

La, l'absence devenait abstraction, éparpillement qui n'est pas une dissolution, mais une
dilatation comparable a la hantise. Au contraire dans le monde renversé de «Patrocle ou le
destin», la présence se fait dissolution:

depuis qu'Achille s'enfermait dans ce mort, les vivants ne se montraient a lui
que sous forme de fantémes. (FX 1070)

Il en va ainsi pour Marie-Madeleine, qui se plaint du fait qu'il ne lui reste méme plus le
«fantdme» du Christ (FX 1098): «il n'a méme pas voulu que je me saoule d'un songe» dit-elle.
Et aussi pour Clytemnestre, destinée a devenir, par I'absence d’Agamemnon qui lui suce son
temps comme s'il était du sang, «la plus bléme des fantdmes» (FX 1121). On n'ignorera pas
gue le terme «spectre» rentre de bon droit dans ce méme champ sémantique. Dans sa premiére
occurrence il donne lieu a un calembour:

% |'amour maternel de Sappho pour Attys est un avatar de celui de Clytemnestre pour Egisthe, 1’«enfant que [lui
a] fait I'absence» (FX 1117).

%2 Que I'on remarque l'opposition entre la dureté et la couleur de miel de Phaon et la paleur livide d'Attys traduite
par I'image de la cire. Ce sont deux figurations chéres a l'imaginaire yourcenarien que 1’on a déja rencontrées,
dans le méme rapport d'opposition, dans Denier du Réve.
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Devant la froideur d'Hippolyte, elle [Phedre] imite le soleil quand il heurte un
cristal: elle se change en spectre; (FX 1054).

La similitude avec le soleil est pour le moins surprenante pour ce sombre personnage; mais le
changement qui se produit en elle la transforme en un symbole qui respecte 1’obscurité
traditionnelle de ce personnage négatif: le spectre reste un embléme de mort, car sa possibilité
de réfracter les rayons, que la signification seconde du terme évoque, ne met pas en question
la coloration morale du personnage. Phédre-spectre devient un personnage aux multiples
facettes. La double connotation de I'image permet de confirmer ce qu'on a déja pu constater, a
savoir 1’étroit rapport de filiation qui existe entre elle et les autres personnalités du drame.
D'autant plus que le spectre peut étre vu aussi comme le surgissement d'un moi inconnu, craint
et pour cela rejeté dans les profondeurs de I'inconscient. Evidemment le personnage de Pheédre
encourage une telle interprétation.

Mais le renvoi du mot spectre a I'évanescence d'une existence qui se dissout est sans
doute I'analogisme le plus récurrent: c'est le cas de Phédon qui se définit, au moment de son
esclavage, «un spectre nu dansant pour des fantdmes.» (FX 1107); et encore plus de
Clytemnestre, qui voit dans le fils d'’Agamemnon «son spectre de chair.» (FX 1121). Le terme
de spectre semble donc véhiculer une connotation bien plus sinistre que la simple douleur de
I'absence; il opére la coincidence entre I'absence et la mort. Dira-t-on que rien ne vaut la
présence d'un fils, comme pour Clytemnestre? Le cliché des enfants comme prolongation de la
vie est ici vigoureusement nié par I'oxymore qui combine l'abstraction du spectre au concret
de la chair. C'est certainement une vision profondément pessimiste d'un cété, mais, de l'autre,
et plus précisément du point de vue de l'auteur, c'est surtout une maniére d'accentuer
I'importance de I'étre aimé, toujours irremplacable.

Le fantdme revient dans la vie de Sappho justement lorsqu'elle croit I'avoir chassé
définitivement et non seulement parce que Phaon, par peur de «briser une illusion fragile» (FX
1131) cherche a se modeler sur I'image qu'il a de la disparue:

Soudain, un bruit soyeux pareil au frisson des fantdmes approche comme une
caresse qui pourrait faire crier (Ibid.);

Sappho éperdue court nu-téte vers la porte, fuit ce spectre de chair qui ne
pourra lui donner que les mémes tristes baisers. (FX 1132).

Il ne fait, en réalité, que seconder une tendance de sa nature, ambivalente dans la juste mesure
qui lui permet d’attirer Sappho: il n'est pas loin de I'évanescence, «cet étre pareil a une voix ou
les notes claires se mélent aux notes profondes» (FX 1131). Le travestissement de Phaon avec
la robe d'Attys réintroduit lI'absence, le souvenir de celle que Sappho avait cherché a oublier.
La raideur de Phaon pouvait contraster efficacement avec I'évanescence d'Attys. Par le
travestissement, Phaon affirme son inexistence malgré I'illusion de la raideur, de la dureté®.
Sappho aussi semble incapable de fuir son destin. C'est presque avec résignation qu’«elle se
frotte d'un blanc gras qui déja la transforme en fantéme» (FX 1132). La longue main du destin
I'a conduite «a son insux» dans l'endroit ou s‘accomplira son sort.

L'importance des fantdmes dans le dernier récit de I'ccuvre indiquerait le parcours
d'une dissolution, la fin pourrait se lire dans la dispersion de I'étre incapable de se créer une

% «elle fuit en hauteur la dérision d'avoir pu croire qu'un jeune homme existait» (FX 1132). Décontextualisée, et
prise au figuré, cette phrase pourrait bien étre attribuée a l'auteur et transposée dans les pensées.
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identité indépendante de I'hnomme aimé. C'est une évolution négative qui porterait a ses
extrémes conséquences cette dispersion dans le cosmos qui faisait de Phédon un étre
universel.

Mais les transformations de Sappho ne s'arrétent pas au fantéme, étape que d‘ailleurs
elle avait déja parcourue avant de rencontrer Attys et Phaon®. Elle choisit I'air grace au
trapéze qui «change en oiseau cet étre fatigué de n'étre qu'a demi femme» (Ibid.). Elle accepte
son destin, donc, aprés avoir constaté que la terre ne lui convient pas puisque, méme en terre,
elle ne se retrouve que fantdme. C'est un envol qui lui permet de s'identifier avec 1’«alcyon de
son propre gouffre»: en tant qu'oiseau, elle devient un mythe. Se donner la mort est une
maniére de se rendre a son destin qui se lit dans son visage de «cadavre de femme assassinée»
(FX 1125).

Or, cette mort choisie se manifeste par des images liées a la pierre, comme la dureté
avait caractérisé le choix de Phaon qui avait «les mémes yeux pareils a deux longues
turquoises troubles [d'Attys], mais enchassés dans un visage halé au lieu d'étre livide» (FX
1130). A la fin, dans un paysage qui se transfigure en marine, avec les «épaules nues de
femmes pareilles & de doux rochers» (FX 1133)%, Sappho, soutenue par les mailles qui ne
cédent pas sous son corps de «statue» (Ibid.), est repéchée comme un «corps de marbre pale»
(Ibid.). Retour a la mort, refus de la vie que cette fin de Sappho? Le texte se termine sur un
échec, I'échec de sa mort, justement. Mais d'autres images, liées au champ sémantique de
I'eau, véhiculent une interprétation différente qui laisse ouverte I'énigme.

En effet c'est dans le récit de Sappho que le champ sémantique de I'eau recoit ses plus
riches modulations. Sappho entretient avec I'eau un rapport de vie malgré elle: I'eau devient
voie de salut, et ce n'est pas par ce «rire de source» (FX 1132) du jeune Phaon métamorphosé
en jeune fille. C'est une vie gqu'elle a refusée, une vie fausse qui se présente sous l'aspect de vie
tout en n'étant que mort. L'énormité de la mer I'attire davantage, comme si elle seule pouvait
s'opposer au souvenir du «visage démesuré» d'Attys. Elle fonce donc «dans la houle des
corps» (Ibid.), comme si la mer, vers laguelle elle se dirige symboliquement en se jetant dans
le vide, pouvait la sauver de la vie.

Ce récit offre un autre exemple d'inversion: en effet Sappho veut se suicider, mais
I'eau, qui devrait la transformer en cadavre, manque son but et elle renait statue. Mais voyons
de plus prés les passages:

I'espace oscille et tangue comme en mer, par temps de bise, le firmament
plein d'astres bascule entre les vergues des mats. (FX 1133).

La métaphore transporte I'espace fermé du cirque dans I'horizon illimité de la mer; elle
exprime efficacement I'impression que cause le vertige dans lequel effectivement I'espace
autour de semble chavirer. Tout se change en eau: «La musique la-bas n'est plus qu'une grande
vague lisse qui lave tous les souvenirs»; la «lampe [est] pareille a une grosse méduse bleue»;
et méme «les filets ou se prennent et se déprennent des écumes de lumiere» (FX 1133)
permettent de jongler avec les mots: le filet de I'acrobate pourrait aussi bien étre un filet de
péche.

% «Son corps [...] fait partie de ce groupe de fantdmes en vogue»... (FX 1125).

% Une similarité d'expression impose ici le rapprochement avec le «délicat rocher» (DR 245) de I'épaule
d'Angiola Fidés dans Denier du Réve, bien que les implications véhiculées par les champs sémantiques de I'eau
et de la pierre prennent des significations complétement opposées.



211

Il nen reste pas moins, qu'a la fin, Sappho est comparée a «une noyee d'eau de mer»
(Ibid.). Ayant éte reprise par la vie, elle y trouve sa propre mort. Mais c'est une mort qui la
fige, la transmuant en statue. On a vu que la pierre conduit a la fixité du mythe. Mais le
passage a travers l'eau permet de parvenir a une mythification qui est plus qu'une simple
hyperbolisation. La fin de Sappho est significative en tant que cl6ture du livre: son suicide
mangué possede toutes les connotations d'un retour rituel a I'origine: naissance de I'eau, chute
dans le monde. On présente alors la naissance d'un mythe, le mythe de l'artiste sauvé par
I'exercice de son art®. Le monde, l'ordre naturel des choses prime, en derniére instance, sur
toute volonté qui la contraste. L'image hiératique de Sappho changée en statue scelle le
parcours d'une ceuvre a la recherche d'une stabilité qui, au départ, était sérieusement mise en
question®”.

Et pourtant I'image finale de Sappho transformée en statue et ruisselant de sueur est un
indice bien ténu de cette prédominance de la pierre qui ne garde pas moins lI'amére saveur de
la mort. Dans cet affrontement d'eau et de pierre, c'est dans les pensées que cette derniere
acquiert sa fonction traditionnelle qui contraste efficacement avec la déperdition temporelle.
Dans le dernier groupe de pensées, une métaphore appartenant au méme champ sémantique
balaie toute I'ambiguité qui existe encore dans le dernier récit:

on ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais
pouvoir me mettre a construire. (FX 1135)

Si, au debut, on s'abandonnait a I'eau, on cédait a I'eau comme on entrait dans le temps, a la
fin, le texte suggere une confiance dans la stabilité de la pierre qui est aussi le symbole du role
de la volonté. Le texte se termine sur l'idée que seule l'acceptation de l'ordre naturel des
choses permet de les dominer. Pour ce faire, I'homme s’est accordé au rythme du monde et
s'est dispersé dans les choses. Voila pourquoi I'auteur peut terminer ses pensées par une image
de stabilité. La toute derniére penseée:

Il ne s'agit pas d'un suicide. Il ne s'agit que de battre un record. (Ibid.)

indique peut-étre le sens du final de «Sappho» et sans-doute résume-t-elle la démarche de
I'ceuvre consistant a aller aussi loin que possible dans l'acceptation et le dépassement de soi.

6.10 Conclusion

Tout cela permet de définir Feux comme un concentré d'existence, un organisme vital
qui palpite sous nos yeux en exhalant son sang et ses humeurs, qui démasque les sentiments et
les passions, jusqu'au plus profond de I'étre, 1a ou tout se révele finalement indécidable. Et

% | a référence au peintre Wang-F6 est inévitable, encore qu'une différence significative oblige & les distinguer:
Sappho est sauvée son malgré par les mailles d'un filet qui pourrait la ligoter au monde, alors que le peintre des
Nouvelles Orientales s'enfuit volontairement dans I'immensité d'une mer créée par son pinceau.

% La comparaison avec la mort de Marcella, dans Denier du réve, s’impose en vertu de la similarité des
analogismes; a une différence prés: Marcella était une figure marmoréenne que la mort rend a la liquidité, alors
que pour Sappho c’est le contraire.
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cette indécidabilité se retrouve dans les analogismes qui visent clairement a saturer leurs
possibilités expressives. lls signifient tout et en méme temps le contraire de tout, comme dans
la meilleure tradition baroque.

On relévera, par rapport aux ceuvres examinées jusqu'ici, le caractére fortement
visionnaire des analogismes de 1'ceuvre. Avec Feux, on a vraiment le droit de parler d'images.
Ici, se trouve condensé tout le monde émotionnel de l'auteur, et cela contribue a modeler une
image du monde qui, dans d'autres ceuvres, existe de fagcon plus diluée.

Mais, au-dela de l'impression émotive qu'une telle ceuvre ne manque jamais de
susciter, il importe de mettre en lumiére les lieux daboutissement de la ligne de force
dominante qui dirige tous les analogismes; tout se cristallise autour de cette image d'un monde
anthropomorphisé¢ auquel sa dimension humaine n’empéche pas d’assumer une portée
cosmique. Au début, le monde et le destin exercaient une domination granitique sur les étres
humains qui révelaient par la leur faiblesse, leur incapacité a intervenir sur leur destin. Dans
ce monde chaotique, dénué de points de repere et, en méme temps, figé dans I'immobilité
d'une pierre symbole de mort, I'nomme était refoulé: ou dominé jusqu'a I'immobilité ou
dispersé jusqu'a l'inexistence. Mais peu a peu, on comprend que seule la maitrise que certains
étres humains s'efforcent de pratiquer sur le monde et sur eux-mémes peut reconstituer
I'hnarmonie perdue entre I'homme et le cosmos. Ainsi, le monde chaotique de l'ouverture du
texte acquiert un rythme humain. Et c'est une fois qu'on a pris conscience de ce rythme que
tout retourne a l'ordre: la pierre donne corps a la stabilité du mythe; la mort, les spectres, le
sang redeviennent I'expression de I'norror fati. Or, il peut paraitre surprenant que cette ceuvre
fragmentaire par la forme et la composition possede un univers symbolique que l'on peut
reconduire a une unique ligne de force. En réalité, I'auteur confie a la partie la plus cachée de
l'ceuvre cette unité de vision que les récits et les pensées semblent disperser.

Or, la ligne de force mise en évidence par ce parcours de lecture n'est peut-étre pas la
seule dans ce labyrinthe cérébro-émotionnel. Sans doute m’a-t-elle semblé la plus accomplie,
celle qui permet de traverser le texte et d'en mettre en évidence les nombreuses nuances. Je
suis obligée de constater, toutefois, que la fin n'a pas la netteté univoque du début - ni du
texte, ni, forcément, de mon analyse. Et cela moins pour une fragilité de méthode de lecture
que par la probable volonté de l'auteur de terminer en diminuendo. L'ceuvre garde jusqu'a la
fin I'ambiguité qui avait caractérisé son début, ne flt-ce que pour la ténuité des analogismes de
pierre qui ne cessent de rivaliser avec l'eau. On dirait, en somme, qu'elle se contente de
dessiner la charpente d'un monde dont certains détails restent a I'état virtuel.

Mais, pour dévoiler le véritable sens de cette ceuvre, il est nécessaire de retourner au
point de départ, qui coincidait avec le commencement du texte: le «je», le moi de l'auteur.
C'est a ce niveau-la qu'on doit se demander quelle est la valeur de Feux. Feux commence au
moment ou le «je» voit son univers qui s'écroule: cet amour a créé une confusion, une perte de
points de référence qui ont entrainé une dispersion du moi. D'un point de vue analogique, d'un
coté il dénonce cette dissolution, de l'autre il cherche a reconstruire un univers de référence
pour l'individu. Donc Marguerite Yourcenar s'oppose a l'effritement du moi auquel risquait de
la pousser cet amour malheureux, en y opposant une démarche qui, a travers la dilatation
infinie, retrouve la stabilité du mythe.

Cette vision du monde est certes une facon de représenter la réalité en termes
visionnaires qui peut étre traduite en termes idéologiques: elle prend alors une envergure plus
vaste parce qu'elle refléte la position de Yourcenar a l'intérieur des débats idéologiques
modernes. L'hnomme, ne pouvant plus se penser comme une partie du Tout par la chute de
I'norizon individuel fondé sur l'ordre des choses ou sur la volonté divine, n'a que lui-méme
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comme seul point de référence, et tout se relativise selon des critéres arbitrairement liés a
I'opinion du particulier. Par contre Marguerite Yourcenar, grace a sa culture, a I'importance
qu'elle donne & I'néritage du passé, a dépassé ce «malaise de la modernité»*® auquel conduit
I'individualisme autonyme, et crée un horizon de référence qui redonne a l'individu une
fonction qui dépasse son petit moi. L'évolution de I'hnomme du texte s'inscrit dans une
récupération de son identité perdue a travers son identification au Tout.

Le livre le plus intimement personnel de notre auteur doit étre lu aussi, pour sa pleine
compréhension, comme image qui implique I'hnumanité entiére et son destin. Grace aux
mythes, ce «je» devient 'Homme. Grace au «je», les mythes deviennent des hommes.

% Clest le titre d'une ceuvre de Ch. TAYLOR: Il disagio della modernita, Bari, Laterza, 1994.



214

7. Les Nouvelles Orientales: le lIégendaire et le quotidien

Ce travail s'achéve sur une ceuvre yourcenarienne qu'on conseille volontiers a ceux qui
s'intéressent pour la premiere fois a cet auteur. La brieveté de ces nouvelles relativement
faciles, le charme qui en émane rendent la lecture agréable sans rien Oter a la richesse de la
vision du monde qu'elles transmettent. Richesse et diversité des messages qui s'unissent sous
le signe du merveilleux, de la fascination d'une réalité autre, parallele a la nétre, mais non
moins vraie. Et ce monde de I'imagination, quand il devient le patrimoine de plusieurs, est
marqué du sceau de la réalité, nécessaire comme les choses quotidiennes qui sont de simples
points de repére.

Comme Denier du Réve, ces nouvelles semblent étre une variation sur le theme de
I'illusion, mais une différence substanticlle sépare les deux textes: 1a, I’illusion était le seul
moyen de supporter une réalité déplaisante, et s'évanouissait comme un songe, ici l'illusion
d'un monde différent rivalise dans le réve collectif avec la réalité, qu'elle surclasse parfois,
pour laisser au lecteur, sinon l'incapacité de décider lequel est le plus réel, du moins la
nostalgie de ce qui semble perdu.

Avec ce recueil de nouvelles' Marguerite Yourcenar confirme cette prédilection pour
la composition et I'agencement de textes brefs qu'elle a cultivée tout au long des années trente.
C'est une manifestation de ce qu'on appelle aujourd'hui I'cesthétique du fragment», et qui joue
ici de facon peut-étre plus marquée encore que dans Denier du Réve et Feux, méme si le
fragment y est a la fois allusif et achevé. A la différence de ce roman et de cet ensemble
hétéroclite, le recueil de nouvelles permet en effet a son auteur une liberté supplémentaire, qui
consiste dans la possibilité de les combiner difféeremment, chacune d'elles constituant une
unité close en soi. De la, que leur ordre de succession définitif fasse sens pour cette méme
raison. On a plus d'une fois mis en évidence la «construction d[u] recueil». Je ne chercherai
pas l'unité de l'ceuvre a tout prix; mais je laisserai les images s'agglomérer ou s'opposer,
considérant qu'elles sont le lieu ou la cohérence profonde s'affirme ou se dissout. Je chercherai
d'abord a trouver la spécificité de chaque nouvelle que les analogismes peuvent si bien
condenser. Ensuite, je reprendrai ces réseaux sémantiques qui, d'une nouvelle a l'autre,
peuvent charger I'ensemble d'un message plus précis, en dévoilant ses lignes de force.

Qu'on me permette quelques mots sur la chronologie de composition des nouvelles:
elles appartiennent presque toutes, a deux exceptions prés®, & la seconde moitié des années
trente, ou elles s'inserent entre I'excés de Feux (1936) et I'écriture essentielle du Coup de
Grace (1938), et refletent, par leur caractere finalement décousu, la dispersion qui caractérise
la vie de l'auteur dans cette période. Opération certes critiquable d'un point de vue strictement

! La numérotation qui suivra les citations sera précédée par I’abréviation du titre de chaque nouvelle: «Comment
Wang-Fo fut sauvé»: WF; «Le sourire de Marko»: SM; «Le lait de la mort»: LM; «Le dernier amour du prince
Genghi»: DAG; «L'homme qui a aimé les Néréides»: HAN; «Notre-Dame des Hirondelles»: NDH; «La veuve
Aphrodissia»: VA; «Kali décapitée»: KD; «La fin de Marko Kraliévitch»: FMK; «La tristesse de Cornelius
Berg»: TCB.

2 M. DELCROIX, Les Nouvelles Orientales, construction d'un recueil, in Actes du Colloque International de
Valencia 1984 Marguerite Yourcenar, 1986, pp. 61-72.

3 11 s'agit de «Kali décapitée» qui a été composée dés 1928, et de «La Fin de Marko Kraliévitch» qui est de
beaucoup postérieure, puisqu’elle a été rédigée en 1978: voir la bibliographie que l'auteur elle-méme fournit
dans le post-scriptum des Nouvelles Orientales.
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littéraire, mais toujours tentante que celle de vouloir découvrir l'auteur derriére ses ceuvres; on
ne la poursuivra point, faute de pouvoir y parvenir vraiment. Il n’en reste pas moins que ce
type d’analyse serait nécessaire pour comprendre 1'inégalité de réussite des ceuvres de cet
auteur. Comme d'habitude, je resterai, autant que possible, ancrée au texte lui-méme dans son
autoréférentialité, sans pourtant ignorer les implications possibles qu'un arriere-fond culturel
vaste comme celui de Marguerite Yourcenar peut suggerer.

7.1 Comment Wang-F6 fut sauvé

Le travail du critique sur cette nouvelle risque d'étre embarrassant, comme un viol, un
bouleversement de cette harmonie délicatement construite au fil de la plume. Montrer le
travail de I'écrivain sur les analogismes ne pouvait que désacraliser cet agencement si pur. La
réserve que le texte semble imposer deviendrait indécision si on se laissait fasciner par sa
perfection subtile et raffinée. Mais au fond ce que I’on demande aux analogismes c'est de
raconter a leur maniére cette perfection, qui, grace a eux, s'étend, bien au-dela des limites du
mot écrit, dans l'immense univers des référents. Je tenterai donc d’aller au-dela de la
signification immédiate de la nouvelle qui, on le sait, est une métaphore de l'artiste sauvé par
I'exercice de son art, comme l'indique d'ailleurs l'auteur elle-méme®. Je chercherai quels sont
les moyens qui permettent a Wang-F6 et a son disciple de se perdre dans un tableau.

Mais, préalablement, il convient de signaler que le texte condense dans les trois
personnages principaux (Ling, Wang-F6 et I'Empereur) deux attitudes différentes envers le
monde: la pénétration au sein des choses et I'attitude contraire de ceux qui ne savent pas aller
au-dela d'une confrontation stérile des choses. Point ferme de I'histoire racontée, ces attitudes
servent de catalyseur aux analogismes qui s'ordonnent en se superposant a I'évidente
tripartition de la nouvelle. La premiere partie est centrée sur la relation Wang-Fé - Ling; la
seconde sur l'intervention de I'empereur, et la troisiéme sur le tableau et ses pouvoirs”.

Orientale, cette nouvelle, placée au début du recueil, I'est certes par ses personnages
autant que par son ambiance, mais plus encore par sa légéreté de touche qui n'est pas sans
rappeler les délicats coups de pinceau prétés au personnage du peintre. Les mots sur le papier
tentent efficacement d'égaler l'infinie souplesse de la soie du rouleau de Wang-Fo, et la
nouvelle constitue moins un prolongement qu'une image spéculaire des tableaux du peintre,
un peu comme la derniere peinture, qui constitue la somme de son savoir et, en méme temps,
le raccourci de toute son expérience passée. Cette impression repose davantage sur le contenu
de la nouvelle que sur sa forme; mais qui peut dire si l'auteur elle-méme n'a pas écrit comme
on peint, dans la tentative toujours renouvelée chez elle de mimer ce qu'elle représente et
méme ce quelle invente? A l'inverse, ce style, Yourcenar pourrait méme l'avoir prété a son
peintre, car ce godt de la précision du détail, ou ce sont les traits les plus imperceptibles qui
donnent vie a I'ensemble, s’accorde admirablement tant a I'écrivain qu’a son personnage.

* Patrick de RosBo, op. cit., p.151.
® Respectivement, pp.1139-1142 (jusqua «Ling faisait humblement semblant de I'écouter»); pp.1142-1146
(jusqu'a «deux eunuques essuyerent les yeux de Wang-Fo6»); pp.1146 et suivantes.
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L'assimilation entre le peintre et I'écrivain dans cette nouvelle est autorisée par un
comportement inhabituel de Wang-Fo; un soir d'ivresse, I'alcool lui délie la langue:

Wang ce soir-la parlait comme si le silence était un mur, et les mots des
couleurs destinées a le couvrir. (WF 1140)

Marguerite Yourcenar ne saurait établir plus explicitement une équivalence entre la
communication verbale et la communication visuelle, mais elle explique par la l'intime
correspondance qui unit les arts. Par cet analogisme, I'auteur souligne la volonté, de la part du
peintre, de parler le seul langage avec lequel, en ce moment, il peut se faire entendre de Ling.
Wang-Fo parlant comme s'il peignait, Ling pourra lire les tableaux comme s'ils parlaient.
Bientdt méme, il saura se passer des mots: commencant a utiliser cette «ame et [cette]
perception neuves» (WF 1141), dont le peintre vient de lui faire cadeau, il s'exprimera par un
spectacle de ce monde, mais aussi par le geste qui le montre et le sourire qui I'accompagne
comme une interprétation du cceur:

Lorsque Wang était triste et parlait de son grand age, Ling lui montrait en
souriant le tronc solide d'un vieux chéne; (WF 1142).

Il n'est pas besoin de mots dans ce monde ou la création se renouvelle a chaque regard que I'on
pose sur elle. L'analogie se crée ici par simple juxtaposition et le regard, si important pour le
peintre, remplace avec une subtilité infinie les outils grammaticaux de l'analogie. De méme
que le peintre avait utilisé la parole comme passerelle pour permettre a Ling de pénétrer dans
son monde, Ling prouve par son silence éloquent qu'il a su s'approprier un moyen de
communication qui se passe de mots. Comme quoi, une profonde humilité tout orientale, qui
est aussi une ouverture au prochain, les caractérise tous les deux®.

L'Empereur, de son c6té, n'a que le regard pour l'aider dans le profond silence dont il
est entouré (WF 1143), et l'insistance du texte sur cet aspect de la vie du souverain est
révélatrice. Mais le regard sans maitre et sans parole s’avere insuffisant: I'Empereur ne saura
cueillir la nature de la relation entre les choses et leur figuration.

Par les images verbales on peut passer d'une chose a l'autre; par lI'image des tableaux
on passe du monde a sa représentation, exaltation de I'existant. S'il est permis de généraliser
I'expérience de I'empereur, on ne peut pas effectuer la démarche contraire, c'est-a-dire passer
d'une représentation du monde au monde lui-méme, sans subir également I'effet contraire: le
désenchantement.

7.1.1 Le cosmos

L'univers est impliqué par des images cosmiques autour desquelles se condensent les
visions du monde que Ling, I'Empereur et le peintre se chargent d'exprimer. C'est comme si

® La nouvelle de Wang-Fo semble répondre, & quelques années de distance, & I'impasse proposée par le premier
roman de l'auteur, Alexis ou le traité du vain combat: impasse linguistique puisque le roman disait la difficulté
d'exprimer une vérité en partie ineffable. Le silence lourd de sens non communiqué, le silence séparateur entre
Alexis et Monique, devient ici complicité, subtil échange, quintessence de la communication.
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chacun d'eux avait son propre monde, dans lequel il n'est peut-étre pas enfermé & jamais’,
mais qui traduit le fond de chaque personnalité.

La place inaugurale de la premiere image cosmique, le seul analogisme que I'on trouve
dans la page initiale du texte, souligne la dimension que les tableaux de Wang-Fo prennent
pour Ling:

Son disciple Ling, pliant sous le poids d'un sac plein d'esquisses, courbait
respectueusement le dos comme s'il portait la volte céleste, car ce sac, aux
yeux de Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au
printemps, et du visage de la lune d'été. (WF 1139)

Une restriction importante oriente l'interprétation de la similitude: limiter la perception au
point de vue du disciple («aux yeux de Ling») signifie doter le regard d'une habileté qui
n‘appartient pas a tout le monde, habileté tout intérieure qui suppose un détachement rare des
choses matérielles; mais 1’analogisme sollicite surtout la sensation pondérale de ce que Ling
porte sur son dos et cela, me semble-t-il, sans qu’il y ait la moindre nuance d’ironie dans cet
asservissement déeférent de Ling. Il se plie a cause de la lourdeur des esquisses, mais courbe
respectueusement le dos comme s’incline celui qui vénére. La simplicit¢ de Ling, que le
maitre, sans doute, ne partagerait pas, lui qui n'oubliera pas la mort de son disciple alors méme
qu'il I'anime aux rames de la barque («Je te croyais morty, WF 1148), n’est pas naiveté, mais
acceptation infinie.

Le role de servitude déférente que Ling se réserve par cette image ne peut certes pas
convenir a I'Empereur de Chine. Pendant son enfance claustrée, il a pu croire a la vérité de
I'art; mais, apres avoir vu le monde, il a accusé le peintre d'étre un menteur: ce dont il se
révele incapable, c'est de retrouver le cosmos dans une peinture, de nourrir la relation entre le
monde et ce qui le représente. Cela est peut-étre d0 au fait que son palais a déja la prétention
de représenter I'univers, et pas seulement par ses «murs violets [qui] se dressaient en plein jour
comme un pan de crépuscule» (WF 1143); cette similitude est chargée d’introduire le siege
impérial par une image de décadence, ne flt-ce que la décadence du jour. L’analogisme est
d’autant plus frappant qu’il s’agit d’introduire le centre d’un royaume que la tradition appelle
du “Soleil Levant”. Le symbole cosmique, d'abord évoqué par 1'immédiateté d'une similitude,
est ensuite clairement expliqué:

Les soldats firent franchir & Wang-F6 d’innombrables salles carrées ou
circulaires dont la forme symbolisait les saisons, les points cardinaux, le méle
et la femelle, la longéviteé, les prérogatives du pouvoir (WF 1143).

L'inévitable ambiguité métaphorique conviendrait peu a la solide fermeté, a l'immuable
stabilité du siege impérial; il y a peut-étre aussi, dans cette description, la suggestion d'un art
(architectural) trop asservi au pouvoir, et pour cette raison glissant du symbole a l'allégorie
systématique. Et l'allégorie ne fait que diminuer la portée du symbole, elle ne fait que
I'appauvrir de ses résonances infinies. Ce qui importe, finalement, c'est la stabilité, parce que
«les moindres ordres prononcés ici devaient étre définitifs et terribles comme la sagesse des

" Cette considération n'est pas valable pour I'Empereur dont la claustration dans le palais, d'abord effet d'une
contrainte éducative, acquiert dans la nouvelle la valeur d’une incapacité d'aller au-dela des apparences.
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ancétres» (WF 1143)%. Mais surtout, la comparaison des ordres impériaux & la sagesse des
ancétres implique D’attribution aux gestes de I'Empereur de la méme caractéristique que
Wang-Fo0 incarne pour les prétres: ne I'honorent-ils pas «comme un sage» (WF 1142)?
Cependant la caractéristique commune semble étre, dans les deux cas, un honneur rendu a la
sagesse en tant qu'expression de l'arriere-fond chinois de la nouvelle, plus qu'une volonté de
mettre virtuellement en concurrence le peintre et I'Empereur.

Ce palais qui prétend renfermer en lui le cosmos entier change de nature lorsque
Wang-F6 commence a pénétrer dans son tableau. Changement condensé dans sa derniére
image, que I'on n'hésitera pas a introduire dans le champ sémantique du cosmos:

Le plafond de jade se reflétait sur I'eau, de sorte que Ling paraissait naviguer
a l'intérieur d'une grotte. (WF 1148)

Cette grotte a la symbolique trop évidente, lieu de renaissance, contient I'extréme
condensation d'un microcosme; c'est en elle qu’aura lieu le passage du macrocosme au
microcosme, la descente au point le plus profond de soi-méme, ce centre d’ou pulse la vie.

On a donc vu que les deux analogismes cosmiques précédents appartenaient le premier
a Ling et le deuxiéme, mais pour une raison différente, & I'Empereur®. La tripartition de la
nouvelle et la triade des personnages serait parfaitement respectée si I'on pouvait attribuer ce
dernier analogisme cosmique au peintre. Mais le texte se tait. En revanche, on a la perception
plus immédiate que c'est a partir du tableau qu'a lieu la transformation des choses, et qu'il n'y a
pas de véritable solution de continuité entre le pinceau qui peint et la toile qui est peinte. Ling
navigue dans une grotte cosmique qui est aussi le lieu de naissance d'un monde différent.

7.1.2 Le miroir

Sur cette tripartition se greffe un autre réseau d'analogismes dont la fonction est
également prépondérante dans I'économie du recueil: il s'agit des images du miroir qui
scandent, elles aussi, les trois moments fondamentaux de la nouvelle. Les images cosmiques
rendaient compte, dans le cas de Ling, de sa vénération pour I’art de son maitre, qui lui a
appris la beauté du monde, méme dans ses aspects les plus déplaisants; pour I'Empereur, de
I'ersatz de monde qu'il prétend concentrer dans son palais et dans sa personne; et dans le
dernier cas, de la peinture comme moyen de quitter ses dépouilles mortelles, naissance au
monde impalpable de I'imaginaire. Les trois analogismes concernant le miroir possedent, a
peu de choses prés, les mémes implications.

Le premier miroir que l'on rencontre dans le texte constitue le terme de comparaison
pour la femme de Ling:

8 Cette similitude ajoute une dimension temporelle que I'édition de 1938 ne possédait pas, puisqu'on trouvait, & la
place du comparant, «le sourire des morts». (Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, 1938, p. 30; dorénavant
les renvois a cette édition seront faits entre parenthéses par l'indication de la page précédée du sigle NOR).

% C’est le lien créé par ’appartenance et non la focalisation qui incite a attribuer I’analogisme a 1’Empereur,
d’autant plus qu’il me semble que, dans ce passage (WF 1143) on est en présence d’une focalisation zéro.
D’ailleurs 1’analogisme cosmique ne reléve pas d’une impression personnelle, puisqu’il s’agit de la simple
description du palais. Palais qui a été construit dans la précise intention de symboliser les assises du cosmos.
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Ling aima cette femme au cceur limpide comme on aime un miroir qui ne se
ternirait pas (WF 1140).

Ling n'était peut-étre pas destiné a se détacher de la possession matérielle des choses, mais
déja ce qu'il apprécie dans son épouse, c'est ce qui fait d'elle un pur reflet, qui ne risque jamais
d'étre trouble par la chaleur d'un corps qui s'y pencherait. Elle est pour Ling le trait d'union
entre le monde et lui. Mais ce monde est encore tres lié a I'hnomme si, tout en étant «fréle
comme un roseau», elle est en méme temps «enfantine comme du lait, douce comme la salive,
salée comme les larmes» (WF 1140).

C'est le peintre qui le met en contact avec le monde des choses, en lui montrant le lien
subtil et tenace qui les lie les unes aux autres: I'image. Wang-F6 conduit Ling de I'homme au
monde, du monde a I'homme en alternant les analogismes suivants:

Gréce a lui, Ling connut la beauté des faces de buveurs estompées par la
fumée des boissons chaudes (Ibid.).

Le visage humain ne se refléte pas dans la boisson, au contraire il semble disparaitre peu a
peu, absorbé par une exhalaison qui rend ses contours de moins en moins nets. Les
caractéristiques humaines passent aux choses, comme ces «viandes inégalement léchées par
les coups de langue du feu» (Ibid.). Le but ultime de ces images réside dans la recherche de la
beauté méme sous une apparence desagréable. De l'avilissement humain on passe a la
sublimation de «l'exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales
fanés» (Ibid.). Et on reste dans le domaine du végétal avec la maison de Ling, gite de
I'hnumain, qui a les parois de «la couleur d'une orange préte a pourrir» (Ibid.). On est bien
obligé de remarquer que I’on choisit les comparants des deux dernicres similitudes, la fleur et
le fruit, au moment de leur sénescence, de leur dépérissement, mais sans que le texte n’y
ajoute une connotation négative, au contraire, dans le premier analogisme, on parle de
«l’exquise roseur» des parois. De méme, c’est «la forme délicate d’un arbuste» qui ressemble
a «une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux.» (lbid.). C'est une maniére de se passer de
I'¢lément humain, de la femme de Ling en 1’occurrence, dont on met en évidence non pas ce
qui la rend unique, mais au contraire ce qui I’assimile aux choses. Elle accomplit sa vocation
de miroir dés que Ling lui préfére «les portraits que Wang-Fo faisait d'elle» et dés lors son
visage commence a se faner, «<comme la fleur en butte au vent chaud ou aux pluies d'été» (WF
1141). L'édition originale présente une variante de cette similitude: «ses joues se fanaient
comme deux fleurs de jasmin qu'on aurait laisse tomber» (NOR 25). Leur mise en parallele
permet d'en préciser le sens: on remarquera que les jasmins'® font place a la simple
dénomination du genre dont l'article déterminatif accentue la généralité. En effet, cet étre qui
se désindividualise jusqu'a chercher la mort ne peut qu'évoquer quelque chose d'indéfini, sans
référent précis. Mais la similitude de I'édition définitive met en cause une fleur plus tenace
que l'autre qui, par sa chute, semblait impliquer la mort. Tout doit rester indéterminé, donc, et
méme sa fin, dans ce qu'elle garde de décoratif, n'est pas distincte d'une assimilation a la
nature. Une fois morte, la femme de Ling «paraissait plus mince encore que d'habitude, et pure
comme les belles célébrées par les poetes des temps révolus.» (WF 1141). L'épaisseur de son
corps parait se réduire ultérieurement comme pour s'adapter a son attribut fatal, le prunier

19 En fait I"hyperonyme «fleurs de jasminy.
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rose, et en vertu de ce fait elle se désincarne définitivement jusqu'a symboliser un ideal. Il
n'est pas surprenant, dans ce contexte, que la femme idéale tienne d’une abstraction. Son
image garde toute son ambivalence et ne se réduit pas a la négativité comme dans la similitude
qui ornait le texte de 1938, ou I'épouse de Ling était «pure comme l'idée qu'on se fait du
malheur» (NOR 25). La similitude de la version plus récente garde aussi une dimension trans-
temporelle qui a pour effet de transposer cette image dans I'éternel de I'art.

La femme, le miroir qui la symbolise et I’image du monde qui se présente aux yeux de
Ling disparaissent vite pour laisser la place a un deuxieme miroir dans lequel se condensent le
visage et le monde de I'Empereur. Mais le changement de registre est d'abord annoncé par
deux métaphores véhiculant une grossiereté a laquelle le texte ne nous a pas préparés:

les plus féroces [soldats] poussaient tout a coup des rugissements sans raison.
(WF 1142);

Les passants attroupés se gaussaient de ces deux criminels qu'on menait sans
doute décapiter. (WF 1142-3).

Les métaphores présentent d'emblée un monde bestial, ou le mal constitue la régle et ou la
violence est presque frénétique créant ainsi un contraste avec la calme sérénité de Wang-Fo et
de Ling. La remarque du peintre sur la dissonance des couleurs entre les manches et les
manteaux des soldats, qui sépare les deux analogismes cités, peut sembler incongrue dans
I'obtuse matérialité de ce monde vulgaire, mais elle y prolonge le type de préoccupation
propre a ’artiste. Cela lui permet, en fin de compte, de ne pas se laisser toucher par les
malheurs qui pourtant le concernent directement. Et, en cela, son disciple, qui atténue
humblement les inconvénients de la situation, est aussi précieux que sa préoccupation
esthétisante.

Des bas-fond de la grossiéreté on passe a une hauteur sidérale vite placée sous le signe
de I'excés que la deuxiéme image de miroir condense:

Son visage [de I'Empereur] était beau, mais impassible comme un miroir
placé trop haut qui ne refléterait que les astres et I'implacable ciel. (WF 1143-
4t

Jamais le potentat, bien qu'il connaisse parfaitement les tableaux de Wang-Fé, n'a appris,
comme Ling, a passer des choses a leurs images et, a travers ces images, a percevoir la beauté
qui réside dans chaque aspect de la création, fat-il le plus désagréable. En cherchant dans le
monde une confirmation des images vues, il ne fait que comparer les peintures et le monde,
que ramener les images aux choses les plus viles. Il aurait voulu, au contraire, une
transmutation plus totale. Ainsi, dit-il, «Tu m'as fait croire que la mer ressemblait a la vaste
nappe d'eau étalée sur tes toiles, si bleue qu'une pierre en y tombant ne peut que se changer en
saphir» (WF 1145). Mais, dominé par les choses elles-mémes, il se dégolte des «cailloux des
rivages» infiniment plus vulgaires et, surtout, dépourvus des résonances que leur image sait
évoquer. Encore, dans les tableaux, «les femmes s'ouvraient et se refermaient comme des
fleurs, pareilles aux créatures qui s'avancent, poussées par le vent, dans les allées de tes
jardins» (Ibid.). Mais ces femmes «semblables a des lucioles, [c]es femmes dont le corps est
lui-méme un jardin» se révélent trés différentes dans la réalité:

1 La version originale porte «terrible» (NOR 32) a la place d’«implacable».
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la chair des femmes vivantes me répugne comme la viande morte qui pend
aux crocs des bouchers (WF 1145).

On aura remarqué que, dans cette deuxieme partie ou domine I'Empereur et sa facon de
percevoir le monde, on exploite cet analogisme entre la figure humaine et la viande qui n’était
qu’une virtualité de la scéne de la taverne, ou les visages des buveurs estompés par la chaleur
des boissons étaient juxtaposés a la description de la viande léchée par le feu. Mais ici,
I'empereur ne cherche pas a dépasser la donnée immédiate de I'apparence. Vulgarité de celui
qui ne sait pas trouver la beauté cachée sous les plis du paraitre. Il mesure enfin toute la
différence qui sépare ces «jeunes guerriers a la taille mince qui veillent dans les forteresses des
frontiéres», identifiés aux «fleches qui pouvaient vous transpercer le cceur» (WF 1145), de ses
soldats au «rire épais»'?.

L'Empereur ne sait donc pas comprendre l'invisible continuité qui relie les choses a
leur image, ou mieux le monde aux peintures de Wang-Fo; il ne sait pas extraire du monde la
quintessence de sa beauté. C'est pourquoi la correspondance de retour n'a pas lieu: le monde
est pour lui, finalement, «un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé,
sans cesse effacées par nos larmes» (Ibid.).

C'est lui qui introduit le troisieme et dernier miroir, lorsqu'il définit le tableau inachevé
de Wang-F6 en ces termes:

une peinture admirable ou les montagnes, I'estuaire des fleuves et la mer se
refletent, infiniment rapetissés sans doute, mais avec une évidence qui
surpasse celle des objets eux-mémes, comme les figures qui se mirent sur les
parois d'une sphére. (WF 1146-7).

Sur le tableau se refletent des images idéales infiniment parfaites; c'est ainsi que le tableau
dépasse en perfection la banale matérialité des choses. L'analogisme évoque subtilement un
topos platonicien, cette sphére-tableau constituant une image pure, parfaite, semblable en tout
point au Monde des Idées. L'importance de la sphere se déduit également de la comparaison
avec la version originale de I'analogisme, ou le terme de miroir, ici impliqué par les verbes «se
refletent» et «se mirent», était le comparant de la similitude:

[...] comme les figures qui se condensent au fond des miroirs concaves (NOR
39).

De 1938 a 1963 la figure a peut-étre perdu de sa clarté car on doit faire un effort pour
comprendre que cette sphére entoure le monde, I'enferme en elle, en quelque sorte; mais elle a
également acquis des résonances que son ambiguité méme lui permet d'avoir, et qui étaient
niées dans sa version précédente. En somme les tableaux de Wang-Fo6 constituent, en vertu de
ces analogismes, un monde des idées platonicien, avec lequel ils partagent la pureté des
essences, dénuées des imperfections liées a la contingence des choses du monde.

Cette interprétation est possible malgré I'ambiance orientale de la nouvelle et la
richesse de significations que le miroir posséde également dans la culture chinoise®® ot il est
lié a la connaissance et a la sagesse. Interprétation sans doute pertinente, étant donnée aussi la

12 Je souligne dans les deux cas.
'3 \oir, & ce propos, C. GRAVET, '‘Comment Wang-Fd fut sauvé'... & travers le 'miroir de sorciére’, «Bulletin
S.LLE.Y.», 15, (sept. 1995), pp. 33-41.
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nature de sage de Wang-Fo. Il semble pourtant que tout cela se greffe sur un fond lié a la
philosophie occidentale a cause des implications cosmiques de ces images, qui, toutes,
concourent a présenter les coordonnées d'un monde différent, plus pur, plus parfait.

Que ces trois miroirs soient liés a la structure du texte, scandant exactement les trois
moments principaux de la nouvelle, est également mis en évidence par une suppression
significative qui a eu lieu la ou I'Empereur ordonne a Wang-Fo de terminer son tableau lequel,
lui dit-il, «contiendra ainsi les derniers secrets accumulés au cours de ta longue vie» (WF
1147). Ce passage contenait un analogisme dans la version originale:

Wang-Fo, je veux que tu consacres les dernieres heures de lumiére qui te
restent a finir ce tableau, qui sera alors pareil a un miroir sur lequel un
mourant a exhalé son dernier souffle. (NOR 39-40)

Le sens de la suppression de cette similitude est a chercher dans la structuration des
analogismes qui accompagnent ponctuellement les différents moments de la nouvelle. Mais il
y a plus: le soupir d’un mourant n’est pas moins éphémere que d’autres et il y a de I’exces a
dire la fragilité de la beauté a travers son évanescence, du moins dans ce contexte.
L'effacement d’un miroir qui ne renvoyait qu’au dernier soupir des morts est une preuve de
plus que, chez Yourcenar, le but inconscient des analogismes émerge parfois a la conscience
qui s’emploie a parachever, a la maniére de Wang-Fo, 1’ceuvre de jeunesse.

La caractéristique essentielle de ces miroirs est la nécessité d'une limpidité qui
s'accorde évidemment avec la netteté du reflet: c'est cette pureté qui permet la séparation entre
les choses et leur image alors que la progression de la nouvelle évolue vers leur compléte
identification. Voila la raison pour laquelle le premier est attribué a Ling avant sa rencontre
avec Wang, et les deux autres a I'Empereur, certes le sujet le plus proche, mais en méme
temps le plus exclu de la compréhension.

7.1.3 Du macrocosme au microcosme

Les analogismes de la nouvelle évoluent vers une personnification des éléments de la
création; déja I'Empereur utilise des analogismes qui procedent en ce sens lorsqu'il rappelle au
peintre les traits de son tableau inachevé:

Et le bec de Il'oiseau ou les joues de I'enfant t'ont fait oublier les paupieres
bleues des flots. Tu n'as pas terminé les franges du manteau de la mer, ni les
cheveux d'algues des rochers. (WF 1147).

Les analogismes expriment une animation du paysage qui préfigure le sort du tableau. Plus
banales, mais dans le méme ordre, sont les similitudes suivantes, par lesquelles I'Empereur
compare les ceuvres du peintre a une progéniture qui lui garantira la survie éternelle:

je ferai briler toutes tes ceuvres, et tu seras alors pareil a un pére dont on a
massacreé les fils et détruit les espérances de postérité. (Ibid.);

ou compare I'acte méme de peindre a l'intensité d'un rapport sexuel lui-méme dévalorisé:
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la toile est la seule maitresse que tu aies jamais caressée. Et t'offrir des
pinceaux, des couleurs et de l'encre pour occuper tes dernieres heures, c'est
faire I'aumdne d'une fille de joie & un homme qu'on va mettre a mort. (Ibid.)

Mais I'art de Wang-Fo va bien au-dela de ces personnifications; une variante qui supprime une
métaphore dans 1’élaboration de la peinture finale le prouve assez bien: «Wang-Fo [...] se mit
a étendre sur la mer inachevée de larges coulées bleues» (WF 1147) et non «de larges caresses
bleues» (NOR 41) comme dans le texte de 1938, image qui sous-entend une fonciere
acceptation de l'analogie triviale introduite par I'empereur. L’artiste commence certes par
animer le tableau et les analogismes ne pourraient mieux traduire cet effort si naturel:

Wang commenca par teinter de rose le bout de l'aile d'un nuage posé sur une
montagne. (WF 1148)

Ce qui par nature est flottant et toujours pres de se dissoudre recoit une consistance vitale; et
c'est la contiguité spatiale qui constitue la base de la métonymie. Mais 1’animation maintient
et souligne un désir d’¢lévation que 1’aile condense clairement. Puis il continue, mais en
trouvant dans la mer ce qui l'apparente a la personne humaine dans ce qu'elle a de plus
spécifique, le sentiment:

il ajouta a la surface de la mer de petites rides qui ne faisaient que rendre plus
profond le sentiment de sa sérénité. (Ibid.)™.

C'est parce gu'il veut créer quelque chose de vivant que «[l]e bruit cadencé des rames s'élev][e]
[...] rapide et vif comme un battement d'aile.» (Ibid.). Et ce bruit rythmique acquiert ensuite sa
veritable nature.

7.1.4 La route

En effet, la portée cosmique du tableau n'échappe pas a ’Empereur, mais il reste
incapable de percevoir pleinement la poussée vitale qu'il contient et qui établit cette profonde
continuité entre macrocosme et microcosme. S'il sait opérer le passage de la personne au
monde, il ne sait pas faire le chemin inverse. Cet élargissement de la perspective qui, au fond,
n'est que dispersion, se condense dans les métaphores de la route, comme celle qui suit, qui
¢largit les souvenirs de I'Empereur du point de vue de I’espace, et les matérialise:

pour te mettre en présence de tes torts, je dois te promener le long des
corridors de ma mémoire (WF 1144);

ou réduit la vastité de son empire comme pour le dominer de fagon définitive:

¥ \oir déja: «il n'avait pas encore assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs flancs
nus, et ne s'était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.» (WF 1147).
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Je me représentais le monde, le pays de Han au milieu, pareil a la plaine
monotone et creuse de la main que sillonnent les lignes fatales des cing
fleuves. (WF 1145).

De son palais-esprit, donc, il domine son pays-main. Tout reste subordonné a sa personne, il
ne sait pas sortir de lui-méme et cette capacité de se dépasser est peut-étre ce qu'il envie le
plus a Wang-Fo. Il reconnait que «[l]e seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est
celui ou tu pénetres, vieux Wang, par le chemin des Milles Courbes et des Dix Mille
Couleurs.» (WF 1146). Ce potentat qui ne sait pas franchir les limites de son individualité
voudrait donc réduire I'humble peintre a I'imiter, a s'enfermer en lui-méme:

pour t'enfermer dans le seul cachot dont tu ne puisses sortir, j'ai décidé qu'on
te brilerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fo, sont les deux portes
magiques qui t'ouvrent ton royaume. (WF 1146)

A la différence de Ling, 'Empereur n'a jamais appris a regarder le monde a travers les yeux du
peintre, et ne peut admettre qu’il existe un royame dans lequel il lui est impossible d’entrer
comme l'a fait Ling, qui avait renoncé a son propre moi®°. L'empire du souverain et celui du
peintre restent bien distincts, séparés par I'épaisseur d'un individualisme imposant:

tes mains sont les deux routes aux dix embranchements qui te ménent au cceur
de ton empire (Ibid.).

De la route au cceur, donc, la ou le coeur n'est qu'une métaphore usée pour indiquer le centre.
L'Empereur (et le lecteur avec lui) ne peut pas imaginer que cette métaphore, enlisée sous un
usage devenu conventionnel, sera revitalisée a la fin de la nouvelle. C’est donc I’Empereur
qui, malgré tout, accomplit le premier pas vers la pénétration dans le microcosme. Cependant
il n’accepte pas la legon du peintre, qui est la liberté de I’ame dans la représentation du
monde, notamment la liberté de créer un monde dépourvu de la vulgarité qui caractérise celui
ou nous vivons.

Toutefois, au moins dans un cas I’Empereur devient le maitre de Wang-Fo, lorsqu’il
lui dit:

Nul doute que tes mains, si prés de tomber, ne trembleront sur 1’étoffe de
soie, et I’infini pénétrera dans ton ceuvre par ces hachures du malheur. (WF
1147)

Non seulement il fait en sorte que 1’ceuvre de jeunesse s’achéve dans la vieillesse et qu’elle
atteigne a I’infini, mais il suggére que I’infini comprend aussi le contraire de la sérénité. Il ne
sera pourtant plus question, par la suite, de coup de pinceaux tremblant: le peintre ne perdra
jamais sa paix intérieure. Il a créé un monde ou le malheur n’existe pas et ce monde se trouve
au plus profond de lui-méme.

1> e rappel d'une autre métaphore ol un méme terme est impliqué illustre la différence entre Ling et 'Empereur:
«Ling ferma derriére lui la porte de son passé» (WF 1141) il renonce a son moi, aux héritages qu'implique son
individualité.
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7.1.5 Au plus profond du microcosme: le ceeur

Ce sont les deux derniers analogismes qui explicitent le fait que ce cceur de I'empire
dont parlait I'Empereur est plus qu'un simple centre géometrique:

La cadence des avirons emplit de nouveau toute la salle, ferme et réguliére
comme le bruit d'un cceur. (WF 1149).

Remarquons la quiétude de ce cceur qui manifeste, dans son battement, son détachement et un
calme qu'on oserait définir sagesse. Cette version est certes différente de 1’originale, ou la
cadences des rames était «pathétique et profonde comme le battement d'un cceur» (NOR 45).
Au cceur de 1938 il manquait la sérénité et peut-étre aussi la profonde conscience de soi. La
derniere métaphore de la nouvelle concerne aussi le coeur, mais elle est moins pure dans la
version originale:

La pulsation des rames diminua, se perdit au loin comme une musique qui
s'en va. (NOR 46).

La similitude avec la musique contamine la prédominance du cceur qui est au contraire
soigneusement gardée dans I'édition définitive:

La pulsation des rames s'affaiblit, puis cessa, oblitérée par la distance. (WF
1149);

le battement ne disparait pas: il n’est qu'absorbé par cet espace infini, séparant ceux qui
restent de ceux qui partent a l'intérieur d’un tableau qui semble bien le point le plus profond
du peintre Wang-Fo6. Rentrer en soi et s’identifier au monde n’est plus qu’une méme chose: ce
personnage réalise finalement cette «mystérieuse pénétration au dedans des choses» dont
parlera plus tard Yourcenar elle-méme™®, acte qui projette dans un espace sacré, ce centre d'oll
«on transcende I'Univers, le monde créé» et ainsi «on transcende le temps, la durée, et on
obtient la stasis, I'éternel présent intemporel»'’ ol méme le rythme que scande la pulsation
d'un cceur n'a plus de sens.

Une derniére remarque pour exprimer un regret: dommage que ces trois analogismes
concernant le ceeur ne respectent pas la tripartition de la nouvelle. Il est néanmoins assez
significatif que ce soit la deuxieme partie qui n'en contienne aucun, partie ou l'action écrasante
du Fils du Ciel I'emporte sur l'artiste.

De I'immensité d'une image cosmique on est arrivé, a la fin, a la l1égére pulsation d'un
cceur qui va disparaitre dans un monde qui exclut les tout-puissants, les prétentieux, tous ceux,
finalement, dont I'imagination s'enlise sous I'épaisse opacité des possessions matérielles. Au
centre du tableau de Wang-Fo il y a un simple cceur qui bat. Cela suffit, semble suggeérer
I'auteur de la nouvelle, a donner vie a un mythe.

Mais cette peinture qui détient un cceur qui bat invite finalement a jeter un coup d'ceil
rétrospectif sur le titre de la nouvelle: pourquoi «Comment Wang-F6 fut sauvé» et non pas

1% *Deux noirs' de Rembrandt, in En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p.228.
" M. ELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, «Tel», 1952, p.
98.
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'‘Comment Wang-Fo6 se sauva? La forme passive du verbe suppose un complément d'agent;
doter le tableau d'un cceur signifie lui fournir une vie propre et, partant, le rendre capable
d'agir. Le r6le démiurgique de Wang-Fo s'accomplit quand il octroie a sa création sa propre
autonomie.
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7.2 Le sourire de Marko

De I'exquise délicatesse de touche d'un peintre chinois on passe a la force brutale d'un
héros slave dont la vulnérabilité amoureuse rachete I'héroisme irascible qui I'oppose a ses
bourreaux.

Au niveau narratologique, une différence importante sépare les deux nouvelles:
«Comment Wang-Fo fut sauvé» est présentée sans narrateur explicité, comme si elle ne se
nourrissait que d'elle-méme. «Le sourire de Marko», au contraire, est racontée par un
ingénieur francais qui se fait le garant de son authenticité devant un auditoire sceptique. Le
récit de la nouvelle a un cadre géographique précis: le pays ou les faits ont eu lieu n'est pas
laissé a Il'imagination du lecteur. Mais, avant de situer le recit dans son exacte
contextualisation, les analogismes qui l'ouvrent ont pour réle de transposer le cadre narratif de
cette légende dans un espace plus propre a I'émergence du mythe, ou les images et les mots se
fondent dans l'unicité du symbole atemporel. C'est le début de la nouvelle, dans cette
introduction a valeur de récit premier, qui fait de I'histoire de Marko un récit au deuxieme
degré:

Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses, comme une méduse a
I'abandon. (SM 1150)

Ce paquebot est en fait le lieu ou se déroule le récit second, I'ingénieur et son auditoire - un
archéologue et un pacha - étant restés boire sur le pont alors que presque tous les autres
passagers sont descendus a terre. Mais le fait de I’appeler «méduse» montre son aplatissement
a la surface des eaux, I'animal comparant n'édifiant sa structuration habile qu'a I'inverse du
batiment flottant, en dessous du plan de flottaison. Cela implique que I'histoire entretient une
relation avec la mer, comme si elle en sortait, introduisant un accord secret entre la mer et le
héros serbe, qui y cherche ses voies d'infiltration en pays conquis, et qui y cherchera en vain
son salut. La similitude inattendue a pour effet secondaire de transposer I'histoire dans un lieu
géographiquement indéterminé, puisque une méduse s'abandonne par nature aux courants,
sans aucune ancre a jeter. L'analogisme qui suit remplit la méme fonction:

Un avion tournait avec l'insupportable vrombissement d'un insecte irrité dans
I'étroit espace de ciel encaissé entre les montagnes. (Ibid.)

Cet avion rapetissé, ramené a la dimension d'un insecte donne l'idée d'une distance
considérable, dont I'étroitesse du ciel n'est que la conséquence, tout comme I'enfermement des
montagnes développe dans l'avion-insecte une irritation qui le pousse a s’enfuir'®. Distendre
I'ancrage et la cloture, c'est démentir la localisation et la description, comme lorsqu'une
caméra effectue un zoom arriére. Le procédé ne va pas sans contradictions: s'immerger dans

8 Le méme effet de rapetissement était engendré par une image semblable dans Le Coup de Grace: «L'avion
ennemi tournait encore dans le ciel verdatre, et le silence était plein de ce bourdonnement horrible de moteur,
comme si tout l'espace n'était qu'une chambre ou virait maladroitement une guépe géante.» (CG 121).
Evidemment il faut exclure de I’analogisme du Coup de Gréce ’effet d’éloignement: 1’espace devenant
«chambre» implique plutdt une affreuse impression de rapprochement.
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l'atmosphére mythique implique s'éloigner de l'explicable. D’ou cette indétermination spatio-
temporelle qui n’est suggérée que par des analogismes. La narration, au contraire, abonde en
détails précisant la localisation. Mais on ne s'‘étonnera pas que cette hyper-détermination
tourne a sa propre confusion: quel est ce pays gratifié d'un «fjord sinueux» et pourtant «situé
aux abords des Balkans» (SM 1150)? Ou encore: «les formes humbles et ramassées des
maisons, la franchise salubre du paysage étaient slaves, mais la sourde violence des couleurs,
la fierté nue du ciel faisaient encore songer a I'Orient et a I'lslam.» (Ibid.) Précis du point de
vue géographique le lieu reste, grace aux croisement des races, culturellement indéfinissable.

Cette indétermination spatiale s'accompagne d'une achronie: le temps semble s'étre
arrété au Moyen Age (SM 1151). L'importance de cette incertitude temporelle est diversement
attestée par l'attribution du récit a un ingénieur fasciné par le passe, qui vise a court-circuiter
le temps et I'espace, alors que la précision spatio-temporelle appartient plutét a lI'archéologue,
comme une sorte de déformation professionnelle:

Et vous, Loukiadis, qui connaissez le passé comme un fermier connait les
moindres recoins de sa ferme, vous ne me direz pas que vous n'avez pas
entendu parler de Marko Kraliévitch? (SM 1151)

La réponse de I'archéologue situe la Iégende de Marko en marge de ses intéréts, comme si elle
était naturellement exclue de son domaine d'études: il est donc impossible qu'elle sorte du
mythe pour entrer dans l'archéologie; ce héros serbe taillé «dans la chair vive» (SM 1151)
s'oppose aux statues de pierre auxquelles s'intéresse I'archéologue.

7.2.1 Le figé et le mouvant

Un premier systéeme semble donc s'esquisser dans l'opposition entre la forme figée et la
forme vivante, qui bouge et frémit, et qui s'accorde mieux avec cette figure mythique que 1’on
veut faire sourire. Le figement de la forme appartient surtout aux mythes occidentaux:

Il'y a des héros en Occident, - affirme I'ingénieur - mais il semblent maintenus
par leur armature de principes comme les chevaliers du Moyen Age par leur
carapace de fer: avec ce sauvage Serbe, nous avons le héros tout nu. (SM
1152)

Un héros nu: voild le mythe qui, tout éloigné qu’il est des lieux communs dont se parent les
héros occidentaux, n’en garde pas moins une nature mythique inaltérée. La nudité a son
importance dans le recueil: ici, on pourrait méme y voir le degré zéro de I'analogisme par
rapport a l'armure - fOt-elle de principes - ou, plus encore, a la carapace de fer. C'est pourquoi
la comparaison avec tel héros antique, marin, méditerranéen trouve ici sa place:

Il nageait aussi bien qu'Ulysse, son antique voisin d'lthaque (1bid.).

Une facon comme une autre de manifester que ce héros de chair n'est pas moins valeureux ou
moins courageux que ceux dont il ne partage pas l'attitude figée.

Toutefois, juste avant de commencer le récit, une analogie s'établit entre l'ultime
voyage de Marko vers la sépulture et «la derniere traversée d'Arthur» (SM 1152). C'est un
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moyen de donner & l'aventure de Marko une lointaine «coloration épique et mystique»™, que
la 1égende celtique de la quéte du Graal ne manque pas d'évoquer pour le lecteur occidental.
C'est aussi une maniére de prolonger le discours initial sur I'esquive d'une localisation spatio-
temporelle qui caractérise cette légende ainsi que le lieu de son récit. Et cette imprécision
appartient encore une fois a la spécificité du mythe.

7.2.2 L'eau

On s'attendrait alors a retrouver tout au long de la nouvelle I'opposition vie-mort,
mouvement-rigidité qu'on a déja rencontrée plusieurs fois dans les textes yourcenariens au
point d’y voir I’une des antithéses privilégiées par notre auteur. Mais elle n'aura rien de ce que
I'on en attendait. Ce héros, qui tient du géant érigé et dont la chute ne dit que I'agressivité,
tellement que «[l1]es Turcs sur qui Marko se précipitait devaient avoir I'impression qu'un chéne
de la montagne s'abattait sur eux» (SM 1152), s'assimile bien aux forces de la nature. Mais
c'est la mer qu'on privilégie, cette mer qui est le véritable lieu de condensation du récit:

dans ce vaste continent humain, l'infinie variété des races ne détruit pas plus
I'unité mystérieuse de I'ensemble que la diversité des vagues ne rompt la
monotonie majestueuse de la mer. (SM 1151)

Le chiasme formé par «l'infinie variété» et «l'unité mystérieuse», aussi bien que la rime de ce
dernier terme avec «monotonie majestueuse» renforce cette indifférenciation initiale qui
apparente la Iégende a un récit des origines.

L'élément féminin que représente la mer succombe aux appas du héros: «Marko
charmait les vagues; [...] Il charmait aussi les femmes» (SM 1152). L'association du pouvoir
de séduction humain et de la domination mythique des flots favorise l'interpénétration des
registres: le mythique s’humanise, I’humain est élevé a la démesure mythique. Sur cette voie,
on commence a percevoir le héros derriére la force de la mer:

les chenaux compliqués de la mer le conduisaient souvent a Kotor, au pied
d'une maison de bois toute vermoulue qui haletait sous la poussée des flots
(SM 1152).

Il n'‘est pas difficile de saisir, dans la maison rongée par les vers, une relation métonymique
avec la veuve laide et renfrognée a laquelle le temps n'a pas épargné ses injures; plus encore, il
est possible, dans ce halétement, dans cette poussée, et méme dans les chenaux labyrinthiques,
de voir une figure métaphorique de I'acte sexuel dont le texte ne dira rien de plus. C'est la mer
qui embrassera le héros en glagant son corps (SM 1152). L'une et l'autre semblent d'ailleurs
rivaliser d’ardeur et plus elle est terrible plus il est téméraire, comme lorsque la veuve donne
libre cours a sa vengeance au moment ou «le vent du Nord commen][ce] de souffler la révolte
parmi les vagues du golfe.» (SM 1153). Le tumulte de ces vagues semble naitre de forces
aériennes, qui n'arrétent pas Marko:

19 Ch. MESNARD, L'influence slave sur deux nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, «Bulletin S.1.E.Y .»,
3, (février 1989), p. 54.
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les vagues bondissantes se fracassaient sur les rochers avec le bruit de la
foudre au ciel. Marko arracha sa chemise et plongea la téte la premiére dans
cette tempéte ol ne se serait aventurée aucune barque. Des montagnes
roulérent sous lui; il roula sous des montagnes. (SM 1153)

L'air, I'eau, le feu et la terre se coalisent pour exalter dans le héros une force surhumaine, et la
réciprocité créée par le chiasme final indique entre eux et lui un caractere interchangeable
possible. La lutte de la veuve contre Marko est ainsi transposée au niveau du macrocosme,
comme un combat de forces de la nature. Enfin, le texte rend explicite l'identification de
Marko a une nature véhémente, dans I'impression que ressentent les soldats cherchant le
héros:

les acces du vent leur [aux soldats] semblaient le rire de Marko, et I'insolente
écume son crachat sur leur visage. (SM 1154)

La prédominance des analogismes aquatiques est indéniable; Marko semble appartenir
a l'eau salée de la mer, et voila pourquoi il échappe a ses persécuteurs en disparaissant «dans
le ventre des vagues» (SM 1156). L'eau violente, I'eau qui écrase et anéantit, n'est pas privée
de sa fonction maternelle ancestrale. Et c'est de ce ventre souple que Marko ressurgit. L'eau
protége donc le héros au point de lui permettre cette naissance nouvelle qui, sur la terre, lui
était clairement refusée.

7.2.3 L'animalisation avilissante

Sur la terre, en effet, les analogismes qui prédominent sont avilissants et font de
Marko un animal: «taupe pourrie», «chien crevé», «chien» (SM 1154), «grand ver nu» (SM
1155). Il n'est pas nécessaire de s'attarder sur ces injures du camp adverse qui n‘ont d'autre
fonction que celle d'avilir le héros, selon une tradition arabe éprouvée; qu'il suffise de noter
qu'il s'agit d'animaux ctoniens qui voudraient nier I'narmonieux accord que Marko instaure
avec l'eau. En méme temps, les bourreaux de Marko attribuent a la mer un pouvoir
macrophage qui ne s’exercera pas sur le héros:

ensevelissons-le dans un sac a moitié plein de grosses pierres, afin que la mer
elle-méme ne sache pas quel est le cadavre que nous lui donnons a manger.
(SM 1155)

Fonction boulimique qui n'est pas loin de I'animalisation: c'est comme si, en prétant un
pouvoir de connaissance a cette mer nécrophage, ils devinaient vaguement 1’accord profond
existant entre elle et le héros.

L'animalisation a des fonctions diverses: a la veuve qui lui sert un morceau de chévre
trop dur a son godt, Marko fait I'injure de I'assimiler a sa cuisine, suggérant que son age et son
aspect I’apparentent au monde du sabbat: «Elle était coriace comme ta viande de sorcic¢re»
(SM 1153), s'exclame-t-il; I'animalisation injurieuse que le terme «viande» implique contraste
avec celle qui célébrera Haisché la danseuse:
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elle était comme le chevreuil qui bondit, comme le faucon qui vole. (SM
1156)

De la chevre au chevreuil, la différence des valeurs de connotation ressort d'autant plus que les
deux mots s'apparentent par leurs radicaux.

7.2.4 Un monde magique

L'élément magique introduit par le terme «sorciere» devient de plus en plus présent
dans la narration; il est repris - au masculin, sans égard pour les différences de sens qui
séparent les deux genres - dans la description analogique que l'on fait de la derniére torture
infligée a Marko:

Le feu découpa sur la poitrine de Marko un grand anneau charbonneux, pareil
a ces ronds tracés sur I'herbe par les danses de sorciers (SM 1155)%.

Dans la suite du récit la veuve se conformera a I'image injurieuse - et jusque-la injuste - que
Marko lui a appliquée. La magie maléfique transparait dans la cruauté des tortures qu'elle
invente pour son ancien amant, d'autant plus que le héros a le pouvoir surhumain d'y résister,
et que les bourreaux eux-mémes s'en remettent a l'ingéniosité de leur inspiratrice. Elle
introduit toutefois deux éléments que la suite métamorphosera: I'anneau charbonneux, les
ronds tracés sur I'herbe par la danse des sorciers se retrouvent en effet dans la derniere torture
infligée au héros et dans la séduction qu'elle implique:

elles joignirent les mains pour danser en rond autour du cadavre (Ibid.).

Le texte reprend par trois fois des éléments autour desquels se condense une signification
particuliére, et ce jalonnement a son point de départ dans une métaphore («ta viande de
sorciére»), continue par une similitude («pareils a ces ronds tracés sur I'herbe...»), pour se
terminer par une description sans analogisme («danser en rond»). Le terme de I'évolution n'est
pas un appauvrissement du sens: sa sobriété doit sa densité au processus qui I'a précédé. Il
s'agit, pour la danse, non seulement de transformer la torture en séduction et la souffrance en
désir, mais d'encercler un corps dont I'une des danseuses au moins devinera la vie, mais pour
la cacher deés qu'elle se manifestera. En apparence, la danse autour d'un «cadavre» perd sa
valence démoniaque pour s'apparenter a un rite funebre. Cela implique, pour les danseuses,
gu'elles acceptent au départ la mort de Marko, simulation introduite des avant leur apparition,
alors que la veuve, elle refuse d’y croire:

le jeune homme au teint livide que les Turcs ramenérent sur la plage était
rigide et froid comme un cadavre vieux de trois jours (SM 1154).

Que cette rigidité ne convienne pas a Marko, seules celles qui I'acceptent pourraient le révéler.
En réalité, I'une d'entre elles reconnaitra que la veuve avait raison et que Marko vit, mais c'est
pour le laisser vivre. Or, le faire vivre, c'est deja I'aimer, ce que le texte a nouveau se gardera

2 Je souligne.



232

de dire, mais qu'il laissera entendre en notant que Marko reviendra pour enlever celle qui le
sauva.

On assiste a une transposition du leit-motif qui caractérisait Feux: le passage par
I'abime y était la condition de la renaissance; ici, c'est l'acceptation du travestissement qui
permet d’atteindre la vérité.

7.2.5 Un monde a part

Je suis bien obligée de reconnaitre que Yourcenar n'a pas voulu donner aux
analogismes de cette nouvelle une structure qui se conforme au déroulement du texte lui-
méme. lls restent a la surface du texte, ne caractérisant les personnages que de facon
sommaire. Mais on constate aussi que les analogismes visent a situer le récit dans I'achronie, a
détemporaliser I'histoire. La légende balkanique constitue l'arriere-fond, le matériau dont se
nourrit ce qui intéresse principalement l'auteur: la partie la plus purement mythique de ce
héros. Mythe inquiétant qui, pour s'accomplir, choisit la voie d'une comparaison avec Dieu?.
Car l'affirmation du mythe va de pair avec sa propre déchéance, qui transparait dans la
déformation de la crucifixion salvatrice. Parfait accord, d'ailleurs, entre le c6té inconscient de
la destruction du mythe, évincé des analogismes, et son dépassement au niveau de la simple
narration: Dieu sait avec quelle main Marko enleve son premier clou. S'il se décloue, c'est
pour reformer sur le visage de la veuve un signe de croix inversé (SM 1156) qui peut étre
considéré comme un analogisme implicite: c’est le signe de 1'Ante-Christ, substituant la haine
a I'amour. Si l'imitation de Jésus-Christ passait a travers la crucifixion, I'arrachement des clous
dit la puissance surhumaine, mais en méme temps la perte de l'analogie sacrificielle:
dépassement du mythe, destruction du mythe.

Reste que les analogismes sont la pour batir une réalité différente, un merveilleux qui
renverse les coordonnées de la normalité. Dans ce fantastique accepté comme regle, c'est
I'exemple supréme d'humanité, ce sourire devant la beauté dansante de la femme, qui devient
I'élément remarquable autour duquel est centrée la nouvelle. Le réle des analogismes (surtout
ceux du début) est analogue a la formule des contes de fées «il était une fois», qui avertit qu'on
sort de la réalité pour aborder ce monde mythique ou tout est possible.

2! «crucifiez ce chien comme fut crucifié son dieu qui ici ne lui viendra pas en aide» (SM 1154). L'épisode de
I'Evangile est évoqué aussi bien par la crucifixion que par les mots de mépris qui I'accompagnent.
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7.3 Le lait de la mort

Si le métarécit du sourire de Marko sert entre autre & situer I'histoire dans un non lieu?
et dans l'achronie, tout en l'opposant aux mythes grecs pour son humanité plus profonde, la
troisieme légende utilise la méme mise en distance que peut créer un récit au deuxieme degre,
mais l'opposition qu'on vise a construire est d'une autre nature; deux notions encore plus
insaisissables que la pureté du mythe s'affrontent ici: il s'agit du réve et de la réalité, de la
surréalité du réve et de I'inauthenticité de la réalite.

Mais les ressemblances avec le récit précédent doivent encore étre cherchées dans la
localisation maritime du récit, obtenue dans ce cas aussi grace a une similitude qui reprend de
la précédente la rondeur et le fait de flotter, immobile, sur la mer:

Jules Boutrin [le narrateur], buvait attablé a un guéridon de zinc, a l'ombre
d'un parasol couleur feu qui ressemblait de loin a une grosse orange flottant
sur la mer (LM 1158);

cette terrasse transportée, par une illusion d'optique, en pleine mer, fait surgir un analogisme
singulier, sous des formes diverses: paquebot méduse ou orange flottante, qui revient dans
l'ceuvre avec la force et la fréquence d'une image obsédante, fonctionnant comme un signal.

Mais avant de nous plonger dans le systeme analogique de la nouvelle, notons la
cadence rythmique trés marquée qui scande ses phrases. Il s'agit d'un rythme ternaire qui, au
niveau sémantique, exprime l'alternative ou la succession. Tant6t il partage une méme phrase
en trois sections, comme dans les cas suivants:

[les trois freres] s'étaient attelés eux-mémes a l'ouvrage [de la construction de
la tour], soit que la main-d'ceuvre fiit rare, ou chére, ou qu'en bons paysans ils
ne se fiassent qu'a leurs propres bras (LM 1160);

Il y a bien des raisons pour qu'une tour ne se tienne pas debout, et I'on peut
inculper la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir du terrain, ou
I'insuffisance du ciment qui lie les pierres. (Ibid.)

...tantdt, c'est un ensemble de phrases qui s'enchainent sur ce méme modeéle, par exemple pour
marquer la dynamique des attitudes d'un personnage:

Mais le cadet s'agenouilla, entourant de ses bras les hanches de la jeune
femme, et en gémissant lui demanda pardon. Ensuite, il se traina aux pieds de
ses fréres et les supplia d'avoir pitié. Enfin, il se releva et fit briller au soleil
I'acier de son couteau. (LM 1163).

Chacune de ces trois phrases contient deux verbes au passé simple; mais sur ce rythme
ternaire se greffe un autre systeme dont il importe de faire remarquer la finesse: en effet, si

22 e terme utopie, pertinent ici dans sa signification étymologique, n'a pas été utilisé pour les connotations qu'il a
recues au cours du temps.
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dans la premiére phrase les deux passés simples sont assez éloignés I'un de l'autre®, il le sont
moins dans la deuxieme, pour n'étre plus séparés que par la conjonction «et» dans la derniere.
Leur rapprochement progressif s'accorde a la véhémence croissante de I'action.

Or, ce rythme ternaire qui se prolonge tout au long de la nouvelle?® est trop
systématique pour qu’on ne puisse lui attribuer une fonction profonde: discret ma inéluctable,
il préfigure la fatalité. Comme le constate le frére ainé, «il n'est pas question pour le trefle de
sacrifier une de ses trois feuilles» (LM 1161): c'est une image qui condense cette constante
structurelle.

La feuille tripartite symbole des trois fréres n’est pas moins un symbole végétal,
auquel correspond, du coté féminin, une autre image végétale:

A Arta, en Grece, on montre ainsi un pont ou fut emmurée une jeune fille: un
peu de sa chevelure sort par une fissure et pend sur I'eau comme une plante
blonde. (LM 1160);

mais on verra sous peu que la femme n'a droit a la vie qu'apres sa mort, lorsque son
emmurement I'a fait entrer dans le systeme symbolique masculin.

7.3.1 L'immobilité de la pierre

Le récit est introduit par une série de constatations qui opérent un renversement entre
la chair et la pierre: la premiére acquiert une dureté minérale, tandis que la seconde, telle
gu'elle est illustrée par cette légende qui excite tellement la curiosité du narrateur Jules
Boutrin, est en proie aux injures du temps destructeur. Tel a été le destin de la tour de Scutari:

le temps, les guerres et les paysans du voisinage soucieux de consolider les
murs de leurs fermes I'ont démolie pierre a pierre, et son souvenir ne tient
debout que dans les contes... (LM 1159).

Pour une tour qui s'effrite, et qui n'a plus qu'une consistance verbale, autant de femmes et de
meéres “minéralisées”. A une question de l'ingénieur sur la mére de son interlocuteur, celui-ci
répond:

Ma meére est belle, mince, maquillée, dure comme la glace d'une vitrine.
(Ibid.).

Leur dureté n'en est pas moins un signe de mort: leurs «nourritures détestablement
synthétiques ressemblent a ces doubles d'aliments dont on gave les momies» (lbid.).
L'ingénieur, pour sa part, préfere la souple inconsistance des femmes mythiques:

2 |Is sont séparés par deux participes présents qui créent un effet de chiasme avec les deux passés simples.
 Ici je n'ai donné que trois exemples sur un total de douze: il y en a assez pour que cette cadence ne passe pas
inapercue.
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Quelques douzaines de méres et d'amoureuses, depuis Andromaque jusqu'a
Griselda, m'ont rendu exigeant a I'égard de ces poupées incassables qui
passent pour la réalité. (Ibid.)

Du c6té de la réalité (du moins prétendue telle) on a des femmes immuables comme les
pierres; cette légende sur une tour, décele dans la construction en pierre la tiédeur de la chair.
Ce n'est pas un hasard si Marguerite Yourcenar a finalement choisi de la dire «pesante chair de
pierre» (LM 1160), plutdt que «pesante armature de pierres» (NOR 87) que I'on trouvait dans
I'édition originale.

7.3.2 Le mouvement

La nouvelle est batie sur I’opposition mouvement-immobilité, qui en commande les
isotopies. La pétrification marquant la réalité plutdt que le mythe, il s’ensuit que toute une
isotopie du mouvement va caractériser I'emmurée.En outre, le narrateur peut déclarer sa
nostalgie pour des femmes qui n'ont pas existé, telles qu’«Andromaque» ou «Griselday. Il peut
méme, au terme de la nouvelle, boucler la boucle en suggérant discretement que I'héroine et
Andromaque se ressemblent par I'émotion qu'elles savent susciter”®. Renversement complet,
donc, entre mythe et réalité si les seules femmes qui ébranlent les ames sont des étres
mythiques. Mais I'opposition mouvement-immobilité acquiert aussi des contours plus précis.

7.3.2.1 Dieu et la Mort

La personnification traditionnelle de la mort est ici plus qu'un lieu commun; elle la fait
vivre en lui donnant le mouvement, ce qui est une facon de dépasser son aspect le plus
horrifiant, I'immobilité:

le cadet rentra dans sa tente, pale et résigné comme un homme qui a rencontré
sur la route la Mort elle-méme, sa faulx sur I'épaule, s'en allant faire sa
moisson. (LM 1162)%.

L'instrument de la Mort, la moisson a laquelle elle le destine, la paleur qu'elle provoque sont
bien issus d'une mythologie éprouvée, mais, l'outil sur I'épaule, sa proie n'est pas en vue, et
celui qu'elle croise, méme s'il n'a plus longtemps a vivre, n'est pas le premier visé et n'a pas de
raisons de se croire menacé. La rencontre a donc lieu en deca de la fonction meurtriere,
comme entre deux journaliers que le décor agricole tend a naturaliser également. Cela permet
d'ailleurs d'ajouter une nuance a la représentation de la mort dans les ceuvres de Marguerite

2 «cette histoire digne d'inspirer aux poétes autant de larmes que celle d'’Andromaque.» (LM 1166).

% || faut remarquer que I'évocation du décor annonce la rencontre, si I'on veut croire que l'auteur n'a pas introduit
au hasard cette remarque: «llIs rentrérent au camp a cette heure du crépuscule ou le fantéme de la lumiére morte
hante encore les champs.» (LM 1161).
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Yourcenar; si, dans Feux, la mort était la condition nécessaire pour acceder a une vie
supérieure, et faisait donc partie de I'évolution propre a l'individu, ici, la mort semble exister
indépendamment des personnages qui la rencontrent; voir la mort ne signifie pas lui étre livré
immédiatement. En réalité, ce que les analogismes créent par un effet de contamination, c'est
le renversement des signes: a la différence des femmes réelles qui sont caractérisées par le
seme de la dureté, la mort est représentée en marche, dans une attitude naturelle; et d'ailleurs,
selon ce qui est arrivé a la jeune femme emmurée, la mort transforme les étres, c'est-a-dire
qu’elle leur ote ce qu'ils peuvent avoir de figé. En ce qui concerne le personnage de la mere,
on ne peut parler, a vrai dire, que de fixation de son destin, plut6t que de véritable immobilité;
en effet, lorsqu'elle s'achemine vers les trois freres avec le panier des victuailles, on la décrit
par cette image:

La jeune femme [...] s'en alla le long de la route, seule, avec son fardeau sur
la téte, et son destin autour du cou comme une médaille bénite, invisible a
tous, sur laquelle Dieu lui-méme aurait inscrit a quel genre de mort elle était
destinée, et & quelle place dans son ciel. (LM 1163)%".

Il 'y a certes de I'ironie a comparer un fétiche de protection a un embléme de condamnation,
mais son destin est d’autant plus immuable, que ce qui devrait la protéger fait partie de cette
logique. Toutefois, la jeune femme non plus n’échappe pas a ce dualisme vie-mort,
immobilité-mouvement qui, si cryptique soit-il, informe la nouvelle:

Toute droite au fond de sa niche, elle avait I'air d'une Marie debout derriére
son autel. (LM 1164).

Cette image s'inscrit surtout dans une perspective sacrificielle; mais il est vrai que la
sanctification de la jeune femme passe par une image qui tend a l'assimiler a une figure
statuaire. Et c'est lorsque I'on examine les images de la mere mourante que I'on se rend compte
de la progression vers le mouvement. Considérons d’abord les deux analogismes liés au
champ sémantique de la prison; c'est aux enfants qu'elle n'a pas eu le temps de mettre au
monde qu'elle s'adresse:

vous me tiendrez compagnie dans cette prison qui me sert de tombe, et ou je
resterai debout, sans sommeil, jusqu'au jour du Jugement dernier. (Ibid.).

L'angoissante immobilité qui accompagne cette image projetée vers le futur se lit dans
I'invariabilité de la pose de la jeune femme éveillée par I'obscure menace de la douleur. Mais
cette fixité sous-jacente, liée a sa nature féminine, disparait peu a peu dés que la mort I'envahit
effectivement:

ses seins habités par son haleine montaient et redescendaient
imperceptiblement dans leur cage. (LM 1165)

2" parmi les images religieuses, on se souviendra de celle-ci, antérieure dans le récit: «le vent de la nuit et les
sorciéres de la montagne renversaient leur tour comme Dieu fit crouler Babel.» (LM 1160). C'est une sorte de
vouloir divin (comme le destin de la femme) qui réserve I'immobilité a la figure féminine: c'est elle seule qui
peut rendre stable a ce qui, en son absence, est destiné a s'effriter.
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Dés qu'elle perd la vie, elle acquiert un mouvement, mouvement qui dépasse la vie méme et se
place du c6té des choses éternelles qui ne dépérissent pas. La «prison» de l'analogisme
précédent se transforme en cage, évoquant une idée de vol qui dans I'édition originale était
explicite:

ses seins montaient et redescendaient imperceptiblement comme deux oiseaux
blancs flottant sur une mer apaisée (NOR 100)%.

Mais cette disparition indique que ce n'est pas du c6té de la liberté aérienne que l'on
doit chercher le symbolisme le mieux adapté a la femme. La vie, pour Marguerite Yourcenar,
a le jaillissement intarissable d'une source.

7.3.2.2 Le liquide

Le caractere ambivalent du symbolisme de I'eau permet la jonction de la vie et de la
mort. Et en effet I'immobilité constatée contraste avec des images d'eau:

Des flots de lait coulérent de ses seins durs et tiedes (LM 1165);

ses seins immobiles n'avaient rien perdu de leur douce abondance de sources
(Ibid).

Le prodige n'est pas seulement dans la persistance de la lactation, mais dans son abondance,
suggérée par I'image, et I'immobilité qui appartient a sa nature féminine se dissout en liquide:

Ces prunelles a leur tour se liquéfierent et laisserent place a deux orbites
creuses au fond desquelles on apercevait la Mort, mais la jeune poitrine
demeurait intacte et, pendant deux ans, a l'aurore, a midi et au crépuscule, le
jaillissement miraculeux continua, jusqu'a ce que I'enfant sevré se détournat
de lui-méme du sein. (LM 1066).

La femme se sublime en nourriture, elle se transforme en source vitale, et cette expression doit
étre prise au pied de la lettre.

On sait que la nouvelle s‘acheve par I'apparition d'une mere particulierement indigne.
Car, dit le narrateur interne, «il y a meres et meres» (LM 1167). Présentant dans «Le lait de la
mort» cette lecon de morale toute faite, l'auteur 6te au lecteur un réle qui lui appartient selon
un ancien 'pacte’. Ce choix, qui ne manque pas d'irriter certains lecteurs®®, n'a pas seulement
pour cause la propension de Marguerite Yourcenar a régenter la réception de ses ouvrages

%8 Cette variante confirme le caractére volontaire de cette isotopie de I'emprisonnement que la similitude de 1934
ne contenait pas.
2% Voir J. BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971 (édition de référence: 1980), p.88.
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(qu'on pense a l'aspect dogmatif de ses préfaces). En effet, qu'elle veuille donner une lecon en
présentant une morale particulierement triviale, est somme toute peu adapté a sa personnalité
littéraire. Avait-elle vraiment besoin de mettre en scéne une mere indigne pour faire rejaillir le
caractére extraordinaire de la jeune mére de Scutari? Introduire cette interprétation morale
dans la nouvelle est, a mon avis, un moyen d'inviter le lecteur a la dépasser, a aller au-dela de
I'évidence. Derriere la morale écrasante de cette poignante nouvelle se cache une autre
signification qui, sans étre en contraste avec celle-ci, s'exprime avec la discrétion
caractéristique de la personnalité de notre auteur. C'est d'ailleurs un theme récurrent dans sa
production: I'effacement des confins entre le 1égendaire et le réel qui recoit une configuration
chaque fois originale et nuancée dans ces nouvelles, dont on ne saurait dire ce qu'elles doivent
a la forme du conte. Croire a I'existence de la mere de Scutari devient indispensable pour
compenser la misére morale de cette gitane; la présence de cette derniere, par son authenticité
sordide par rapport a la fiction l1égendaire, justifie celle-ci; la constatation finale de I'ingénieur
«Il'y a méres et meéres» (LM 1167), nait de la seule conviction qui rend possible leur
confrontation: la foi en leur existence a toutes deux.

Mais le role des analogismes est encore autre: le renversement des isotopies de la
mobilité et de I'immobilité par rapport aux données réelles de I'existence est la trace, si
infiniment subtile qu'elle risque de passer inapercue, du sens que commence a prendre le
recueil: si la mort et les mythes peuvent s‘animer alors que I'hnomme reste immobile, si ce sont
les caractéristiques les plus éminemment humaines qui vont constituer le mythe, cela signifie
que c'est du c6té de cette humanité qu'il faut chercher I'éternité mythique.
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7.4 Le dernier amour du prince Genghi

«Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur qui ait jamais étonné
I'Asie»... Ainsi commence la deuxiéme nouvelle marquée par I'Extréme-Orient, apres la halte
balkanique du «Sourire de Marko» et du «Lait de la mort». Mais la recherche d'un
dépaysement plus grand n'empéche pas l'auteur de laisser émerger dés la premiére phrase
I'inévitable substrat culturel hérité de I'Occident. Affleurement du passé culturel de l'auteur,
pour une part, mais, de l'autre, transgression volontaire d'un mythe littéraire: le mythe de Don
Juan. On pourrait dire que I'image du séducteur occidental fonctionne comme comparant
implicite a l'arriere-fond de la nouvelle, laquelle s'emploie paradoxalement a le faire oublier.
Chaqgue c6té du monde a dées lors son plus grand séducteur, et la profondeur de réflexion
propre a Genghi se confronte, pour le lecteur occidental, a la désinvolte légéreté de son
homologue européen. Surtout si I'un vole de femme en femme, sans se soucier de son sort,
qu'il n'affrontera que lorsque cela sera inévitable, tandis que l'autre fixe lui-méme le moment
ol il juge opportun de se préparer & la mort®. Cette divergence dattitude envers la mort
suffirait & expliquer le choix yourcenarien, bien que la pureté du mythe oriental®* soit ici
contaminée par I'émergence de larriere-fond culturel occidental: les regrets réitérés
qu'éprouve le prince en quittant le monde échappent a la sereine résignation que Marguerite
Yourcenar attribue plus volontiers a ses personnages orientaux.

7.4.1 Le «théatre du monde»

L'émergence du mythe de Don Juan, lisible en filigrane dans les échos que suscitent le
terme «séducteur» (DAG 1168) et la référence a ses femmes®, se lit aussi dans le comparant
du premier analogisme, le terme de «théatre» rappelant le lieu d'ou le personnage de fiction a
bondi vers l'universel de la pensée:

La méme piéce recommencait sur le théatre du monde, mais il savait cette fois
que ne lui serait plus réservé que le role de vieillard, et a ce personnage il
préférait celui de fantdme. (DAG 1168)

%0 e choix de Genghi est a la fois libre et déterminé: sa liberté consiste & reconnaitre une fatalité.

1 11 me semble que c'est la nouvelle méme qui autorise le terme de mythe pour ce personnage passible d’étre
défini comme en occident on définirait Don Juan. La nouvelle est proposée comme la suite idéale du Genji
Monogatari, roman de I'écrivain japonaise MURASAKI SHIKIBU. Je ne saurais dire si cette histoire qui remonte
au dix premieres années de I'an 1000 a pris au Japon I'envergure d'un mythe.

%2 e fait que Genghi ait plusieurs femmes alors que Don Juan ne se marie jamais, ou qu'il ait été trompé alors
que Don Juan est toujours victorieux, creuse une différence importante entre les deux figures mythiques; mais
comment éviter que, méme dans sa briéveté, I'énumération finale des femmes du prince n’évoque pour le
lecteur occidental - mutatis mutandis - le catalogue de Sganarelle?
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D'autre part, le théatre du monde n'est pas un théatre: c'est le monde qui, par métaphore, est
appeleé ainsi, par exemple pour figurer la facticité ou la fugacité des comportements humains
les plus importants. 1l semble donc que Marguerite Yourcenar pratique en méme temps
I'évocation du mythe occidental et sa récusation par la difféerence. D'entrée de jeu, ce sont les
deux thémes principaux de la nouvelle qui apparaissent: le théatre véhicule le theme du
double et de l'identité flottante, incertaine, fondée sur les apparences, voire la négation de
I'identité, ce qui est confirmé par la présence du terme «fantdme» désignant une condition
pour laquelle Genghi exprime sa préférence. Mais un autre theme fait son apparition ici: c'est
le temps, dans limage du vieillard qui traduit I'angoisse humaine devant son inexorable
écoulement. Refus du passage du temps, donc, auquel il oppose I'évanescence, la disparition.

La comparaison banale avec l'acteur qui renonce a la scene avant d'y déchoir, si elle
trahit la vanité qu'implique la préservation du succes, voire du souvenir de soi qu'on désire
laisser, contribue ici a l'approfondissement du personnage: pour lui, quitter la scéne, c'est déja
mourir, comme l'implique I'inchoatif «<commencer a mourir»; le rdle choisi - «il préférait celui
de fantdme» - appartient aux morts. Il ressort de tout cela un désir de laisser une impression
d'unité, d'immutabilité; les femmes qui le regardent passer «chuchotaient a haute voix que
Genghi était encore tres beau, ce qui prouva une fois de plus au prince qu'il était grand temps
de partir> (DAG 1168)*. 1l souhaite disparaitre avant d'étre soumis & l'inévitable
transformation que comporte I'écoulement temporel.

Or, ces deux themes de I'ldentité et du Temps se manifestent a travers un troisieme
theme: I'amour. C'est pour préserver une identité mondaine, qu'il confond avec la beauté
immuable, que Genghi abandonne le monde avant de vieillir: pour rester unique. Mais
I'amour, son dernier amour, lui permettra de confirmer, si possible, encore plus sa véritable
identité délivrée des liens du monde: «tu n'as pas besoin d'étre le prince Genghi pour étre
aimé» (DAG 1175) lui dit la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent. Genghi est I'hnomme
qui s'est débarrassé de ses titres et de ses richesses, habillé de son unicité d'homme. Ce theme
typiquement yourcenarien se module avec la sobriété habituelle lorsque Genghi se retire dans
sa misérable cabane: la - dit l'auteur - «cet homme raffiné put enfin godQter tout son saoul au
luxe supréme qui consiste a se passer de tout» (DAG 1169)**.

Abandonnant le monde, le prince déchu ne sera pas non plus obligé de remonter sur
I'inévitable scene du monde ou la duplicité, les changements, les adaptations nécessaires
s'achévent en dispersion. Le premier analogisme du texte révele donc le sens de sa démarche:
I'effacement de soi conduit a I'identité véritable. La voie ascétique que Genghi emprunte pour
se préparer a la mort est austére: «sa stricte robe de moine» (DAG 1171) prend appui sur la
modestie du vétement pour métaphoriser discretement la concentration et la restriction
nécessaires a l'ermite s’il veut éviter la dispersion, 1'éparpillement, la perte de conscience
individuelle. La rencontre d'UKifune atteste la difficulté de la tache:

[i]I s'apercevait avec découragement qu'il était encore engagé dans les leurres
de ce monde, et fort peu préparé aux dépouillements et aux renouvellements
de l'autre vie. (DAG 1172).

% La théatralisation de la société, du monde en général, est soulignée par l'oxymore «chuchotaient & haute voix»:
ce n'est qu'au théatre qu'on chuchote a haute voix; mais c’est plutdt le cortége qui semble vouloir évoquer le
défilé conclusif d’une compagnie théatrale.

% Noter I'assonance des voyelles [u] et [y] qui ponctuent la phrase, lui donnant son retentissement formel.
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Ce ne sera que l'amour qui pourra symboliquement le mettre en contact avec ces
«dépouillements» et ces «renouvellements» dont I'alternance méme rappelle une temporalité
circulaire. Inconscient jusqu'a la fin, il ne saura jamais trouver le sens véritable de cette
expérience et mourra «grisé de tristesse» (DAG 1176) pour avoir vainement tenté d'échapper
au retour incessant des choses.

Au contraire, la-dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent n'a que le travestissement
pour rester a c6té du prince qui, jadis, I'a distraitement aimée. Ayant été refusée lorsqu'elle
s'est présentée sous son identité veritable:

elle dépouilla ses vétements de ville et endossa une robe courte et grossiére
comme en portent les jeunes paysannes; elle natta ses cheveux a la fagon des
filles des champs; et elle se chargea d'un ballot d'étoffes et de poteries comme
on en vend aux foires de village. (DAG 1170).

Elle change volontairement d’identité, consciente de jouer un «odle» (DAG 1171). Son
systeme de valeurs est donc opposé a celui du prince: il se dépouille pour étre davantage lui-
méme, elle ne se travestit que pour étre acceptée, pour étre enfin reconnue. Ces
travestissements que lui imposent des identités toujours différentes lui permettront d'étre
assimilée au temps cyclique, le seul qui revienne sans cesse transformé et toujours égal a lui-
méme. Elle ne devrait donc pas protester si le prince oublie son nom, dans son inventaire des
femmes aimées, qui est repris et complété a la fin de la nouvelle comme marque
d'accomplissement. L'achevement définitif d'un cycle qui marque un renouvellement radical
est symbolisé par cet inventaire final qui résume le parcours vers la perfection de la vie de
Genghi. Ce n'est pas un hasard si les princesses évoquées dans le souvenir du prince sont au
nombre de sept, les sept ages de la vie, accomplissement d'un cycle et renouvellement. Selon
Saint-Augustin, le chiffre sept est la mesure du temps de I'histoire, le temps du passage de
I'nomme sur la terre. La dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent occupe une place qui se
situe a un niveau différent: elle s'assimile aux choses dont elle partage le caractere éphémere
aussi bien que la capacité de se prolonger a l'infini dans d'incessantes transformations. Et
puisque la symbolique des nombres ne semble pas casuelle dans cette nouvelle, il faut
remarquer que la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent habitait le «pavillon de cinquieme
concubine» de Genghi (DAG 1175). En tant que telle, elle ne pouvait qu'étre renvoyée par le
prince auquel elle n'avait pas, cette fois, caché son nom. Elle n'a pu se donner a lui que sous
des travestissements. Son deuxiéme travestissement, notamment, est celui qui accomplit le
cycle: si on ajoute au cing (de cinquiéme concubine) les deux transformations comme Ukifune
et comme Chujo on arrive au chiffre de sept. En se présentant a Genghi pour la derniere fois,
la dame affirme: «Je suis Chujo, la femme de Sukazu, un noble de septiéme rang» (DAG
1173). Bien que cachée sous I'aveu d'une noblesse suffisamment modeste pour étre étrangére a
la cour, la mention du chiffre de perfection est difficilement le fait du hasard.

Or, ce qui différencie la dame du prince c'est qu'il marque les ages de sa vie a travers
le souvenir des femmes qu'il a aimées, tandis que la dame a vécu - par la procuration des
épouses - les sept transformations dont Genghi se fera I'écho:

elle avait fidélement servi de dame d'honneur aux autres épouses de Genghi
et, pendant dix-huit ans, elle avait aimé le prince sans jamais se lasser de
souffrir. (NOR 1170).

C'est peut-étre la le sens de cette exclusion de la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent du
souvenir du prince: le texte n'exprime qu'a travers l'oubli de son identité la dissémination de
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cette femme dans toutes les femmes du prince. Mais cette amnésie a aussi une autre
signification: «l'oubli, qui efface I'image de notre mémoire et transforme la présence en
absence, est [...] une autre forme de mort.»®. La dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent a
accompli un cycle et cet oubli est la mort symbolique qui prélude a un nouveau
commencement.

Cette interprétation est soutenue par la conception du temps qu'incarne la dame: la
temporalité cyclique qui s'exprime par le symbolisme végétal.

Avant de continuer, qu'on me consente une derniere remarque a propos des nombres si
significatifs qui sont disséminés dans le texte: si I’on additionne les sept épouses de Genghi et
les deux transformations de la dame on obtient le chiffre neuf, autre chiffre qui indique la fin
d'un cycle et la possibilité de son recommencement; le neuf (trois fois trois) est la perfection
de la perfection et il garde sa puissance dans ses multiples aussi, par exemple le dix-huit qui
revient deux fois dans la nouvelle: c'est pendant dix-huit ans que la-dame-du-village-des-
Fleurs-qui-tombent a aimé en silence son prince; au moment de sa mort, le prince parait se
figer dans sa dix-huitieme année... Magie des nombres.

7.4.2 Temps cycligue et devenir

Dés le premier analogisme on constate que le temps est un theme important de la
nouvelle. Ce refus du «réle de vieillard» (DAG 1168) cache un refus d'accepter le temps qui
passe, comme d'ailleurs font encore plus clairement les quelques compagnons qui décident de
le suivre, puisqu'ils «ne se résignaient pas a prendre congé en lui de leur propre jeunesse»
(Ibid.). Les exigences de la vie sociale voudraient un prince immobilisé dans une éternelle
jeunesse. Il ne peut que s'en aller lorsqu'il s'apercoit que le temps passe. Se dérobant a la vie
de société il pourrait suivre le cours naturel des choses. Cependant il reste ancré a I'immobilité
qu'il estime étre une valeur: n'est-ce pas lui qui considére son «pire ennemi, le beau prince aux
yeux vifs dont l'image [le] tient éveillé toutes les nuits» (DAG 1172)? S'il acceptait
effectivement le passage du temps, pourrait-il regretter si amérement sa jeunesse? Sa
constatation que la vie est «changeante» (DAG 1168) ne I'empéchera pas d'en regretter
I'unicité des moments. Avant de suivre les traces du temps dans la nouvelle, examinons le sort
de celui qui voudrait y échapper.

7.4.2.1 Ce qui échappe au dépérissement temporel: la dureté.

Genghi, désormais complétement aveugle, a perdu la lumiere des yeux, mais il en a
retrouvé une autre: la lumiere des corps qui n'est pas sans rappeler une lueur mystique ou
plutdt cosmique. Ce n'est pas sans raison que le corps nu de la dame-du-village-des-Fleurs-

% C. BENOIT, La mort dans les Nouvelles Orientales, in Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, Sud,
1990, p. 161.
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qui-tombent «semblait taillé dans I'ambre le plus pale» (DAG 1172). Sans trop évoquer le
symbolisme de cette pierre - I'ambre est une pierre directement liée au cosmos, c'est cette
pierre qui est censée rattacher I'ame individuelle & I'universel® - I'infini s'exprime & travers la
minceur du corps d'une femme qui a choisi de ne plus avoir d'identité. Ce corps, en effet,
s'enveloppe d'une lueur qui, dans la magie de la proximité physique, le rend semblable a une
vision mystique. Comme le lui dit le prince:

Je te devine a travers un brouillard qui n'est peut-étre que le halo de ta propre
beauté. (DAG 1172)

Ce qui cause la cécité de Genghi, se transforme d'obscurcissement en lumiere. C'est un corps

de femme qui permet cela, mais un corps qui est irradiation plutét que forme, donc

évanescence, phénomene fragile. Le corps tend alors a se spiritualiser, sinon a s'épurer jusqu'a

I'abstraction: le halo, dans notre arriere-fond culturel, a pour analogue le scintillement des

étoiles, ou ce nimbe de sainteté que les peintres ont concrétisé en auréole. Sur cette voie, on

arrive a cette sacralisation des corps qui est un théme si fréquent dans I'ccuvre de Yourcenar.
L'aveuglement et la lumiére sont encore liés dans le visage du prince:

La lune mettait une lueur sur le visage levé de l'aveugle, qui semblait sculpté
dans du jade blanc. (DAG 1173)

Ce ne peut pas étre un hasard si, pour les deux protagonistes de la nouvelle, lI'auteur utilise des
symboles cosmiques. Le jade est en effet un symbole de I'énergie universelle, en particulier en
Orient, ou cette pierre incarne la puissance souveraine, le jade blanc étant le symbole de
l'immortalité®”.

En somme les symboles parsemés dans le texte pourraient jalonner un parcours vers
I'éternité; mais c'est comme si le prince entrevoyait cette voie de salut sans s’y engager, 1a ou,
constatant avec regret I'impossible répétition des choses, il préedit:

le grain de beauté qui me passionnait se sera déplacé sur leur joue d'ambre de
I'épaisseur d'un atome. (DAG 1176)

S'attachant aux imperceptibles variations au lieu de se fixer sur I'éternel, le prince voit
s'échapper tous les points fermes de sa vie. Voila pourquoi il se sent «pareil a un homme
emporté par une inondation, qui voudrait au moins trouver un coin de terre laissé a sec pour y
déposer quelques lettres jaunies et quelques éventails aux nuances fanées...» (DAG 1176). Il
cherche a s'opposer au cours de ce fleuve qui est toujours fleuve sans étre jamais égal a lui-
méme. Il est incapable de s'abandonner & son courant car il le percoit dans son aspect le plus
effrayant d'inondation. Incapable d'adhérer a la circularité de I'éternel retour, de se transformer
pour commencer un nouveau cycle, il est contraint de constater I'incessant dépérissement des
choses. Sa tentative d'échapper au temps a donc échoué, parce qu'il n'a pas su abandonner un
systéme de valeurs basé sur l'unicité et la singularité®.

% \oir J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 1969.

37 H
Ibid.

% Evidemment, je ne partage pas l'opinion de M. SEGARRA, (Marguerite Yourcenar et le Genji Monogatari,
L'universalité dans l'ceuvre de M. YourcenarcCit., t.11, p. 73) selon laquelle le prince exprimerait cette circularité
temporelle: quelle raison aurait-il de regretter l'unicité des choses s'il croyait a leur renouvellement cyclique?
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7.4.3 Macrocosme-microcosme

La vision du monde latente dans ce texte, telle qu'elle se manifeste dans son
symbolisme le plus évident, est marquée non seulement par le caractére unique du personnage
du séducteur mais encore par les étres et les choses qu'il a aimés, et qui, comme lui, ne
reviendront jamais. Dés le début, toutefois, lorsque Genghi choisit de s‘¢loigner du monde, de
subtiles correspondances suggerent une possible universalisation de I'expérience. Ce sont les
analogismes liés aux saisons qui introduisent I'assimilation homme-cosmos. C'est pour cette
raison que l'alternance des saisons est accompagnée d'analogismes qui transportent sur le plan
de I'émotivité ces simples constatations de I'écoulement temporel: lorsque Genghi se retire
dans son ermitage c'est l'automne, et «les feuilles de ce bel arbre [I'érable] recouvraient son
toit de chaume d'une toiture d'or» (DAG 1169), de sorte que la simple cabane, protégée par cet
érable qu'on imagine immense® s'enveloppe d'une lueur mystique. Mais la lumiére disparait
vite, emportée par le passage du temps et la périodicité des saisons:

Bientdt, les premiers froids s'annoncerent; les flancs de la montagne se
recouvrirent de neige comme des amples plis de ces vétements ouatés qu'on
porte en hiver, et le brouillard étouffa le soleil. (DAG 1169).

En vertu de cette comparaison, les vétements humains servent moins a se défendre du froid
gu'a créer une continuité entre macrocosme et microcosme, de sorte que la simple alternance
des saisons est présentée comme naturelle, comme une seconde nature pour I'homme. On
dirait aussi que la lumiére s'éteint sur le monde comme dans les yeux du prince, si I’on
compare cette image, qui suit de pres la précédente:

sa vue faiblissait, comme si toutes les larmes qu'il avait versées sur ses
fragiles amantes lui avaient brdilé les yeux. (DAG 1169)

...a cette autre, qui exprime, plus loin, I'effet des pluies sur la lumiére:

Les pluies tendres du printemps tombaient du ciel sur la terre molle, noyant
les derniéres lueurs du crépuscule (DAG 1171).

De part et d'autre, pluie et larmes éteignent la lumiére. Ces analogismes établissent donc une
sorte de correspondance entre I'aveuglement du prince et I'approche de I'niver en ce monde
dont il ne sait pas reconnaitre la secréte permanence. C’est cette correspondance cachée qui
explique le choix des comparants dans les analogismes se référant aux rencontres amoureuses
(passées ou futures) du prince avec la dame:

% C'est sans doute I'expression utilisée pour décrire I'emplacement de la maison: «La maisonnette s'élevait au
pied d'un érable centenaire», qui souligne la différence entre la modestie de I'une et la dimension imposante de
l'autre; au niveau phonique méme, la longueur des voyelles (érable centenaire) traduit une durée qui contraste
avec la rapidité des premiers mots de la phrase. Il ne s’agit pas pour moi d’affirmer par 1a que la longueur des
voyelles épouse la signification des mots, ni que [able] et [aire] traduisent une durée de cent ans, mais plutot
que, méme au niveau phonique, la vivacité et la prestesse de I'un s'oppose a la lenteur de l'autre. Que I'on
remarque également, au niveau sémantique, dans le contraste entre le diminutif («maisonnette») et le verbe
(«s'élevait»), I'effort de cette humble demeure pour rivaliser avec l'arbre...
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ces rencontres, bien que rares comme des étoiles dans une nuit pluvieuse,
avaient suffi a éclairer la pauvre vie de la dame-du-village-des-Fleurs-qui-
tombent. (DAG 1170)

Le méme motif de la lumiére menacée par l'eau se présente de nouveau a cette occasion,
tandis que celui de la cécité apparait dans l'analogisme suivant, ou la dame guette la
disparition de la vue du prince «comme une femme impatiente de rejoindre son amant attend
la compléte tombée du soir» (Ibid.).

A part ces deux brefs passages ou la dame est directement impliquée, il faut bien
reconnaitre que la perspective tend a se restreindre: c'est plutdt I'univers qui shumanise, et non
I'hnomme qui s'universalise.

Mais suivons encore la personnification des saisons. Au printemps succede I'été qui,
humanisé, «avait précédé» la dame «dans la montagne» (DAG 1173). Il est assez clair que le
texte veut créer une correspondance entre macrocosme et microcosme: les lois cosmiques
jouent leur role dans la destinée de ce prince.

Enfin une derniére image accompagne l'arrivée de l'automne, saison qui permet de
compléter le cercle chronologique:

L'automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées
vétues de pourpre et d'or, mais destinées a mourir aux premiers froids. (DAG
1174).

Ce méme automne qui, au début, inaugurait la solitude du prince, 1’entoure maintenant de
femmes légendaires, qu'il ne peut méme pas voir.

La correspondance entre I'hnomme et le cosmos continue dans le parallélisme progressif
entre la cécité de Genghi et la nuit sur le monde. C'est une facon d'annoncer le théme
développé dans les deux derniéres pages de la nouvelle: le passage incessant des choses, leur
transformation constante. Le prince aurait dii accepter pleinement le cycle de I’existence: se
retrouver chose parmi les choses aurait facilité sa résignation, et son accession a I'éternel.
Comprendre le caractére cyclique du temps lui aurait épargné certaines réflexions améres®.
Mais, si le texte ne fait que suggérer la voie a suivre, voie qui est inscrite dans la nature méme
de I'nomme, Genghi ne sait pas s'y résigner, et il en attribue la faute a sa cécité:

Depuis qu'il devenait aveugle, le sens du toucher demeurait son seul moyen
de contact avec la beauté du monde, et les paysages ou il était venu se
réfugier ne lui dispensaient plus de consolations, car le bruit d'un ruisseau est
plus monotone que la voix d'une femme, et les courbes des collines ou les
meches des nuages sont faites pour ceux qui voient, et planent trop loin de
nous pour se laisser caresser. (DAG 1172-1173)

Son rapport au monde s'exprime dans les termes de la possession et non de I'assimilation. De
ce point de vue, la cécité n'aurait été qu'un pas supplémentaire vers la compléte assimilation
aux choses: son impossibilité a les dominer, I'a réduit a une passivité trés proche de la
réification, mais qu'il refuse pour se trouver, au seuil de la mort, «grisé de tristesse» (DAG
1176).

“0 Telle la suivante: «Je ne me plains pas que les choses, les étres, les coeurs soient périssables, puisqu'une part de
leur beauté est faite de ce malheur. Ce qui m'afflige, c'est qu'ils soient uniques.» (DAG 1175).
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L’incapacité de Genghi de dominer le temps et I'évolution dans sa perception sont bien
sOr - on ne s'en étonnera pas - confiées aux analogismes:

le cycle des fétes saisonniéres continuait a tourner loin du prince qui jadis les
dirigeait d'un coup d'éventail (DAG 1169).

Il s'est donc retiré du temps cyclique pour chercher son identité dans une dimension
atemporelle qui lui garantisse l'unicité des instants qu'il a vécus. A la fin, cette singularité I'a
¢loigné de la loi de 1'éternel retour qui, seule, pouvait le sauvegarder d’une mort définitive. En
effet, au moment ou il regrette l'unicité des instants de la vie, cette vie inconsistante «ou tout
passe comme un songe» (DAG 1175) il utilise la méme image:

je meurs honteux comme un privilégié qui aurait assisté a une féte sublime
qu'on ne donnera qu'une fois. (DAG 1176)

Au lieu d'adhérer a I'éternité de l'univers, en somme, il étend son destin d'étre unique et
périssable a tout l'univers, il refuse de voir en lui ce qu'il possede d'eternel et qu'il effleure,
comme en passant, en comparant le corps de la femme a la dorure soyeuse de I'ambre.

On peut donc constater que, dans cette nouvelle, 1’approche au probléme du temps est
trés approfondie. Le temps qui passe n'est pas ici un sculpteur, parce que les hommes n'ont pas
encore acquis la sérénité de la pierre, c'est plutdét un fleuve qui coule incessamment. Que le
theme du temps ait partie liée avec 1'identité des hommes c¢’est ce qui parait inévitable chez
Yourcenar, puisque l'individu n'existe pas; il n'y a qu'une infinité de vies que le vertige du
changement emporte.

Il me semble toutefois, en suivant le développement de ce theme dans l'ceuvre de cet
auteur, que l'ultime sérénité des héros yourcenariens de la maturité ne sera que le fruit
paradoxal de la profonde conscience de notre fonciere fragilité.

7.4.4 L'inconscience du végétal

Appartenir au monde végeétal est un moyen de garantir son propre renouvellement
cyclique, et la référence réitérée aux saisons n'est pas vaine du tout. Mais la nouvelle ne
réserve qu'aux femmes le privilége de cette assimilation®*. La femme, qui s'effeuille & chaque
amour («d'autres femmes fleuriront», DAG 1176), constitue pour Genghi cette palingénése de
la vie qui renait, et ce n'est pas un hasard si Yourcenar introduit en 1963 cette variante
graphique significative: la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent s'écrivait, dans I'édition
originale, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. On voit que, dans I'édition dite
«autorisée», Marguerite Yourcenar a déplacé la majuscule de la dame aux fleurs, comme si
l'intention d’attribuer un nom s'était transformée dans la volonté d'établir, grace a lui, une
filiation, I'appartenance a une espece qui n'est pas humaine. Or, en termes de temporalité, la
fleur représente le moment instantané et peu durable; destinée a se faner irrémédiablement,

*1 Une seule fois le prince est comparé a la plante, lorsque les souvenirs évoqués par la présence de la dame le
font chanceler «comme un pin sous le choc de I'hiver et du vent» (DAG 1172). Est-ce 1’éternité du mythe qui
s'exprime malgré son effort pour mourir?
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elle n'aurait donc que I'espace d'un instant. Mais dans son évolution naturelle la fleur donne le
fruit: «il est juste aussi qu'un fruit soit réservé pour l'arriere-automne...» (Ibid.), dit le prince
en pensant a elle dans son dernier travestissement. Le fruit étend le rapport dans le temps, il
est le signe d'un marissement: la fécondité de la nature échoit donc a la femme. La fleur de la
dame est devenue un fruit sucré et lourd comme le sont les derniers présents que nous fait la
nature avant I'niver. La dame a donc dépassé son identité de fleur grace - dirait-on - a la
chaleur et la lumiére de Genghi le Resplendissant qui I'ont transformée en fruit. Or, ces
analogismes amorcent, sans I'étayer, un proces d'absorption du personnage dans le cosmos qui
n'est finalement achevé que par le tout dernier analogisme:

ses larmes salées dévastaient ses joues comme une pluie d'orage, et ses
cheveux arrachés par poignées s'envolaient comme de la bourre de soie.
(DAG 1177).

La comparaison traduit certes I"énormité' de la douleur mais, pour ce faire, on assiste a
I'assimilation de la femme a l'univers, a sa transposition au niveau cosmique. Dés le départ, la
perte progressive d'identité, a travers I'éparpillement dans les doubles qu'elle s'est elle-méme
créés, devait l'y amener. L'oubli de Genghi I’a définitivement privée de son unicité
périssable*?, mais elle s'en plaint infiniment.

La nouvelle crée donc une relation de nécessité entre la perte d'identité et I'assimilation
a l'univers, theme récurrent dans I'écriture yourcenarienne. Singuliére contradiction dans les
destinées de ces deux personnages: le prince, cherchant a effacer son moi, découvre gu'il ne
peut s'en passer, et regrette lI'unicité des choses de la vie; la dame, se travestissant non pas
pour effacer son identité, mais plutot pour étre enfin reconnue a travers le souvenir, arrive au
contraire a s'assimiler aux choses et a adhérer, malgré ses efforts, a une temporalité cyclique.

Imaginer la mort de Genghi, prince que Murasaki Shikibu faisait disparaitre dans les
nuages, a signifié, pour Yourcenar, mettre a mort le mythe lui-méme, en le soustrayant a ce
cycle temporel qui, en fait, accomplirait I'euphémisation de la mort.

2 plus discrétement, ne serait-ce que parce que son role est marginal, la fin de la femme de Ling (WF 1141) est
décrite avec une comparaison semblable: la femme abandonnée, ou oubliée, se trouve soumise a l'injure des
éléments, et devient élément elle-méme.
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7.5 L'homme qui a aimé les Néréides

La troisieme nouvelle encadrée marque une progression dans la figure du narrateur de
deuxieme degré. Dans «Le sourire de Marko», I'ingénieur francais qui narre I'histoire semble
étre un simple touriste; lI'ingénieur du «Lait de la mort», au contraire, travaille dans le pays:
c'est une facon d'y pénétrer davantage. Dans le cas présent, Jean Démétriadis, le narrateur
intradiégétique® est grec comme le protagoniste de I'histoire qu'il raconte: ils vivent dans la
méme Tle et habitent le méme village. Par la suite, «La fin de Marko Kraliévitch» sera
racontée par quelgu'un qui a assisté a I'épisode. Le témoignage se fait de plus en plus direct.

Le narrateur extradiégétique n'a d'abord pris part a la diégése qu'en observateur non
identifié du protagoniste déchu*. A la fin de la nouvelle, ou il parle pour la premiére fois a la
premiére personne, il n'est pas seulement un des auditeurs de Jean Démétriadis: I'observateur
se fait enquéteur, curieux de voir s'il existe une relation entre Panégyotis et les trois jeunes
ameéricaines de passage. Et c'est a lui qu'il revient alors de déceler sur la blouse de l'idiot la
«preuve impondérable» d'un cheveu blond. Preuve Iégére s'il en est*. Invoquer comme telle
un argument qui n'a pas de poids revient a favoriser I'opinion adverse. Des lors, impliquer le
narrateur premier dans l'achévement de l'histoire c’est induire le lecteur a croire, autant que
possible, a l'existence des Néréides. Il s’y prétera, sinon par crédulité, du moins par cette
complaisance qui est une forme de désir, parce que cette preuve atteste plus la croyance aux
Néréides qu'elle ne constitue un indice de leur réalité. Cet insidieux travail d'écriture fait de
cette nouvelle l'antithése du «Lait de la mort» - «histoire la plus belle et la moins vraie
possible» (LM 1158).

Mais c’est sans doute dans l'implicite du texte, a savoir dans les implications des
analogismes, qu’il convient de chercher la preuve véritable de l'existence des Néréides: ceux-
ci permettent en effet de suivre un parcours plus caché qui semble mieux adapté a la nature
mystérieuse de ces étres légendaires. Le texte méme parle de route. La «route toute tracée»
(HAN 1180) que Panégyotis pouvait parcourir avec tout le monde, y compris le narrateur
intradiégétique, n'est pas dépourvue de monotonie et d'ennui (HAN 1179). Mais les nymphes
habitent une maison située «loin des grandes routes» (HAN 1184) et on ne les rencontre que
pres d'une source, a c6té d'un sentier qui unit directement le bois a la mer (HAN 1182). Il n’est
pas difficile de s'égarer lorsqu'on plonge dans l'inconnu, et c'est justement ce qui est arrivé a
Panégyotis, si on interprete son aventure dans la perspective de ce qui est considéré comme
normal. Serait-ce donc aussi loin de la grande route tracée par le parcours linéaire du texte

a3 Jemprunte ce terme a l'analyse narratologique de G. GENETTE: Figures 11, Paris, Seuil, 1972, chap. La Voix;
le critique ’utilise pour désigner le narrateur de deuxieme degré, qui fait partie de la narration.

# _..ou comme interlocuteur non identifié du narrateur intradiégétique, quand la question «il est sourd-muet?» est
posée p. 1179.

* Dans la plupart des études consacrées a cette nouvelle (& part de récentes exceptions), I'expression «preuve
impondérable» a été lue comme «preuve incontestable». C'est se laisser piéger par la fine rhétorique
yourcenarienne, qui joue sur la paronomase des deux adjectifs. Car, que pese un cheveu? De sorte que la
nouvelle s'achéve sur une preuve qui ne prouve rien.
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qu'il faut chercher les traces des nymphes, dans ces chemins de traverse que prennent les mots
et leurs significations? C'est la voie que j’ai suivie, bien qu'il ne soit pas consenti au critique
de métaphoriser son discours, s'il veut étre tel. Il me semble néanmoins tres peu probable que
Marguerite Yourcenar n'ait voulu donner qu’une signification des plus immédiates a ces
références concernant I'itinéraire. On connait son insistance sur les voies d'interprétation de
ses textes. Ici ses indications sont plus subtiles, a la limite du cryptique, mais si on veut
trouver les nymphes, c'est a c6té des grandes routes qu’il faut les chercher.

Or, cette dichotomie qui polarise l'espace du texte s'accompagne de deux autres
oppositions fondamentales qui mettent en mouvement les poussées symboliques et
imaginaires du texte: la polarisation de la Nature et de la Culture se greffe sur l'opposition,
fondamentale dans I'ccuvre yourcenarienne, entre Vie et Mort.

7.5.1 Nature et Culture: Panégyotis

A une premiére lecture on décele immediatement que les points de vue des narrateurs
sont dirigés par deux déterminants qu'on peut généraliser en recourant aux notions de culture
et de nature. Par le premier on entend tout ce qui reléve de la civilisation, ce qui posséde une
marque, une empreinte de lI'acquis et, a la rigueur, du conventionnel. Naturel est au contraire
ce qui appartient davantage a l'innocence, ce qui est dépourvu des marques - et des
conditionnements, voire des artifices - de la civilisation. Or, tout le texte joue sur le
renversement continuel de ces codes, de sorte gu'il est impossible au lecteur de cerner une
valorisation constamment positive de I'un ou de l'autre. Les analogismes acquierent ici la
fonction de symboles dans la mesure ou ils sont fonciérement ambivalents, ils peuvent étre
positifs ou négatifs en fonction du point de vue qui les prend en considération. Le probleme
du point de vue, en effet, est central dans I'économie du récit: les deux narrateurs de la
nouvelle (Jean Démétriadis et le «je» final) partagent une perspective de valorisation du
merveilleux a laquelle s'opposent les partisans du rationnel représentés par Mme Démeétriadis.
Mais puisque I'histoire de Panégyotis est un tissu de rumeurs, les deux aspects sont
difficilement séparables et ils coexistent volontiers dans le méme symbole. La nouvelle
s'ouvre sur cette imbrication de négatif et de positif, sans analogismes, par exemple lorsque le
narrateur parle des pieds de Panégyotis: ce sont tout d'abord, des «pieds nus» (HAN 1178), qui
trahissent simplement la pauvreté de Panégyotis. Mais ensuite, leur focalisation aboutit a cette
expression surprenante de «pieds intelligents» (Ibid.), que la description minutieuse a préparée
sans la justifier, la justification n'étant que dans la suite de la phrase. Donc a la détresse, a
laquelle leur nudité renvoie par culture, on oppose la richesse qu'ils représentent en vertu de
leur capacité de s'adapter a la nature. Les deux isotopies de la valorisation et de la dépréciation
sont également présentes dans la description de ces pieds, méme si une lente évolution vers la
valorisation du personnage se lit dans leur ordre de succession. A vrai dire, cette valorisation
se manifeste encore plus clairement dans I'expression, toujours référée a Panégyotis, de «pieds
agiles» (lbid.) qui ne fait pas image en soi; mais il suffit de se souvenir de I'épithete
homerique («Achille au pied léger») pour penser que la paronomase (Achille-agile) soutenue
par lI'assonance (pieds-l1éger) oblige le lecteur cultivé a reconnaitre ici un effet de nature par
culture, et un analogisme par intertextualité, Panégyotis demi-dieu entrant de plain-pied dans
le domaine des divinites secondaires.
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Comme cet exemple le montre, il est impossible, et somme toute improductif, de
séparer Nature et Culture: l'une n'existe pas sans l'autre dont elle constitue le point de
référence. On verra comment les deux plans fusionnent dans la représentation de Panégyotis.

7.5.1.1 La pierre, les statues

La aussi, comme on pouvait s'y attendre, Nature et Culture se coOtoient de méme
gu'alternent valorisation et dépréciation du personnage de Panégyotis. Comme dans le cas des
pieds, on commence par un analogisme lié au systeme symbolique de la Nature:

ses épaules et ses omoplates percaient par les déchirures de I'étoffe comme de
maigres rochers; (HAN 1178)

ces épaules qui rappellent des rochers, établissent une relation de similarité macrocosme-
microcosme qui était préparée par l'analogisme précédent*®. Mais si la pierre est d'abord le
moyen d'une harmonie avec la nature®’, elle devient tout de suite aprés le signe d'une présence
culturelle:

ses oreilles un peu allongées encadraient obliquement son crane a la fagon des
anses d'une amphore; (Ibid.).

Du systeme dépréciatif I'image garde encore la représentation en ridicule du personnage,
comme si l'auteur ne voulait combler que par degrés la fracture entre le négatif et le positif.
Mais bient6t le code culturel prend possession de I'image du personnage, et la valeur qu'il lui
confere, ambigué autant qu'il est possible dans les termes d'une opposition positif-négatif, ne
se mesure qu'a la présence d'un mouvement vital malgré tout:

d'incontestables traces de beauté se voyaient encore sur son visage have et
vacant, comme l'affleurement sous un terrain ingrat d'une statue antique
brisée. [...] il tenait la main droite continuellement tendue, avec le geste
obstiné et importun des idoles archaiques qui semblent réclamer des visiteurs
de musées I'aumone de I'admiration (lbid.).

La valorisation du personnage n'est donc possible qu'en relevant, non seulement la transition
culturelle qui permet son assimilation a la terre, mais surtout le séme de vie que ces images
impliquent paradoxalement en tant que représentations figées d'un mouvement. Il prend la
valeur de témoignage qu'ont les vestiges archéologiques: comme les statues et les idoles
anciennes prouvent par leur existence la vie des peuples de l'antiquité, ainsi Panégyotis
pourrait étre la preuve vivante de I'existence des Néréides. Vivante, en plus, dans la mesure ou
ces idoles prennent une attitude humaine qui lui convient. C’est donc de son coté qu’il faut

*® «Le bleu délavé de sa chemise s'harmonisait avec les tons du ciel déteint par la lumiére de ’été» (HAN 1178).
On verra, le moment venu, que cet analogisme signifie plus et autre chose qu'une simple mise en relation entre
I'nomme et le monde.

" C'est la seule interprétation possible de cet analogisme, qui ne manque pas de rappeler ce rocher auquel était
assimilée I'épaule d'Angiola Fidés dans Denier du Réve et, dans le cirque ou s’exhibe Sappho, les «épaules
nues de femmes pareilles a de doux rochers» (FX 1133). L’amour, la mort, la rigidité sont étroitement liés.
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aussi ranger l'isotopie de la vie dans l'opposition vie/mort. Sa valeur de témoignage est
d'autant plus importante dans I'économie de la nouvelle que seule son image statuaire garde
une certaine positivité; d'autres statues, images de «dieux et [de] deéesses antiques» sont
désignées comme des «cadavres de marbre» (HAN 1180). De quelle facon sont-elles donc
dépréciées? En excluant d'elles la vie qui, au contraire, appartient aux nymphes. Mais ces
statues s'opposent surtout a I'éternité de Panégyotis qui desormais est aussi étranger que
possible & I'évolution vers la mort propre & la nature humaine®®,

7.5.1.2 Les animaux

Si le contact avec les Néréides I'a soustrait, aux yeux du public, aux transformations
irréversibles, il I'a néanmoins animalise, et en cela avili. Et l'auteur n'exclut pas cette
impression que peut susciter le regard égaré de Panégyotis, en insérant cet analogisme au
milieu de toute une série de similitudes avec les statues:

Ses yeux de béte malade se dissimulaient sans méfiance derriére des cils aussi
longs que ceux qui ourlent la paupiére des mules; (HAN 1178)%.

La dégradation touche ce qu'il y a de plus expressif dans I'nomme, le regard et la parole, les
deux moyens les plus immédiats de la communication®, ceux qui nous permettent d'établir
une relation avec autrui:

des bélements inarticulés sortaient de sa bouche (HAN 1179).

Son animalisation le sépare donc des autres hommes®}, mais en soulignant son infériorité,
comme le figement dans la pierre le met plutdt en contact avec un ailleurs temporel valorisé.
Et pour qu’il soit évident que chacune des deux isotopies ont une importance égale dans les
deux premieres pages, le texte semble créer un équilibre entre elles: chacune compte quatre
analogismes et les deux derniers portent sur la méme attitude de mendicité de Panégyotis.

*® «Les paysans prétendent qu'il ne vieillira pas: comme tous ceux qu'un mauvais sort a touchés, il se fanera sans
qu'on sache s'il a dix-huit ou quarante ans» (HAN 1183). La métaphore chargée d'exprimer son évolution ne dit
pas sa mort; mais le rapproche plutdt a I'éternité du végétal.

* 'analogisme en question brise donc I'isotopie créée par les trois analogismes précédents qui appartiennent au
méme champ sémantique de la pierre. Cette rupture met en évidence une tension interne.

* Rappelons que, dans ce recueil, le rapport entre le regard et la parole, se creuse au fil des nouvelles. Dans
«Comment Wang-Fo6 fut sauvé», ils sont étroitement liés (voir infra par. 7.1.). Dans «Le dernier amour du
prince Genghi», Yourcenar prend en considération la possibilité d'une substitution de I'un & l'autre: «depuis que
ses yeux se taisaient - dit le narrateur a propos du prince - on e(t dit que son regard bougeait sur ses lévres.»
(DAG 1175). Dans le cas de Panégyotis, le mutisme s'accompagne d'un regard «vague et fixe»: a la supréme
communication qui sait se passer de mots suit un mutisme du regard que la parole peut encore effacer; mais,
avec Panégyotis, la condition d'incommunicabilité est totale. A propos du théme du mutisme, si fréquent dans
le recueil, voir ce que dit M.-F. RENARD, L ‘expression de ['ineffable dans “L’homme qui a aimé les Néréides”,
Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, cit., pp. 255-261.

> Voir aussi I'analogisme suivant, toujours appartenant au méme champ sémantique: il «reprit aussitot sa station
contemplative et gémissante, comme une mouette au bord d'un quai» (HAN 1179).
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Voici en effet la derniere animalisation, qui fait pendant avec I’image de la statue quétant
I'admiration (HAN 1178):

il avanca imperceptiblement la main, avec le mouvement craintif du chien qui
effleure de sa patte le genou de son maitre, pour qu'on n'oublie pas de lui
donner a manger. (HAN 1179)

L'animalisation du personnage se poursuit quelques pages plus loin («il s'est laissé faire avec
la douceur d'un mouton malade», HAN 1182) sans apporter rien de nouveau: a chaque fois, on
choisit des animaux qui n'‘évoquent jamais une idée de noblesse. Ce qui préte a réflexion, au
contraire, c'est le tout dernier analogisme de la nouvelle, qui appartient toujours au méme
champ sémantique, encore que sa forme syntaxique laisse dans l'indéfini sa réalité d'effective
figure stylistique:

Soudain, il se pencha, d'un mouvement souple et comme animal, pour
ramasser une nouvelle drachme (HAN 1184).

Pour ce personnage constamment hanté par la béte, on peut s'étonner que l'adjectif soit
accompagné du «comme», qui atténue l'identification. A bien y réfléchir, toutefois, on
remarque que l'affirmation est faite cette fois par la narrataire intradiégétique, celle qui fournit
la preuve, pour impondérable qu'elle soit, et qui se détache, en cela, de la vision triviale selon
laquelle les illusions ne sont que des illusions. En plus, ici, la similitude, qui met en évidence
la souplesse et I'agilité des mouvements, n'a pas une fonction dévalorisante, comme c'est le
cas de tous les analogismes appartenant au méme champ sémantique. On comprend, dés lors,
la fonction relativisante de la comparaison qui s’aveére étre un moyen de différencier ce
jugement des précédents, simplement dépréciatifs.

7.5.2 Les Néréides et la lumiére

L'auteur a attribué aux nymphes une symbolique bipolaire en faisant alterner I'héritage
mythique avec sa propre lecture du mythe, lecture qui s'égréne au fil des analogismes. Le
premier analogisme de la nouvelle, tout innocent qu'il puisse paraitre, est placé dans la
description physique de Panégyotis et contient déja les éléments sur lesquels vont se nouer les
premiers fils des réseaux:

Le bleu délavé de sa chemise s’harmonisait avec les tons du ciel déteint par la
lumiére de I'été. (HAN 1178)

Ce détail signale une harmonie qui reste largement en deca de 1’assimilation possible entre le
ciel et 'nomme, entre le macrocosme et le microcosme, comme on pourrait le croire au
premier abord. Placés sur le méme pied, les participes «délavé» et «déteint» suggérent un
accord entre la lumiere et I'eau: tous deux produisent le méme effet de faner les couleurs de
sorte que I'nomme en question semble se fondre dans I'unité sous-jacente du décor et étre
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absorbé par le ciel, plutdt que par la mer, significativement absente de la description®?. Signe
d'une accession du héros dans une région supérieure? C'est slrement ce que soutient
implicitement Jean Démeétriadis, le narrateur intradiégétique, lorsqu'il affirme éprouver de
I'envie pour le sort qui lui est échu. Le tout premier analogisme de la nouvelle dépeint donc
Panégyotis comme confondu avec le ciel et I'eau; en ce qui concerne les Néréides, on les
décrit comme des étres d'eau et de lumiere.

En effet, les analogismes avec lesquels Marguerite Yourcenar présente les nymphes
tiennent peu compte de I'héritage culturel que leur description impose: filles des dieux de la
mer, on les veut associées aux cours d'eau et a I'ombre des grottes ou elles se cachent. La
tradition en fait des étres aquatiques, mais il n'y a qu'un seul analogisme qui appartienne a ce
champ sémantique:

ces fées vraiment fatales sont belles, nues, rafraichissantes et néfastes comme
I'eau ou I'on boit les germes de la fiévre; (HAN 1181).

Et encore, I'eau qu'elles représentent ici est une eau létale, que le séme de la maladie charge
d'une valeur mortelle. Mort douce, toutefois, et non seulement pour I'érotisme qui la cause,
mais surtout parce que cette mort, dans le cas de Panégyotis, n'est qu'un simple passage a une
nouvelle naissance. La transformation qu'il a subie est en effet un total renouvellement, au
point que le texte le montre revenu de sa rencontre avec les Néréides «aussi transformé que s'il
avait passé par la mort» (HAN 1181).

Dés ce moment, donc, une autre des dichotomies fondamentales dont semblait se
nourrir le texte perd sa fonction: I'opposition vie/mort n'a plus de sens pour celui qui a été
transposé dans une dimension qui les exclut ou les englobe toutes deux.

Pour représenter les Néréides, l'auteur préfere en fait la lumiére: s'il rend compte de
leur existence aux yeux du peuple en les assimilant a trois éléments, parmi lesquels I'eau garde
une place discrete - «elles existent comme la terre, I'eau et le dangereux soleil» (HAN 1180) -
c'est pour ne développer ensuite que leur connivence avec la lumiere:

En elles, la lumiere de I'été se fait chair, [...]. Elles ne sortent qu'a I'heure
tragique de midi; elles sont comme immergées dans le mystére du plein jour.
Si les paysans barricadent les portes de leur maison [...] ce n'est pas contre le
soleil, c'est contre elles (HAN 1180-81).

L'éviction de la mer n'aura jamais été aussi paradoxale que dans cet emprunt qui lui est fait:
dans ce décor, on ne s'immerge que dans le secret de la lumiére. Mais ce soleil est dit
«dangereux», l'adjectif se substituant au «dur» de I'édition originale (NOR 72). Méme lorsque
le récit semble nier que la lumiere représente un danger - puisque ce n'est pas contre elle que
les paysans se défendent a I'heure de la sieste -, I’assimilation des Néréides a cette lumiére est
telle qu'elles en représentent la figure mythique, la malfaisance anthropomorphisée. Chez
elles, donc, la valeur négative du soleil est portée a son extréme, tout comme son cété positif

2 La mer n'est pas actualisée, dans ce premier paragraphe, pas méme par sa couleur méditerranéenne. Mais
lorsqu'on la sait par ailleurs prégnante comme un cliché dans I'imaginaire yourcenarien, impassible de ne pas
voir dans son éviction, en ce début ou la couleur bleue est attribuée au ciel (quoi de plus normal) mais aussi a
la chemise, un trait significatif: volonté de se tourner vers le soleil et sa blondeur, vers la terre et sa végétation
(seul le champ de figuiers des rendez-vous aura, entre autres, un sentier qui descend vers la mer. Méme le quai
du port, a la fin, sera inondé de soleil). Et pourtant les Néréides sont les déesses de I'eau, mais ici elles sont
plutdt les déesses de I’eau de source que de I’eau de mer.
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sera exagéré pour Panégyotis®®. En ce qui le concerne, Panégyotis ne peut exprimer qu'un
détail de ces nymphes: la blondeur de leurs cheveux, et ¢’est Démétriadis qui se chargera de
traduire ses propos laconiques en «folles nymphes couleur de soleil» (HAN 1182).
Inversement, le soleil s'approprie une de leurs caractéristiques, puisqu'il est défini un «objet
d'une blondeur éblouissante» (Ibid.). Pour l'idiot, elles se confondent entiérement avec I'objet
naturel auquel on les assimile, mais elles sont d'autant plus éclatantes et dangereuses que ce
soleil ne blesse plus les yeux hébétés de Panégyotis, signe que le mal accompli a fait d'un
coup tout son effet.

La lumiere a laguelle les nymphes s'assimilent participe dés lors de deux codes: liée au
resplendissement du soleil, elle est puissance de la nature; mais aussi une épiphanie divine. La
douceur de la sensation qu'elles transmettent est traduite par des synesthésies a caractére
érotique:

'‘Cheveux blonds...Blonds', comme s'il caressait de la soie. (HAN 1181-82);

les baisers de Panégyotis dévorant ces chevelures qui lui donnent I'impression
de machonner du miel. (HAN 1182).

Panégyotis devient en quelque sorte le point de convergence de toutes les sensations, le foyer
réceptif de la focalisation; on dirait que, pour lui, les Néréides représentent un point de contact
avec le monde, une adhésion d'autant plus totale qu'elle est dénuée de toute rationaliteé.
Comme pour Nathanaél, mais sans la folie, son inconscience le fait adhérer au monde de la
nature, totalement séparé de toutes ces conventions culturelles auxquelles il ne reste plus lié
que par le tintement d'une drachme.

On a déja remarqué le retour obsédant, dans la prose yourcenarienne, des images liées
a la blondeur et au miel®®; lorsque ces images revétent la forme d'une figure de style, qu'elle
soit métaphore, similitude, ou autre, elles se trouvent souvent liées a I'expression de la beauté.
Il en va évidemment de méme ici, ou la blondeur exprimant la quintessence de la beauté s'unit
au miel pour signifier la plus exquise des émotions. Mais, dans le cas de «L'homme qui a aimé
les Néréides», il y a plus: c'est que cette blondeur qui colore uniformément le paysage de la
nouvelle, est essentiellement une lumiére. Lumiére qui sature tout, méme son contraire, Si
«l'ombre des figuiers, [...] n'est pas une ombre, mais une forme plus verte et plus douce de la
lumiére.» (HAN 1182)

C'est justement la lumiére, a mon avis, qui permet de déceler la signification de cette
nouvelle et, en méme temps, de tenter une explication de cette image obsédante de la blondeur
et du miel. Les cheveux blonds et la couleur dorée du miel (en soi matiére chere aux dieux),
expriment toujours la beauté, et sont surtout liés a la beauté des corps. Or, on connait, dans la
mesure ou Yourcenar elle-méme I'a affirmé a plusieurs reprises, I'importance qu'a pour elle la
beauté physique dans le rapport amoureux:

>3 Evidemment ces deux aspects représentent deux points de vue antithétiques: celui des paysans, pour lesquels
les Néréides sont des «démons de midi» (HAN 1183), exprimant ainsi la démonisation de la nature, et les
autres pour qui elles sont des «déesses d'or» (Ibid.) exprimant au contraire I'aspect sacralisant de la culture.
L'analogie de ces deux expressions en dit long sur la volonté de polarisation poursuivie par I'écrivain.

> Voir HAN 1179. Cet étre a peine humain, totalement dépourvu de la conscience de soi, n'est lié au code
culturel que par son aspect le plus extréme: l'argent, dont la valeur repose sur une codification culturelle
conventionnelle. L'auteur, en choisissant ce seul lien entre Panégyotis et le monde, efface entre I'illusion et la
réalité cette frontiére que le mythe aussi bien que I'existence contingente s'emploient généralement a renforcer.

> Voir G. EYNARD, L'imaginaire et le réel dans I'cuvre de M. Yourcenar, cit., p.236-240.
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De méme qu'il n'y a pas d'amour sans éblouissement du cceur, il n'y a guére de
volupté véritable sans émerveillement de la beauté. Le reste n'est tout au plus
que fonctionnement machinal, comme la soif et la faim. (Ibid.).

Une telle volupté va bien au-dela des limites humaines, elle rejoint «lI'enivrement de I'inconnu,
I'épuisement du miracle, les malignités étincelantes du bonheur» (HAN 1182). Le mot a été
prononcé: c'est celui de «miracle», qui enveloppe le rapport d'amour d'un halo sacreé, et le
rapport sexuel devient extase, et les rencontres visions mystiques. Panégyotis accede alors a
un monde supérieur, d'ou son dégott pour les filles de I'ile qu’il compare aux «femelles du
bétail» (Ibid.) et pour sa propre fiancée, comparée a «une guenon dégodtante» (HAN 1183).
L'exaltation de la mystique, on peut le constater, ne va pas sans revers. Dans sa perspective a
lui, les parametres subissent un bouleversement complet.

7.5.3 Innocence et perversion

Ces deux codes convergent aussi dans les nymphes lorsqu'on les décrit en dehors de la
dichotomie ombre-lumiére, et sous la forme humaine des trois américaines. Elles sont
comparées a «trois petites filles au sortir de I'école» (HAN 1183); mais en particulier I'une
d'elles, «coiffée comme une paysanne d'un foulard de coton» (lbid.) se cache derriére des
lunettes de soleil qui sont comme un «masque» (HAN 1184): tout se passe comme Si
apparaitre dans le monde artificiel des hommes les obligeait a utiliser des moyens pour cacher
leur appartenance a la nature.

Le «faune innocent» (HAN 1183) que semble étre devenu Panégyotis est une synthése
oxymorique qui unit en soi le mythe et sa transgression, la culture et la nature, la perversité et
la candeur.

7.5.4 Nature et Culture

Les analogismes, mettant en place I'ambivalence du symbole, le chargent d'un surcroit
d'épaisseur. Ici, ils disent que Panégyotis a découvert un monde ou il n'y a plus un dedans et
un dehors, la raison et la folie nettement séparées. Dans le monde de Panégyotis s'exprime
I’unité essentielle de la Culture et de la Nature grace a laquelle il n'est plus possible de separer
la réalité de l'illusion, puisque «l'illusion est peut-étre la forme que prennent aux yeux du
vulgaire les plus secrétes réalités.» (HAN 1183). La coincidence entre illusion et réalité n'est
folie que pour les partisans du logos. Maniére subtile, infiniment yourcenarienne, de valoriser
la 1égende.

Mais il semble inévitable, a ce propos, d'évoquer un roman qui a déja fait I'objet d'un
rappel dans ce chapitre: Denier du Réve. Construit lui aussi sur I'étroite imbrication réve-
réalité, il définissait ainsi I'illusion volontaire: «peut-étre, la seule chose au monde qui ne
trompe pas» (DR 169). Dans les deux textes, les personnages devenus victimes de I'illusion
sont peut-étre traités avec un rien de condescendance par certains partisans de la réalité; mais
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il y en a aussi, comme dans ces Nouvelles, pour envier leur capacité d'ériger I'illusion en
principe de vie.
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7.6 Notre-Dame-des-Hirondelles

Comme le révéle l'auteur elle-méme, cette nouvelle nait «du désir d'expliquer le nom
charmant d'une petite chapelle dans la campagne attique»™: elle répond donc au désir de créer
sinon une équivalence, du moins une correspondance entre le nom et la chose. Marguerite
Yourcenar n'est pas la moins avertie du caractere conventionnel de la langue. Répondant au
questionnaire de Proust, elle citait Shakespeare (Romeo and Juliet): «What's in a name? That
which we call a rose By any other name would smell as sweet.»*’. N'empéche que cette
chimeére exerce son charme sur plus d'un poéte, qu'il suffise de rappeler Baudelaire («le
langage des fleurs et des choses muettes», «Elévation») ou Rimbaud («une fleur qui me dit son
nomy», «Aube»): l'intime nécessité de faire correspondre le nom a son référent les amene a
concevoir un rapport direct entre le dire et I'étre ou plut6t entre le signifiant et I'image mentale
de la chose. C'est la méme tentation démiurgique qui saisit en l'occurrence Marguerite
Yourcenar, méme si elle inverse le rapport: ce n'est pas la chose qui dit son nom, mais c'est le
nom qui fait vivre la chose, ou du moins sa Iégende. Or, on ne batit pas toute une histoire sur
un nom et sur un lieu, sans exalter en soi le pouvoir de lI'imagination.

Mais quel est le role des analogismes dans cette nouvelle? A la différence des autres,
qui sont toutes tirées de légendes ou de contes, celle-ci, surgie de l'invention de l'auteur,
semble avoir épuisé quant aux analogismes sa faculté imaginative. En effet, s’ils ne manquent
pas, bien au contraire, ils sont tout a fait dénués d'originalité. Cette nouvelle partage avec la
précédente les mémes champs sémantiques, le méme type de personnages divins, les nymphes
remplacant les Néréides.

7.6.1 La lumiére

La nouvelle semble traduire en image narrative I'implicite des analogismes de celle qui
la précéde®®: la lumiére qu’incarnaient les nymphes leur dtait leur nature chtonienne, leur
permettait de sortir de cette terre dont elles représentent les pulsions essentielles. C'est que la
nouvelle, tout en conservant leur caractere divin, fait d’elles des divinités mineures, aux yeux
du moine intolérant qui les enferme, comme de la Vierge qui les libere. Marguerite Yourcenar
a déclaré plus d'une fois ne pas préférer la religion chrétienne a d'autres, plus proches de son
esprit. Ici, elle lui concéde une maniére de victoire, mais en dissociant l'intervention
surnaturelle de la tradition dogmatique autant que le ferait un évangile apocryphe. En quoi, les
déesses paiennes, a défaut d'atteindre a cette plénitude de nature divine qui, en l'occurrence,
n'appartient qu'a Dieu, sont admises a figurer les dangereuses merveilles de la nature et de la

% «Post-scriptum de 1978» aux Nouvelles Orientales, (Euvres Romanesques, cit., p.1215.

*J. BLOT, op. cit., p. 174.

% Clest peut-étre la raison qui explique que l'ordre de ces deux nouvelles dans le recueil transgresse la
chronologie de leur rédaction: «L'homme qui a aimé les Néréides» a été écrite en mai-juin 1937, alors que
«Notre-Dame-des-hirondelles» remonte au mois de janvier de la méme année.
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chair. Elles illustrent les perfections de la création, et s'inserent dans la chaine des étres qui
relie lI'inanimé au divin. Marie fait des nymphes des anges tombés sur la terre, mais
Marguerite Yourcenar préfere les assimiler aux animaux, aux volatiles, libres de voler dans un
espace proche de la demeure divine.

Dans «L'Homme qui a aimé les Néréides» les nymphes étaient liées au silence, au
mutisme ahuri et a la lumiére éclatante, aveuglante. Ici, de méme que tout le décor se modifie,
la valence symbolique des nymphes change: & une ambiance méditerranéenne® et solaire se
substitue un décor terrestre, de campagne. La lumiére n'appartient plus a ces nymphes
sylvestres; elle est plutdt liee a la chrétienté: Jésus, par exemple, est dit «vétu d'or comme un
soleil levant» (NDH 1185), et la Vierge transpose cette lumiére a un niveau cosmique:

son manteau et son écharpe étaient noirs, mais une lueur mystérieuse se faisait
jour a travers cette étoffe obscure, comme si elle avait jeté la nuit sur le
matin. (NDH 1190).

Et en déclarant sa provenance («De l'est, comme le matin», Ibid.), c'est elle-méme qui
souligne la provenance cosmigue de cette luminosité qu'elle porte en elle. Clarté aurorale, qui
n'a rien a voir avec la lumiére aveuglante du soleil de midi: douceur ici et blessure la.

En effet, les nymphes aussi semblent un moment étre liées au soleil, mais elles sont
loin d'en partager les valeurs de luminosité; c'est une lumiére essentiellement annihilante,
fatale, qui en fait des étres coupables:

les villageois [...] leur pardonnaient leurs méfaits comme on pardonne au
soleil qui désagrége la cervelle des fous (NDH 1186)%.

7.6.2 La Terre

Au fond, elles restent liées a une symbolique terrestre, condensant des valeurs de
féminité néfaste:
la blancheur de leurs corps se confondait de loin avec le miroitement des
rochers (NDH 1186).

Cet éclat est une propriété de la pierre, de cette terre dont elles sont issues:

filles de cette terre dure et séche ou ce qui ailleurs se dissipe en buée prend
aussitot figure et substance de réalité. (Ibid.).

Et cette terre a qui elles sont liées se range de leur coté dans la lutte entre elles et le moine,
puisque la montagne ou elles vont se cacher «se défendait a I'aide de ronces épineuses et de
chutes de pierres» (NDH 1187). Il faut remarquer que l'attaque du moine contre les nymphes
finit par étre, en vertu de cet analogisme, une attaque contre la terre elle-méme, dans ses

> Méme si la mer n'est jamais nommée directement: voir plus haut.

% | a valeur pernicieuse du soleil de midi sera reprise dans la nouvelle suivante: «La Veuve Aphrodissia», o on
définit le soir comme «I'heure ou le soleil devient inoffensif» (VA 1197). Et, a I'heure de la sieste, lorsque la
veuve accomplit son rite funebre «l'air brilait comme un fer porté au blanc» (VA 1199).
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centres spirituels que sont la montagne et la caverne®’: en tourmentant les nymphes, c'est donc
la nature tout entiere qu'il poursuit dans son anthropomorphisation féminine, et c'est la nature
entiere qui se défend. Ce fait, qui, dans la version la plus récente, n'affleure que dans
I'utilisation du verbe réfléchi, était bien plus évident dans I'édition de 1938, ou on dit que la
montagne «se defend a l'aide de ronces barbelées et de jets de pierres, et d'ou il est plus
difficile de déplanter les dieux.» (NOR 110). Ces «jets de pierre» supposent l'imagination
d'une terre considérée comme un organisme vivant actif, et le verbe «déplanter» rend aux
dieux I'enracinement naturel des végétaux. Pour dire I'age d'or des nymphes, I'animisme de la
nouvelle I'appelle un temps ou «la terre n'enfantait que les arbres, les bétes et les dieux.»
(NDH 1188). La grande force génitrice y met au monde les dieux eux-mémes.

7.6.3 Les animaux

L'animalité des nymphes, en qui se condense traditionnellement le c6té sauvage de la
nature, n'est pas pour surprendre, et la présence d'analogismes a base animale dans cette
nouvelle ne fait que prolonger et moduler le méme champ sémantique que la nouvelle
précédente. Mais, comme dans «L'Homme qui a aimé les Neréides», les valences des
analogismes varient selon les points de vue auxquels ils sont soumis. Lorsque le moine
Thérapion, par exemple, préside a la focalisation, les similitudes animales sont trés
dévalorisantes: méme si le discours reste indirect, on sent que c'est lui qui parle de «bande de
louves», de «troupeau de prostituées» (NDH 1186), de nudité répugnante «comme la chair
pale de la chenille ou le derme lisse des couleuvres» (Ibid.), c'est lui qui «se réjouit d'avoir
emmuré entre deux briques un nid de jeunes viperes.» (NDH 1189). L'horreur que lui inspirent
les nymphes lui cache leur innocence, leur tendresse, leur fragilité. Voila pourquoi, au
contraire, la ou leur souffle est comparé a «celui d'une béte a demi apprivoisée qui réde
timidement dans une chambre» (NDH 1186), ou alors, la ou il est question de «leur trot
capricieux et saccadé de jeunes chevres» (Ibid.), ¢’est a la conscience du narrateur que ’on a a
faire, un narrateur sensible certes a leur innocence, mais plus encore a leur nature mixte, qui
doit autant aux animaux qu'a I'nomme et aux dieux. C'est de l'apitoiement que cherche a
susciter chez le lecteur I'image des nymphes apeurées «immobiles au loin comme des biches
effarouchées» (NDH 1187)%, et Thérapion ne les appellerait certainement pas des «bétes

81 Crest en fait dans une grotte que les nymphes vont finalement se cacher. La valence spirituelle de la montagne
et de la caverne (voir R. GUENON, Symboles fondamentaux de la science sacrée, Paris, Gallimard, 1962, trad.
it. Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 1992, pp. 189-192) explique aussi, me semble-t-il la
confusion de Marguerite Yourcenar a propos du lieu de naissance du Christ: «C'est dans une grotte que j'ai mis
au monde mon enfant» (NDH 1191) dit Marie au moine, alors qu’en fait la tradition biblique dit que c'était
dans une étable. En imaginant la naissance de Jésus dans une grotte, Marguerite Yourcenar fait remonter la
chrétienté aux racines spirituelles de I'nomme qui faisait de la caverne le symbole du centre spirituel. A cette
raison s'en joint sans doute une autre, plus directement liée a I'imaginaire profond de l'auteur: en effet la grotte
est désignée comme lieu de naissance et de mort du Christ; I'assimilation mort-naissance, si fréquente dans
I'ceuvre de Yourcenar, se fait ici coincidence spatiale.

%211 faut remarquer que la Vierge, avant de transformer les nymphes en hirondelles, associe leur sort & celui des
«biches» et des «troupeaux de chevres» (NDH 1190-1) en reprenant sans analogisme les animaux choisis ici
comme comparants.
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divines» (Ibid.): I'oxymore qui décele leur double nature ne saurait étre prononce par celui qui
considere I'existence des nymphes comme une erreur de la création. Et pourrait-il oublier leur
nature malfaisante au point de les apparenter simplement a «toutes les bétes des bois» (NDH
1188) dans leur crainte du tonnerre, ou assimiler leurs gémissements «aux plaintes des bétes
blessées» (NDH 1189)? Le narrateur s'insinue donc dans la nouvelle pour ouvrir une breche
dans le jugement négatif du moine, marmoréen dans son assurance, ou le doute puisse se
glisser.

Or, on peut remarquer que si les analogismes de Thérapion, qui ne sont qu’un moyen
de mettre en évidence la malignité des nymphes, n'évoluent pas au cours de la nouvelle, les
autres suivent un parcours assez net: on dirait que le narrateur cherche, avant méme que la
Vierge n’intervienne, a soustraire les nymphes a la cruauté du réformateur chrétien en les
assimilant a la création.

C’est en ce sens que doivent €tre lus les analogismes animaux qui tendent a évoluer
vers le général: c'est comme si on voulait désindividualiser les nymphes afin d’empécher
qu'on les reconnaisse: de toute évidence, l'auteur prend leur parti. D'animaux presque
domestiques, elles se muent en chévres, en biches, en simples bétes parmi tant d'autres.
Parcours de désindividualisation et d'éloignement de I'homme autant que de la joie vers la
tristesse: ces chevrettes riantes deviennent des bétes immobilisées par la peur de I'hnomme et
par les blessures qu'il leur inflige.

Or, deés que les analogismes animaux servent a caractériser le domaine chrétien, ils
cessent d'étre attribués au domaine paien des nymphes: ainsi, c'est la chapelle construite par le
moine qui prend «l'aspect d'une blanche colombe blottie sur le sein du rocher» (NDH 1189)%.

7.6.4 Evanescences

De son c6té, le sein des nymphes s'identifie a une «pale rose» (lbid.) bien plus
évanescente et fréle que ne pourrait I'étre une rose rouge, et aussi loin que possible de
l'incarnat. Et, quelques lignes plus bas, leur chevelure, a I’opposé de celle des Néréides de la
nouvelle précédente qui était rayonnante de soleil, se confond avec ces capillaires qui le
craignent. Les valeurs sont tellement renversées par rapport a «L’homme qui a aimé les
Néréides» qu'il semble vain de poursuivre la comparaison. Rappelons seulement que le choix
des plantes aquatiques, autrement nommées Cheveux-de-Vénus, pour désigner les nymphes,
semble plus redevable de leur image traditionnelle que ne I'est I'image solaire construite dans
la nouvelle précédente. Marguerite Yourcenar semble donc étre restée plus fidéle a la
tradition, ayant pu peut-étre satisfaire au niveau narratif ses exigences d'invention.

Il n'en reste pas moins que la figure des nymphes s'amenuise peu a peu, devient de plus
en plus floue, disparait d'une maniere comparable a ce dont le début de la nouvelle les
distinguait: «ce qui ailleurs se dissipe en buée» (NDH 1186). Claquemuré dans la grotte,

% 11 faut bien remarquer la féminisation et I'érotisation de ce rocher dont on nomme ici le sein et auparavant la
bouche («a l'endroit ou s'ouvrait la bouche du rocher», NDH 1188): Yourcenar semble suggérer que la
sensualité du corps affleure méme si la religion cherche a I'étouffer, ou, plus probablement, que la sensualité
fait partie de la sacralité de la création.
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le corps défait des nymphes se décomposait en buée, ou s'apprétait a tomber
en poussiére comme les ailes d'un papillon mort; (NDH 1189).

Ces larmes qui émeuvent, cette beauté implicite d'une aile sont les traits d'élection qui
rattachent encore les condamnées a I'humanité ou a l'animalit¢ au moment de devenir
poussiere, au moment de rejoindre le papillon lui-méme dans la mort. Leur immatérialité
devient plus radicale encore lorsqu'on dit que «ce n'était déja plus que des ames de nymphes
qui pleuraient» (NDH 1190). Elles vont vers la disparition, comme l'exige le moine, mais
I'analogisme révele davantage: c'est comme si I'dme gardait une part de cette corporalité que
I'on veut nier aux nymphes et qui s'impose chez elles malgré leur aspect invisible.

7.6.5 Courte synthese

Quel est le message contenu dans les analogismes, compte tenu de leur caractére
quelque peu escompté par rapport a la nouvelle précédente? Ils anticipent et enracinent dans le
texte le message que la Vierge émet sur le mode «doucereux» et qui se retrouve a la fin de la
nouvelle: les nymphes sont sacrées en tant que créatures de Dieu. Mais en fait ils disent bien
davantage: a savoir que le sacré ne s'oppose qu'en apparence a la chair, que la sensualité du
corps fait partie de la spiritualité de I'nomme. La these, bien évidemment, ne pouvait étre
exprimée par la Vierge, déja suffisamment transgressive par rapport a la tradition catholique;
des lors, l'auteur la confie aux subtiles implications des analogismes.

Pour moi, Marguerite Yourcenar a poursuivi, dans cette nouvelle, l'ceuvre de
démythification et de remise en cause d'une question qui revient avec une certaine fréquence
sous sa plume: ou réside le sacré? Je crois que les analogismes fournissent la réponse la plus
approximative, mais pour cela méme, la plus adéquate a cette question.
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7.7 La Veuve Aphrodissia

Dans le Post-scriptum de 1978 aux Nouvelles Orientales, Marguerite Yourcenar,
visant a fournir avec autant de précision que possible les sources de son inspiration, affirme
que «L'homme qui a aimé les Néréides et La Veuve Aphrodissia [...] ont pour point de départ
des faits divers ou des superstitions de la Grece d'aujourd'hui, ou plutét d'hier, puisque leur
rédaction se place entre 1932 et 1937»%*. Des deux, c'est vraisemblablement la deuxiéme qui
releve du fait divers, «L'homme qui a aimeé les Néréides» étant plus lié a la croyance et aux
Iégendes anciennes. Et la confirmation de cette impression est donnée par l'auteur elle-méme,
qui affirme ailleurs: «le récit sort d'un fait divers qu'on m'avait récemment raconté»®>. La
spécificité de «La veuve Aphrodissia», transcription littéraire d'un récit emprunté a la
chronique des vies obscures, réside donc dans son lien premier a la réalité. La chronique du
quotidien est sa source, et la nouvelle qu'en a tirée Marguerite Yourcenar n'est qu'un moyen de
prolonger la mémoire, si faussée ou entourée d'un halo légendaire soit-elle. Et pourtant sa
valence littéraire est tres haute, et elle a ses lettres de noblesse: en effet, si I'auteur, pour sa
part, évoque Mademoiselle de la Mole emportant la téte de Julien Sorel®, il faut en étendre la
parenté & la Lisabetta du Boccace®, Iinoubliable jeune femme dont I'amant fut tué par ses
freres. Lisabetta, comme Aphrodissia, mais pour des raisons différentes, s'empare de la téte de
son amant, et I'enterre ensuite dans un vase de basilic sur lequel elle va pleurer sa mort. Toutes
deux désirent donner une sépulture plus digne & leur amant®®.

Le théme de la décapitation n'est pas nouveau, et Marguerite Yourcenar l'utilise plus
d’une fois dans ce méme recueil®. Mais c'est le théme de la sépulture qui donne le ton de la
nouvelle. Or, ce qui importe le plus, évidemment, ce n'est pas seulement I'occurrence du
theme, mais plutét les implications particulieres de sa mise en forme. Comme cela arrive
souvent, c'est Marguerite Yourcenar elle-méme qui a indiqué le sens de cette chute
d'Aphrodissia dans I'abime: elle s'assimile a la direction que prend le soleil a son coucher.
Métaphore cosmique, donc: voila le sens général de cette nouvelle (ou du moins de sa fin) qui
propose l'assimilation du microcosme au macrocosme. On peut s’attendre a ce que les
analogismes jouent un réle important dans 1I’image cosmique qu'ils concourent a former.

* post-scriptum des Nouvelles Orientales, OeR, p. 1215.

% p_ de RosBO, op. cit., 1972, p. 153.

% | e Rouge et le Noir aussi est inspiré d’un fait divers, l'affaire Berthet et, bien que Stendhal n'ait jamais
explicitement admis sa source, il sous-titre son roman: ‘chronique de 1830". L'idée du vol de la téte décapitée de
Julien Sorel est explicitement suggérée a Mathilde par la lIégende liée a la personne de Marguerite de Navarre
qui avait enterré elle-méme la téte de son amant Boniface de la Mole. (Voir STENDHAL, Le rouge et le noir, éd.
Castex, Paris, Garnier, 1973, p.646.)

%" Boccacclo, Decameron, Milano, Mondadori, 1985, pp. 374-378 (giornata IV, novella 5).

%8 C'est aussi pour cette raison qu'Aphrodissia vole la téte de Kostis («Rien n'était fini tant qu'elle n‘avait pas
terminé son rite des funérailles, VA 1199). La nécessité de cacher son nom tatoué sur le bras de Kostis ne peut
étre étendue a la téte. De méme, Lisabetta cherche le corps de son amant «per dargli piu convenevole
sepoltura» (Boccaccio, op. cit., p. 377).

Voir, a ce propos: G. NONNEMACHER, La téte-fleur ou le voyage cathartique, in AA.VV., Voyage et
connaissance dans l’eeuvre de Marguerite Yourcenar, Pisa, Libreria Goliardica, 1988, pp. 169-177.
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Cette nouvelle si dense a déja suscité des lectures de son univers imaginaire™ qui
oppose des paradigmes tels que le noir et le rouge, le haut et le bas, les larmes et le feu.
L'analyse des analogismes comporte un champ dinvestigation plus restreint, sans que
I'interprétation qui en résulte soit forcément restrictive.

7.7.1 Animalisation

L'interprétation gagne a suivre, autant que possible, la progression du texte lui-méme
qui propose d'entrée de jeu la confrontation de Kostis avec les animaux:

ils I'avaient traqué comme un loup et forcé comme un sanglier (VA 1193);

le choix des animaux est significatif: du loup, animal violent qu'on ne chasse que pour s'en
défendre, on passe presque sans transition au sanglier, qui, malgré ses habitudes dévastatrices,
est avant tout un gibier. La réduction du prédateur Kostis a une simple «béte de boucherie»
(Ibid.) aggrave son avilissement qui n'est finalement accompli qu'avec une perte de caractéres
individuels: il ne se distingue plus de ses compagnons avec lesquels il partage le sort des
«charognes de mules» (VA 1197). Tous ces analogismes traduisent en effet une hantise de la
veuve: pas plus de sépulture pour eux que pour ces mules qu'on «arrose de pétrole pour ne pas
se donner la peine de les mettre en terre» (Ibid.).

On peut se demander la raison d’un tel avilissement du personnage: d'un coté ces
images traduisent le point de vue des paysans pour lesquels la violence exercée sur Kostis
n'est qu'une vengeance de tant d'années de brimades; de l'autre, on dirait que 1’auteur, avare au
long de la nouvelle de tout indice d’une mythification finale, veut mettre I'accent sur la perte
progressive d’importance de Kostis qui, aux yeux des paysans, n'était qu'une présence
physique. Les analogismes, dans cette réduction de I’humain que la mort impose a Kostis et
dont la décapitation aura ¢été 1’atroce matérialisation, anticipent sur la perspective
d’annihilation, par le feu dissolvant, que les paysans destinaient aux restes de Kostis.

Cet effacement physique progressif, qui n'aboutira pas a la totale annihilation, rend de
plus en plus plausible la dimension mythique. Mais de cette mythification qui ne deviendra
¢évidente qu’a la fin de la nouvelle, lorsqu’ Aphrodissia plongera dans I'abime, le texte présente
un autre faible signal. Cet indice n'est compréhensible que si I’on y décéle une constante de
l'imaginaire yourcenarien. Il s’agit d’un analogisme a premiére vue répugnant, qui dit le sang
poisseux et la vindicte, mais qui, inséré dans les réseaux secrets de I'ccuvre yourcenarienne,
sacralise ce corps en voie de disparition:

ces paysans acharnés sur le corps de Kostis comme des frelons sur un fruit
gluant de miel. (VA 1195).

0 A coté de Darticle plus ancien des FARREL, Title as image: Marguerite Yourcenar's ‘Le chef rouge'/'la veuve
Aphrodissia’, «<Romance Review», 74, 1983, pp. 233-244, qui traite spécifiquement de la structuration des
images, citons aussi l'analyse textuelle de M. DELCROIX, Marguerite Yourcenar, La Veuve Aphrodissia.
Analyse textuelle et analyse du récit, «<Marche romane», 35, 1985, pp. 53-72, qui n'ignore point cet aspect de la
nouvelle.



264

C'est bien Aphrodissia qui construit cette image, intensément charnelle, utilisant le miel,
nourriture divine et humaine, liée a la simplicité de la vie champétre, que l'auteur a souvent
mis en rapport avec les images de I'amour, et de la sacralisation du geste amoureux’’. La
sacralisation du corps de Kostis n'est qu'effleurée dans cet apparentement de la jouissance
amoureuse aux alléchements du palais. Mais elle s’amorce, dans cette métaphore de femme
gourmande pour qui le corps est fruit, par I’espéce de jubilation a rebours qui glorifie encore
I’abondance du suc nourricier a travers I’intolérable image saturée de sang. Gourmande, et
proche de la terre grecque et de ses fruits, telle était déja la veuve du pope au temps du
bonheur: ne regrettant en lui, «au plat de sa joie», que «le piment d'un spectateur.» (VA 1196).

7.7.2 Le sang cosmique

C'est peut-étre un simple hasard, mais il est assez significatif, du point de vue de la
source du texte, que, dans la nouvelle, les deux couleurs dominantes, du moins les couleurs
liées aux deux protagonistes, soient le rouge et le noir, comme si l'auteur avait voulu inscrire
dans la couleur de ses symboles sa source littéraire.

La veuve est noire comme toutes les veuves, comme toutes les femmes de ces pays
arriérés’. Elle est marquée par les valeurs de mort quiimplique son veuvage. Son amant, lui,
est lié au rouge a cause de ses cheveux et, «surtout» (VA 1193), de sa veste rouge qui fait
qu’on le distingue lors de ses incursions. Mais cette marque extérieure de distinction disparait
apres sa capture: «Un paysan avide lui avait enlevé son gilet [...]; il était quasi nu.» (VA
1197). De méme est effacée, dans la suite du texte, la rousseur de sa téte, puisque, apres sa
mort, non seulement on ne cite plus ces cheveux, mais on parle plutét de la paleur naturelle de
son visage” qui décolore aussi le souvenir du visage de Kostis vivant. Reste sa conscience,
chargée «d'une bonne quantité de sang versé» (VA 1193), pour justifier I’appellation initiale:
l'auteur n’en parle qu'en passant, comme un détail parmi d’autres et sa valeur de lieu commun
n'est pas déplacée a l'intérieur de cette rhétorique de la métaphorisation abstraite et de
l'atténuation qui caractérise la description de ses gestes criminels™. Mais la discrétion de la

™ Une variante significative nous informe sur la conscience de l'auteur & cet égard: les langues empoisonnées des
femmes médisantes sont comparées a des «dards de guépes» (VA 1195) et non, comme en 1938, & des «dards
d'abeilles» (NOR 171), comme si ces productrices de miel ne pouvaient pas fonctionner pour exprimer un
jugement négatif.

"2 \Joir aussi comment I'image dont l'apostrophe le fermier Basile: «espéce de taupe noire» (VA 1200), ajoute au
noir des vétements celui des galeries souterraines, labyrinthe ou «caverne dont elle seule avait le secret» et ou
elle pense un moment enfouir la téte de Kostis (VA 1199). Tout cela redouble la fatalité de cette Aphrodite
deux fois veuve. Ce Basile, agreste incarnation de la mort, porteur de la serpe a défaut de la faulx (VA 1200),
reviendra une deuxiéme fois sous la plume de Yourcenar, dans Le Mystére d’Alceste.

7 «il avait toujours été naturellement trés pale» (VA 1199).

™ «ses méfaits s'étaient longtemps bornés a [...]»; «une douzaine de moutons maigres»; «il était de ceux qui
préferent a tout la saveur de l'air libre et de la nourriture volée»; «deux ou trois meurtres de droit commun
avaient mis sur le pied de guerre les paysans» (VA 1193): dans ce dernier exemple, I'atténuation obtenue par le
vague du nombre, qui tend a réduire les meurtres a des faits peu importants, est soulignée ultérieurement par
comparaison avec l'expression «avaient mis sur le pied de guerre» qui traduit ce que la réaction des paysans a
d’excessif. L'ironie aussi est utilisée dans le méme but: «sous peine de s'exposer a diverses variétés de morts
subites» (ibid.). On constate une dédramatisation de ces actes.
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trace ne la rend que plus tenace, bien qu'elle ne soit reconnue que rétrospectivement. En effet
c'est le sang qui devient la marque indelébile du personnage, et c'est elle qui permet a Kostis
d'acquérir une stature mythique. Ce sang dans sa conscience a evidemment une valeur
métaphorique ou il serait restrictif de ne voir que le sang de ses victimes. Certes il est d'abord
cela, mais le texte construit ensuite autour de lui un réseau qui 1’éléve au niveau de son
correspondant cosmique: le sang du soleil couchant dans le noir de la nuit. Ces deux couleurs
qui teintent le début du texte sont évoquées ensemble en cloture, dans cette métaphore de
dissimulation qui fait de Kostis «une pastéque rouge avec des grains noirs au fond» (VA
1200), comme dans la chute de la veuve «dans I'abime et dans le soir, emportant avec elle la
téte barbouillée de sang.» (VA 1201).

En somme le rouge et le noir sont plus gqu'une évocation discrete de l'antécédent
littéraire du texte: coloration des personnages au moment ou éclate le drame de la mort, ces
couleurs constituent la composante homogéne dans le passage du plan humain au plan
cosmique, la pastéque opérant sur une échelle réduite le méme genre d’analogie, puisque sa
nature de fruit rappelle les gourmandises amoureuses d’ Aphrodissia en méme temps que son
volume et ses arrondis prédisposent a la démesure mythique de la rondeur solaire.

L’image mythique a été préparée depuis longtemps: au moment des combats entre les
paysans et Kostis, il est une similitude qui dit avant tout I’angoisse de la veuve craignant que
le sang ne coule dans ces combats:

le soleil semblait se lever et se coucher dans le sang (VA 1197);

mais ce sang qui teinte le crépuscule et l'aurore, pour étre I’expression d’une inquiétude, ne
s’insere pas moins dans cette isotopie de la forme ronde qui saigne. Prés de la fin, quand la
veuve s’est élancée sur le sentier, le soleil a emprunté au sang davantage que sa couleur:

la pente devenait de plus en plus rude, le sentier de plus en plus glissant,
comme si le sang du soleil, prét a se coucher, en avait poissé les pierres. (VA
1200)

Et c'est bien ce saignement du soleil qui permet son assimilation a Kostis. Car l'isotopie du
sang lié au bandit a été soigneusement construite tout au long du texte, et ici elle s'étend au
soleil, comme s’il était naturel que le soleil saignat: désormais, le rouge devient, en toute
occasion, synonyme de sang. La mythification finale du personnage discretement préparée par
les analogismes liés a la rondeur et au sang, semble pourtant se dérober a la fin, ou les mots ne
disent plus que la plongée de la veuve «dans 1’abime et dans le soir» avec «la téte barbouillée
de sang» de son amant (VA 1201). Est-ce a dire que le sordide finit par I’emporter sur le
mythique ou bien qu’on peut déceler une dimension mythique dans le sordide?

7.7.3 Les images cosmiques: rapetissement, croissance

En effet, I'assimilation soleil-Kostis, sous-jacente seulement a la fin de la nouvelle, est
préparée par toute une série d'images qui créent un rapport de correspondance étroit entre le
macrocosme et le microcosme. Le premier exemple se trouve déja dans I'évocation de la
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naissance de l'amour entre la veuve et le brigand; la conjonction «et» qui, disseminée a
intervalles réguliers, rend le passage hautement lyrique, le polysyndete traduisant les ondes de
bonheur du souvenir:

et le jupon jaune qu'elle portait en ce temps-1a, et qu'ils avaient étendu sur eux
en guise de couverture, et ¢'avait été comme s'ils avaient couché sous un
lambeau de soleil; (VA 1195).

Comparée au soleil, la jupe qui leur sert de couverture est bien plus qu’un vétement, méme si
ce soleil, réduit en lambeaux, participe & son tour de I’atmosphére négligée de la nouvelle™.
L’effet de dilatation auquel I’analogisme soumet la jupe est néanmoins indéniable, car pour
celle qui se souvient de cet amour, il ne s’agit que de le valoriser a I’infini. En revanche,
comme on pouvait s’y attendre, tout ce qui ne le concerne pas est infiniment rapetissé¢, méme
si le geste est présenté comme un désir irréalisable:

Ah! si l'on avait pu, d'un simple coup de torchon, balayer tout ce village
(Ibid.).

Pour une jupe qui semble un lambeau de soleil, un village qu’on peut effacer de la main. Et
encore, lorsque le soleil se fait de plus en plus brdlant, le «<monticule bossué» des «couronnes
de fer-blanc» «lui rappel[le] brusquement le ventre adipeux du vieillard» (VA 1198), le pope
se confondant avec le tumulus de sa tombe. En somme on a l'impression que la veuve ne
distingue plus bien les choses: dans la description du cimetiere, «lieu isolé ou ne poussaient
que des tombes» (VA 1198) on lit le regret de I’infertilité et, en méme temps, par négation,
I’image d’un verger, d’un potager. Lorsqu'elle s'est désormais emparée de la téte de Kostis les
assises du monde sont déplacées:

les foréts tapissant la terre faisaient de loin I'effet de mousses minuscules.
Tout au fond, on apercevait la mer entre deux levres de la montagne (VA
1200).

A la similitude qui est censée exprimer I’effet de la distance, suit une métaphore qui
anthropomorphise la terre, comme si on voulait la réduire aux dimensions d'une téte’.

7.7.4 Mort et vie

A coté de ce bouleversement des dimensions qui est un aspect complémentaire a
I'identification entre Kostis et le soleil, il y a quelque chose d'autre qui permet vraiment
d'assimiler cette plongée au coucher du soleil, et de faire du coucher du soleil-sépulture de
I'nomme la promesse d'une renaissance a la vie. C'est d'abord la déréalisation de ce qui ne

"> |1 faut remarquer, & ce propos, la fréquence des termes appartenant au champs sémantique du déchirement, tels
le «lambeau» qu’on vient de citer, ou encore «le bruit de soie qu’on déchire» (VA 1199) que fait la téte de
Kostis enlevé de la fourche; et enfin les «paroles déchiquetées par le vent» (VA 1200) prononcées par le vieux
Basile avertissant Aphrodissia du danger.

® On ne saurait séparer la fonction de cette image de celles qu’on a analysées dans le début du «Sourire de
Marko», ou la dimension mythique était introduite par un changement radical de perspective.
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touche pas a Kostis: par exemple le vieux pope que ses attitudes de marionnette font rejeter a
I'extérieur d'une réalité ou Kostis est jugé «plus nécessaire que le pain et I'eau» (VA 1195):

ce vieillard crédule et vain [...] s'était laissé duper, puis terroriser, avec
I'exagération comique d'un de ces jaloux qui font rire sur I'écran des
montreurs d'ombres: il avait ajouté un élément de farce au drame de son
amour. (VA 1196).

Réduit a un réle comique, le pope n'a méme pas le privilege d'une caractérisation individuelle:
il n’est qu'un type parmi tant d’autres, il s’assimile a un type scénique, d'autant plus
évanescent qu'il s'agit d'un théatre d'ombres. 1l se fond dans une masse inexistante, pas plus
réel que le vieux Basile, lequel se confond dans le paysage agreste pour sa ressemblance avec
un «épouvantail» (VA 1200). Dans les deux cas, la mort elle-méme perd sa réalité au contact
de ces fantoches.

De méme, le fossoyeur s’ensevelit dans un silence dont le ridicule propre a la surdité
contamine aussi les morts: il «était sourd comme un mort» (VA 1198), mais le parallélisme
rebondit sur le fossoyeur qui d’ensevelisseur devient enseveli. De méme, encore, le «lieu isolé
ou ne poussaient que des tombes» (lbid.) compromet la croissance végétale dans les
boursouflures du macabre, et Aphrodissia, qui «ne se plaignait pas d’[y] vivre» y compromet
la vie dans la mort. Il n’est pas jusqu’aux caresses des amants qui, a se poursuivre si pres de la
tombe du vieillard, «a la barbe du fantdme», n’en regoivent une touche funebre. C'est comme
si elle se rendait compte d'avoir inscrit ce destin dans les lieux qu'ils étaient obligés de
privilégier, parce que loin des regards indiscrets. Mais la métaphore végétale dénonce aussi,
en méme temps que le continuel renouvellement de la mort, une foi constante dans la vie qui
renait de la mort elle-méme.

Pour Aphrodissia, le role de pleureuse comme celui de parturiente monstrueuse (la
silhouette de la femme enceinte se dessine en filigrane dans I’image de la veuve serrant la téte
de son amant contre son ventre) s’oublie dans cet ¢lan de la fuite vécu comme un leurre
d’évasion. D¢ja, assise dans le champ de Basile, dodelinant la téte de Kostis, «elle caressait ce
débris en lui assurant gqu'ils étaient sauvés» (VA 1200). C'est une vision différente de la
parturition sanglante qui caractérise tant de textes yourcenariens: Aphrodissia refuse la
maternité réelle’” pour assurer la survie de son amant.

Surgissement in extremis du mythe? Oui, dans un sens, puisque ce n'est que dans les
derniéres lignes qu'on comprend le sens de cette chute d'Aphrodissia. Mais son dévoilement
final est contredit par la persistance du sordide: le mot «barbouillé» («téte barbouillée de
sang») est un des plus injurieux qui aient été employés pour décrire le reste macabre, et c’est
le dernier. Et pourtant la relation est virtuellement présente entre Kostis et le soleil, comme,
d’ailleurs, entre Aphrodissia et la mer, mais c’est une possibilité de I’histoire que le texte
s’interdit d’exploiter ouvertement et que 1’interprétation appelle dans son désir d’aller au-dela
de la lettre, horrible, du texte. Cette facon de nous rendre témoins de la naissance d’un mythe
le saisit au labyrinthe du sordide, matiére informe et monstrueuse, soleil mais aussi amant
déconfit, enfant dénaturé d’une part, et de ’autre déesse de cimetieére, Aphrodite fossoyeuse,
meére sanglante.

" La suppression de leur enfant, dont la comparaison avec un chaton ne sert qu'a souligner la faiblesse, la
fragilité, n'est pas accomplie avec cruauté; c'est simplement un acte inévitable: «il avait fallu I'étouffer» (VA
1197).
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7.8 Kali décapitée

Cette nouvelle, qui ouvrait le recueil de 1938, a été inspirée par un mythe indien que
Marguerite Yourcenar s'approprie, en le transfigurant pour lui imposer une symbolique et une
signification plus personnelles. Il n'est pas nécessaire de rappeler ici le mythe de Kali que
d'autres ont commenté dés 198778, d'autant plus qu'il présente des différences essentielles avec
la présente nouvelle. Qu'il soit suffisant de mentionner la dissemblance la plus importante
avec le mythe indien, a savoir la présence dans celui-ci d'une figure masculine inspiratrice de
lubricité comme cause du chatiment de la décapitation. Chez Yourcenar, au contraire, Kali
n'est victime que de dieux jaloux de sa perfection. Regrettant leur action, ces dieux s’efforcent
de reconstituer le corps partagé de Kali: sa téte est jointe a un corps de prostituée, et la déesse
comprend alors la valeur de sa perfection perdue, mais surtout elle devient un symbole de la
condition humaine, mélange incongru de divinité et d'abjection. La nouvelle semble reprendre
le sens général des mythes en Feux: la nécessité de ce passage par I'abime pour remonter a la
surface, pour accepter la vie telle qu'elle est”®. «Kali décapitée» - mutatis mutandis - donne
forme a cet abime, vu ici en tant qu'abjection charnelle.

Or, le choix des analogismes de la nouvelle laisse entrevoir une constante de la vision
du monde de l'auteur, et en dit beaucoup plus que la narration en elle-méme.

7.8.1 La perfection de Kali

Je choisirai comme point de départ le début chronologique de I'action, qui ne coincide
pas avec le commencement de la nouvelle. Celle-ci, divisée en cing segments, commence in
medias res, une fois Kali décapitée; tandis que le deuxieme segment raconte
rétrospectivement la cause et le fait méme de la décapitation. Cet ordre de présentation des
événements a une fonction précise que les analogismes se chargent de rendre évidente.

Au début de I’histoire racontée, la pierre précieuse scellait la forme du mythe d’une
maniere qui aurait pu paraitre définitive si le préambule n’avait déja fait voir la déesse déchue.
Elle était figée dans sa perfection méme, «trdna[nt] au ciel d'Indra comme a l'intérieur d'un
saphir; les diamants du matin scintill[ant] dans son regard» (KD 1203). Toutefois, cette
perfection qu'elle tirait de la pierre ne la soustrayait pas au temps qui prenait alors le rythme
d'un cceur qui bat, et ce ceeur étendait son mouvement a tout I'univers®™:

"8 Voir D. FIGUEIRA, The indian myth of the transposed heads in the work of Thomas Mann and Marguerite
Yourcenar, «Rivista di letterature moderne e comparate», 1987, pp.161-173.

" On avait attribué la nécessité psychologique de cette plongée verticale aux épisodes de la vie de l'auteur en ces
années: Feux, comme on le sait, est le produit d'une crise passionnelle. La date de rédaction de cette nouvelle
(1928, La Revue Européenne) 6te a ce theme sa nécessité biographique et I'élargit a la mesure d'une conviction
personnelle, ou plutdt d'une perspective sur l'existence.

8 Dans la mythologie indienne, Kali représente la puissance du temps destructeur. Voir M. ELIADE, Images et
Symboles, cit., p. 83.
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L'univers se contractait ou se dilatait selon les battements de son cceur (KD
1203)%,

Mais cette perfection, qui conditionne le temps en imposant son rythme au
macrocosme, a son défaut: la parfaite ignore sa perfection, la pure sa pureté®2. Pour Yourcenar
la perfection ne peut pas étre telle si I’on n’en a conscience, et cette conscience n'est donnée
qu’a D’expérience de la perfection et a son dépassement: voila le passage par I'abime
nécessaire: «6 Imparfaite - dit le Sage a Kali - grace a qui la perfection prend conscience
d’elle-méme» (KD 1206).

Mais I’image que le récit impose est autre: tout d'abord, Kali est un «nénuphar de la
perfection»®, «parfaite comme une fleur» (KD 1203), «pure comme le jour» (lbid.). Le
nénuphar est une plante de la famille des nymphéacées semblable au lotus, mais a la
différence de ce dernier®, la culture indienne ne lui attribue aucune valeur symbolique. Pour
symboliser la perfection de Kali, Yourcenar a donc choisi celle des deux fleurs qui ne dit pas
la pureté par tradition mythique, différant 1’expression de cette perfection jusqu’a apres la
chute. C'est alors qu’apparait la fleur consacrée: «dans un marécage, la téte de Kali ondoyait
comme un lotus et ses longs cheveux noirs nageaient autour d'elle comme des racines
flottantes.» (KD 1204). La décapitation® I’a plongée dans les abimes de I'existence, mais sa
comparaison avec un lotus annonce en quelque sorte le recouvrement futur de la pureté
perdue. La valeur qu’on attribue a cette fleur dans la culture indienne justifie son apparition
ici, dans la premiere phase de la régénération, ce qui n'empéche pas que, pour Yourcenar, ce
sont probablement sa forme et sa situation qui acquiérent une valeur emblématique plus claire:
la rondeur qui flotte sur I'eau®. La méme image avait été appliquée & I'empereur de la
premiere nouvelle, dont la téte «flottait comme un lotus» (WF 1148), au moment crucial ou le
peintre et son disciple partaient pour l'infini. Autant dire que, dans 1'ccuvre de Yourcenar, la
téte-lotus®” fonctionne comme une bouée sur la mer: signal de quelque chose d’autre qui ne
s'offre pas immédiatement a la vue. Si cette interprétation, somme toute assez banale, peut ne
pas étre valable pour toutes les occurrences de I'image, elle semble justifiée en ce cas, ou le
repérage de la téte de la déesse est le début de son aventure humaine. Nénuphar ou lotus, la
téte flottante a sa persistance elle aussi: la fragilité de la fleur est conscience sur 1’abime.

Comme on va le voir, ce sont ces trois réseaux d’analogismes le végétal, le cosmique
et le minéral, que le texte va utiliser pour décrire I'évolution de la déesse.

81 Cette image m’incite a évoquer ici le mythe d'Antigone tel que Yourcenar le récrit dans Feux, oU le battement
du cceur de la pendue traversait la pierre, niant ainsi sa dureté, son immobilité. Dans Kali, la pierre est saphir,
brillante en sa préciosité, et il n'est pas question d'immobilité mortelle pour cette déesse dont la perfection
s’inscrit au niveau de I’imaginaire.

82 Limite supréme ce manque de conscience de soi, qui évoque le poéme «Les charités d'Alcippe» dans le recueil
poétique qui porte le méme titre: «Les dieux grecs lamentaient leur beauté toujours vaine, [...] La douleur
d'exister sans l'avoir jamais su.» (Les Charités d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p.9).

8 par deux fois, son nom est accompagné de cette apposition (KD 1203; 1204).

8 \oir J.CHEVALIER A. GHEERBRANT, op. cit., ou le lotus, fleur parfaite qui croft sur les eaux stagnantes et
fangeuses, est dit symbole de la pureté.

8 a séparation de la téte du corps est accomplie par I'éclair qui, dans la culture indienne aussi bien que la
grecque et la chrétienne, symbolise I'illumination spirituelle. VVoir Mircea ELIADE, op. cit., p. 97.

8 \/oir, & ce propos, M. DELCROIX, Les Nouvelles Orientales, construction d'un recueil, cit., surtout pp. 68-71.

¥ Image qui n'est pas sans rappeler méme le paquebot-méduse du «Sourire de Marko» ou le parasol-orange
flottant sur la mer du «Lait de la mort».
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7.8.2 L'évolution de Kali

L'évolution de Kali se devine dés les premiers analogismes de la nouvelle. Cette
premiére partie du texte caractérise I'état de Kali aprés sa reconstitution mal avisée et les
oxymores traduisent en elle cette coincidence des contraires dont elle est l’amalgamess. Mais
surtout, son nouvel état la rend dépositaire d'une force d'expansion, d’une promesse de futur
que suggeérent les analogismes cosmiques:

Elle a des épaules rondes comme le lever de la lune d'automne (KD 1202);

Le visage de Kali, éternellement mouillé de larmes, est pale et couvert de
rosée comme la face inquiéte du matin. (Ibid.).

Ces analogismes cosmiques alternent avec des images végétales qui disent la méme promesse
d'avenir, a part la toute premiere: «Sa taille est si fine que les poetes qui la chantent la
comparent au bananier» (Ibid.). Symbole indien de la fragilité a cause de son tronc qui
disparait aprés la fructification, cette image exprime quelque chose de plus qu'une simple
caractéristique du corps, et est en méme temps davantage qu'une simple expression de couleur
locale: c'est la tension de ce corps vers l'anéantissement. Pleins eux-aussi d'une tension qui
semble sur le point d'exploser, les analogismes de la méme page ne comportent pas pour
autant ce méme séme d'aneantissement:

ses seins gonflés comme des bourgeons prés d'éclore; [...] et ses pieds
dansants sont comme de jeunes pousses. (Ibid.).

On se souvient qu’au début, c'était la pierre précieuse qui symbolisait la perfection de
son regard, aussi bien que le ciel ou elle se trouvait. Maintenant, son regard et son ciel sont
unis par des analogismes qui expriment la couleur et I’apparente plénitude de sa beauté en
ayant recours a des métaux précieux®’:

Elle se mire tour a tour dans le bronze de la nuit, dans I'argent de l'aurore,
dans le cuivre du crépuscule et, dans I'or de midi, elle se contemple. (KD
1202).

Meétaphores qui ne sont pas sans souligner la dimension cosmique de la déesse, puisqu’elles
s’appliquent au cycle des jours et des nuits. Vues comme miroirs, les couleurs évoquées
rejoignent les themes de I'identité et du temps, des themes qui sont au centre du recueil.

8 Ainsi, elle est qualifiée d’«horrible et belle» (KD 1202), son visage est couvert «d'une crotite d'astres» (Ibid.) et
elle va «a la recherche des mémes délices mornes» (KD 1203). Son ubiquité méme, pour étre une
caractéristique divine, ne dénonce pas moins son attraction vers les contraires: «On la rencontre simultanément
au nord et au sud, et & la fois dans les lieux saints et dans les marchés.» (KD 1202). Coincidence des contraires
qui se concentre dans son visage: «Sa bouche est chaude comme la vie; ses yeux profonds comme la mort.»
(Ibid.).

% Que la pierre et le métal soient fondamentalement assimilables d'un point de vue symbolique c’est ce que pense
aussi G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, cit.
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7.8.3 Le passage par I'abime

L'abime de Kali est une expression de son état de déchéance: abime bestial qui lui vaut
la comparaison avec «le rat des égouts» ou «la belette des champs» (KD 1204); condition
immonde qui marque 1’évocation analogique de ses victimes comme une maniére détournée
de dire son abjection:

Elle vola les coeurs comme un lambeau d'entrailles aux étals des tripiers
(Ibid.).

Parmi ces images qui veulent inspirer le dégodt, sensation que Kali elle-méme éprouve pour
ce corps inacceptable, I’'une se différencie, totalement étrangére aux champs sémantiques
somme toute homogeénes qu'on a examingés jusqu'ici:

les fortunes liquéfiées poissaient ses mains comme des rayons de miel. (Ibid.).

Pour dire la souillure de I’argent, le miel, traditionnellement 1ié¢ au divin, est ici - comme pour
le corps de Kostis transformé en appas - retenu pour sa viscosité. La suite de la phrase
enchaine sur une autre opération avilissante, concernant cette fois la partie la plus noble de
notre étre: le ceeur, réduit & étre un morceau d'entrailles®.

Mais l'abime s'exprime aussi, pour Kali, par la négation de sa nature féminine:
lorsqu'elle en arrive a se nourrir d'hommes, répondant a un instinct animal qui la fait rivaliser
avec les fauves™, elle est comparée a la mante religieuse qui dévore ses partenaires aprés
I'accouplement, ou a «une laie qui se retourne sur sa portée» (KD 1205) lorsqu'elle se repait de
ses enfants. Féminité et maternité meurtriéres qui la conduisent au point le plus profond de
son abjection. La se dessine a contre-jour le visage inquiétant de la déesse, en qui
s'anéantissent les distinctions d'une morale issue de la raison humaine.

7.8.4 Coincidence des contraires

Force était pour cette déesse qui porte en elle les contraires d'arriver au point ou la
mort coincide avec la naissance. L’image est récurrente, voire obsédante dans la production
yourcenarienne et elle se manifeste ici a propos du «grand repos définitif» (KD 1205) qui est
décrit comme 1’«age ou Tout se résorbe en Rien, comme si ce pur néant qu'elle venait de
concevoir tressaillait en elle a la fagon d'un futur enfant.» (lbid.). C'est de cette mort
symbolique que peut naitre la perfection de «ce qui est sans forme» et qui, pour cette raison
méme, ne peut étre assimilé qu'aux «ombres, [qu'aux] fantdmes sans consistance» (KD 1206):
évanescence finale de celle dont le corps ou le regard avaient la dureté du diamant. Mais, pour

% Que les entrailles puissent étre employées aussi au figuré comme synonyme de cceur ne change rien a la
question, puisqu'ici le terme est pris au sens propre.
% «sa bouche craquait des ossements comme la gueule des lionnes» (KD 1205).
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que la consistance adamantine ne soit pas non plus exclue de cette nouvelle totalité de Kali, le
sage trace une ligne de continuité entre son «corps de diamant» et son «corps de boue et de
chair» (Ibid.).

Bien plus tard dans I’ceuvre, la fin de Nathanaél, confondu avec la création elle-méme
dont il tire sa propre éternité, va mettre une sourdine aux images, presque absentes des
dernieres pages du roman réécrit en 1982. Ici, au contraire, l'auteur laisse encore un grand
espace a son imagination analogique, comme si son écriture avait besoin de référents concrets
pour donner corps a ses visions. Visions ou la divinité est percue au-dela du bien et du mal,
loin des régles autour desquelles les hommes ont organise leur morale.
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7.9 La fin de Marko Kraliévitch

Trois pages et demie pour cette nouvelle qui raconte la fin ignominieuse du héros
slave qu’on a vu jadis insensible aux pires tortures mais pas aux promesses de sensualité d'une
danseuse. Il est confronté ici a un petit vieux contre lequel sa puissance physique ne peut rien.

Comme «Le Sourire de Marko», «Le Lait de la mort» et «L'Homme qui a aimé les
Néréides», cette nouvelle est introduite par un narrateur intradiégétique. Sans que ce fait
puisse étre un élement d'unité du recueil, il faut noter que le témoignage devient plus direct:
cette fois la nouvelle est racontée par quelgu'un qui a assisté directement a I'étrange
événement; mais plus la source se rapproche, plus la narration se condense, tend a devenir
essentielle, car c'est le propre des récits relatés de s'allonger a chaque redite. Qu'il vise a
l'indispensable, a la nudité du fait, c’est ce que prouve aussi I'exiguité des analogismes: ils ne
sont que trois et ce nombre surprend dans une prose normalement riche de résonances
symboliques. Mais, a la réflexion, et surtout en comparant cette nouvelle avec la deuxiéme du
recueil, qui lui fait pendant, tout comme la «Tristesse de Cornélius Berg» appelle
naturellement la confrontation avec la nouvelle de Wang-F6, on imagine aisément la raison de
ce choix. Dans «Le sourire de Marko», les images initiales contribuaient a esquisser
I'atmosphére de fantastique, a situer le lecteur dans ce monde a part ou le mythe investit les
contours du réel. La force surhumaine de Marko, qui était son trait le plus marquant, était
assimilée aux puissances de la nature et donc admise comme possible. Dans «La fin de Marko
Kraliévitch», au contraire, aucune image: et on aurait envie de dire que cela est d0 au fait que
I'épisode se déroule dans la plus totale normalité, dés I'introduction qui se termine par «Enfin,
c'était comme tous les jours.» (FMK 1208). La situation dans laquelle le récit a lieu participe
de I’atmosphere dans laquelle I’histoire s'est passée: méme les cloches qui sonnent plus haut
que d'habitude n'arrivent pas a déranger la tranquille routine d'un jour quelconque. Reste que,
ce qui est présenté comme normal, ou plutdt récurrent dans la neuviéme nouvelle, a en soi
quelque chose d’exceptionnel: les jours normaux de Marko auraient été sans doute des jours
spéciaux pour n’importe quel autre™.

La pierre est le champ sémantique qui caractérise deux de ces parcimonieux
analogismes; pierre qui est liée a la mort, comme cela arrive souvent chez Yourcenar, ou
I'immobilité représente le contraire de la vie. Et c'est justement cette connotation qui
caractérise le «petit vieux de pierre» (FMK 1209) qui est, faut-il le dire, une représentation
allégorique de la mort. C'est un paradoxe voulu, néanmoins, que ce vieillard ne soit pas
ébranlé par les coups de poing de Marko pourtant universellement reconnus comme
invincibles®®; d'un coté, sa dureté de pierre est confirmée par le fait qu'il ne se laisse pas

% Dans «Le Sourire de Markow, ¢’était plutot le contraire: les analogismes dessinaient une atmosphére hors du
commun qu’au fil de la lecture, on ne ressentait pas comme telle.

% Ce combat n’est pas sans rappeler la lutte de Jacob avec 1’ Ange (Genése 32,24), dont il était déja question dans
Feux (FX 1091-1092): il importe de remarquer que I’épisode évangélique, comme sa reprise dans Feux, voit
triompher Jacob, alors qu’ici, le transcendant redevient synonyme de tout-puissant.
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bousculer par la brutalité de son adversaire; de I'autre, ses mouvements calmes®, sa légérets,
son aspect fragile contredisent cette similitude qui est aussitot niée, comme pour mettre en
évidence, par contraste, la lourdeur de celui qui devient pierre:

Tout a coup, il trébucha et tomba comme une masse. (FMK 1209).

La fureur de Marko, ses mouvements énergiques, la puissance de ses coups de poing, qui
s'opposent a l'inaction du vieillard, ne I’empécheront pas de finir immobilisé, ni le petit vieux
de s'en aller comme il était venu. Ce vieillard traverse la vie avec une aisance qui en nie la
consistance, 1’opacité physiques.

Dans «Le sourire de Marko», le merveilleux était admissible, prévu, parce que préparé
par les analogismes. Dans «La fin de Marko Kraliévitch», au contraire, I'exiguité des
analogismes laisse cet univers dans la réalité quotidienne. Dés lors le surnaturel y bouleverse
I'ordre des choses, il apparait comme un viol des lois du monde réel, une négation de la
cohérence d’un monde construit sur l'extraordinaire force physique de Marko. D’ou la
contradiction qui concerne la figure du vieillard:

il avait plus que jamais l'air d'un mendiant, mais d'un mendiant qui ne
demande rien. (FMK 1210).

Plutét qu’unir les contraires, I’étrange personnage en constitue le dépassement, et sa
suggestivité, qui fait éclater I'imprévu et le merveilleux dans la réalité, recoit les coups de
tympanon des allitérations des dentales et des nasales.

Mais la composante fantastique de cette nouvelle reste pauvre par rapport au «Sourire
de Marko». L’impassibilité du petit vieux sous les coups du héros et la facilité de sa victoire
rejoignent la dure loi naturelle: arrive-t-il jamais, sinon dans le mythe®®, que la mort doive
combattre pour emporter ceux qui sont destinés a la suivre? En somme, par le biais du
paradoxal, la nouvelle semble tout ramener a la normalité, ou la mort surprend toujours, mais
ou il aurait été encore plus surprenant que Marko réussit a I'abattre. Cela aurait été de I'ordre
du mythique, alors qu'a ce point du recueil on a presque atteint son épuisement.

% 11 dodeline la téte, puis se 1éve avec calme. Difficile d'imaginer qu’il soit pressé d'obéir a l'ordre de Marko
(FMK 1209).
% Et notamment dans I’histoire d’Alceste que Yourcenar mise en scéne dans Le mystére d’Alceste.
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7.10 La tristesse de Cornélius Berg

Les Nouvelles Orientales s’ouvrent sur I'exaltation de l'artiste qui touche a l'infini par
son ceuvre. C'est encore un peintre qui les clét. Mais, frappé de stérilité, ce peintre ne sait plus
qu'admirer la beauté des choses, en évitant soigneusement les hommes. On est vraiment a
I'autre bout du recueil, ou, au tableau qui palpite de vie répond un monde liquéfie; au mythe
qui se crée, un autre qui s'évapore. Abstraction faite de la différence de localisation
géographique, on dirait que l'aventure de Cornélius Berg s’épuise ou commengait celle de
Wang-Fo.

La plupart des analogismes de la nouvelle appartiennent au champ sémantique de
I'eau. L'eau du paysage hollandais est lente, triste, monotone; on a méme 1’impression qu'elle
imprégne ce paysage presque immergé, la ou un systéeme entrecroisé de redondances sonores
confere une cohérence formelle a cet ensemble descriptif:

la pluie lavait humblement les vitres (TCB 1212).

Mais le fait de style le plus marquant est I’attribution d’une vertu humaine, d’une humilité de
servante, a un phénomeéne physique. A la limite, la présence de ’eau, personnifiée, mais en
méme temps si constante et si peu digne de remarque, est tellement réelle qu'on n'a méme pas
besoin d'utiliser des analogismes, et dans ce mangue aussi se lit I'évaporation du merveilleux
mythique ou légendaire. Le fait que I'eau soit la caractéristique principale du paysage nordique
permet de la percevoir, par une relation métonymique, a l'intérieur méme des choses:

L'élément humide enflait sous forme de séve la sphére grumeleuse de I'orange
(Ibid.);

ses doigts gourds [...] renongaient a reproduire sur la toile cette double coulée
humide et lumineuse imprégnant les choses et embuant le ciel. (1bid.)®.

Boursouflure liquide qui s'étend aussi au peintre, assimilant le mal de son esprit a sa vision du
monde:

Ce vieillard, que la misére semblait gonfler, paraissait atteint d'une hydropisie
du ceeur. (Ibid.).

Comme l'indique son nom, I'hydropisie est une infiltration de liquide entre les parois du cceur,
qui est de plus en plus comprimé: ce qui fait la plénitude du fruit cause aussi la maladie de
I'homme, comme si la santé de la nature impliquait la déchéance humaine®’. Mais il importe

% e repli sur soi devient plus radical dans la version définitive; en 1938, cette image était sensiblement
différente: «Cornélius, incapable désormais d'aucun chef-d'ceuvre, pensait au bonheur de verser sur la toile
cette &me humide et lumineuse des choses, double caresse coulant du ciel.» (NOR 189). La bienveillance du
Créateur n'atteint plus le peintre.

% Dans «Comment Wang-Fo fut sauvé» aussi il est question d'une orange, mais cette orange a laquelle on
compare les couleurs de la maison de Ling est «préte a pourrir» (WF 1140). La relation entre I'homme et la
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surtout de remarquer lI'assimilation du peintre a lI'univers, assimilation douloureuse qui se paie
au prix de la stérilité.

Dans cette nouvelle, les fleurs, intensément fragiles, se substituent efficacement aux
femmes, comme le prouve le geste de la seule personne avec laquelle Cornélius Berg
s'entende: le syndic «prenait un pot sur ses genoux et, tenant la tige entre deux doigts, comme
par la taille, faisait, sans mot dire, admirer la délicate merveille» (TCB 1213; je souligne)®.
De méme, dans les souvenirs du peintre il y a la place pour un «harem floral» (TCB 1214).
Ces personnifications disent moins la nécessité de la présence humaine, que la possibilité de
la remplacer dans un monde ou, de toute facon, les lignes de démarcation sont assez
estompees. Les synesthésies traduisent cette intime correspondance entre les choses, ou une
«odeur» peut étre «mouillée» (TCB 1213), ou «les tulipes rassemblées palpitaient et
bruissaient [...] de couleurs éclatantes ou tendres» (TCB 1214).

Ce monde dont on n'apercoit que I'ombre suscite I'émotion d'un peintre raté qui dit du
Createur:

Dieu est le peintre de l'univers. (TCB 1214).

L’expression semble mesurer I'ampleur de son échec a lui et on ne peut éviter de la mettre en
relation avec les mots de quelqu'un d’autre - I'Empereur de la premiére nouvelle - qui ne
savait admirer que l'image des choses en perdant l'intime contact que cette méme image
gardait avec la réalité. Pour lui, «le monde n'est qu'un amas de taches confuses jetées sur le
vide par un peintre insensé» (WF 1145). Analogisme qui dit, par personne interposée, la
grandeur du peintre Wang-F6 et auquel I'image de cette nouvelle semble répondre pour
rétablir une hiérarchie que le mythe de l'artiste voulait effacer. S'il importe donc de mettre en
évidence le fait que les Nouvelles Orientales n‘utilisent le mythe que pour le faire déchoir®, il
faut aussi noter l'ultime rétablissement des hiérarchies, de I'ordre du monde ainsi qu'on peut le
voir, dat-il en codter la réalisation personnelle de I'artiste. Cette mince trace qui ne se lit qu'au
fil des analogismes, est d'une discrétion qui confine a la réticence, et risque ainsi de passer
inapercgue.

Difficile, d'ailleurs, d'évaluer la justesse morale de ces deux figures d'artiste. Comparé
au regard sur le monde de Cornélius Berg, lI'art de Wang-Fo risque de paraitre un art de cour
qui tend a cacher la laideur de la vie. Le peintre hollandais, au contraire, ne croit pas a
I'élévation et, dans I'hnumanité, il ne voit que dégradation. Mais celui qui percoit la souillure
morale ne peut la traduire en peinture, parce que, semble dire l'auteur, il n'y a que le beau qui
soit digne de reproduction. Le lien entre art et monde est des plus forts. Luttant avec une
réalité insatisfaisante, ce peintre raté cherche ailleurs de quoi apaiser son inquiétude, mais
retombe sur I'numain, sur le quotidien qui parfois n'est que silence en noir et blanc, égayé de
temps en temps par le discret bruissement «de couleurs éclatantes et tendres» (TCB 1214).

réalité est la méme, mais dans «La tristesse de Cornélius Berg» l'auteur choisit d’en mettre en scéne le versant
négatif.

% Le silence de la parole, le regard s’y substituant pour dire ce qui est presque ineffable, était déja une
caractéristique des rapports entre Wang-Fo et Ling.

% M. DELCROIX, Les Nouvelles Orientales, construction d‘un recueil, cit., & propos de la progression mythique et
thématique du recueil, parle de «tendance déceptive» (p. 66). En ce qui concerne plus spécifiquement cette
nouvelle, il faut remarquer que I’art ne se produit plus lorsque I’artiste est trop conscient de l'irrémédiable
négativité de I'existence.
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Il faut tout de méme remarquer que Cornélius Berg, tout crispé qu'il peut paraitre dans
sa négativité, révele autrement son ame d'artiste: on la retrouve, d’une part, dans ses réves, et
non pas parce qu’ils en font I’égal de Rembrandt (TCB 1212)'%, mais plutdt parce qu’il y voit
un monde finalement beau, méme si toujours sans présence humaine; de 1’autre, dans la série
de synesthésies qui témoignent sa confiance dans la sensation: la sensation pure conduit au
symbolisme cosmique, a la totalité du monde née de l'unité de la perception.

Dans «La tristesse de Cornélius Berg», Marguerite Yourcenar a entrepris la voie qui la
conduira a Nathanaél, cette figure a peine humaine qui partage le destin des choses elles-
mémes: 1'agacement du peintre a 1’égard des hommes préfigure en négatif le contentement de
Nathanaél dans I7le quasi déserte.

100 v7e]16ité de vieillard qui rappelle un peu le réve de puissance d’Oreste, dans Denier du réve.
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7.11 Pour une tentative de synthese

Arrivé a ce point, aprées avoir cerné la spécificité que les réseaux analogiques conférent
a chaque nouvelle, on constate qu'ils vont confirmer ce qui était déja contenu dans les titres
qui «tendent eux aussi a délimiter le champ de la lecture et a le diriger vers un axe
privilégié»'®*. Mais cherchons d'abord & résumer les lignes de force autour desquelles
s’ordonnent les analogismes de chaque nouvelle: dans «Comment Wang-Fo6 fut sauvé» les
analogismes conduisent vers un monde autre qui coincide avec le plus profond de la personne,
métaphorisé par cette image du cceur qui est en méme temps profondeur et pulsation vitale.
«Le Sourire de Marko», nouvelle décidément moins riche que la précédente, révele sa ligne de
force en débouchant elle aussi sur un monde autre, ou la grandeur mythique n’est jamais
qu’une sublimation de I’humain, en I’occurrence de la force et du courage de Marko, mais
aussi de son désir. «Le lait de la mort» ne manque pas, elle non plus, de mythifier I’humain: la
nouvelle permet a I’amour maternel de triompher de la brutale superstition des hommes, mais
surtout du poids de la pierre sur un corps fragile et, partant, de la mort elle-méme, puisque la
morte demeure source vitale. Dans «Le dernier amour du prince Genghi» les analogismes liés
au prince racontent sa mort plus clairement que la narration elle-méme, puisqu’ils révélent en
lui le travail de sape du refus, mieux encore son incapacité de s’accorder au caractére cyclique
des choses. Dans «L'Homme qui a aimé les Néréides», au contraire, le temps semble aboli
dans cette Gréce contemporaine ou la jonction de nature et de culture continue a dépasser la
plate réalité; et la lumiere, bien qu'aveuglante, entoure de son éclat cette réalité autre. Dans
«Notre-Dame des hirondelles» la chapelle visitée par la grace fait qu’un personnage
d’évangile apocryphe se joigne a la fresque mythique, sans toutefois que sa théologie ne cesse
de célébrer la nature a travers ses deesses mineures et ses oiseaux, méme Si Ceux-cCi
contribuent a I’effacement de celles-1a. Un monde plus pauvrement humain, semble s'imposer
peu a peu: «La veuve Aphrodissia» n'explicite qu'a la fin la portée cosmique d'un
engloutissement qui n’exclut pas le rejaillissement. Et plus encore, «Kali décapitée» ne parfait
sa divinité qu’en traversant les bas-fonds mémes de I'humanité. La mort triomphe dans «La fin
de Marko Kraliévitchy», ou I’instrument du merveilleux ne sert qu'au rétablissement de la
condition mortelle de I’homme. La mort marche, comme, dans «Le lait de la mort», on
pouvait la rencontrer en chemin; mais cette fois c’est pour immobiliser: tout est dans 1'ordre,
Marko mourant a déja I’'immobilité de la pierre. Enfin dans «La tristesse de Cornélius Berg»
les analogismes étayent I'échec de l'artiste, ramené, pour contrebalancer la toute-puissance de
Wang-Fo, a un niveau a peine humain, afin de rétablir les hiérarchies bouleversées par ce
détour en Orient qui se voulait, au début, supréme dépassement des limites du monde réel.

Remarquons aussi qu'avec la progression du recueil, s'accroit la dispersion au regard
de la collocation géographique (la derniére nouvelle n'a rien d'oriental, comme le remarque
l'auteur elle-méme) et 1’écriture se fait parcimonieuse. Ce fait s'accompagne d'une
transgression de toutes les cohérences: ces textes décoivent toute attente de structure. La
destruction des mythes se reflete dans I'appauvrissement du conte et le silence de la parole

191 b GARcIA, Titres, ouvertures et clausules dans les Nouvelles Orientales, «Bulletin S.1.E.Y .», 13, (juin 1994),
p. 65.
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coincide, en derniére instance, avec l'incapacité de voir - et par conséquent de reproduire - le
beau.

Mieux qu’un roman, un recueil de nouvelles comme celui-ci, avec sa matiere
organique mais ravagée de tensions, offerte a la différence, permet de relever la fonction
génerale de l'analogisme dans 1’écriture yourcenarienne. Si les reprises textuelles tendent a
faire pivoter chaque nouvelle autour d'un motif spécifique, qui enferme dans un méme cercle
thématique chaque espace narratif, les analogismes, de par leurs implications extratextuelles,
peuvent indiquer un recoupement différent. Il est possible, alors, de faire un choix et de tenter
de mettre en relation les analogismes les plus significatifs. Le fait de considérer les champs
sémantiques les plus importants ne signifie pas qu’il faille privilégier les plus vastes: souvent,
les plus étendus sont les plus ordinaires et répondent a des fins immédiatement
microcontextuelles. Le bestiaire présent dans chaque nouvelle, par exemple, se borne a la
caractérisation du personnage ou, a la limite, a la création de I'atmosphére psychologique qui
I'entoure.

En revanche, un mince réseau analogique, subtil autant que discret, résume ce parcours
déceptif, en se condensant autour du motif du miroir'®: ce miroir qui scandait les trois
moments principaux de la premiére nouvelle, d'abord reflet de la figure humaine, trouvait sa
sublimation en s'identifiant a la peinture de Wang-Fo0 qui, a la fin, devenait plus pure qu'un
Monde des Idées platonicien. Un lien cosmique est encore maintenu dans «Le lait de la mort»,
ou le regard de la supréme mourante a la bienveillance d'un regard du ciel:

Ses yeux languissants s'éteignirent comme le reflet des étoiles dans une
citerne sans eau (LM 1166).

Et, en s'éteignant, ils semblent plonger les habitants de la terre dans une nuit sans fin: la
bienveillance des astres s'est détournée de ce monde ou la froide récurrence numérique ne
laisse pas d'espace a d'autres sentiments qui ne soient emmurés dans le mythe.

Dans la quatrieme nouvelle, un autre miroir métaphorique fournit un terme de
comparaison au visage du prince Genghi:

Son visage vacant, désaffecté, terni par la cécité et les approches de I'age,
ressemblait a un miroir plombé ou s'était jadis reflété de la beauté (DAG
1171).

Ici le miroir est le signe d'une diffraction entre I'éternel et I'éphémeére: chez Genghi, ils ne
coincident pas. Se regarder dans une glace c'est faire coincider ce qu'on croit étre, ou ce qu'on
s’efforce d’étre’® avec ce que I'on voit: Genghi ne voit que ce qui n'est plus, il ne reste de lui-
méme que ce qu'il n’arrive plus a étre: sa beauté passée, la négation de ce qu'il était une
autrefois. Image angoissante ou I'étre et le temps s'affrontent et leur coincidence exprime la
négation de l'individu.

Dans «La tristesse de Cornélius Berg», enfin, le miroir métaphorise une partie de
paysage, canal trouble qui reflete moins le monde entier que la vie de ce peintre vagabond

1921 e motif du miroir est un topos de I'écriture yourcenarienne qui a fait l'objet de quelques études: FARRELL et
FARRELL, Mirrors and masks in Yourcenar's Denier du Réve, «Papers on language and literature»,
Edwardsville, XVII, 1981, pp. 307-319; Ch. PAPADOPOULOS, L'expression du temps dans ['ceuvre romanesque
et autobiographique de Marguerite Yourcenar, Berne, Lang, 1988, pp.168-179.

103 Rappelons la pauvre Lina Chiari, dans Denier du Réve, qui cherchait dans le miroir l'infirmation de ses
angoisses.
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racorni par le tarissement de son inspiration'®. Et il n'est pas tout a fait clair s’il apercoit la
souillure du monde parce qu'il est abruti par sa propre impuissance ou si au contraire, il s’est
abruti en regardant le versant sordide de l'existence. Néanmoins, le rétrécissement de la
perspective est indéniable: 1’¢loignement du ciel s'accompagne d'un anéantissement de I'étre
qui, chez l'artiste, devient une injection de modestie: il descend a des niveaux plus humains,
renoncant au role démiurgique qu'il s'était taillé en premiére instance. Constatons aussi que,
d'un peintre a l'autre, la figure humaine est nettement sous-estimée, n'étant, dans un cas, qu'un
prétexte pour la création artistique, dans l'autre, que I'objet d'un mépris qui est d'abord mépris
de soi. A moins que ce détachement des hommes ne soit que le premier pas vers le
renoncement aux choses. Interprétation admissible pour Wang-F6, ou la femme, par exemple,
ne devient végétal que pour adhérer au temps cyclique et dépasser son sort périssable; mais
décidéement insoutenable pour Cornélius Berg, ou les fleurs, les tulipes, sont métaphorisés en
femmes, parce qu'au fond, tout dénigré qu'il soit, I'élément humain est ce qu'il y a de plus
malheureusement irremplacable. Ce choix de I'hnumain comporte ici une exclusion, et c'est
cette exclusion du Iégendaire qui renforce la désillusion.

Ce tour dans le surnaturel qui revient a son point de départ, ces mythes qui sont
constamment mis a mort, visent a réduire ce monde merveilleux a la normalité d’ici-bas, ou
les peintres ne disparaissent pas dans leurs toiles. Si cette démarche semble dévaloriser le
merveilleux, c'est aussi une fagon d’inviter a le chercher dans les gestes et les objets
quotidiens.

En somme Marguerite Yourcenar indique de plus en plus volontiers un parcours vers
I'hnumain, qui exalte la spécificité de I'numain, quitte a renoncer au merveilleux, au divin, ou
au légendaire; le parcours de son ceuvre future confirmera cette tendance: de la divinité de
I'empereur Hadrien, a la toute-puissance démiurgique de Zénon, déja un peu plus dispersé
dans le réel que ne I'était le grand prince romain, pour aboutir a I'éparpillement de Nathanaél.
C’est 1a un des thémes les plus importants qui permet de tracer une ligne de continuité entre
les Nouvelles Orientales et la production qui suivra. Mais ce fait suffit en outre a dévoiler,
dans le parcours de cet auteur, la prise de conscience progressive du role qu’elle réserve a
I’homme.

104 «Cornélius Berg regardait alternativement la fleur et le canal. Ce terne miroir plombé ne reflétait que des
plates-bandes, des murs de brique et la lessive des ménageres, mais le vieux vagabond fatigué y contemplait
vaguement toute sa vie.» (TCB 1213).
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8. Conclusion: 1'esprit d'analogie dans les ceuvres des années trente

...un plaisir métaphysique, celui de faire entrer les objets
de notre contemplation dans un systéme d’analogies. Je
devais voir plus tard que c’est le propre de toute
entreprise poétique.

(S.LILAR, Journal de I’analogiste)

Le choix de la figure danalogie comme moyen susceptible de diriger les
cheminements de la pensée a l'intérieur des textes yourcenariens, a permis de mettre en
évidence la spécificité d'un langage poétique et de redéfinir un espace linguistique. Si chaque
mot, chaque phrase ne possédait qu'une signification déterminée, on aurait simplement un
langage scientifique, qui détermine le sens en lui 6tant toute autre implication sémantique au-
dela de sa signification premiére. Le langage poétique, comme le langage philosophigue et
encore plus le langage religieux se situent dans un autre espace linguistique, plus vaste, moins
contrélable et infiniment plus fascinant. C'est une facon de penser, la pensée analogique, qui
transgresse la détermination des significations car aucun mot, aucune phrase ne conserve un
sens univoque. Ce mode de penser, s'il devenait abolition totale des différences, confusion,
serait celui de la folie, du délire, ou du réve; mais entre l'illogique du réve et I'univocité de la
science se situe cette expression qui, de I'énoncé, conduit au non-dit. Ce n'est pas pour
démasquer ce que l'auteur n'a pas voulu, ou n'a pas pu dire que j’ai cherché cet espace si
flottant. Je me suis plutét penché sur ce qui, dans son infinie richesse et variété, a contribué a
la formation du sens.

Avant d'étre un procédé rhétorique, I'analogie est donc plutdt, ici, un mode de penser,
et cela explique du moins en partie pourquoi Yourcenar n'a jamais parlé de ses métaphores.
C'est comme si on exigeait qu'un écrivain parlat de sa fagon de penser, et de comment ses
idées s’enracinent en lui. Parce que finalement ce qui appartient au non-dit, au point de se
refuser a I'explicitation, a I'énonciation pure et simple, n'est pas ce que l'auteur pense, mais ce
d'ou et ce dont il pense: c'est sur la base de ce qui reste implicite que Marguerite Yourcenar
construit ses images’. Cette constatation n'implique pas la volonté de réduire & l'unité ce qui
par nature se présente sous le signe de la variété infinie au contraire, I’analyse des analogismes
dans les ceuvres de Marguerite Yourcenar a permis de découvrir chez elle une modalité de
pensée fondamentalement divergente, qui consiste a multiplier, autant que faire se peut, les
possibilités de ressemblance.

Ce travail est donc fondamentalement différent des analyses psychanalytiques d’un
Mauron: en étudiant les analogismes dans leur variété, je me suis plus souvent référée a
I’“inconscient” du texte qu’a I’inconscient de 1’auteur, et j’ai constaté qu’ils se laissent
difficilement enfermer. Devant la richesse des métaphores et des similitudes, on a le droit de
parler de vagabondage des mots parce que, au fond, dans ces ceuvres il n'y a pas d'univers
symbolique fixe qui constitue un point de référence univoque et certain. Je n’irai pas jusqu'a
dire que tout vacille, mais il est certain que le sens est une quéte et que les symboles jalonnent

! C'est 14 la réponse que I'on peut donner aux questions posées dans la conclusion d'Alexis.
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le chemin de la connaissance. Je tiens a me différencier aussi des approches pragmatiques des
images, qui font d’elles le lieu privilégi¢ ou le lecteur est appelé a la formation du sens. Selon
ces approches?, ’analyse des analogismes peut conduire bien au-dela de ce que disent les mots
du texte. Mais, tout comme je n’ai pas fait recours aux références biographiques pour
expliquer les images, de méme ai-je choisi la fidélité au texte, en écartant les possibilités de
signification que les mots €crits n’ont pas convoquées.

On a pu dire que le mécanisme de I'analogie dans I'écriture yourcenarienne permet a
l'auteur de rester & la surface des thémes traités®, de ne pas creuser les profondeurs du moi ot
se cachent les fantasmes les plus douloureux. C'est peut-étre vrai en partie: Yourcenar refuse
de se psychanalyser elle-méme, ou de préter le flanc a ceux qui veulent porter a la surface des
choses qu'on met une vie entiére a faire taire en soi. Cela ne doit pourtant pas mettre en
discussion la valeur d'une ceuvre littéraire qui se mesure non seulement a la profondeur de ses
themes mais encore a la cohérence de ses structures.

Traiter les figures d'analogie et parler de cohérence peut non seulement paraitre, mais
étre, hasardeux: rarement les images dessinent de par elles-mémes une structure; souvent elles
concourent avec d'autres éléments a la créer; elles étayent d'autres mécanismes. Ici, comme on
I’a vu, on peut les disposer en réseaux qui éclairent des aspects nouveaux, parfois
insoupconnés de la signification des ceuvres. Ma premiere démarche a donc été celle de
trouver le sens immédiat des analogismes en tachant d'abolir le hasard de leur présence. Trop
souvent, en effet, on tend a reléguer I’explication du substrat imaginaire aux besoins
immédiats de I'écriture. Si cela est vrai en partie, il me semble avoir suffisamment démontré
qu'il est loin d'en étre toujours ainsi dans les ceuvres de Marguerite Yourcenar.

L'adhérence aux textes m’a permis de conjuguer 1'étude des images et la spécificité des
ceuvres, de sorte que ce travail a voulu aussi proposer un dépassement des analyses
stylistiques des images qui se limitent, pour la plupart des cas, a une énumération, a un
catalogue. Relier les analogismes a la structure des ceuvres impose de les voir comme un
langage et, en tant que tel, lire leur message signifie aller plus loin dans la compréhension de
l'ceuvre. Je suis consciente du fait que la fonction des analogismes ne porte pas invariablement
sur la structure, que leur échelonnement le long du texte n'a pas toujours une rigueur
mathématique; néanmoins, méme dans les cas les moins structurés pour le caractere décousu
de I',euvre (comme dans les Nouvelles Orientales), il est des analogismes qui fonctionnent
comme fil conducteur et qui permettent de déceler une signification supplémentaire: c’est
celle-ci qui va constituer le fondement d'une vision du monde.

L'étude des analogismes est le banc d’essai de tout ce que le texte contient en lui. Dans
sa spécificité, dans cet état fixe qui est le texte, le fonctionnement des analogismes consiste a
mettre en lumiere, a cdté d'une idée générale qui l'informe, tant d'autres éléments qui en
assurent la diversité; diversité qui, a mon avis, est richesse et non dispersion. Et il existe une
raison précise qui justifie, dans le cas de I'ccuvre de Yourcenar, I'équation diversité=richesse.
Mais, pour la focaliser, il faut encore rester fidele au texte écrit et rappeler les lignes de force
de chaque ceuvre.

Cette exigence conduit tout droit vers le développement des prémisses de ce travail. La
répartition thématique qui m’avait permis de rassembler les analogismes en réseaux va encore

(giu. 1992), pp. 265-284.
® Il s'agit de H. HILLENAAR, art. cit. qui, & vrai dire, cite surtout les essais de Marguerite Yourcenar, alors que ses
conclusions impliquent 1'ceuvre dans sa totalité.
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m’aider pour opérer le passage d'un niveau d'analyse au niveau supérieur. Il va falloir a
présent dépasser les deux niveaux du microcontexte et du macrocontexte pour focaliser
I'attention sur le macrotexte, a savoir l'ensemble plus vaste dans lequel peuvent
raisonnablement se regrouper les ceuvres romanesques des années trente.

S'il est vrai que le théme de la culpabilité relie les trois premiers romans (Alexis, La
Nouvelle Eurydice et Le Coup de Grace) et que la structure fragmentaire assure I'homogénéité
du deuxiéme ensemble composé par Denier du Réve, Feux et les Nouvelles Orientales, il reste
avoir:

1) s'il est possible de tracer, aprés ce qui a été mis en lumiére par cette analyse, une
ligne de continuité entre ces six ceuvres;

2) s'll existe des éléments qui permettent d'opposer cet ensemble aux ceuvres les plus
mares.

Les réponses a ces questions ne seront claires qu'apres une réflexion plus générale sur
les textes analysés.

A propos d'Alexis ou le traité du vain combat, il faut d'abord rappeler que les
analogismes, méme les métaphores les plus audacieuses, dessinent un espace tres restreint,
presque étriqué, qui est celui du monde du protagoniste. Par-dela cette délimitation spatiale, la
fonction des analogismes est celle de mettre en évidence un mécanisme de censure
indispensable pour permettre a un désir si répréhensible et si condamné de se révéler. Or, si
d'un c6té, les maximes visent a universaliser I'expérience d'Alexis pour en atténuer la
culpabilité, de l'autre les analogismes maintiennent cette universalisation a la portée du monde
du protagoniste: et la correspondance intérieur-extérieur est limitée a ce que le protagoniste
connait le mieux. Dans quel but? Pour que cette passion si étrangére a son monde puisse
s'assimiler aux objets les plus quotidiens, aux paysages le plus souvent contemplés. Les
analogismes ont finalement I'effet de réduire I'inconnu au familier en créant l'illusion de
dominer ce qui, par définition, échappe au contrdle de la rationalité: la passion.

Dans La Nouvelle Eurydice on a pu relever, a travers les analogismes, la tendance du
protagoniste a ramener tout a lui, en révélant son besoin presque angoissant de maitriser des
existences qui, par leur nature méme, s'échappent de tous cotés.

Décidément plus tragique, I'histoire du Coup de Grace avait conduit en fin de compte
a une synthése comparable a la précédente: le narrateur, happé par des circonstances qu'il ne
sait pas dominer, se hate d'attribuer au destin la responsabilité de ses actions. Parce que le
destin, de par son caractere inévitable, semble offrir une garantie contre ce que toute existence
comporte: la dispersion, l'insaisissable, I'incompréhension.

La multiplicité angoissante du quotidien est encore plus évidente dans Denier du Réve,
ou le réle du mythe dans les analogismes est justement de construire un horizon de stabilité
face a la dispersion du réel. Il va de soi que I'éternité envisagée reste toujours trop éloignée
pour étre assumée dans le texte; mais cela n'empéche pas que la seule solution envisagée - et
finalement insuffisante - soit celle que proposent les analogismes.

Feux, I'ceuvre la plus sentie, la plus soufferte de Marguerite Yourcenar, pose le méme
probléme d'un monde angoissant parce qu'insaisissable, incompréhensible. Mais cette ceuvre
commence a laisser entrevoir une solution: I'immobilité du mythe étant insuffisante a rendre
compte de cette vie mouvante, il faut pouvoir imaginer une stabilité qui garde la souplesse de
la vie. La régularité du rythme de I'éternel retour, si elle offre un apaisement momentané a
I’angoisse de la dispersion, n’en reste pas moins provisoire et la solution proposée par I'ccuvre
n'est pas définitive.
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L'impératif de concilier stabilité et variété ne se réalise pas non plus dans la derniere
ceuvre analysée: les Nouvelles Orientales proposent un ailleurs, bien moins géographique que
fantastique, qui reste aussi insatisfaisant que I'était I'éternité plaquee sur le quotidien de
Denier du Réve. L’échec s’inscrit dans la progression de I’ensemble et, a la fin, la précarité de
I’humain prime sur une éternité¢ mythique a laquelle il ne sait pas adhérer.

Dans cette quéte sans solution on peut, tout de méme, cerner une ligne de force ou,
pour mieux dire, une constante qui lie ces ceuvres: a savoir l'angoisse de la dispersion, de
I'insaisissable, de I'incompréhensible, de I'incontrdlable. Ces existences qui ne se laissent pas
saisir parce qu'elles se soustraient opiniatrement, mais de facon différente, a toute tentative de
stabilisation, sont le dénominateur commun auquel conduit cette analyse.

La découverte de ce dénominateur dévoile pareillement la fonction fondamentale des
analogismes: en nommant les choses, ils rendent compte d'une réalité trés diverse; mais, en
méme temps, ils montrent la possibilité de ramener le différent au semblable. Certes, dans les
années trente, l'auteur est encore trés loin de la solution envisagée dans les ceuvres de la
maturité. Mais les analogismes sont la pour attester I'effort fait dans cette direction: sans que
Marguerite Yourcenar en soit pleinement consciente, le probléeme de la dispersion de la réalité
avec ses coordonnées fondamentales, le temps et I'espace, se pose a elle, et se lit dans chaque
ceuvre, dans les efforts pour sortir de la contingence et de la singularité afin de pouvoir tout
ramener a l'universel (Alexis), a I'inchangé (La Nouvelle Eurydice), a I'immutabilité du destin
(Le Coup de Grace), a I'éternel du mythe (Denier du Réve et Feux). Les Nouvelles Orientales,
enfin, bien qu'inspirées par le désir de montrer une fois de plus «l'intime emmélement du
mythe et de la vie»®, indiquent paradoxalement un retour a I'humain. C’est & partir de 1a que
Marguerite Yourcenar cherchera encore d'autres solutions.

L’angoisse devant une instabilité qui n’est pas encore maitrisée relie donc sous un
méme signe les ceuvres analysées, en les démarquant, du méme coup, des ceuvres les plus
mares, et en particulier des Mémoires d'Hadrien, de L'euvre au Noir et, surtout, d'Un homme
obscur. En effet, dans une réflexion relative a ce dernier roman, Marguerite Yourcenar atteste,
par le truchement de son protagoniste, le but constant auquel tend toute son ceuvre: Nathanagél,
dit-elle dans Le Tour de la prison, «a découvert I'un des secrets de la vie de tous lieux et en
tous temps: l'uniformité sous la variété des apparences»°. L'important du métier de I'écrivain,
dira Yourcenar & Bernard Pivot®, consiste dans la capacité structurer la matiére «informe,
diverse et compliquée qu'est la viex.

Dans la variété de ses solutions, la littérature, selon Marguerite Yourcenar, devient une
facon de se démarquer de soi, ou, du moins, de la part de soi la plus angoissée; ce qui fait son
angoisse, on vient de le voir, c'est justement la dispersion a laquelle est soumise toute
existence humaine. L'analogisme, a mon avis, assume la tache d'exprimer cette angoisse en
méme temps que la tentative de la dépasser. Il ne s'agit donc pas de conclure en disant que
I'ceuvre dit partout la méme chose, mais de remarquer qu'a travers les différentes réponses a
une méme question, elle cherche & dominer la partie insaisissable du réel. A travers les
analogismes on comprend qu'elle s'est toujours posé le méme probléme, auquel elle a donné
des réponses divergentes.

En abordant le probleme par le mécanisme des analogies on arrive aux mémes
conclusions. J’ai remarqué, a propos d'Alexis, la prédominance des métaphores sur les

*Voir la Chronologie des Euvres Romanesques, Cit., p.XIX.
® «Voyages dans I'espaces et voyages dans le temps», Le tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991, p. 167.
® C'est dans la conversation lors de I'émission Apostrophes qu'elle a exprimé cette idée.
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similitudes, de méme que I'extréme discrétion de ces métaphores: les veéritables images se
rangent du cOté des similitudes. Dans les ceuvres suivantes, la prédominance métaphorique
n'est plus attestée que dans Feux. Lorsqu'on n'a plus seulement affaire au détail des ceuvres,
mais a la vision du monde impliquée par le macrotexte, la distinction entre métaphore et
similitude, qui n'était pas opérative au niveau macrocontextuel, redevient nécessaire et
pertinente comme elle I'était dans le microcontexte. L'auteur, en préférant les similitudes,
manifesterait sa pensée sur un mode plus analytique alors que les métaphores reléveraient
d’une «vision plus synthétique, plus poétique ou plus syncrétique»’. J’ai signalé au début la
difficulté de ranger les analogismes du coté de la métaphore ou de la similitude: les cas
douteux sont trop nombreux pour qu'on puisse donner des chiffres. Si on a pu dire que les
comparaisons I'emportent largement sur les métaphores®, c'est parce que la métaphore est
souvent si discréte qu'elle passe inaper¢ue dans 1'ceuvre de Yourcenar, et il suffit de lire Alexis
pour s'en rendre compte: chaque fois que le protagoniste de ce roman appelle son désir en
termes de «faute», par exemple, il opere une translation de la signification du champ
sémantique de la passion a celui de la morale. Mais cet arriére-fond de moralisme empéche en
fait de se rendre compte du glissement sémantique. En plus, la métaphore yourcenarienne
construit souvent I'analogie a un niveau abstrait; on pense a la phrase de Phédre, dans Feux:
«l'innocence est un crimey. Il n’en reste pas moins que les analogismes yourcenariens ne sont
jamais trés audacieux, car, méme la ou il n'y a pas recours aux connecteurs grammaticaux de
la similitude (comme, pareil, tel que etc.), c'est la métonymie qui I'emporte sur la métaphore.
Or, selon la rhétorique classique, les analogismes ont la fonction de mettre sous les yeux; le
fait que, la plupart du temps, méme la métaphore soit atténuée®, de sorte qu'il s'agit le plus
souvent de métaphores & base métonymique®®, signifie moins se fier au premier objet qui
tombe sous les yeux, que réduire le monde a ce qui est connu. Telle sensation, telle passion,
tel concept abstrait, associé a un objet concret du paysage environnant, devient familier, donc
connaissable, voire maitrisable. Et c'est ainsi que les analogismes forment l'illusion d'une
domination possible du réel, sans rien lui éter de sa fonciere multiplicité.

L'emploi des images dans le but d'harmoniser les contraires, ce qui est le propre de la
philosophie du monde de Marguerite Yourcenar, sera 1’étape successive et ne caractérisera
que les ceuvres de la maturité. Chercher 1'ordre derriére 1'apparence chaotique, essayer de
comprendre ce qui est difficilement saisissable, telle est la constante de I'ceuvre
yourcenarienne; les images aident a ce travail d’harmonisation dans la mesure ou elles
réduisent le disparate au semblable et permettent de classer les choses du monde sous le signe
de la répétition et de la similitude. Mais la spécificité de cette étude a permis de remonter au
probleme fondamental de l'auteur, a savoir la dispersion du réel, que les analogismes
transforment en diversité et en richesse. Evidemment on n'a pas affaire, ici, a une seule image
obsédante, a la récurrence d’un seul fantasme, mais a une constante qui acquiert des

" Remarque de C. KERBRAT & propos des images du Neveu de Rameau in: M. DUCHET et M. LAUNAY, Entretiens
sur 'Le neveu de Rameau’, Paris, Nizet, 1967, p. 50.

® Voir notamment E.REAL, Marguerite Yourcenar, une écriture universelle, art.cit. p. 200. Il est vrai qu'en
général, les similitudes sont plus abondantes, mais il me semble excessif de dire que I'ccuvre est «pauvre en
métaphores et trés abondante en comparaisons».

% Le concept d'atténuation ne peut qu'évoquer I'analyse de Spitzer sur le style racinien (L. SPITZER, op. cit., 1970),
et surtout, en ce qui concerne plus directement 1’ceuvre de Yourcenar, l'article de M. DELCROIX, D'une
rhétorique de la discrétion. Le personnage de Madeleine d'Ailly, in Actes du Il Colloque de Tours Marguerite
Yourcenar et I'Art, I'Art de Marguerite Yourcenar, Tours, S.1.E.Y., 1990, pp. 371-379.

10 Comme le désir d’Alexis assimilé au brouillard qui enveloppe souvent la campagne de Woroino.
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connotations différentes selon 1'ccuvre dans laquelle elle est insérée. Il faudra attendre encore
quelques décennies pour que l'auteur ait pleine conscience de cette dispersion et arrive a en
envisager la solution; a présent - dans les années 30 - I'espace et le temps de la réalité sont
encore un vertige dont I'expression est confiée aux analogismes.

J’évoquerai 1a un des points fondamentaux de la vision du monde de Marguerite
Yourcenar, a laguelle conduit inévitablement le raisonnement que je suis en train de suivre: la
dispersion spatiale et temporelle. On a souvent parlé du temps yourcenarien** que l'on a
volontiers défini immobile. A la lumiére de ce que j’ai pu constater par les analogismes, il est
permis d’introduire une nuance: il est vrai que Marguerite Yourcenar vise a la perfection d'un
temps fondamentalement immobile, qui revient sans cesse sur lui-méme, mais elle est loin
d'exprimer une telle conception avant les Mémoires d'Hadrien. Dans les années trente, elle se
confronte a l'expérience quotidienne, ou le temps est tout sauf immobile; on dirait méme
qu’elle est hantée par le vertige du changement: de la son exigence de 1'immobiliser; c'est bien
elle qui s'est exclamée: «Ah! Mourir pour arréter le temps...» (FX 1102). Sa hantise de
I’écoulement du temps est si forte qu'elle en arrive a lui préférer la mort, qui, au moins, offre
la stabilité: «les morts ont sur les vivants cet avantage immense: [...] ils sont, parce gu'ils
furent» affirme-t-elle dans I’«Improvisation sur Innsbruck»*2.

Cette obsession du changement se manifeste également dans les analogismes liés au
champ sémantique de la pierre qui se révelent souvent valorisants pour les personnages, a
condition que cette pierre ne soit pas associée a l'immobilité: donc, d'un cote, l'auteur
considere que seul ce qui est stable et définitif est connaissable, saisissable, mais elle sait
également gque I'immobilité n'est pas une condition de la vie.

Cela permet aussi d'expliquer une autre constante de l'ccuvre de Yourcenar: le
processus de démythification; le mythe est en corrélation fréquente avec la mort et la pierre
(voir surtout Denier du Réve et Feux) parce qu'il sait répondre a I'exigence de stabilité; et
toutefois les mythifications ne réussissent pas toujours (I'exemple le plus clair est sans doute
constitué par Denier du Réve); elles ne jouent véritablement leur réle que lorsquelles
s’¢éloignent le plus de la hiératisation, grace a ce courant de vie qui doit continuer a sourdre en
elles. Mais pour ce faire, il faut les insérer dans la vie, et cela comporte une démythification.
Marguerite Yourcenar doit s’en étre rendue compte elle-méme, en 1971 au moment de
republier un article qu’elle avait écrit sur Les Lettres Frangaises en 1944, qui commencait par
cette affirmation surprenante:

La mythologie, c’est-a-dire I’utilisation artistique ou littéraire de croyances
religieuses répandues jadis entre 1’Asie Mineure et la Toscane, entre la
Macédoine et la Créte, commence vers 1’époque d’Euripide, et ne finit pas
avec nous.™

1 Voir en particulier: J. BLOT, op. cit., pp. 29-33; M. CAVAzzUTI, Temporalita e scrittura in Marguerite
Yourcenar, '«Quaderni della fondazione S. Carlo», Il parte La conoscenza letteraria, Modena, (juin-juillet
1984); P. GABAUDAN, Quelques images du temps chez Marguerite Yourcenar a la lumiére des présocratiques,
in Actes du colloque international de Valencia, 1984, Marguerite Yourcenar, Valencia, 1986, pp. 83-98, son
opinion est exactement contraire a celle de Jean Blot; Y.-A. FAVRE, Temps et mythe dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar, | Colloque de Tours, 1985 Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire, SUD,
1990, pp. 177-186; Ch. PAPADOPOULOS, op. Cit.; G. GIORGI, Mito, storia e scrittura nell'opera di Marguerite
Yourcenar, Milano, Bompiani, 1995.

12 Improvisation sur Innsbruck, «La revue européenne», (déc. 1930), p. 1018.

3 M. YOURCENAR, Mythologie, «Les Lettres Francaises», 11, (jan. 1944), pp. 41-46. Je souligne.
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En révisant I’article pour I’insérer dans le recueil d’essais En Pélerin et en étranger, elle a
substitué «c’est-a-dire» avec «ou plutdt»'4; mais elle n’a certes pas pu effacer, ni changer les
implications qui ressortent inévitablement d’une telle conception du matériel mythologique
qu’elle a de toute évidence transposée dans ses ceuvres. A la lumiére de cette constatation,
parler de démythification est certes restrictif. La réalité est que Marguerite Yourcenar est en
train de chercher dans ce qui est universellement reconnu comme immuable une stabilité
qu’elle lui ote par 1’utilisation qu’elle fait de ce matériel.

La méme remarque est valable pour la figure de l'artiste, qui sait reproduire la stabilité
de la vie; mais, du méme coup, ses images se revelent insuffisantes: le seul artiste qui ait
réussi véritablement ses ceuvres est le peintre Wang-FO qui, faut-il le rappeler, achéve un
tableau parfait parce qu'il sait reproduire le mouvement, en l'occurrence celui d'une barque qui
s'en va. Image contradictoire dans les termes de la réalité, mais c'est la seule fois ou l'ceuvre
d'art peut atteindre a la perfection au lieu d’étre entrainée sur un parcours de déception.

On comprend, dés lors, que l'utilisation des analogismes, dans cette premiére partie de
la production yourcenarienne, n'ait pas vraiment pour but un dépassement de l'individualisme,
parce qu'il n'y a pas encore, ici, ce «rejet presque phobique du moi», cette «négation du
radicalement autre»™ auxquels la conduira par la suite cette méme réduction du dissemblable
au méme®™®. Les analogismes témoignent plutdt du rapport passionnel de Marguerite
Yourcenar avec un monde qui échappe sans cesse a sa volonté de normalisation. Ils ne
proposent pas une négation de la variété du monde, mais une tentative de la dominer. Leur
utilisation dénonce enfin la contestation, de la part de notre auteur, de la mise en forme du
monde lui-méme. Et le réve de changer les assises du monde est un acte éminemment
poétique.

Y En Pélerin et en étranger, op. cit., p. 28.

1 E. REAL, art.cit., p. 203-4.

18 | individualisme yourcenarien exige, a la base, un homme qui se voudrait au centre de l'univers, un homme
microcosme; mais cette tendance se heurte avec la perte de valeurs a laquelle on assiste de nos jours et qui
relégue I'humanité a une position subordonnée par rapport a la création entiére. Une tension existe donc entre
ces deux pulsions qui trouve un dépassement provisoire dans la mort: c'est avec elle que la polarisation se
réduit et permet le rétablissement d'une harmonie entre I'nomme et le cosmos puisque, avec la mort, I'nhnomme se
fond au cosmos.
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