ANALYSE STRUCTURALE DES RECITS DE FEUX
par Armelle LELONG (Lyon)

Si le mythe a généré 1'écriture de Feux, le mythe informe le recueil,
il lui donne sa structure. Nous allons donc voir dans notre analyse
structurale

- que Feux dessine un itinéraire initiatique dont chaque récit est
une étape

- que cet itinéraire initiatique dessiné par le recueil entier se fait
lui-méme quéte du Moi en méme temps que quéte ontologique, ayant
pour but d'accéder au "noyau mystérieux des choses"

- que cet itinéraire initiatique marqué par l'unité, la dichotomie, la

circularité est homologiquement animé, dynamisé par des

mouvements linéaire, pendulaire, circulaire.

Une structure complexe est mise en ceuvre dans Feux. Elle est
d'abord marquée par l'unité, la convergence qui imprime au recueil un
mouvement linéaire.

Un mouvement linéaire

Nous pouvons aisément constater que les récits sont placés les uns
a la suite des autres et qu'ils suivent une progression linéaire qui est
celle de la succession temporelle. A l'instar de leur auteur qui "se sent
menée par des forces mystérieuses et une obscure, impénétrable mais
toute-puissante volonté"’, les personnages de Marguerite Yourcenar
obéissent a la loi de la mobilité universelle d'Héraclite, a cet éternel
glissement des étres et des choses, a cette volonté de mouvement, a
cet effort pour échapper a toute fixité souvent symbolisé dans le
recueil par le flux, celui de la mer (p. 32, 46, 54, 79, 122, 128, 161, 207,
208, 214, 215, 216)% celui du fleuve (p. 62, 65, 80, 106), celui du sang
(p. 177, 188). Tous les personnages de Feux sont de grands voyageurs
et c'est le voyage qui détermine la structure du recueil. Signe d'une
inquiétude et méme d'une angoisse, d'un désir inassouvi, le voyage

la TRUC, "L'ccuvre de Marguerite Yourcenar : 1929-1938", Etudes littéraires, avril
1979, p. 11-27.
2 Nous citons Feux d'apres 1'éd. Gallimard, coll. "Blanche", 1979.
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impose un déplacement, le passage d'un espace a un autre. Mais chez
Marguerite Yourcenar, le voyage n'est ni fuite ni évasion, il est
pulsion orientée vers un but, voyage intérieur, itinéraire initiatique,
quéte, et si cette quéte dessine la structure de chacun des récits, elle
dessine aussi la structure du recueil entier. Le recueil est une totalité
dont chaque récit est une partie. Il est a lui seul le récit d'une
initiation dont chaque récit est une étape fondamentale. Ainsi la
construction de Feux obéit 2 une logique traditionnelle de mythe.

Il s'agit moins de savoir, 4 présent, ce qui se passe dans chaque
récit que de connaitre sa place dans le recueil pour que son sens se
livre a nous.

Le voyage détermine la structure du recueil. Le voyage dont il est
question, c'est le destin de tout étre humain dont chaque récit illustre,
en imposant une figure dominante, une étape en méme temps qu'il en
contient toutes les étapes. Le voyage de chacun des héros est mis en
abyme dans un voyage plus général dessiné par le recueil, celui de
I'homme. Le destin est d'abord représenté par le labyrinthe de
Phedre dans Phédre ou le désespoir. Le labyrinthe pose le probléme
du choix mais fournit en méme temps l'instrument de sa résolution :
le fil d'Ariane. Il donne a voir le multiple mais, tout de suite apres,
opére sa réduction a l'unité. Il donne a voir le chaos : la condition
humaine avec ses déterminations, ses contingences, espace artificieux,
espace piége, pays des masques et des métamorphoses dans lequel
beaucoup s'égarent et errent, pris de vertige, espace obscur, caché,
souterrain impénétrable dans lequel il est difficile de se frayer un
chemin et au bout duquel seuls quelques-uns déboucheront sur
l'espace illimité, rempli de lumiére. Le labyrinthe, c'est la "Crete
souterraine" de Phedre, "ces corridors de métro, pleins d'une odeur de
béte, ou les rames fendent l'eau grasse du Styx, ou les rails luisants
ne proposent que le suicide ou le départ" (p. 36), mais c'est aussi la
tour ou Achille est enfermé, rempli d' "une obscurité suffocante,
interne, qui n'avait rien a voir avec la nuit" ou "Des battants cédaient,
puis se refermaient : les dalles usées s'abaissaient doucement sous
leurs pieds comme le creux mou d'une vague" (p. 50, 51), la "tente
jonchée d'ombres" qu'Achille ne quitte plus depuis la mort de Patrocle
(p. 63), "I'égout", "les catacombes" dans lesquelles Créon rejette
Antigone p. 82. Mais le labyrinthe ou le désir s'engouffre a la
poursuite de son ombre, ou le vertige se dédouble, est métaphore
spatiale de 1'énigme, aventure existentielle des limites, aventure de la
connaissance, de la découverte de soi. Et c'est bien a la découverte de
soi que part Achille dans Achille ou le mensonge, ala recherche de
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son identité et, pour ce faire, il lui faudra suivre la voie unique qui le
fera sortir du labyrinthe, le fil d'Ariane, qui est d'abord celui des
Parques. Face multipliée de la puissance divine a laquelle 'homme est
soumis et qui fixe les modalités de sa destinée, mais aussi
concentration de la féminité — "Toute sa vie, les femmes avaient
représenté pour Achille la part instinctive du malheur, celle dont il
n'avait pas choisi la forme, qu'il devait subir, ne pouvait accepter"
(p. 66) — les Parques déroulent leur fil tout au long du recueil de
Marguerite Yourcenar : Clotho, "la fileuse" : "Les servantes, dans la
salle basse, tissaient a 1'aveuglette les fils d'une trame inattendue qui
devenait celle des Parques" (p. 41), Lachésis, "le Sort" : "le fuseau des
Parques dévide sa propre mort" (p. 165), Atropos enfin, "l'Inflexible" :
"il [le jardinier] tenait & la main le peloton de fil et le sécateur confiés
par les Parques a leur frére éternel" (p. 132). Le fil, c'est aussi celui
qui est tissé par cet instrument qui, par un mouvement alternatif
horizontal entrelace la chaine et la trame et que 1'on appelle navette.
Et la navette va et vient tout au long du recueil aussi (p. 68, 84, 174,
209), mais surtout au centre pour nous exposer a la tension entre 1'un
et le multiple, I'horizontalité et la verticalité, 1'extérieur et l'intérieur,
I'apparence et la réalité, le fini et I'infini. C'est ainsi que "Comme une
chienne qui suit de loin sur la route son maitre parti sans elle, Léna

= reprit en sens inverse le long chemin montueux" (p. 93),
= "assiste sans rien y comprendre a ces allées et venues qui
&= servent de navette a tisser la vengeance" (p. 101) et enfin
= "s'engage a leur suite [ses maitres] le long des chantiers du

Parthénon" (p. 104).

Les fils de chaine entrelacent les fils de trame pour couvrir Achille
d'une "broderie", d'une "robe blanche" (p. 41), de "tuniques de déesse",
de "soie", de "gazes", d'un "corset" (p. 43), d'une "ceinture", d'une
"écharpe", de "mousselines asphyxiantes" (p. 53), emmailloter les
autres personnages (p. 126, 145, 175, 197) et fabriquer le filet qui
sauvera Sappho de la mort (p. 213 et 215).

Le fil orienté, "car on ne peut que descendre et non remonter le
Temps" (p. 181), "trace [...] le chemin a sens unique de la Fatalité"
(p. 33) et indique la direction, le sens du voyage. C'est ainsi qu' "[u]lne
chaine tendue par le ressac amarrait au moéle la barque déja toute
trépidante de machines et de départ : Achille s'engagea sur ce cable
des Parques" (p. 54). Mais parce que le labyrinthe est un espace
obscur, artificieux, un lieu rempli de pieges, d'obstacles, le fil menace
de rompre a tout instant. Pour que le héros puisse s'y frayer un
passage et déboucher sur l'espace illimité débordant de lumieére, il lui
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faudra affronter les multiples dangers qui le menacent, franchir les
obstacles qui se présentent a lui car le voyage ne peut s'accomplir sans
épreuves, comme le fil ne peut toujours se dérouler en continu. C'est
le combat avec son cortége de haine, de violence, de blessures,
d'agonies, épreuve privilégiée entre toutes par le mythe, qui insére de
la fracture dans le recueil de Marguerite Yourcenar : celui de Phedre
contre Hippolyte qui débouchera sur le suicide de Phedre (p. 35, 36),
celui d'Achille contre Déidamie qui s'achévera par le meurtre de
Déidamie (p. 49), mais surtout le duel, forme supérieure de combat
entre Achille et Penthésilée dans le troisieme récit Patrocle ou le
destin, aboutissement de tous les combats livrés par le héros durant la
guerre de Troie contre les Troyens d'abord, contre d'étranges
peuplades d'Asie ensuite, contre les Amazones enfin. Parce qu'il
bouscule en précipitant les événements, parce qu'il opere des
retournements de situation, le duel par la cassure, par la fracture qu'il
génere, réoriente le destin du héros, donne un autre sens a sa vie.
Achille doit affronter Penthésilée comme il aurait da affronter
Patrocle. Il lui faut la tuer pour se dépasser, pour dépasser ses
déterminations : "De toute sa force, il lanca son glaive, comme pour
rompre un charme, creva la mince cuirasse qui interposait entre cette
femme et lui on ne sait quel pur soldat" et donner un nouveau sens a
sa vie. Lequel ? C'est ce que nous allons voir a présent.

La structure de Feux est marquée aussi par la dichotomie, qui
imprime au recueil un mouvement pendulaire.

Un mouvement pendulaire

Au centre du recueil, l'itinéraire se creuse. Le voyage horizontal
spatial se voit bientét doublé et méme supplanté par un voyage
vertical, mental et spirituel au fond de soi-méme puisque selon Elena
Réal : "A la prise de conscience du monde correspond parallélement
une prise de conscience de soi"’. Le voyage s'intériorise et devient voie
qui meéne a la Connaissance de soi.

Puisque le recueil de Marguerite Yourcenar dessine surtout un
voyage intérieur, les péripéties, les faits extérieurs, I'anecdotique est
escamoté pour ne laisser paraitre que le retentissement qu'il a dans la
conscience des personnages. L'intérét est déplacé des faits a leur
signification, des événements a leur interprétation. Cet escamotage
peut prendre plusieurs formes : Phédre poursuit sa vie comme un

? E. REAL, "Voyage et Péripétie dans 1'Buvre au Noir", Voyage et connaissance dans
l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Pise, Libreria Goliardica, 1988, p. 207.
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circuit fléché sans attente, sans suspens, sans espoir... puisqu'elle en
connait déja l'aboutissement. S'il est fait mention des épisodes
pittoresques et héroiques de la vie d'Achille tels que 1'apprentissage de
la lutte avec Chiron le centaure, 1'acquisition du don d'invincibilité
grace a sa mere, Thétis, ces épisodes sont présentés de maniére
déceptive au point de désenchanter le récit. Dans Patrocle, les
aventures d'Achille sont réduites a une routine : on compte les années
de guerre et les invasions... Antigone, telle une automate, accomplit
son choix qui n'en est pas un : "Elle ne choisit pas plus entre ses fréres
ennemis" (p. 78), obligée qu'elle est d'accomplir sa destinée : "elle
attend la défaite pour se vouer au vaincu" (p. 79)...

Mais pour descendre jusqu'au fond ténébreux de sa propre
personne, il faut peser de tout son poids : "le poids de son corps"
(p. 64),"le poids de son cceur" (p. 79), "ce poids caché au fond d'une
cage d'os" (p. 195), "le poids de la chair" (p. 123), "le poids de la croix"
(p. 128). Le danger est de s'ensevelir dans ses propres ténébres car il
est difficile d'appréhender et de comprendre la mouvante diversité de
la vie. Le voyage implique une confrontation avec soi-méme et un
dédoublement, d'ou les nombreuses références au miroir (p. 47, 48,
132, 133, 151, 181). Echoueront ceux qui s'échapperont en s'enfermant
A tout jamais dans leur propre folie, réussiront ceux qui imposeront de
la distance a leur regard, qui établiront une perspective, ceux qui
contempleront de l'extérieur et aprés coup, ceux qui réfléchiront et
méditeront sans cesse sur le sens de ce qu'ils pergoivent car ce qui
compte, ce ne sont pas les événements mais leur interprétation. Alors,
puisqu'elles n'intéressent que dans la mesure ou elles servent a
comprendre, les péripéties et les aventures de la deuxiéme partie du
recueil seront racontées aussi elliptiquement que celles de la premiere
partie et, en plus, rétrospectivement car ce n'est qu'en regardant en
arriére que l'on peut interpréter et comprendre. Les héros au début de
chaque récit, vieillis, s'adressent aux lecteurs : "Je m'appelle Marie :
on m'appelle Madeleine. Madeleine, c'est le nom de mon village"
(p. 113) ou a un interlocuteur précis : "Ecoute, Cébes... Je te parle a
voix basse, interpelle Phédon, car c'est seulement lorsque nous
parlons a voix basse que nous nous écoutons nous-mémes" (p. 141),
"Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges" déclare Clytemnestre
(p. 173), 2 moins que ce ne soit le narrateur lui méme : "Je viens de
voir au fond des miroirs d'une loge une femme qui s'appelle Sappho"
(p. 193), puis se retournent sur leur passé pour raconter leur
itinéraire et le juger car la conquéte de l'intériorité ne peut se faire
qu'a partir du souvenir et de la conscience. Au récit d'aventures
linéaire se substitue donc un récit généalogique puis gnoséologique.
Les analepses : "Jadis en Elide" (p. 143), les retours en arriére dans
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l'enfance : "J'ai attendu cet homme avant qu'il n'edt un nom, un
visage, lorsqu'il n'était encore que mon lointain malheur [...] C'est
pour lui que ma nourrice m'a emmaillotée au sortir de ma meére"
s'exclame Clytemnestre (p. 175), ou dans l'adolescence : "A midi, ma
sceur Marthe portait des cruchons de biére aux ouvriers de la ferme ;
moi, j'allais vers eux les mains vides ; ils lapaient mon sourire ; leurs
regards me palpaient comme un fruit presque mar dont la saveur ne
dépend plus que d'un peu de soleil", raconte Marie-Madeleine (p. 113),
les mises en perspective et dédoublement rendus possibles par
l'interruption du récit et l'insertion du discours direct bouleversent la
chronologie, privilégient l'effort de compréhension et d'interprétation
qui permettra aux héros de creuser au fond d'eux-mémes et de
progresser dans leur quéte.

La frontiére entre le Faire et le Connaitre se situe au centre du
recueil et partage le recueil en deux parties. C'est Antigone qui nous
révele son existence dans Antigone ou le choix. Figurée par
"T'oscillation" (p. 65, 214), celle de "l'horloge" (p. 85, 142, 177), du
"pendule" (p. 84), "la pulsation" "d'arteres" (p. 85), "du ceeur qui bat"
(p. 162), "du flot" (p. 208), le "balancement" (p. 213, 215), la frontiére
oppose deux plans fortement contrastés, le profane et le sacré, elle
sépare deux mondes, celui de la vie sociale et celui de la vie intérieure
et deux types de voyage : le voyage temporel et spatial et le voyage
initiatique par lequel on accéde a un mode d'étre nouveau et
supérieur. Le pendule d'Antigone auquel est suspendu Hémon
"comme pour peser plus lourd" s'enfonce. Il montre la voie a suivre :
celle de la profondeur et invite a l'intériorisation : seul moyen de
dépasser les déterminations humaines et d'accéder a 1'Etre.

1° partie du recueil 2° partie du recueil
le voyage temporel et spatial le voyage initiatique
Monde profane Monde sacré

v

creusement en
profondeur =
intériorisation
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Alors l'espace et le temps se resserrent. L'animation s'arréte, le temps
se suspend et l'espace se restreint en un lieu fermé, un centre
d'intimité ou le héros pourra se ressourcer : la prison, la cellule, lieu
mystique qui suggere la matrice universelle, ou se régéneére 'Homme.
L'expérience de la claustration, tous les personnages vont la faire.
Léna : "elle monte dans la voiture cellulaire [...] elle met pied a terre
devant une maison que son aspect d'hopital et de prison désigne pour
le palais du chef de I'Etat" (p. 106), Marie-Madeleine : "J'entrai dans
cette caverne creusée au plus profond de moi-méme" (p. 130), Phédon
qui connait "l'esclavage" (p. 147), avant 1'enfermement dans la maison
des femmes : "Le luxe de ma prison me fit craindre d'étre obligé d'y
demeurer toujours", raconte-t-il (p. 15), Clytemnestre : "Je croyais
qu'en prison je serais au moins tranquille" p. 189, Sappho, quant a
elle, connait la prison mentale : "elle ne peut ou qu'elle aille que
retrouver Attys. Ce visage démesuré lui bouche toutes les issues qui
ne donnent pas sur la mort" p. 212. L'action extérieure s'interrompt, le
héros, physiquement immobilisé, se concentre sur lui-méme : sous
I'immobilité apparente d'une Léna dans Léna ou le secret, attachée
sur son chevalet (p. 108), le mouvement et l'agitation surgissent
convulsivement. "Léna soumise a la question serre les dents, pince les
levres" (p. 108), ses mains sont "crispées" (p. 107). Elle est tétanisée.
L'immobilité a conduit Léna a la concentration, c'est-a-dire a la limite
extréme de son étre, comme a l'extréme bord de la frontiére entre
monde profane et monde sacré, a la lucidité, a la prise de conscience.
Marie-Madeleine connait aussi cet état d'immobilité qui force a la
concentration : "je tombai 4 genoux, envahie par ce doux tremblement
des femmes amoureuses qui croient sentir se répandre dans tout leur
corps la substance de leur cceur" (p. 131). "Il arrive toujours un
moment ou l'on apprend a se taire, peut-&tre parce qu'on est enfin
devenu digne d'écouter, ou l'on cesse d'agir, parce qu'on a appris a
regarder fixement quelque chose d'immobile, et cette sagesse doit étre
celle des morts", constate Phédon (p. 162). Clytemnestre se souvient :
"je tremblais si fort que le savon me glissait sans cesse des mains"
(p. 187). Pour ce qui est de Sappho : "Le soir tombe pareil a une
fatigue qui brouillerait sa mémoire ; un peu de sang persiste du coté
du couchant. Tout a coup, des cymbales retentissent comme si la
fievre les entrechoquait dans son cceur" (p. 212). Le franchissement de
la frontiére : c'est Marie-Madeleine qui l'accomplira dans Marie-
Madeleine ou le salut, franchissement qui lui permettra d'accéder a
la sacralité et qui s'opére de maniére brutale, violente, sur le mode de
la rupture : "Un craquement se fit entendre, peut-étre au fond de moi-
méme" (p. 133), Phédon franchira la frontiére aussi : "la pression du
vide fera éclater mon cceeur", prévoit-il (p. 165). Le passage peut méme
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s'effectuer a l'aide d'instruments tranchants comme pour
Clytemnestre : "C'est alors que je lui portai le second coup, qui lui
fendit le front" (p. 188) et Sappho : "sa seule ressource pour se
dépasser encore est de crever son ciel” (p. 214). La frontiere étant
franchie, nos héros qui se sont concentrés sur eux-mémes pour
prendre conscience de leur Moi profond, pour prendre conscience de
leur Etre vont alors pénétrer dans un monde qui nie les limites,
perceptible dans l'immédiateté, celui de l'intériorité. A la
concentration succéde la dilatation de 1'Etre qui déborde le temps et
I'espace.

Les barriéres spatiales et temporelles s'effondrent, les formes se
dissolvent, les objets retournent 4 la matiére originelle. Le héros
pénétre alors dans des régions inaccessibles, les délimitations dans
lesquelles il s'enfermait éclatent, il se libére des conditionnements tel
Phédon dans Phédon ou le vertige qui fait l'expérience de la
dissolution : "devenu invisible a force de vitesse, je continue a
boucler autour de quelques tombes mon immense parabole"”,
s'exclame-t-il (p. 165) et Phédon se dissipe en météore : "la chevelure
de Phédon se détache sur la nuit de l'univers comme un météore
triste" (p. 166). Marie-Madeleine se vide de sa substance : "J'étais de
nouveau plus vide qu'une veuve, plus seule qu'une femme quittée"
(p. 133), Clytemnestre aussi : "je serai bientdt la plus bléme des
fantomes" (p. 190), Sappho, elle, disparait : "Elle monte enfin plus
haut que la région des lampes : les spectateurs ne peuvent plus
I'applaudir, puisqu'ils ne la voient plus" (p. 214). Le héros s'est libéré
des attaches physiques, il s'est dépris de son corps, s'est déconditionné
de ses habitudes, de ses préjugés, par la prise de conscience il s'est
détaché affectivement en vue de la libération qui pourra le conduire
a un nouveau mode d'étre. A l'instar de Clytemnestre, dans
Clytemnestre ou le crime, qui se libere par le meurtre
d'Agamemnon : "je ne le tuais que pour ¢a, pour le forcer a se rendre
compte que je n'étais pas une chose sans importance, qu'on peut
laisser tomber ou céder au premier venu" (p. 186), Marie-Madeleine se
libére par la croyance en Dieu : "il m'a sauvée [...] J'échappe aux
routines du ménage et du lit, au poids mort de l'argent, al'impasse du
succes, au contentement de 1'honneur, aux charmes de l'infamie"
(p. 135), Phédon se libere par la Connaissance : "Mes pieds couverts
d'écume se posent encore sur la créte sans cesse détruite des vagues,
mais mon front touche les astres, et le vent des espaces m'arrache les
rares souvenirs qui m'empéchent d'étre nu" p. 166, Sappho se libere
par le suicide : "Sappho plonge, les bras ouverts comme pour
embrasser la moitié de l'infini, ne laissant derriére soi que le
balancement d'une corde pour preuve de son départ du ciel" (p. 215).
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Le héros libéré pourra enfin accéder a2 un mode d'étre supérieur, but
de toute initiation. Affranchi, il pourra dépasser les contradictions du
monde phénoménal, se transcender et atteindre la supréme
Connaissance. C'est la Renaissance telle que la connaitra Sappho
dans Sappho ou le suicide : "les mailles ploient sans céder sous le
poids de cette statue repéchée des profondeurs du ciel. Et bientdt, les
manceuvres n'auront plus qu'a haler sur le sable ce corps de marbre
péle, ruisselant de sueur comme une noyée d'eau de mer" (p. 216).

La structure de Feux est marquée par la circularité qui imprime
son mouvement au recueil.

Un mouvement circulaire

Si un mouvement linéaire domine surtout les trois premiers récits,
Pheédre, Achille et Patrocle avec la métaphore récurrente du fil du
destin qui se déroule, si un mouvement pendulaire domine les trois
récits suivants, ceux qui sont au centre du recueil : Antigone ou l'on
trouve de maniére récurrente la figure du pendule, Léna ou une forte
tension provoque l'immobilité et force a la concentration, Marie-
Madeleine ou s'accomplit le franchissement de la frontiére, c'est un
mouvement circulaire qui domine les trois derniers récits.

Apreés avoir revécu mentalement les événements révolus de leur
passé et aprés les avoir racontés de maniére linéaire, en suivant une
chronologie, les actions, les aventures succédant les unes aux autres,
les héros prennent conscience de l'uniformité des formes, de la
répétition des aspects de la vie, sous la variété, la différence et le
mouvement. Le récit des événements passés éclaire le discours
inaugural de Phédon : "Je sais de la douleur ce qu'enseigne son
contraire, comme je tiens de la vie le peu de clartés que j'ai déja sur la
mort" (p. 142), de Clytemnestre : "vous savez mon histoire : il n'est pas
un de vous qui ne l'ait répétée vingt fois a la fin des longs repas"
(p. 174) et de Sappho : "Elle est acrobate comme aux temps antiques
elle était poétesse, parce que la forme particuliere de ses poumons
l'oblige a choisir un métier qui s'exerce a mi-ciel" (p. 194), comme
I'expérience présente éclaire et explique les événements passés dans
le discours final de Phédon : "L'immobilité de la mort est peut-étre
pour moi un dernier état de la vitesse supréme" (p. 165), de
Clytemnestre : "Puisque le Temps, c'est le sang des vivants, I'Eternité
doit étre du sang d'ombre" (p. 190) et la fin de Sappho : "Sappho
plonge, les bras ouverts comme pour embrasser la moitié de l'infini, ne
laissant derriére soi que le balancement d'une corde pour preuve de
son départ du ciel" (p. 215) et la boucle est bouclée. La logique
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temporelle linéaire est transgressée. Présent et passé s'entremélent.
La vie, le destin napparalt plus comme une suite d'événements
uniques et ponctuels, mais comme la répétition de moments
semblables vécus antérieurement. L'expérience se répéte,
périodiquement, en un mouvement circulaire qui arréte le temps.

La progression se réalise par la répétition cumulative de la méme
expérience. Les faits ne s'engendrent plus les uns les autres, les
aventures ne s'enchainent plus dans un rapport de cause a effet avec
un avant et un aprés, mais sont liées par un principe qui annule
l'irréversibilité, qui recueille le passé en méme temps que le présent,
dans un mouvement de retour cyclique. Ce sont les astres figurant le
cercle et le cycle qui entrainent Phédon (p. 143, 144,145, 146, 151,
153, 154, 158) dans une "gravitation" sans fin, dans un tourbillon
perpétuel jusqu'a le transformer en météore : "Moi seul, devenu
invisible a force de vitesse, je continue a boucler autour de quelques
tombes mon immense parabole (p. 165). C'est I'inexorable répétition
du meurtre d'Agamemnon qui entrainera Clytemnestre (p. 173, 174,
188, 189, 190) sur les chemins de I'Eternité : "Mon Eternité a moi se
perdra a attendre son retour, de sorte que je serai bientot la plus
bléme des fantémes. Alors, il reviendra, pour me narguer : il caressera
devant moi sa jaune sorciére turque habituée a jouer avec les os des
tombes. Que faire ? On ne peut pourtant pas tuer un mort" (p. 190).
Est-ce que 1'éternité de Sappho se passera a refaire inlassablement le
tour des hotels (p. 201, 205, 212) pour trouver Attys ? Puisqu' "[e]lle
ne peut ou qu'elle aille que retrouver Attys" (p. 212). Au mouvement
évolutif vers l'extérieur succéde donc un mouvement involutif de
retour au point de départ. On part de soi, pour revenir a soi, mais
enrichi d'autres espaces, d'autres temps, d'autres expériences.

La condition humaine est donc envisagée chez Marguerite
Yourcenar comme un chaos dans lequel I'homme doit se retrouver
sous peine de se perdre dans la folie ou la mort. Le voyage, activité de
déchiffrement, d'interprétation, va l'y aider. Il va permettre a I'homme
de lire le monde et ses signes. Un mouvement linéaire va lui faire
découvrir la diversité, la pluralité, la variété de la vie, du monde et du
Moi. Mais a ce mouvement linéaire va succéder un mouvement
d'intériorisation et au premier voyage horizontal, physique va faire
suite un voyage vertical, un voyage au fond de soi car en prenant
possession de l'univers, on prend possession de soi méme. L'expérience
de la différence et du mouvement se double alors d'une prise de
conscience de l'uniformité : les mémes formes, les mémes aspects
reviennent. Sous la fugacité, on découvre la permanence, sous la
différence, la similitude. Tel est l'itinéraire dessiné par Feux.
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