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L’'Guvre au Noir? a été jusqu'ici 1'objet de nombreuses études concernant
aussi bien le fond que la forme3. Nous nous proposons ici d'apporter quelques
nuances aux aspects purement formels tout en soulignant le rapport
certainement étroit entre ces deux composants du roman. Nous aborderons,
pour ce faire, une analyse du discours narratif sous la modalité des relations
entre récit et histoire, c'est-i-dire nous essayerons de "confronter 1'ordre de
disposition des événements ou segments temporels dans le discours narratif
a l'ordre de succession de ces mémes événements ou segments temporels
dans l'histoire..."4, ce qui va nous permettre, d'une part, de suivre l'ordre des
chapitres tels que le lecteur les trouve dans la diégése du roman, d'autre part
d'en dépister les anachronies narratives par rapport au degré zéro de la
narration. Mais cette analyse a comme but d'essayer de démontrer que la
ligne de la narration elle-mé&me prend, au fur et & mesure qu'elle avance, la
forme d'une spirale croissante, chaque nouveau cercle s'élevant sur le
précédent et se projetant vers un autre a venir en suivant une orbite de plus
en plus ample. Spirale a laquelle fait écho, au niveau du contenu, une
métaphysique énormément riche en symboles (dont la spirale fait partie) qui’
n'est pas étrangere a 1'Alchimie.

En méme temps, I'étude de l'espace devient nécessaire pour contrebalan-
cer 1'étude temporelle, ce qui va nous diriger vers une analyse linguistique

1 Cette communication reprend, sous une forme remaniée, la premiére partie d'un
mémoire de Philologie Frangaise intitulé Les structures du temps dans "L'Guvre au
Noir" de Marguerite Yourcenar, entrepris sous la direction du professeur Torrens et
présenté a 1'Université de Salamanca en 1984.

2 Nos références renvoient a 1'édition ON2,

3 Voir a ce propos la "Bibliographie" de F. Bonali-Fiquet in Roman 20-50, Dossier
critique consacré a L'@Euvre au Noir de Marjuerite Yourcenar, Etudes réunies par
A.-Y. Julien, Lille III, mai 1990, pp. 131-138.

4 G. Genette, "Discours du récit", in Figures III, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1972, pp. 78-
79.
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des rapports entre l'espace o1 'action se déroule et le niveau de détente (récit
des paroles) ou celui du resserrement narratif (récit des événements). Sans
oublier pour autant que temps et espace font partie d'un cadre historique bien
précis et que 1'Histoire joue un rdle non négligeable dans L'Guvre au Noir.
Nous voulons quand méme préciser que cette étude privilégie la premiére
partie du roman, "La Vie errante", puisque c'est 1 que la spirale narrative
prend forme pour ne faire que se poursuivre au cours de "La Vie immobile"
et de "La Prison". Nous tenons également a souligner que quelques articles
consacrés a l'analyse de la structure narrative de ce roman — soit
partiellement, soit d'une maniére exhaustive — ont été un point de repeére

essentiel pour l'actualisation de ce travail®.

Premiére courbe de la spirale

Le point de départ de la narration, ce premier chapitre intitulé "Le Grand
chemin", nous situe d'emblée dans une journée de 1'été de 1530 sur la route
Bruges-Paris ou deux voyageurs inconnus de nous se rencontrent fortuite-
ment et se parlent pendant un bout de temps. Nous sommes donc au degré
zéro de la narration et dans un chapitre éminemment dialogué, ce qui nous
apporte, avec une extréme vivacité, certains renseignements premiers com-
me identité, adge, traits de caractére et but du voyage des deux aventuriers:
Zénon, "l'aventurier du savoir" (p. 18) — 20 ans — gravité — "Il s'agit pour
moi d'étre plus qu'un homme" (ibid.) — se dirigeant vers I'Espagne; Henri-
Maximilien Ligre, "l'aventurier de la puissance" (ibid.) — 16 ans — jovialité —
"Il s'agit d'étre un homme" (p. 17) — en route vers 1'Italie®. Leurs points en

L'étude exhaustivement consacrée & cet aspect et que nous avons consultée est celle de
C. De Greve-Gorokoff, "Grand-route et chemin de traverse: la structure narrative de
L'Guvre au noir", L'Information Littéraire, XXXV, 1, 1983, pp. 25-32. Quant aux études
l'abordant partiellement, et par ordre chronologique, nous avons consulté: E. Real,
"Voyage et péripétie dans L'Guvre au noir. De la voix publique a la voix intérieure”,
in Voyage et connaissance dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Mélanges
coordonnés par C. Biondi et C. Rosso, Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, pp. 207-
220, et A. Wyss, "Lire Yourcenar. Dire Yourcenar. Réflexions sur le discours critique
a propos de L'Euvre au noir", Bulletin n° 4 de la S.I.LE.Y., Juin 1989, pp. 75-93 (lére
partie) et Bulletin n°® 6, mai 1990, pp. 15-32.

L'antithése n'étant qu'effleurée, elle n'est par pour autant moins évidente. Elle joue
d'ailleurs un grand réle dans le roman. Voir & ce sujet M. Delcroix, "Marguerite
Yourcenar entre le Oui et le Non", Marche Romane, XXXI, 2, 1981, pp. 65-78; P. Smith,
"Zénon a la croisée des chemins. Note sur le premier chapitre de L'@uvre au Noir, in
Recherches sur l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, textes réunis par H. Hillenaar,
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commun? Ils appartiennent & la méme famille (ils sont cousins) et ils ont
vécu a Bruges, ils sont jeunes et leur départ a quelque chose d'une rupture
avec leur milieu. Le reste de cette information se rapportant a leur passé
demeure dans l'ombre et ce n'est qu'au cours des quatre chapitres suivants
qu'elle va se dévoiler. Retenons-en pourtant une donnée apparemmemt
anodine: si Henri-Maximilien vient de quitter Bruges, Zénon semble 1'avoir
fait plus tot: "Le chanoine Campanus vous a attendu tout l'hiver & Bruges..."
(p. 15), dit Henri-Maximilien, et & Zénon d'y répondre "avec prudence":
"L'Abbé Mitré de Saint-Bavon a4 Gand m'a trouvé en emploi" (ibid.). Mais
arrétons-nous 14 pour l'instant, nous verrons plus loin comment ce "petit
détail" se révélera essentiel pour boucler cette premiére courbe de la spirale.

Ces quatre chapitres: "Les Enfances de Zénon", "Les Loisirs de 1'été", "La
Féte a Dranoutre” et "Le Départ de Bruges", constituent une analepse
narrative de longue portée qui nous raméne jusqu'a 1'année 1510 (naissance
de Zénon). Nous sommes alors placés au niveau d'un temps mnémonique qui
nous permettra de suivre la trace de Zénon pendant une cinquantaine de
pages dont une vingtaine sont consacrées aux dix-neuf premigres années de
sa vie (chap. 2) et les trente restantes (chap. 3, 4 et 5) aux quelque trois mois
qui précedent son départ (automne 1529). Il est intéressant de souligner
1'énorme vitesse narrative du deuxiéme chapitre et le ralentissement
progressif des trois autres: 19 ans — 1'été — la féte — le départ, ce qui nous
semble suggérer que l'information apportée dans les derniers est d'une plus
grande importance. Mais ne simplifions pas trop, le deuxiéme chapitre nous
donne des renseignements tels que la bitardise de Zénon, sa formation
ecclésiastique, sa rage de savoir, la précocité de son esprit critique, son gotit
pour les travaux mécaniques, une révolte tout instinctive, la condition de
solitaire et le dédain envers tout ce qui est facile... Données certainement
capitales pour définir une personnalité naissante.

C'est pourtant dans "Les Loisirs de 1'été" que nous découvrirons un Zénon
qui semble nous annoncer d'une maniére explicite le Zénon de la maturité:
tourné de plus en plus vers la solitude, il fait des spéculations alchimiques, se
sent lié 2 tout (aux pierres, aux plantes, aux animaux), cherche a équilibrer

C.R.LLN,, 8, Groningue, 1983, pp.97-119; E. Real, "L'antithése dans L'Guvre au Noir",
in Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque International de Valencia (1984), E. Real
(édit.), Universitat de Valéncia, 1986, pp. 167-173.
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"le monde d'en bas et le monde d'en haut" (p. 50), s'intéresse aux astres et a
la transmutation de la matidre dans les expériences des charbonniers qu'il
cotoie dans la forét d'Houthuist. Mais si "ces trois-1a, aussi seuls que des
anachordtes, avaient & peu prés oublié tout ce qui est du siecle ou n'en avaient
jamais rien su" (p. 51), Zénon s'y réintégre de retour a Dranoutre ou l'attend
'Histoire dans la personne de la Régente des Pays-Bas qui vient de signer la
Paix de Cambrai, le siécle dans la puissance du banquier Henri-Juste Ligre
d'une part, et dans les problémes sociaux de l'autre. Zénon est aussi
confronté a l'histoire de son temps, mais il refuse d'y participer, il reste en
fait 4 c6té du feu pendant le diner offert & Madame Marguerite "sans préter
attention aux convives" (p. 58) et, en ce qui concerne 'émeute des ouvriers, il
regarde "de l'embrasure d'une croisée [...] en bas les ombres en haillons
mélées aux valets et aux gardes de Madame" (p. 65-66). La distance est
nettement établie d'un point de vue spatial, elle est également confirmée et
renforcée par le double refus de participer aussi bien aux projets de Thierry
Loon (in presentia) qu'a ceux de Madame Marguerite (in absentia).

Mais puisque nous parlons d'espace?, considérons maintenant les
différentes localisations spatiales de ces premiers chapitres qui pourront
nous aider & nuancer le développement temporel. Le premier chapitre, le
seul de cette série a se situer au degré zéro de la narration, se passe donc sur
une grande route, en été. Il s'agit d'un espace ouvert et plein de lumidre qui
concorde avec l'équilibre interne du chapitre par rapport au niveau de
narrativité (45%) et a celui du dialogue (565%). Le deuxiéme, qui embrasse dix-
neuf ans de la vie du héros, a lieu dans des espaces trés divers mais ils sont
tous fermés: la maison d'Henri-Juste, le cabinet du chanoine, 1'atelier de
Colas Gheel, la soupente a Louvain... Fermés, mais également obscurs: nous
ne "voyons" Zénon qu'a la faible lumiére des braises, des chandelles, du jour.
L'absence de dialogue rend, en outre, ce chapitre moins vivace et plus
"informatif' que le précédent. Il s'agit en fait d'une suite d'images
entrecoupées, trés rapides et déja lointaines, qui nous donnent l'impression
de plonger dans un puits de mémoire.

Voir a ce sujet les études de C. Biondi, "Zénon et 1'Alchimie. Voyage au bout de la
connaissance"”, in Voyage et connaissance dans l'cuvre de Marguerite Yourcenar,
1988, pp. 15-30 (partiellement consacré a cet aspect: pp. 17-23) et de C. Meurillom,
"Zénon de Bruges et I'expérience de l'espace”, in Roman 20-50, mai 1990, pp. 29-46.
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Nous nous trouvons, au troisidme chapitre, & Dranoutre et aux alentours
de ce domaine, et nous y assistons & une suite de tableaux plus nets: tout
d'abord les passages complétement narrativisés se rapportant a la maison
d'Henri-Juste et les taudis des ouvriers, hostiles 4 Zénon. Puis la forét
d'Houthuist, espace accueillant et silencieux, qui inspire au jeune Zénon ses
premiéres spéculations alchimiques, qui lui permet de rencontrer les
charbonniers en plein air mais dans 1'obscurité de la nuit. Nous ne voyons
alors Zénon et ces étranges "maitres et serviteurs du feu" (p. 51) qu'a la lueur
de cette "masse incandescente” (ibid.) du bois en train de devenir charbon.
Les étoiles brillent aussi, lointaines. C'est 1a donc, dans cette atmosphére de
recueillement et de réflexion, dans ce décor féerique, que le monologue trouve
naturellement sa place.

Or, le quatrieme chapitre se passe dans une grande salle de Dranoutre, le
soir, au cours d'une féte. L'espace est donc fermé mais trés coloré et vivace,
enfermant toutefois 1""ouverture" vers un extérieur inquiétant ou la foule des
ouvriers se tient dans l'ombre de la cour. Le mouvement qui informe le
chapitre est d'ailleurs confirmé par la brusque montée du pourcentage des
dialogues (40%), ainsi que par l'équilibre dans la narration: l'arriére-plan et
celui de l'action sont trés rapprochés 1'un de l'autre (imparfaits: 35%, passé
simple: 28%). Finalement, dans le cinquiéme chapitre, "Le Départ de
Bruges", nous retrouvons Zénon, le lendemain méme de la féte, a l'intérieur
de Jérusalem a Bruges, espace clos et sombre, vide et silencieux, qui sert de
décor aux adieux qu'il fait & Wiwine (cette "fillette pale" dont Henri-
Maximilien parlait & Zénon lors de leur rencontre). Cet espace n'est pourtant
pas celui de la confidence ou des promesses de deux amoureux sur le point de
se quitter, mais celui d'une fuite dans la clandestinité. Le dialogue (35%) sert
ici donc & confier le départ et un danger potentiel (nous soupgonnons, en fait,
que Zénon vient de tuer Perrotin8), mais rien de tout cela n'est explicite, seuls
sa violence, son empressement et sa prudence le sont.

8 Les chapitres 4 et 5 contiennent de nombreux "indices" concernant "l'affaire
Perrotin” mais, puisque leur développement nous ménerait trop loin de notre propos,
nous n'en citerons que quelques phrases significatives qui permettront au lecteur une
reconstitution: "Quant a Perrotin, il avait disparu aux petites heures du jour. On sut
plus tard qu'il s'était répandu cette nuit-l1a en menaces contre Zénon. Il s'était aussi
beaucoup vanté de son habileté a jouer du couteau." (fin chap. 4, p. 67). Puis, Wiwine
voit Zénon de la sorte: "Il semblait aussi qu'on l'edt lapidé, ou qu'il fit tombé, car son
visage n'était plus qu'une meurtrissure, et le rebord d'une de ses manches était strié de
sang." (p. 70). "Une rixe", dit-il, et plus loin, répondant a la peur de la jeune fille
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Nous pouvons dés lors essayer d'établir un rapport spatio-temporel entre
ces cing premiers chapitres: le seul ouvertement baigné par la lumiere est le
seul 2 se situer au degré zéro de la narration (chap. 1). Il nous apporte aussi,
grace 2 la prédominance du dialogue, une information directe et primordiale
qui sera a la base du roman. Le brusque retour en arriere (chap. 2) apporte
avec lui le flou et les ombres d'une mémoire lointaine, mais plus on approche
de 1'é6té 1530 (chap. 3, 4 et 5), plus ces images deviennent nettes et vivantes,
l'obscurité ou l'absence de dialogue ne répondant alors qu'aux besoins du
contexte. )

Nous étant donc rapprochés du point de départ (été 1530), nous constatons
cependant que le cinquieme chapitre nous a laissés au départ de Zénon (fin
été - début automne 1529), et, que si les dates sont devenues de plus en plus
proches, le cercle ne s'est pas pour autant fermé sur lui-méme ainsi que les
expectatives de ce premier chapitre — que 1'on pourrait appeler "proleptique”
— semblaient nous le proposer. Quoi qu'il en soit, il y a ce séjour a Gand,
avoué comme A contre-cceur par Zénon lui-méme, qui semble embrasser ces
quelques mois restés dans le vide. Ou est pourtant cette confirmation des faits
a laquelle la narration nous avait habitués? C'est la premiére phrase du
chapitre suivant, "La Voix publique", qui nous offre la réponse: "On sut plus
tard qu'il avait d'abord passé quelque temps & Gand, chez le prévot mitré de
Saint-Bavon, qui s'occupait d'alchimie" (p. 75). Or, ce chapitre-la, sauf cette
toute premiére phrase qui boucle le cercle au-dessus de lui-méme, nous
projette vers l'avenir, vers une nouvelle orbite de la spirale dont le centre
n'est autre que ce Hic Zeno du début.

Ajoutons seulement qu'avec cette premiére circonvolution est accomplie la
période de formation dans la tradition scolastique, celle des liens familiaux et
sociaux avec toutes leurs servitudes: le jeune homme qui part a l'aventure a
choisi un destin qui ne se réalisera, dans un premier moment, que dans
l'errance.

d'une rencontre avec un malfaiteur: "Qui vous dit que ce n'est pas moi qui aurais
raison de lui, fit-il. Il n'est pas si difficile de dépécher quelqu'un..." (p. 71). Et encore,
comment ne pas penser a cette "laide grimace" (p. 19) qui déforme le visage de Zénon
quand son cousin lui parle de la disparition de Perrotin dans les premiéres pages du
livre?
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Deuxieéme courbe de la spirale

C'est ainsi dans ce sixiéme chapitre, "La Voix publique”, qu'une nouvelle
courbe de la spirale va se dessiner, embrassant encore une fois, comme nous
verrons plus loin, vingt années de la vie de Zénon, nous projetant alors vers
une nouvelle étape de sa vie marquée par les voyages. Nous y sommes
toutefois situés 4 un niveau temporel hypothétique, car toutes les
informations apportées par le narrateur — sauf, évidemment, ce séjour a
Gand confirmé dans la premiere phrase du chapitre, sauf, également, cette
preuve tangible du traité sur le fonctionnement du cceur, "imprimé chez
Dolet & Lyon" (p. 77) et regu a Bruges vers 1539 — appartiennent au domaine
des suppositions: "on crut 'avoir vu" (p. 75), "on crut le reconnaitre" (ibid.),
"on savait vaguement" (p. 76), "des gens [...] prétendirent l'avoir vu" (ibid.),
"on lui attribua" (ibid.), "Aprés une longue éclipse, on crut le revoir & Bile au
cours d'une épidémie de peste noire" (p. 77). La "voix publique", telle une voix
en "off', nous offre donc une information anticipée; mais ponctuée comme
elle l'est de ce sujet "on" impliquant la collectivité et impersonnalité de la voix
publique, de ces expressions verbales confirmant l'atmosphere d'irréalité et
de déformation qu'elle comporte, nous nous sentons une nouvelle fois
renvoyés vers un contexte & venir susceptible de confirmer ou nier ces
voyages, de résoudre cette ambiguité qui émane du texte.

En ce qui concerne l'espace, nous avons affaire, en dehors de 1'imprécision
et de la dispersion des lieux cités, a 1'espace public par excellence, celui ou
domine le regard des autres sur la victime propitiatoire. Le chapitre exige
donc une narrativité absolue capable de refléter le déroulement de la rumeur
publique, il est en fait fondé sur un violent contraste entre 1'emploi de
l'imparfait (60%) et celui des rares passés simples (8%). Ces derniers,
accompagnés toujours du sujet impersonnel "on" et se rapportant a une
connaissance supposée, donc obscure, semblent mettre en évidence l'inertie
de la voix collective, passive et autonome a satiété.

Toujours est-il que, tout comme le premier chapitre, "La Voix publique"”
nous place dans l'espace de l'attente. Seulement, la prolepse est tout a fait
explicite, alors qu'elle n'était qu'implicite dans le contexte du dialogue entre
les deux cousins. Il nous faudra pourtant attendre le neuviéme chapitre pour
trouver la solution a 1'énigme, de la voix de Zénon lui-méme en téte a téte,

encore une fois, avec Henri-Maximilien.
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En effet, le septieme chapitre, "La Mort & Miinster", ainsi que le huitieme,
"Les Fugger de Cologne", constituent, du point de vue du héros comme fil
conducteur de la narration, un ilot narratif, bien que, du point de vue
temporel, ils soient toujours placés sur le plan du temps événementiel par
rapport 4 la chronologie des faits. Ils ont en méme temps en commun de
nous introduire dans I'Histoire: aussi bien 1'aventure anabaptiste que celle de
la naissante classe sociale des banquiers et celle de la peste nous situent face
aux troubles et a la société du temps. Comme le dit F. Wasserfallen dans un
des ses articles: "Ces deux chapitres peuvent donc se voir comme
représentants de l'histoire: I'histoire événementielle et I'histoire des faits
sociaux. L'un et l'autre sont nécessaires au portrait d'une époque, a
l'explicitation d'un passé dans sa signification pour notre présent."d.

Mais si l'on perd Zénon de vue (on pourrait d'ailleurs parler du caractére
"elliptique" de cette absence), le récit semble se centrer sur sa famille: nous
suivons tout d'abord Hilzonde, sa meére, jusqu'a sa mort & Miinster en 1535;
puis Martha, fille de cette derniére et de Simon Adriansen, depuis son
installation a Cologne chez les Fugger (1535) jusqu'a son mariage avec
Philibert Ligre en 1549. Mais si ces deux chapitres forment un bloc narratif
parfaitement compact par rapport 4 la succession temporelle, leur rythme et
leur ambiance sont tout a fait différents. Nous passons, en effet, de
l'atmosphere fébrile et de dangereuse euphorie qui configure 1'espace double-
ment encerclé de Miinster (ville fortifiée et assiégée), & l'espace clos et
calfeutré de la maison des Fugger. D'autre part, le septieéme chapitre étant
presque complétement consacré au récit des événements, nous avons
I'impression d'étre placés devant un tableau bougeant sur place grice a une
tension narrative qui n'a point de répit: portraits, descriptions et déroulement
de l'action nous sont offerts & un rythme croissant, parsemé d'images
bouleversantes ou la détente du dialogue n'existe pas. Le huitidme chapitre,
par contre, nous propose ces intérieurs flamands, doux et chauds, parés d'un
certain luxe, dont les menaces du monde extérieur semblent &tre
définitivement écartées!®. Et pourtant la menace s'y fait jour sous la forme

9 "L'improbable réunion: existence et histoire dans L'Guvre au Noir de Marguerite
Yourcenar", Equinoxe, Revue Romande des Sciences Humaines, 2, Lausanne,
Automne 1989, p. 92.

10

Connaissant l'importance que M. Yourcenar accorde aux documents iconographiques
dans tout processus de reconstitution historique, un rapprochement s'impose ici entre
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d'une épidémie de peste qui rend possible l'apparition "d'un homme de 1'art
qui justement venait d'arriver a Cologne pour étudier sur place les effets du
mal" (p. 125) et chez qui nous devinons, bien qu'il ne soit appelé que "le
médecin” ou "I'homme", Zénon passant sous nos yeux comme une ombre.

Cette fugace apparition donne lieu, au sein d'un chapitre jusque-la
presque entiérement narratif, 4 une scéne dialoguée d'une extraordinaire
vivacité: nous voyons du méme éclat la honte de Martha et la circonspection
du médecin. Quoi qu'il en soit, Zénon est de nouveau 14, en 1549 (il a donc 39
ans), nous le voyons comme un homme obscur et solitaire, basané par le
soleil des routes et voué a son métier; mais, bien qu'il disparaisse & nouveau
sans laisser de traces, cette vision presque fantomatique nous annonce d'ores
et déja qu'une nouvelle rencontre avec lui est proche.

Avec "Conversation a Innsbruck” (chap. 9), nous nous retrouvons au degré
zéro de la narration. Nous sommes au mois d'octobre 1551, et nous assistons
4 la deuxiéme rencontre entre Zénon et Henri-Maximilienll. Le discours
rapporté provoqué par ces retrouvailles inattendues rend possible un
éclairage direct et ponctuel sur les informations anticipées par "La Voix
publique” au sixiéme chapitre, lequel nous faisait avancer — & un niveau tout
a fait conjectural, certes — jusqu'a une année indéterminée a Bile, lors d'une
épidémie de peste noire. Le texte nous donnait alors une indication
temporelle assez vague mais significative: "aprés une longue éclipse” (p. 77).
Or, Zénon nous apprend dans ce chapitre qu'il était "a Bale a 1'époque de la
peste noire" (p. 150), au printemps (p. 153), et que six mois ont passé depuis
(p. 155)..., depuis la mort de son valet Alei, raconte-t-il, fait qui explique sa
décision de ne plus soigner personne. Nous voyons alors, une nouvelle fois,

ces deux épisodes du roman et certaines peintures universellement connues. Si
l'auteur lui-méme en a parlé, dans la Note de l'auteur qui suit I'Euvre au Noir, dans
ces termes: "les thémes boschiens et breughéliens du désordre et de I'horreur du monde
envahissent l'ouvrage..." (p. 451, Note 1) — ce qui peut sans; effort étre mis en rapport
avec ce siége de Miinster qui se termine sur une note d'horreur — nous voyons
également, dans cette peinture des intérieurs bourgeois, un appel a un autre peintre
flamand: Jan Van Eyck, et notamment au portrait du banquier Arnolfini et sa femme
(Londres, National Gallery).

11 Nous tenons a faire remarquer les structures absolument paralléles des chapitres
consacrés aux deux conversations "vitales" pour le déroulement de l'action ("Le
Grand chemin" et "Conversation a Innsbruck"): apparition d'Henri-Maximilien au
début du chapitre - situation géographique - situation politique - rencontre fortuite avec
Zénon - dialogue - séparation des deux personnages: chacun poursuit son chemin.
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comment cette deuxidme courbe de la spirale ne se ferme pas sur elle-méme
mais au-dessus d'elle-méme, en constituant, par conséquent, un anneau
plus élevé, non seulement d'un point de vue temporel mais aussi a 1'égard de
1'évolution personnelle de Zénon.

Plus de vingt ans sont passés, notre héros n'est plus "le jeune clerc" du
premier chapitre, mais "le médecin" (confirmé donc son séjour a
Montpellier: "L'Ecole 2 Montpellier ne m'apprit ensuite presque rien"
(p. 144)), "l'alchimiste" (séjour & Gand, & Léon et pratique de I'Art par la
suite), "le philosophe”, connaissant le savoir de son temps!? sans pour autant
se sentir enfermé dans aucun de ses segments.

Cette deuxidme courbe s'accomplit néanmoins dans une atmosphére de
scepticisme envers la nature humaine et ses capacités ("Peu de bipedes
depuis Adam ont mérité le nom d’homme" (p. 148)) qui semble étre loin de
cette "foi en un dieu qui n'est pas né d'une vierge, ne ressucitera pas au
troisieme jour, mais dont le royaume est de ce monde" (p. 72) qu'il avouait a
Wiwine en 1529. Mais ce scepticisme n'est pas toutefois absolu: Zénon
continue & avoir confiance sinon en l'homme du moins en l'intelligence
humaine. L'exaltation qui lui échappe dans le cri "Loué sois-je" (p. 158) et le
paragraphe qui suit illustrent sans ambiguité cette idée se résumant dans la
phrase qui clét la tirade: "Je mourrai un peu moins sot que je ne suis né"
(p. 160).

Cette conversation a lieu dans la "forge abandonnée” (p. 137) ou Zénon, "le
compagnon du feu" (p. 139), habite provisoirement; espace clos et d'un grand
pouvoir symbolique en ce qu'il nous renvoie encore une fois (rappelons-nous
les charbonniers de la forét d'Houthuist) 4 1idée de la maitrise du feu, et plus
précisément a la nature pragmatique de l'alchimie. Art auquel Zénon s'est
initié de longue date et qui semble &tre devenu son activité essentielle: "Le
rougeoiement de 1'dtre teignait ses mains tachées d'acides, marquées ¢a et 1a
de péles cicatrices de brilures..." (p. 158). Cela est confirmé par la présence
du feu tout au long du chapitre, ce feu qui rapproche les forgerdns des

12 Dans la Note de l'auteur (pp. 452-459) qui suit le roman, Marguerite Yourcenar établit

de nombreux rapprochements (age, faits, idées, expressions empruntées) entre ce
personnage fictif et les hommes de savoir de I'époque: on lit, entre autres, les noms de
Léonard, Copernic, Servet, Campanella, Giordano Bruno, Erasme, Paracelse, etc.
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alchimistes!® en tant que maitres de cet agent de purification et de
transmutation de la substance.

L'alchimiel4 est d'ailleurs présente dans ce chapitre aussi bien a un
niveau métaphorique qu'explicite ou implicite. Nous ne pouvons pourtant,
faute d'espace, qu'en signaler quelques notions capitales inscrites comme en
filigrane et qui préfigurent la deuxiéme partie du roman: d'une part le
principe alchimique du macrocosme et du microcosme se correspondant
mutuellement!5; d'autre part le principe de I'opposition des contraires et leur
recherche d'un équilibre qui, si nous avions pu le déceler jusque-la a un
niveau d'oppositions structurales, apparait pour la premiére fois lexicale-
ment manifestel8. Il y a encore le double caractére des expériences
alchimiques, matériel et spirituel, et, bien que ce soit le premier qui domine &
cette époque-la de sa vie, on sent déja poindre ¢a et 12 la véritable aventure de
Zénon, celle de la quéte spirituelle, ot, comme le dit C.G. Jung parlant de
l'alchimiste, "L'or qu'il cherche n'est pas — comme le supposent les gens
stupides — 1'or ordinaire [...], mais 'or philosophique"17.

Le bilan de cette deuxiéme circonvolution de la spirale narrative
correspond étroitement & ce que l'on pourrait appeler le bilan des voyages
établi par Zénon dans ce chapitre, voyages dont le but ultime est la
connaissance du monde et dans le monde. Nous sommes face & un homme
dont la complexité et la profondeur se sont considérablement enrichies, qui a
dépassé la quarantaine, qui s'efforce 4 parachever sa condition d'homme, qui
fait preuve d'une lucidité exceptionnelle lui permettant de voir et relativiser
son engagement dans l'histoire de son temps. En méme temps, 1'alchimie est
devenue fondamentale et elle semble étre étroitement liée 4 une quéte
personnelle qui ne va s'accomplir que dans la deuxiéme partie du roman.

13 Voir Mircea Eliade, Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, 1956.

14 Voir Genevidve Spencer-Noél; Zénon ou le théme de l'alchimie dans L'Guvre au Noir
de Marguerite Yourcenar, Paris, Nizet, 1981.

15 " j'eus pour la premiére fois le sentiment que la mécanique d'une part et le Grand
Art de l'autre ne font qu'appliquer a l'étude de l'univers les vérités que nous
enseignent nos corps, en qui se répéte la structure du Tout.” (p. 145).

16 Par exemple: "Qu'est l'erreur, et son succédané le mensonge, poursuivit Zénon, sinon

une sorte de Caput Mortuum, une matiére inerte sans laquelle la vérité trop volatile ne
pourrait se triturer dans les mortiers humains?..." (pp. 140-141).

17 Psychologie et Alchimie, Buchet/Chastel, 1979, p. 316.
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Troisiéme courbe de la spirale

Les deux derniers chapitres de "La Vie errante”, "La Carriere d'Henri-
Maximilien" et "Les Derniers voyages de Zénon", s'inscrivent donc sur la
troisieme circonvolution de cette spirale!8 qui va se déployer jusqu'a l'année
1569, a Bruges — car il est vrai que Zénon y revient mais nullement a son
point de départ. C'est-a-dire que nous nous trouvons a partir de la installés,
en méme temps que sur une synchronie parfaite de la narration se
poursuivant jusqu'a la fin du roman, sur la voie du refus et du dépouillement
progressifs qui conduiront notre héros a sa sortie du labyrinthe de I'Histoire.

Ces deux chapitres suivent une démarche parallele, 1'un consacré a
Henri-Maximilien jusqu'a sa mort 4 Sienne en 1555, l'autre & Zénon jusqu'a
son retour & Bruges en 1562. L'aventurier du savoir et celui de la puissance se
séparent donc définitivement. Les derniers voyages de Zénon semblent cette
fois étre explicites, mais a différents degrés: "quelque temps"” (p. 178) a
Wurzburg, passage en Thuringe (?), deux hivers de campagne en Pologne
(1556-1557), séjour dans la cour suédoise (1558); puis, éprouvant "pour la
premiere fois de sa vie [...] I'étrange besoin de remettre les pieds dans la trace
de ses pas, comme si son existence se mouvait le long d'une orbite préétablie,
a la fagon des étoiles errantes” (p. 181), il passe "quelques mois & peine" (ibid.)
a Liibeck, quelques jours a4 Louvain en route vers la France, finalement, il est
a Paris en 156219, Le chapitre se termine, par conséquent, par le départ de
Zénon, décidé a "regagner Bruges et [a] s'y faire oublier" (p. 186), engagé de
plus en plus dans une voie de renoncement qui donne fin au commerce des
grands de ce monde, aux projets et aux ambitions.

Les espaces pergus dans ce chapitre sont, & cause des voyages, trés divers
mais toujours fermés et/ou froids; en outre, la vitesse narrative est telle qu'ils
sont — sauf ceux ou les dialogues ont lieu: au Louvre avec Catherine de
Médicis et sur les quais de la Seine avec Ruggieri — 4 peine perceptibles.

18 Nous n'entrons pas 1a dans la question de Zénon reconstituant sa vie lors de
I'expérience de "L'Abime", mais nous pouvons avancer 1'idée d'une nouvelle spirale,
involutive cette fois-ci, qui symboliserait I'expérience de la dissolution du moi subie
par l'alchimiste. On pourrait alors parler de cette double spirale des philosophies
orientales illustrant I'évolution et la dissolution de 1'Univers.

19

Mais, ain.si que G. Dottin le signale dans son article "Chronologie historique et
chronologie romanesque dans L'@uvre au Noir" (Roman 20-50, mai 1990, pp. 7-16):
"cela ne suffit pas & combler trois années..." (p. 13).
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Seule cette "étroite antichambre" (p. 186-187) chez Ruggieri, juste avant son
départ, a un relief particulier grédce & ce miroir florentin qui nous raméne
encore une fois a l'alchimie et, plus précisément, a ces mots du mystique
soufi Ibn 'Arabi: "Le monde de la nature consiste en de multiples formes qui
se refletent dans un seul miroir; non, il s'agit plutét d'une seule forme se
reflétant dans de multiples miroirs"20, se rapportant a la véritable
signification de la contemplation h:rmétique de la nature. Or, Zénon s'y voit
multiplié, lui, partie infime de la nature, paradoxalement multiple et un en
méme temps: "Unus ego et multi in me" (pp. 233-234).

Mais "Le Retour & Bruges" (Chap. 1 de "La Vie immobile") n'implique ni le
retour au point de départ, ainsi que nous l'avons signalé plus haut, ni
I'immobilité, malgré 1'évident rétrécissement spatial qui, comme le dit
C. Meurillon, "s'impose comme loi de composition” du roman2l. En fait, tout
bouge et se transforme dans cette cellule ou il est allé se terrer: pendant
I'expérience de "L'Abime", le temps, 'espace et le moi volent en éclats
(putrefactio), les idées se liquéfient (dissolutio); il accomplit certaines
expériences bouddhiques visant & élucider les rapports entre l'esprit et le
corps (meditatio), embrasse, dans une vision rétrospective, ses chimeres et
ses souvenirs (mortificatio), sort finalement de lui-méme pour épouser
l'universel dans ces substances qui l'entourent sous l'apparence d'objets:
"Zénon lui-méme se dissipait comme une cendre au vent" (p. 237). Signalons
pourtant que c'est dans le chapitre "La Promenade sur la dune" que Zénon
atteint a cette fusion avec 1'Univers qu'il ne rendra définitive qu'au moment
de sa mort.

Zénon se tient donc sur la troisiéme circonvolution de la spirale, la plus
élevée, la plus proche du perfectionnement. C'est d'ailleurs au cours de ces
années (octobre 1562 — février 1569) que Zénon atteindra le vrai Zénon. Il s'y
passe donc l'essentiel: la quéte de notre héros a sensiblement évolué vers un
dépouillement progressif et vers une connaissance toujours plus intériorisée
du monde et de soi. Cette quéte, que nous avions entrevue dans la premiere
partie d'une nature alchimique, s'est révélée par la suite entiérement
nourrie de cet Art dit obscur. Nous pouvons alors dire que, la piste physique

20 Nous avons pris cette citation, que nous avons traduite en frangais, du livre de Titus
Burckhardt, Alquimia, Barcelona, Plaza & Janes, S.A., 1976, pp. 108-109.

21 Article cité, p. 32.
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et intellectuelle étant déja dépassée, la perspective temporelle olt nous
sommes a présent est non seulement métaphysique mais plus concrétement
alchimique et donc intemporelle.

Or, cette spirale narrative aboutissant a la libération du temps et de
1'Histoire nous renvoie a la nature en spirale de toute quéte transcendantale
ainsi qu'a la représentation que les alchimistes se font de la Nature. Nous
pouvons donc conclure en disant avec Jean Rousset quaux structures de
l'imagination correspondent de toute nécessité des structures formelles. Les
mémes principes secrets qui fondent et organisent la vie sous-jacente d'une
création organisent aussi la composition."22

22 Forme et signification, Paris, José Corti, 1986 (11e édition), p. XV.



