
LAMOÈT CONDWT LAtrELAGE z

TROIS TEXTES VIRTI,IELSII]

par Manuela LEDESMA (Jaén)

La Mort conduit l'attelageLzl est un ensemble constitué par trois
nouvelles qui avaient été conçues à I'origine comme trois
fragments d'un vaste projet des anné^qs 1920 intitulé Remous.
Écrits tous les trois entre l92l et 1924131, ces mêmes fragments "à
peu près inchangés" (OR, p. 837) seront publiés par Marguerite
Yourcenar en 1934, constituant par là un véritable état
intermédiaire entre leur première version disparue et les textes
définitifs tels que nous les connaissons aqiourd'huit4l. Nous nous
trouvons donc face à un véritable "état du texte" que nous
étudierons en lui-même, indépendamment des versions
antérieures ou postérieures, tel que Marguerite Yourcenar
I'assume en le publiant vers le milieu des années 1930, en pleine
période de sa formation comme écrivain.

La présence de I'histoire z D'après Diircr

Nous nous trouvons, en efret, face à trois nouvelles qui se
présentent comme autonom_es mais qui gardent encore des traces
de leurs liens de familletbr. Dans ce contexte, deux éléments

[1] Cet article est une version remaniée et traduite d'un des chapitres de la thèse
Métodos dz composici.ôn en Ia obra d.e Marguerite Yourcenar : dz ln filosofla
griega a la mlstica oriental, dirigée par Ie Professeur Luis GAstôx ELouareH et
soutenue par nous à l'[Jniversité de Grenade en juin 1996.

[2] Paris, Ber:nard Grasset, 1934.

[3] Cf. la Î.{ote de ïauteu/ de L'(Euure au Noir (OR, p. 83?) ; les "Carnets de
notes de L'(Euure au Noir" (I), JVRF, f 462, sept. 1990, p. 40 ; les ?ostfaces"
cnnsacrées à Anrw, nror... (OR, p. 1028 sq.) et à Un hnmme obscur (OR,
p.1032). Désormais, nous respecterons, dans tous les cas, les sigles proposés
par la SIEY.

î41 L'(Euure att Noir (1968), Anna, soror... (1981), Un lwmmc obæur et Unc belle
matinle (1982).

[5] "De ce qui e'ût été une ample fresque romanesque s'étalant sur plusieurs
siècles et sur plwieurs gmupes humains reliés entre eux soit par les liens du
sang, soit par eeux de lesprit, les quelque quarante pages dabord simplement
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peuvent nous aider non seulement à vérifier ces liens, mais à
dévoiler aussi le mécanisme consistant à poursuiwe une
dynamique d'intégration des parties dans un ensemble qui puisse
leur donner un sens en tant que tel. Il s'agit, d'une part, d'une
chronologie successive qui s'appuie souvent sur des faits
historiquement prouvés, d'autre part, du transfert de personnages
et d'idées d'une nouvelle dans une autre.

L'action de D'après Diirer se développe, grosso modo, entre la
participation de Messer Alberico de' Numi à la Ligue de Cambrai,
en 1508 (MCA, p. 18), et la mort de Zénon à soixante ans (MCA,
p. 79), Cest-à-dire en 1573 ou t574; celle de D'après Greco entre
1580, date de la naissance d'Anna de la Cerna (MCA, p. 93), et sa
mort après la victoire de Rocroi, vers 1643 (MCA, p. 167), bien que
le noyau principal de cette nouvelle se soit fixé dans les années
1598 et 1599 ; quant aux événements racontés dans D'après
Rembrandt, nous constatons qu'ils se sont passés entre les
dernières années du siècle et l'année 1614, date à laquelle a
waisemblablement lieu la fuite de Lazare. Nous pouvons donc
signaler que les trois nouvelles gardent une cohérence interne et
successive en ce qui concerne le moment historique où évoluent les
personnages : ces "grands âges de la Renaissance et de la Réforme"
dont parlait déjà Gonzague Truc vers la frn de ces années 1930t61.

Mais si les événements historiques y abondent avec leur
fonction de repères spatio-temporels, il en va de même avec les
personnages historiques, ce qqi conGre aux trois nouvelles un
solide "ancrage référentiel"t'1, lequel suit ici un rythme
décroissant : il est exhaustif dans la première, celle qui ouvre le
triptyque, suffrsant dans la deuxième, puisque I'atmosphère a été
déjà annoncée dans celle qui la précède, très faible dans la
troisième, car elle se nourrit des deux autres nouvelles. Toutefois,
cette exhaustivité elle-même cache parfois la présence de quelques
anachronismes très subtils qui mériteraient d'être signalés, étant
donné que leur présence ne répond nullement au souci de respecter
la chronologie, mais à la volonté de I'auteur de présenter cet

tûitulées Zérwn formaient le premier chapitre" (OR, p. 837).

"Li(Euvre de Marguerite Youreenar : 1929-1938', Éndcs littéraires, Canada,
avril 1979, p. 15. il s'agit dune conférence inédite (1938 ou 1939).

Cf. Philipp lleuor, ?our un statut sémiologique du personnage", Poétique du
récit, P aris, SeuiVPoints, L97 7, p. 115-180.

l6l

t?l
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ensemble comme un tout susceptible de justifier la publication en
un seul volumetsl.

Ainsi, I'exemple le plus frappant est celui de Marguerite
d'Angoulême ou de Navarre, présentée dans D'après Dùrer comme
l'une des "trois princesses" (MCA, p. 28) qui participèrent en 1529
à la Paix de Cambrai, appelée aussi "Paix des Dames", alors que
ledit traité ne fut en réalité signé que par Louise de Savoie, au
nom de son fils François I"", et par Marguerite d'Autriche, au nom
de son neveu I'empereur Charles Quint. Or, nous croyons que cette
présence anachronique répond à la volonté de l'écrivain d'établir,
en même temps qu'un motif structural commun aux deux
premières nouvelles, un signe annonciateur qui puisse préparer
subtilement le lecteur en tant que récepteur d'un thème
certainement problématique : I'amour incestueux qui surgira et
sera finalement consommé entre Anna et Miguel de la Cerna dans
D'après Greco.

En effet, si Marguerite de Navarre nous apparaît comme une
femme "tout en noir" dont le visage a été marqué par "les maux [...]
qu elle avait subis durant la captivité de son frère uniquement
aimé" (MCA, p. 29), la double appellation de "mon frère et
chevalier" (MCA, p. 30) vient justement insister sur le caractère
amoureux aussi bien que fraternel de ce rapport entre les deux.
Sans oublier, par ailleurs, que I'expression "la salamandre
fraternelle" (ibid.) joue ici à trois niveaux .:. celui, le plus
transparent, de la célèbre devise de François lerivi qui justifierait
I'adjectif 'fraternelle" ; celui, plus symbolique, de la passion
amoureuse véhiculée par cet animal qui "reste, pour notre
imagination, li[é] au feu"[10] ce qui confrrmerait le composant
passionnel de la relation ; celui, plus secret, de la salamandre des
alchimistes, I'un des symboles de "l'esprit mercuriel delaprtma

[8] Sans oublier, bien entendu, que les trois récits de 1934 sont "unifiés et en
même temps contrastés entre eux par des titres trouvés après coup [...]",OR,
p. 837.

[9] "François Ier avait mis dans ses armoiries une salamandre au milieu du feu et
adopté cette devise : "J'y uis et je l'étcins', Jean Crmver,mn et Alain
GrreonenaNr, Dictionnnire d.es Symboles, Paris, Robert LaffonUJupiter, 1982,
p.842.

[10] Gilbert Dunerru, Structures anthropologiques dc I'imaginaire, Parrs, Dunod,
1969, p. 72.
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^osrrionlrrl, 
ce qui sert à introduire le personnage de Zénon comme

celui "qui tient compagnie aux tisons" (MCA, p. 30).

Mais arrêtons-nous un instant à un autre anachronisme aussi
subtil et peu fortuit que celui que nous venons de voir et, comme
lui, également disparu de la version défrnitive. Celui-ci se trouve
torÀiours à I'intérieur de D'après Dùrer, mais cette fois concerne le
séjour d'Henri-Maximilien à la cour d'Urbin, où il va connaître en
L554, peu avant sa mort à Sienne, la petite Valentine de
Gonâgustl'), àgé" alors de sept mstl3J. Or, la cour humaniste
d'Urbin a déjà perdu à cette époque l'éclat et le rayonnement
qu'elle possédait dans la deuxième moitié du XV" siècle et qu'elle
gardait encore au début du XVI" siècletral, ainsi que cette
atmosphère empreinte de néoplatonisme qui est celle des
Montefeltro et qui n'est plus tout à fait celle des Della Rovere,
famille qui règne dans la ville à partir de 1508. Nous constatons
alors que ce transfert répond, de la part de I'auteur, à la volonté
d'établir un frl conducteur entre D'après Dùrer et D'après Greco,
ainsi qu'au souci évident d'y introduire un signe annonciateur de
ce néoplatonisme qui envahira la deuxième nouvelle et qui sera
personnifré par cette même Valentine de Gonzague, mère de
Donna Anna et de Don Miguel.

D'autre part, certains personnages secondaires passent d'une
nouvelle dans une autre avec une aisance qu'on dirait onirique et
qui est bel et bien le fruit d'une volonté d'établir des passerelles
entre elles. C'est le cas de ce Francus Iæuwee de D'après Dùrer
"qui avait instruit dans l'art des nombres les deux nièces de Martin
lFuggersl" (MCA, p. 49) vers 1550, lequel réapparaît dans Dbprès

[11] Carl G. Jt;nc, Psychnlogie et Alchimie, Paris, BucheUChastel, 1970, p. 354.

lL2l Cf. MCA,p.6s-7o.
[13] La date exacte a été déterrrinée à I'aide de I'information apportée par I'action :

si ules derniers vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour fêter sa
prochaine venue au monde" (p. 94) et Bembo est mort le 18 janvier 1547 ; si,
d'autre part, cette "femme pâle [qui] prit I'enfant dans ses bras et lui donna sa
bénédiction" (ibid.) était Vittoria Colonna, "la mystique amie de Michel-Ange",
morte aussi en L547, nous pouvons alors en déduire que Valentine de
Gonzague est née en 1547 et que, si "[elle est] âgée de sept ans à peine" (p. 70)
quand Henri-Maximilien la voit à Urbino, cela n'a pu se passer qu'en 1554.

t14l La cour d'IJrbin atteint son climax entre L444 et 1482, pendant le urègne" de
Federico III da Montefeltro, I'un des plus grands mécènes de la Renaissance et
i-nspirateur d'une société ralfinée qui sera immortalisée par Baldassarre
Castiglione dans son ouvrage Il Cortegiono (1528). Les entretiens qui forment
I'essentiel du livre sont, en effet, fictivement situés entre septembre 1506 et
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Rembrandt à la frn du siècle comme ce "petit vieillard [...] qui
enseignait la mathématique" (MCA, p. 175), à qui Nathanaël confre
ses doutes et ses peines. Un autre exemple est celui de Fernando
Bilbaz dans D'après Greco, ce "capitaine du navire sur lequel
lMiguel de la Cernal s'embarquat( (MCA, p. 146) en 1599 et
lhomme qui s'est chargé de son corps quelques semaines après en
Sicile. Or, nous retrouverons ce comparse dans D'après Rembrandt
et dans un contexte marginal par rapport à I'action principale,
apportant ici une sorte de couleur locale qui vient illustrer I'un des
types humains du temps, celui de I'aventurier de la mert1sl.

Il est hors de doute que cette forte imprégnation historique
annonce déjà le goût de Marguerite Yourcenar pour l'Histoiretr6l,
et, plus précisément, cette inclination pour le roman historique qui
pointe aussi dans Le Coup de grô,ce, mais qui s'épanouira dans la
maturité avec Mérnoires d'Hadrien et L'(Euure au Noir. Pour ce qui
est de La Mort conduit l'attelage, il nous semble que, derrière la
considérable étendue de l'époque choisie, transparaît le désir de
recréer la très complexe atmosphère du XVI" siècle, dans toutes ses
manifestations et dans tous ses courants de pensée.

Ainsi, D'après Dùrer nous offre le type du courtisan italien de
l'époque dans la personne de Messer Alberico de'Numi, père de
Zénon. Il s'agit d'un jeune prélat d'origine florentine qui nous
apparaît tantôt comme "cet homme effréné", tantôt comme "épris
d'un furieux élan d'ascétisme" (MCA, p. 18), partagé aussi entre
I'ambition politique et la passion de connaître. Nous nous trouvons
donc face à un homme dont la vie est marquée non seulement par
les antagonismes qui un jour ballotteront son fils, mais aussi par la
très riche atmosphère culturelle d'un pays et d'une époque :

Messer Alberico de' Numi avait, sous ses cheveux longs, dans
I'ardeur de la première adolescence, brillé à la cour des Borja. Entre
deux courses de taureaux sur la place de Saint-Pierre, il s'était
complu à d'interminables entretiens avec Léonard de Vinci, alors
ingénieur de César ; plus tard, dans le sombre éclat de ses vingt-
deux ans, il fut du petit nombre de jeunes gentilshommes que

février 150?, à l'époque où Bembo et I'auteur lui-même fréquentaient la cour
de Guidobaldo da Montefeltro et de sa femme, Elisabeth de Gonzague.

t15l Cf. MCA,p.L95.
[16] Voir Patrick de Rosuo, Entretiens radiophoniques auec Marguerite Yourcenar,

Paris, Mercure de FYance, 1972, p. 35-67.
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I'amitié passionnée de Michel-Ange honorait comme un titre. (MCA,
p. 17)

La charge référentielle du fragment est telle qu'il ne nous reste
qu'à la compléter avec d'autres données qui viennent s'y ajouter,
surchargeant encore plus le portrait, le figeant dans tous les
stéréotypes du genre : installé en Flandres pour quelque temps,
Messer Alberico consacre celui-ci, non seulement à séduire la jeune
et frêle Hilzonde, mais aussi à rechercher des "manuscrits
antiques oubliés" (MCA, p. 19), ce qui lui fait bénéfrcier aux yeux
des "lrumanistes de Hollande" du "génie du grand Marsile" (ibid.).
Finalement, "l'ascension de Jean de Médicis au siège de Saint-
Pierre" (MCA, p. 20) provoque le retour à Rome de "cet aventurier
de la pourpre" (ibid.) qui sera cardinal à trente ans et mourra
peu après "durant un festin, au cours d'une de ces débauches
sanglantes où se complaisaient les Farnèse" (MCA, p.24).

Mais si stéréotypé soit-il, ce portrait ne nous cache point
d'autres centres d'intérêt présents dans le texte. Nous constatons,
par exemple, qu'un large éventail d'idées religieuses y est
représenté : nous voyons, d'une manière générale, pulluler les
membres de quelques hérésies, tels que les hussites, les lollards ou
les albigeois (MCA, p. 23) ; nous devinons les premiers foyers de la
Réforme surgis sous la protection de quelques humanistes
célèbres, tels que Marguerite de Navarre (MCA, p. 31) ou Renée de
France (MCA, p. 69) ; mais, d'une manière plus précise, nous
assistons à la conversion d'Hilzonde après son mariage avec Simon
Adriansen, anabaptiste convaincu qui avec le concours de sajeune
femme est prêt à tout sacrifrer, et leurs biens et leur vie (MCA,
p. 39-47). Finalement, nous constatons que Dorothée et Martha,
les deux filles de ces derniers, adhèrent à la Réforme dans leur
jeunesse :

Perdues dans la multitude des sectes, épouvantées d'être sans
guide, Ies filles de Simon parmi tant d'opinions contraires,
craignaient de ne faire que changer d'erreur. Alors, la lecture de
l'Introduction à Ia Doctrine Chrétienne leur apporta, comme un
écho, la voix dure de Calvin. (MCA, p.51)

Nous devons pourtant signaler que I'orthodoxie dominante
trouve aussi sa place dans cette fresque, c'est-à-dire cette religion
catholique romaine qui constitue le bouillon de culture dont
surgiront aussi bien la déviation par rapport à la doctrine imposée
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par l'Église de Rome que la réponse de rois et de papes face aux
premiers succès de la Réforme. Ainsi, par exemple, le Saint-Siège y
est représenté par Jules II, que Messer Alberico de' Numi
accompagne en 1508 comme secrétaire pendant la Ligue de
Cambrai, et par Léon X, dont I'ascension au siège de Saint-Pierre
ramènera celui-ci à Rome en 1513.

Par ailleurs, en tant que frls bâtard d'une bonne famille à
l'époque, "Zénon grandit pour I'Eglise" (MCA, p. 2ù et "obtint la
cléricature" (MCA, p. 27) à l'école de théologie de Douai, ce qui
semble justifier son habit de pèlerin en route vers Compostelle
(MCA, p. 14) dans le chapitre qui ouvre la nouvelle. Puis, I'auteur
placera la deuxième rencontre entre Zénon et Henri-Maximilien à
Innsbruck, pendant la deuxième période du Concile de Trente,
c'est-à-dire entre 1551 et 1552, lorsque la Contre-Réforme bat
son plein, se matérialisant ici dans sa version la plus extrême et à
travers ces "officiers de la Sainte-Inquisition" (MCA, p. 68) qui
viennent arrêter Zénon le lendemain.

Mais le véritable noyau de D'après Diirer est constitué,
précisément, par ce Zénon marginal, prototype encore très primitif
de cet homme d'action de la Renaissance que sera un jour le Zénon
de 1968t171. Et, pourtant, le deuxième avatar de cet "aventurier du
savoir" (MCA, p. 15) contient déjà, à la manière d'un embryon, les
éléments qui annoncent sa vraie dimension : le "jeune clerc qui ne
croyait qu'en I'homme" (MCA, p. 33) fait preuve d'une "insatiable
soif de science" (MCA, p. 26) qui embrasse déjà, et d'un point de
vue décidément matérialiste, I'alchimie, la mécanique, la médecine
et la physique :

Pourtant, cette fureur de vivre, chez I'alchimiste, ne se séparait pas
d'une fureur de connaître ; il semblait que son âme, aussi bien que
son corps, ne ftt qu'un crible à sensations. (MCA,p.39)

Et même si ses connaissances sont encore plus imaginaires que
réelles, nous voyons pointer ici les grandes lignes qui seront
profilées dans le personnage de la maturité. En effet, il a beau être
rudimentaire,le Zénon alchimiste est bel et bien considéré déjà
comme "le compagnon du feu" (MCA, p. 32 et 00) ; il a beau être

t17l "t...1 Ie type achevé est Iéonard de Vinci, à la fois peintre, ingénieur,
mathématicien et physicien ; mais il n'est guère de philosophe qui ne soit en
même temps médécin, ou tout au moins aitroloque-et o""ùlti.tè t...1", Émile
BnÉnmn, Histoire dc Ia philosophie ll,Pais, PUF, 1989, p. 662.
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dessiné trop schématiquement, le Zénon médecin a déjà quelques
"expériences métaphysiques" (MCA, p. 62), mais sans plus de
précisions ; quant à son côté "physicien", ses études semblent se
consacrer au "cours naturel du sany'' (MCA, p. 67), à la réalisation
de quelques "expériences d'acoustique" (MCA, p. 81) et à des
élucubrations sur "la pesanteur de I'air" (MCA, p. 82).

Nous pouvons donc conclure que si les activités du premier
Z4non étaient purement et simplement énoncées en termes
d'alchimie, de médecine, et même de magie ou thaumaturgie, ce
deuxième avatar du personnagstlsl semble vouloir y ajouter la
science, privilégiant ainsi ce domaine face aux spéculations
alchimico-philosophiques qui submergeront le troisième et dernier
avatar deZénon.

Par ailleurs, et au cours de cette même année 1934, Marguerite
Yourcenar verra aussi publié un texte intitulé "Essai de généalogie
du saint",tlel, où elle prétend passer en re\rue la figuré du saint
dans les différentes cultures, la mettant frnalement en face de celle
du philosophe, auquel notre auteur s'assimile franchement :

Le saint faisait à Dieu le sacrifice de ses doutes : nous sacrihons
toujours toutes les certitudes, avec ce qu'elles procurent à leurs
possesseurs d'apaisement, et peut-être d'orgueil, à cette obstinée
rigueur qui nous conseille d'en douter. (8M,p.7687)

Une attitude qui reflète celle du deuxième Zénon, avouant à
Innsbruck qu'il "ne [s]e conna[issait] plus qu'à la manière d'une
interrogation" (MCA, p. 61).

Influences platoniciennes : D'après Greco

Si nous avions déjà avancé que la deuxième nouvelle se trouve,
par I'entremise du personnage de Valentine de Gonzague,
imprégnée de la lumière nedplatonicienne que dégage la
Renaissance italienne, nous sommes en devoir de constater
maintenant que Marguerite Yourcenar établit, dans ce même

t18l Le fragment de Remous intitulé Zénnn apparait augmenté, dans MCA, "d'une
dizaine de pages plus récentes, brève esquisse de Ia rencontre d1lenri-
Maximilien et de Zénon à Innsbruck dans L'(Euure au Noir d'aujourd'hui" (OÀ,
p.837).

[19] In Reuue Bleue, LJOCI, 12, 16 juin 1934, p. 460-466, repris dans Essais el
Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1678-1688.
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"Essai de généalogie du saint" dont nous venons de parler, la "carte
d'influences platoniciennes" dans ses deux grandes aires de
distribution géographique, ce qui nous invite à nous demander
dans quelle mesure celles-ci se trouvent représentées dans D'après
Greco. Mais voyons cette carte-là.

[...] vers lEst, par les califes grécisants de Bagdad, jusqu'aux
mosquées de Konia où Djelaledin-El-Rumi parfume dune goutte de
ce miel le vin un peu âcre des grandes mystiques africaines, jusqu'à
I'Espagne catholique, où le platonisme semble pénétrer par l'école
de Cordoue [...] ; vers l'Ouest, en Italie, par Gémisthus Plétho, en
France, par le Pseudo-Denys, par Pierre Abélard jusqulà Fénelon et
sa doctrine du pur amour. (EM, p. 1683)

Au premier abord, il semble évident que Cest le courant \ers
I'Ouest" qui domine, grâce, notamment, au philosophe et
humaniste byzantin Gémiste Pléthon (1355-1450), propagateur en
Occident de la défense de Platon dans ce conflit entre Platon et
Aristote qui avait inspiré la philosophie byzantine du Moyen
Âget20J, inspirateur aussi, et pour cause, de cette Académie
platonicienne de Florence qui sera dirigée quelques années plus
tard par Marsile Ficin et qui informera pendant des siècles toute la
pensée italienne.

Ce courant se trouve donc représenté dans D'après Greco par le
personnage de Donna Valentine de Gonzague, cette même "petite-
fille d'Agnès de Montefeltro" (MCA, p. 93) que nous trouvions
enfant dans D'après Rembrandf. Mais arrêtons-nous maintenant
aux lectures de Platon que ce deuxième récit lui prête par le
truchement des souvenirs de sa fille Anna. Celle-ci se rappelle, par
exemple, I'image de sa mère méditant devant la baie d'Ischia, "un
manuscrit du Phédon sur les genoux" (MCA, p. 95), dialogue où
Platon essaie de prouver la théorie de I'immortalité de l'âme en
s'appuyant sur la doctrine des ldées. De là, sûrement, le sens de
l'une des rares, mais très significatives phrases que I'auteur met
sur le compte de Donna Valentine : ce "Rien ne finit" (MCA, p. 112)
qu elle laissera tomber sur son lit de mort, ce qui montre
I'importance que Marguerite Yourcenar accorde à cette opinion que

[20] Et, très particulièrement, les traités de Psellos (1018-1098), où se trouve le
point de départ de ce platonisme inspiré de Proclus (4L2-484) gui pénétrera,
avec son mysticisme et son universalité, la pensée italienne de la Renaissance,
mais aussi, et par la suite, tout le monâe occidental. Cf. Émile BnÉnnn,
Histoire d.e la Philosophie /I,Pans, PUF, 1989, p. 558-564.
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Platon va puiser dans la mystique orphico-pythagoricienne et qu'il
développe d'abord dans le Phédon, puis dans Le Banquetlzrl.

Une autre phrase attribuée à cette femme d'une beauté et d'une
perfection quasi idéales[22] nous renvoie directement au Banquet et
à ce qui est son idée capitale, c'est-à-dire que toute beauté terrestre
n'est qu'un reflet de la véritable Beauté, à laquelle aspire l'âme en
vertu d'Eros, ou, ainsi que le dira Donna Valentine, "tout ce qui est
beau s'éclaire de Dieu" (MCA, p. 97), puisque les choses ne sont
belles que dans la .qlesure où elles participent du Bien suprême
dont elles émanentt23l. Un peu plus loin, nous retrouvons Donna
Anna juste avant d'abandonner Naples après les funérailles de son
frère, recherchant dans ses souvenirs "chacun des lieux où s'était
un moment arrêtée sa vie" (MCA, p. 155) : sa mémoire s'immobilise
alors de nouveau sur l'île d'Ischia, "où deux enfants, au pied d'une
jeune femme silencieuse, avaient souvent épelé ensemble les pages
finales du Banquet" (ibid.). Or, cette allusion nous renvoie encore
une fois à son écho dans l' "Essai de généalogie du saint", où
Marguerite Yourcenar parle, précisément, de la transcendance de
ce dernier fragment en ce qui concerne I'histoire de la mystique
occidentale, affrrmant, elle aussi, que "ce mouvement ascendant de
l'âme a son point de départ dans l'épilogue du Banquet" (EM,
p. 1683)t24r.

Mais nous trouvons aussi chez Donna Valentine des échos de la
trace pythagoricienne sur Platon, "fasciné - d'après Mircea Éliade
- par la conception pybhagoricienne de I'unité universelle, de
I'ordre immuable du Cosmos et de I'harmonie qui règle aussi bien

t21l Cf. Putox, I* Banquet, Paris, Iæs Belles l-ettres, texte établi et traduit par
léon Ronrr, 1929. Voir particulièrement la lilotice", p. UOO(VII.

[22] Donna Valentine possède, en effet, une ugravité singulière" et "corrme la
sérénité de ceux qui ne sont pas destinés au bonheur' (MCA, p.94). Son
physique même, "translucide comme ses gemmes" (p. 97), semble la placer au-
dessus de toute contingence, dans une sorte de nébuleuse idéale. Ces
caractéristiques du personnage nous renvoient à son référent dans la vie
réelle, c'est-à-dire à cette Jeanne de Vietinghoffqû sera souvent assimilée par
Marguerite Yourcenar à la Diotime du Ban4uet. Ainsi, en connaissant la
nouvelle de sa mort , notre auteur écrira "En ménoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghoff (La Reuue mnnd.iale, 15 féwier 1929, p. 413-418), texte qui sera
repris "sans changements" in ?GS (p.2I7-223), où I'on peut trouver aussi une
allusion explicite à cette vie platonicienne" (p.224), ou des phrases comme
celle-ci : lnfatigable élan d'une âme toujours en route : ce mode mystique de
vivre n'est qu'un perpétuel départ" (p. 218).

[23] Cf. Pt etoN, op. cit., 2LLb.
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la course des planètes que l'échelle musicale"[25]. Ainsi, devant la
limpidité d'une nuit d'été à Acropoli et la description d'un "ciel de
diamant et de cristal [quil tournait lentement autour du pôle"
(MCA, p. 106), le texte nous fait savoir que 'I/alentine songeait
peut-être aux sphères chantantes de Pythagore" (ibid.), ce qui nous
rapproche de cette conception platonicienne du monde sensible en
tant que reflet d'un être -supérieur ou Démiurge que nous
rencontrons dans le Tirnée"1261, I'un des derniers dialogues de
Platon. Or, si ce Démiurge est le Bien suprême qui pénètre
entièrement la structure de I'univers, il est légitime de supposer
que si, ainsi que le dit Valentine pendant sa contemplation de la
nuit étoilée, "la terre est triste" (MCA, p. 106) et "la terre se
souvient'' (MCA, p. 107), cette tristesse de notre planète peut bien
répondre à une obscure réminiscence de ce Bien suprême dont elle
fait partie et dont elle n'est qu'un reflet, exprimant alors, étant
donné ses conditions mystiques et sa connaissance de ltromologie
établie par Platon entre l'âme et le cosmos, sa propre tristesse et
sa propre réminiscence.

De là, peut-être, la sérénité de Donna Valentine face à la mort,
comprise ici, dans ce contexte de la philosophie platonicienne et
suivant les traces de Pythagore en ce qui concerne la doctrine de la
transmigration et la remémoration oa ana,rnnesls, comme "le
retour à un état primordia.l et parfait, perdu périodiquement par la
réincarnation de l'âme"t"r. Mais assistons aux dernières minutes
de cette femme aussi belle, intelligente et douce qu'irréelle :

[24] Voilà l'explication nécessaire que nous apporte léon Rosûl : "Or, voici qu'une
fois de plus, avec une nouvelle bande de fêtards, la passion vient tout
submerger d'une vagu.e plus furieuse encore, où s'engloutit I'activité réfléchie
de la pensée ; mais de nouveau, au milieu du lourd sommeil de tous ces
ivrognes, s'élève la voix de Ia Philosophie, dominant tous les aspects, tragiques
ou burlesques, de Ia vie. C'est comme si I'Amour, zuccombant aux épreuves,
ressuscitait tout à coup, supérieur aux passions et dans Ia gloirc de la
philosophie éternelle", PletoN, Le Banquet, op. cit., p. CVII-CIX.

[25] Mirrea Ettloo, Histoire des crqrances et d.es idles religieuseslll, Pais,
Editions Payot, 1978, p. 192.

[26] Platon, guidé par des considérations d'équilibre et de beauté qu'il est allé
prendre chez fothagore, expose ici son idée de l'âme du monde en tant que
première création du Démiurge et point de départ de la constmction
rationnelle de son sysêne sshelsmique, "dont les principes étaient qu il n'y a
que des mouvements circulaires, que les mouvements sont uniformes, et que
l'irrégularité apparente du mouvement des sept planètes s'explique parce
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Et elle répéta plusieurs fois :

- Tout est bien.
Puis, elle se tut. Sa mort, sans agonie, fut aussi presque sans
paroles. Toute la vie de Valentine n'avait été qu'un long glissement
vers le silence ; elle s'abandonnait sans lutter. [...] Donna Valentine
était de celles qu'on s'étonne de voir vivantes. (MCA, p. 114)

D'autre part, nous ne pouvons ignorer ici que la devise de
Donna Valentine - "Ut crystallurn" (MCA, p. 96) - paraît
également répondre à la dualité platonicienne de l'âme et du corps,
puisque I'on sait que le cristal représente symboliquement l'union
àes ôposés, esprii et matièret2sl. Or, si I'eipérienôe de la totalité
est atteinte par Donna Valentina grâce à ses dons et à sa vie
exemplaire, Donna Anna et Don Miguel, ses enfants, y réussiront
dans la consommation de I'inceste, I'avatar par excellence de
lhermaphrodite primordial.

Mais il y a encore plus, car le personnage de Donna Valentine
semble personnifier aussi le modèle de la double fécondité exposé
par Platon dans Ze Banquett2s) : "la fécondité tquil réside dans le
corps", prouvée par sa double maternité, et "la fécondité [qui]
réside dans l'âme", observable dans son rôle d'éducatrice, figure
privilégiée par Platon en raison de sa capacité dengendrer un
nouvel être par "la pensée". Nous savons, en effet, que Donna
Valentine, non seulement transmet la vie à ses enfants, mais les
initie égalenent à la culture de leur temps, avec les lectures de
Platon, bien entendu, mais aussi avec celles de Cicéron ou de
Sénèque (MCA, p. 96), les faisant ainsi entrer dans ce courant
moraliste de la Renaissance qui prétend récupérer les philosophes
stoiciens des premiers siècles de notre èret3ol.

qu'elles sont animées, outre Ie mouvement diurne, d'un mouvement propre en
sens contraire. L'âme l'est qu'un dessein schématique du système
astrononique (351$6df, Emile BnÉrunn, op. cit., p. L24.

[27] Mircea ÉLIADE, op. cil., p. 193.

l28l Cf. M.-L. vott FheNtz, "El proceso de individuacidn", El hombre y sus stmbolos,
de C. G. JuNc, Barcelona, Luis de Caralt Editor S. A, 1976, p. 205.

129) Op. cit., cf.2O7 d-209 e, p. 63-67.

[30] C'est-à-dire Cicéron, Marc-Aurèle, Sénèque et Épictète, lesquels partagent,
d'une part, une morale toute pratique et indépendante, dautre part, cet esprit
de syncrétisme qui caractérise les époques de crise créative et qui essaie de
fondre dans une seule morale Ïenseignement des stolciens, épicuriens et
socratiques. Cf. Émile Bnûrnn, op. cit.,p.681-686.
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Mais revenons maintenant aux influences du platonisme et
interrogeons-nous sur le versant Est de celles-ci, puis sur leur
éventuelle présence dans D'après Greco. Ainsi, et d'après la longue
citation de l'"Essai de généalogie du saint" reproduite plus haut,
nous sommes en état d'affimer que Marguerite Yourcenar connaît
la généalogie de cette influence, remontant de ce fait à ces "califes
grécisants de Bagdad" qui vont rendre possible l'éclosion de la
philosophie grecque à partir de 765, gràce notamment aux
nombreuses traductions qui seront entreprises sous leur protection
jusqu-au X" siècle : dei traductionslsll comprenant, parmi des
philosophes réels et frctifs, des textes de Platon et Aristote, même
si I'on attribue à ce dernier des écrits appartenant à un contexte
néoplatqqlcien, ce qui expliquerait d'ailleurs le souci chez tant de
fatdsifalszl "de montrer I'accord" entre les deux philosophest3s1.

Mais Marguerite Yourcenar va encore plus loin en citant les
"mosquées de Konia", où Djelaledin-El-Rumi (L207-L273)
disciple, d'après la tradition, du gran sûf espagnol Ibn Arabî et
fondateur de la confrérie des "derviches tourneurs" - va jouer un
rôle essentiel dans la rénovation de la mystique islamique, en ce
sens que, ainsi que le dira Mircea Éhade,-"comme chez [es autres
grands mystiques, mais avec une ardeur passionnée et une
puiss44ce poétique sans égales, Rûmî ne cesse d'exalter I'amour
divin"tsai. "Amour divin" donc, dont la source se trouve dans la
doctrine de I'union mystique de I'un des premiers représentants du
premier soufisme, le mystique iranien al-Hallâj (857-922), wre
doctrine possédant des résonances clairement néoplatoniciennes.
Or, nous découvrons avec ce mystique un autre aspect de I'amour
divin sur lequel nous voudrions insister : le langage érotico-
religieux dont se serviront I'un et I'autre et qui est également

[31] Cf. Henri ConsN, Histoire dz la philosophie islnm.ique, Paris, Gallimard, Coll.
FolioÆssais, 1986, p. 38-47.

[32j Pluriel de faylasûf, transcription arabe du grec philosophos, nom qui désignait
en Islam les philosophes hellénisants. Cf. Henri ConnrN, op. cit.,p.2I9.

[33] Henri Consnl expligue qu'il s'agit de "la célèbre Théologie dite d'Aristote gui
est, on le sait, une paraphrase des trois dernières Ennéadcs de Plotin, fondée
peut,être sur une version syriaque qui remonterait au VI. siècle [...] Ouvrage
qui est à la base du néoplatonisme en Islam [...]', op. cit., p. 4243.

[34] Mirrea Ér,renn, Histoire des croyantes et des idées religieuses 11l, Paris,
Editions Payot, 1983, p. 157. Un texte de ce mystique persan sera inclus en
1987 par Marguerite YouncENAR dans /.a Voix dzs clroses (VC, p. 83). Son
titre : "Sagesse soufi". Son contenu : "Comment expliquerais-je I'Ami à
quelqu'un pour qui il n'est pas I'Ani ?', Jallal-Uddin-El-Rumi, 2f.
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souligné par Marguerite Yourcenar dans son "Essai de généalogie
du saint" :

Des deux faces de la pensée platonicienne I'Asie et I'Afrique
mulsulmane retenant davantage, l'érotique, la fusion amoureuse en
Dieu, et lTurope s'attachant surtout à cette dialectique de cristal.
(EM, p. 1683)

Et c'est précisément l'expression de cette érotique qui se trouve
à I'origine du conflit séparant les deux courants du platonisme en
Islam : I'un ésotérique, représenté par les bâtinî et leur croy€rnce
darts l'ittihad Qa fusion unitive avec le Créateur), une tendance
aux résonances mystiques intégrée, entre autres, par al-Hallâj, Ibn
Masarra, Rûsbehân de Shîraz et Ibn Arabî ; I'autre exotérique,
représentée par les zûhirîz et leur croyance dans l'ittisdl (l'union
sans identification), tendance intégrée par Ibn Dâwûd Ispahânî, le
premier à avoir célébré en Islam "l'idéal d'amour platonique typifié
dans l'amour 'odhrite"l35l, ainsi que par sôn coniinuateur,
I'espagnol Ibn Hazm de Cordoue (994-1063).

Or, on dirait que l'allusion que Marguerite Yourcenar fait dans
son essai à "l'Espagne catholique, où le platonisme semble pénétrer
par l'école de Cordoue" (EM, p. 1683) prétend établir un lien avec
ce dernier, c'est-à-dire I'auteur du Collier de la Colombe, un liwe
où il signe son adhésion à ce platonisme de I'Islam déjà
admirablement représenté par son inspirateur Ibn Dâwûd (c. 909)
et son Kitâ,b-al-Zahra (le Liure de Ia Fleur)t361. Et, pourtant, étant
donné que la dénomination "école de Cordoue" utilisée par notre
écrivain n'est pas reconnue par les experts et que Ibn Hazm fait
frgure d'auteur isolé, tout nous incite à nous demander si
Marguerite Yourcenar ne prétendait pas en réalité s'en rapporter
au mystique Ibn Masarra (883-931) et à l'école des "Massarriens"
dans laquelle ses disciples se sont rassemblés après sa mortt3?l.

[35] La source de I'amour 'odhrite se tmuve dans le destin "céIébré par les poètes
d'une tribu idéale de LArabie du Sud, aux confins du Yémen, Ie peuple
légendaire des Bant 'Odrha (les'virgi-nalistes"), peuple choisi et chaste par
excellence, chez lequel'on mourait quand on aimait' ", cf. Henri Conaw, op.
cit., p.279.

[36] En effet, il "réfère expressément au passage du livre où Ibn Dâwtd fait
allusion au mythe du Banquet" ; par ailleurs, et "quant à la cause pour laquelle
le plus souvent éclôt I'amour, llanalyse qu-en donne Ibn Hazm présente une
nette réminiscence duPhèdre de Platono. Cf. Henri Connw, op, cit., p.3L5.

[37] Cf. Henri Connrr, op. cit.,p. 307-313.
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Notre hypothèse se fonde sur le fait que, bien que cette école ait
reçu après le nom d' "école d'Almeria'' pour le rayonnement que
cette ville possédait au début du XI" siècle parmi les soufis
massarriens espagnols, Ibn Masarra était originaire de Cordoue et
que Cétait là quil avait passé la plupart de sa vie, pratiquant
l'ascétisme et initiant de nombreux disciples à ses doctrines
mystiques de racines gnostiques et plotiniennes.

Toujours est-il que le problème d'interprétation subsiste, mais
ce sera finalement la connotation érotique qui nous invitera à nous
incliner du côté d'Ibn Hazm et son Collier de la Colombe. Henri
Corbin lui-même déclare, en efret, qu'Ibn Hazm, vn "exotériste en
matière canoniqud', manifeste parfois "des pensées que I'on
nourrait rencontrer chez les ésotéristes comme Rûzbehân de Shîrâz
àt mtr rAt"6irt38J ; ce qui revient à dire, en défrnitive, que la
frontière entre les deux tendances n'est pas toujours aussi bien
délimitée que I'on croirait : le philosophe de Cordoue se trouve par
là dans une position charnière, partagée par Ibn Arabî (1165-1240)
lui-mêmet3sl.

Mais ce qui semble hors de question c'est que, aussi bien I'un
oue I'autre. Ibn Masarra et Ibn Hazm ont exercé leur influence sur
I^bn Arabîti0l, et bien que celle d'Ibn Masarra soit, d'après les
experts, beaucoup plus significative en ce qui concerne sa doctrine,
celle d'Ibn Hazmtarl va se manifester dans un recueil intitulé
Tarjumô.n al-ashwô,q (Interprète des arnours) : des poèmes
composés par Ibn Arabî à la Mecque en 1201 qui illustrent
pleinement ce qu'on a appelé la poésie érotique de référent
mystiqueta2l.

tffi.ttu.
t39l 't...1 on rappelle qu'Ibn'Arabt un des plus grards ésotéristes (bdtinî) de tous

Ies temps, était, lui aussi, un Andalou et juridiquement vn zâhirî !", Henri
Connw, op. cit.,p.3L9.

[40] Liinfluence dlbn Masarra sur Ibn Arabl est attestée par Henri Consnù (op. cit.,- - 
p. 403) et par Mircea Ér,reon (op. cit., p. I45), mais aussi par R'W' J. Ausrrw
(I*s Soufis d'Anà.alousie,Paris, Sindbad, 1979, p. 20). Quant à I'iniuence dlbn
Hazm, nous n'avons trouvé de références explicites que dans Miguel Astt't
Par,acros, El Islam cristianizad.o, Madrid, Plutarto, S.A.' 1981, p. 36, où
l'auteur énumère les maitres qdlbn Arabl lui-même reconnalt en tant que tels
dans le Fotuh.at (I, D.

[41] C'est-à-dire le courant érotico-mystique qu'il introduit en Andalousie et qui,
comme nous l'avons déjà signalé, avait été initié en Perse à la fin du D(' siècle,
aussi bien par le mystique al-Hallâj que par Ibn Dâwtd, ule premier des
troubadours arabes" daprès Denis de Roueeuoxr : cf. L'amour et lbccidznt,
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Une fois la connexion établie entre ce type de poésie et I'ceuvre
d'Ibn Arabî, il ne nous reste qu'à mettre en évidence I'influence
exercée par celui-ci sur l'æuwe du poète et théologien. philosophe
et alchimiste espagnol Raymond Lulle (1233-1315)to"r, appelé le
"stfi cbrétien" et maillon indispensable dans la transmission de ce
langage érotique particulier appliqué à I'amour divin. Son texte le
pluÀ sienificaiif dans ce senJ èst le Llibre d'amic e amatLa{t, où
I'auteur lui-même nous fait savoir que Blanquerna, son
personnage, se propose d'écrire un liwe de contemplation à la
manière de la mystique sûfi, où les jaculatoires amoureuses et les
méditations édifiantes poursuivent le seul but de susciter le
mysticisme.

De retour ù D'après Greco, nous nous retrouvons face au
référent qui justifre ce long développement sur I'influence du
platonisme passé par I'Islam dans le langage érotico-religieux dont
se serviront les grands maîtres de la mystique espagnoletasl ; une
influence qui, par I'intermédiaire de la mystique sttfi et de
Raymond Lulle, finira par s'exercer sur Jean de la Croix et Thérèse
de Jésus :

II lui lut des mystiques : Marie d'Agreda, Saint Jean de la Croix, et
Ies Châ.teaux de l'â.rne de Sainte Thérèse. Mais ces sanglots mêlés de
soupirs les épuisaient ; le vocabulaire de Ia Vie Unitive, plus vague
et non moins ardent que celui de Tibulle ou de Properce, émouvait
Anna davantage. Miguel, au bout de quelques pages, devait
s'arrêter haletant ; il considérait Anna ; elle se tenait, la tête un peu
renversée, les lèwes disjointes, comme en prière, et tout son corps
avait cet aspect de mol abandon qu'on voit aux Saintes Thérèses

Paris, Plon, 1972 (tééd..), p. aO7.

t42l Cf . R.\ry. J. Ausrw, op. cit., p.29.
t43l Cf. Helmut Hetzrtr,o, Dstudios literarios sobre mtstica espartola, Madrid, Ed.

Gredos, 1976, (3r), p. 41 sq. Cf. aussi Cristobal Curvas, El pensamiento dcl
/slonr, Madrid, Istmo, L972, p.271 sq. D'autre part, nous ne pouvons ignorer
que Marguerite Yourcenar introduit Raymond Lulle dans D'oprès Dùrer, parl,:i
ces "saints qui cherchaient à vivre selon la charité du cæurz (MCA, p. 23).

[44] Chef-d'æuvre de poésie lyrique incrusté dans son long récit dtt Blanquerna. C|.
Raimundo Lur"ro, Llibre d'amic e d'amat (Chnnt dc I'ami et de I'aimée), dans
l'édition dObres originals, Palma de Mallorca, 1914, p. 378.

[a5] Asfn Per,actos signale que Ia sourre de ce procédé littéraire "est en même
temps chrétienne et néoplatonicienne, car il part da Cantique des cantiques,
interprété symboliquement par les exégètes de l'époque patristique à la
lumière des théorèmes alexandrins, où Dieu était conçu comme modèle et
source de la beauté absolue 1...1" (op. cit., p. 246). C'est nous qui traduisons.
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extatiques_et-qui rappelle aux voluptueux d'autres images presque
pareilles. (MCA, p. 722-123)

Signalons très rapidement un nouvel anachronisme dans cette
présence de Marie dAgredata6l dans un contexte entièrement
seiziémiste. Mais concluons déjà avec un autre passage d,e D'après
Greco, où les composants érotiques se manifestent discrètement
avec leur source islamique et leur tutelle platonicienne : la clé nous
parvient cette fois par l'intermédiaire de Don Ambrosio Caraffa, un
néoplatonicien convaincu qui "retrouvait Dieu dans les veines d'un
beau marbre comme dans une lecture du Charmide" (MCA, p. 163),
au moyen d'une allusion expl.i_cjte, mais obscure, au poète persan
Hafiz de Chiraz (1318-1388)t47r, dont l'æuwe - Le Diuan - est
entièrement imprégnée du mysticisme d'inspiration platonicienne
de son compatriote et éminent sûf Rûzbehân de Shîraz :

Don Ambrosio et Don Alvare s'y saluaient en passant. L'un, se
redisant les vers d'un poète de Chiraz, que lui avait expliqués, au
temps de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan,
retrouvait dans chaque anémone la fraicheur de Liberio. La terre
aride, où parfois I'on creusait une tombe, rappelait à l'autre Don
Miguel. (MCA, p. 164)

De la renaissance au baroque z D'aprèe Rembrandt

Le contexte néoplatonicien qui domine D'après Greco ne doit
pas nous en cacher certains éléments baroques que nous n'avons
pas pu aborder jusque-là, mais qui reflètent aussi bien l'époque
embrassée par I'action de cette deuxième nouvelle que par celle de
D'après Rembrandt Nous parlons, d'une part, de cette vision
désabusée du monde qui est visible chez certains personnages ;

d'autre part, de la présence du théâtre baroque et de son
atmosphère particulière, faite de spectacle à outrance et d'irréalité
paradoxale. Par exemple, nous constatons que D'après Rembrandt
contient, précisément, la scène qui est à I'origine du titre de la
trilogie - La Mort conduit l'attelage -, image qui pourrait être
considérée comme I'emblème de ce monde irréel et changeant où se
développe une partie au moins de cette troisième nouvelle. C'est
ainsi que nous allons voir dans ses pages frnales comment Lazare,

[46] Sor Mar{a de Agreda est une mystique espagnole de lépoque baroque (1602-
1665). Elle sera remplacée dans la version défiaitive par Fray Luis de [æ6n
(1527-1591). Cf. OÀ, p.871.

[47] Cf. Henry Consn, op. cit., p.395.
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le fils du jeune prêcheur anabaptiste appelé Nathanaël qui ouvre
la nouvelle, abandonne Amsterdam avec une troupe d'acteurs
ambulants, fermant ainsi sur cette image pleinement baroque,
aussi bien l'action du troisième volet de la trilogie que celle de la
fresque historique constituée par I'ensemble de La Mort conduit
I'attelage:

Les acteurs, qui n'avaient pas compté sur la pluie, avaient, de
manière à ce qu'on les remarquât davantage, endossé pour voyager
leurs défroques de théâtre. La Mort avait sa faulx, l'Amour, [...] son
carquois, le monarque sa couronne. [...] Comme la place à couvert
n'était pas grande, et que chaque acteur conduisait à son tour, on
avait chargé Ia Mort, dont le drap blanc ne craignait rien, de diriger
I'attelage, de sorte que cette charrette de Thespis, comme Ia barque
de Caron, semblait porter des ombres. (MCA, p. 239)

Les récurrences baroques semblent explicites : le monde du
théâtre est présent dans cette troupe d'acteurs ambulants si
typique à l'époquetasl, mais aussi dans ce qui est son référent
classique : la charrette de Thespis, ce poète tragique grec ayant
introduit la première troupe d'acteurs ambulants dans la ville
d'Athènes (VI" siècle av. J.-C.). D'autre part, et grâce à I'image
toute-puissante de la Mort conduisant le char porteur d'ombres,
I'auteur nous renvoie explieitement, et par proximité, à la barque
de Charon transportant les âmes des morts à travers les marais de
I'Achérontael. Nous voyons donc que les deux motifs baroques,
théâtre et mort, se trouvent précisément fondus dans ce chariot de
Thespis métamorphosé en barque funèbre, transformant cet
ensemble, en principe joyeux, en un tableau macabre qui nous
rappelle le goût du théâtre baroque pour ce type de drame, mais
aussi une forme d'expression de la sensibilité collective à cette
époque-làtsol.

[48] Disons tout de sutie que cette image se trouve déjà dans l'un des chefs-d'ceuvre
du baroque espagnol : Don Quijote dz la Mancha, de Miguel de Cnnverres, et
plus concrètement dans Ie chapire )([ de la Deuxième Partie, intitulé "De la
extraf,a aventura que le sucedid al valeroso don Quijote con el carro o carreta
de las cortes de la muerte", où Don Quichotte croise une charrette où voyage
une troupe dacteurs entièrement costumée. Dans le cas du, Quichotte, c'est le
Diable qui conduit ladite charette, mais ula première figure aperçue par don
Quichotte, ce fut celle de la Mort elle-même [...]", Madrid, T\rrner Libros, S.A.,
1993 (d'après les éditions de 1605 et 1615), p.624. C'est nous qui traduisons.

[49] Cette allusion se trouve aussi dans le Quichotte (ibid.).

[50] "Dans ce monde comparable à une vaste scène tournante, tout devient
spectacle, y compris la mort, qui obsède les imaginations au point que I'homme
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Or, le motif baroque de la contemplation de la mort se trouvait
déjà, ainsi que nous venons de le signaler, dans D'après Greco.
Nous pouvons le déceler, très nuancé, chez une Anna de la Cerna
déjà vieille, dans l'habitude qu'elle a de s'endormir "chaque soir"
récitant "l'Offrce des Morts" (MCA, p. 166), dans ses souvenirs de
jeunesse, où l'amour et la mort se confondent dans son esprit avec
une lecture devenue machinale des mystiques qui avaient autrefois
nourri sa passion :

[...] elle ne cherchait pas à suiwe le sens, mais ces grandes phrases
ardentes lui apportaient le dernier écho de la symphonie amoureuse
et funèbre qui avait accompagné sa vie. (MCA, p. 169)t511

La contemplation de Don Alvare en est, au contraire, beaucoup
plus décharnéetszl. Il est le prototype du noble espagnol de
l'époque de la Contre-réforme : lui qui, après la mort de son unique
fils, "sa race finie" (MCA, p. 148), découvre "l'inanité de toutes
choses" (ibid.), perçoit le monde et ses vanités "comme un linceul
de soie sur un squelette" (MCA, p. 150) et conclut finalement que
"tout n'est nen" (MCA,p. L54). Dix ans plus tard, après son séjour
en Flandre, Don Alvare retournera à Naples pour s'enfermer dans
le monastère de San Martino et ainsi pouvoir "mourir au monde"
(MCA, p. L62) avant d'affronter le "grand - et définitif - abîme"
(MCA, p. 163). Cette hantise de la mort chez Don Alvare nous est
confirmée dans ce "tout ne vit que pour mourir" (MCA, p. 164) que
Marguerite Yourcenar lui attribue et qui détermine une vision
essentiellement baroque du monde.

s'en joue à lui-même le scénario, se regardant rnort, ou plutôt mourant ; car
Cest le mouvement et le passage qui le séduit en premier lieu, et la mort elle-
même se présente à lui en mouvement", Jean Rousspt, La littérature de l'û'ge
baroque en France, Circé et le pann, Paris, José Corti, 1954, p. 230.

[51] Aux temps de leur passion, Donna Anna est observée par son ftre le Jeudi
Saint alors qu'elle visite la Chapelle du Saint Sépulcre dans l'église des
Lombards, à Naples : "Donna Anna se mit à genoux. Penchée vers Ie cadavre
d'argile étendu sur les dalles, dévotement, avec ferveur, elle commença de
baiser la plaie du flanc et celles des mai-ns trcuées" (MCA, p. 136).

[52] Bien que, ne I'oublions pas, contrebalancée par celle du néoplatonicien Don
Ambrosio Caraffa : uAiasi, chacun lisait différemment ce livre de la création
qu'on peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se valent, car
personDe ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour
reviwe" (MCA,p. L6ù.
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Nous devons nous rappeler cependant que cette amertume de
Don Alvare a été déjà annoncée par un autre personnage que
Marcuerite Yourcenar recrée au début de ces années 1930 dans
cgi*1]tt""t531. Il s'agit, évidemment, de ce même Michel-Ange
Buonarroti qui, ainsi que le dira Jean Rousset, "prépare la rupture
de la Renaissance dans la direction d'un baroque demeuré
i664{slJ ; c'est-à-dire que nous nous trouvons face à un Michel-
Ange déjà vieux, plongé "dans des périodes de plus en plus
crépusculaires" (?GS, p. 26), lequel nous laisse voir, non pas
I'image proverbiale de I'exaltation humaniste de sa première
époque, mais bien plutôt celle de I'homme dominé par la
mélancolie dont ses derniers poèmes nous ont laissé la trace : "La
mia allegrezz' è la malinconia"tssl. Cette amère affirmation
annonce déjà sans équivoque le désenchantement collectif qui
envahira I'Europe pendant la deuxième moitié du XVI" siècle :

ainsi, par exemple, son idée de la 'beauté fragile que la vie et le
temps assiègent de toutes parts" (?GS, p. 2I) présente des points
communs évidents avec sa conception du temps :

Il n'y a ni passé, ni futur, mais seulement une série de présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, où nous
avançons tous. (?GS, p. 21)

Une réflexion qui, à son tour, révèle la totale absence de cet
optimisme qui avait marqué de son empreinte la Renaissance,
mais qui, surtout, prélude à l'angoissante conceptiort de l?romme
baroque, "amèrement seul et fragilisé par le temps"tbbr.

Mais revenons à notre troisième nouvelle et reprenons cette
"charrette cahotante où gesticulaient des acteurs" (MCA, p. 239)
qui clôt D'après Rembrandt et, avec elle, le thème baroque du
théâtre qui sera développé dans sa deuxième partie, puisque, en
effet, c'est Lazare qui va occuper le centre de la scène après la mort
de son père. Nous verrons alors comment, depuis son enfance mais
surtout dans son adolescence, il va se vouer au monde du théâtre
pour des raisons qui ne semblent pas tout à fait étrangères au

L53) Reuue bleue, n" 22,2I tovembre 1931, p. 684-687. Repris sans changements
dans ?GS, p. Ll-2Â.

l54l Op. cit., p. L7L-L72.

[55] Poème cité in Saturn and. Melarrchnly, de Raymond Kr,merscv, Erwin
Petorsrv et Fritz Sero. Nous avons utilisé Ia traduction espagnole : Saturno y
lnm.elancol[.a, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 231.

[56] Didier SoutLLER, Lalittérature baroque européenne, Paris, PUF, 1988, p. 134.
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hasard : une ambiance familiale hostilets?l et ses dons naturels
pour l'interprétationts8l, certes, mais aussi deux faits apparemment
fortuits qui vont déterminer sa vie. Tout d'abord, le libre accès de
Nathanaêl à:

un liwe anglais aux feuillets maculés, déchirés, cornés, aux
gravures arrachées, à la reliure en lambeaux, volume laissé à la
maison parmi les hardes d'un débiteur de Yarmouth et qui portait
sur la page de garde en écriture cursive : Les plus Ercellentes Pièces
deWilliam Shakespeare. (MCA, p. 211)

Puis, la prise de contact avec (une troupe régulière" (MCA,
p.22ù d'acteurs anglais, dont le répertoire conprend, en plus du
drame .dç Christopher Marlowe qu'ils représentent en ce
momenttbvl à Amsterdam, les "pièces les plus nouvelles de MM.
Shakespeare, Webster, Massinger et Ford" (ibid.), ce qui permet à
Lazane de s'introduire dans ce qui constitue la meilleure
expression du baroque anglais, le théâtre élizabéthain. Ainsi, et
une fois cette rencontre matérialisée, Lazare rentre pour la
dernière fois chez les Adriansen et prépare sciemment sa mise en
scène particulière :

Il avait conscience d'imiter parfaitement l'attitude où Éva l'avait
laissé. Le liwe était ouvert ; il avait tourné un nombre suffrsant de
pages [...].

Enfoncé dans sa lecture, étudiant soigneusement les répliques d'une
comédie, il se donnait à soi-même en spectacle [...)".(MCA, p.235-
236)

[57] Après la mort de son père, Lazare est recueilli chez ses seuls parents
paternels: ces Adriansen dont I'entourage "ne manqu[e] pas de témoigner à
llenfant une curiosité qui le glaçait" (MCA, p.205), n'ayant adopté le "frls de la
Juive [que] pour le soustraire au Ghetto" (i6id.). Quelques années plus tard,
Lazare, comme du reste tous les personnages yourcenariens, prendra la fuite à
la recherche de lui-même, ce qui lui permettra de se libérer de llhurniliation
dêtre traité par ceux-ci comme "le fils de la chanteuse" (p. 216).

[58] Quand "il n'avait pas encore onze ans' (MCA, p. 207),Lazare "lmitait avec une
perfection bouffonne la voix trainante d'Eva, le ton doctoral dElie et jusçrlaux
grognements du chien" (p. 206). Plus tard, en lisant la Bible à haute voix,
I'enfant ressent pour la première fois toutes les inflexions de sa voix, "enm:ne si
les milliers d?tres contenus entre les feuillets du Livre se fussent exprimés par
lui" (p. 210).

[59] Il s'agit dÉdauard II (L592). Deux person.ages nous donnent ici-la clé, "la
reine Igabelle" et ?iers Gaveston" : l'épouse et lamant du roi Edouard II
d'Angleterre.

59



Manuela Lcdesma

Conscience qui met de plein droit cet adolescent au cæur de la
scène baroque, dépassant, ainsi que le dit Didier Souiller, l'état de
"spectateur passif et trompé", victime du monde des simulacres où
prétendaient le maintenir les Adriansen, devenant par là cet
'tromme spectateur de lui-même" qui se situe dans le domaine de
la "maîtrise du paraître"[60]... Et c'est de la sorte que I'acteur-
enfant réussira à s'élever au-dessus de ce monde d'illusions qui le
tenait prisonnier, faisant preuve d'une maîtrise qui doit forcément
passer par I'acceptation et la manipulation de ces illusions-là.

C'est alors que se produit le départ qui matérialise la rupture,
la nouvelle se fermant sur cette belle image paradoxale de la
plénitude et I'abandon de Lazare, sur I'illusion et la réalité
confondues :

Et, la tête appuyée au rebord de bois, épuisé de fatigue, de fièwe et
de bonheur, Lazare grelottant s'endormit, tandis que la charrette
cahotante où gesticulaient des acteurs I'emportait vers l'art et la
réalité. (MCA, p.239)

Nous complétons cette approche du monde du théâtre baroque
avec quelques mots sur la mère de Lazate, Saraï, une jeune juive
d'origine polonaise qui travaille comme prostituée et chanteuse
dans un musico pour marins quand elle fait la connaissance de
NathanaêI, endroit où elle revient après la disparition du jeune
prêcheur et avant de disparaître, à son tour, chez un rabbin de la
Judenstraat. Mais il nous intéresse surtout de souligner ici ses
rapports avec le monde du spectacle, ce qui vient renforcer sa
condition de femme de son temps : non seulement parce qu'elle
annonce en quelque sorte le futur théâtral de Lazare, mais surtout
parce qu'elle reflète, comme s'il s'agissait d'un miroir, l'image que
la femme baroque projette dans "l'imaginaire" des hommes de
l'époque : une image faite dapparences et séduction qui la
circonscrit au domaine "de la théâtralité, du jeu, de I'illusion et de
la mi-se en scène", ou autrement dit : "elle est celle qui se donne à
.rolr{61J.

Et nous voilà finalement face à NathanaëI, le père de Lazare,
personnage auquel est consacrée cette première partie de D'après
Rembrandt que nous abordons maintenant. Rappelons, cependant,

[60] Didier Souu,lnn, op. cit.,p.255.
t61l ID., ibid.,p.L68.
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qu il s'agit d'un des personnages nucléaires de Marguerite
Yourcenar, de ceux qui, comme I'empereur de Mémoires d'Hadrien
et I'alchimiste de L'(Euure au Noir, feront partie de ses projets
personnels pendant une longue période de sa vie, jusqu'à ce que,
chacun en son temps, ils atteignent leur maturité et l'auteur
trouve leur support formel. Signalons aussi que les deux parties de
D'après Rernbrandt, à cause de leur disparite et malgré les liens
familiaux qui lient les personnages entre eux, portent déjà en elles-
mêmes le germe de leur future scission, donnant lieu à deux récits
indépendants dans les années 1936tezl.

Or, il faut avouer que le Nathanaël d'[Jn homme obscurl6s],
même si ce "jeune prêcheur anabaptiste" (MCA, p. 177) est déjà
doué, pour le dire avec les mots de Marguerite Yourcenar, "d'une
âme limpide et d'un esprit juqte qui le détournent, comme
d'instinct, du faux et de I'inutile't641. Mais cette définition semble
faire aussi de Nathanaël un avatar de la frgure du saint de la
Réforme ébauchée par Marguerite Yourcenar dans cet "Essai de
généalogie du saint" que nous connaissons déjà, c'est-à-dire un
exemple vivant de cette sainteté protestante qui tend "à devenir
une sorte de transcendante charité", mais que la plupart des fois
n'est, pourtant, qu' ttun émouvant secret entre l'âme et son
créateur" (EM, p. 1685).

En ce sens, nous devons préciser que I'aspect le plus significatif
du Nathanaël de 1934 est cette incontestable sensibilité devant la
souffrance d'autrui qui se trouve incarnée dans le Crucifré qui
ouwe la nouvelle, image universelle de la douleur qui constitue la
uision de NathanaëI, fait déterminant dans sa vie et dans la
mécanique de la nouvelle :

Ce vieil artisan du monde paraissait las de souffrir. Nathanaèl
pensa que ce ne pouvait être un Dieu. C'était un homme, et tous les

[62] La première partie deviendra le récit intitulé Un hornrne obscur, écrit entre
1979 et 1981 ; la deuxième sera réécrite en 1981 sous le titre Une belle
m.atinée.

[63] "Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce texte flou, l'un de mes premiers ouvrages,
puisqu'il fut écrit vers Ia vingtième année fNathanadl, version inéditel, et
n'avait enzuite été retouché qu'à peine lD'après Rembrand.t, 19341, s'avéra
entièrement inuti[sable. Pas une ligne n'en subsiste, mais il contenait
néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer à la distance de bien
des saisonsn (OR, p. 1032).

l64j OR, p. 1033.
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hommes. NathanaèI, ce jour-là, apprit à voir dans chaque homme
un charpentier crucifié. (MCA, p. 173)

Or, il nous faut souligner que cette particulière empathie qui
consiste à s'identifrer avec la douleur des autres, non seulement
établit une passerelle entre ce personnage des années.1930 et la
maturité imprégnée de Bouddhisme Zen de l'écrivaintoor, mais elle
suppose aussi, après cet "Homme des douleurs" qui apparaît
comme un écho du premier Nathanaël dans un petit texte de
1929t661, le point de départ de ce qu'on pourrait appeler le "réseau
de la douleur" dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar, jalonné,
après ce deuxième NathanaëI, par le petit père Cicca de Rendre à
Césa/67t,le prieur des Cordeliers dé L'duure au NoiJæt, et le
Nathanaël définitif de 1982.

Mais il y a d'autres mondes dont nous retrouvons des vestiges
dans D'après Rembrandt : il y a la présence anecdotique du
judaisme et de la kabbale, cellà de l'alôhimie aussit6eJ, inËarnés,
comme il semble aller de soi, dans le personnage du rabbin de la
Judenstraat où frnira par s'installer Saraï. Mais il y a surtout les
résonances pascaliennàst7ol dont héritera plus tard iéo Belmonte,
personnage clé de la version définitive : nous parlons de ce
scepticisme désespéré qui le caractérisera malgré la condition
éminemment spinoziste du personnage et dont les sources se
trouvent déjà ici, ébauchées aussi bien dans la personnalité de
Nathanaël que dans la présence de ce Francus Leuwee "qui
enseignait la mathématique" (MCA, p. 175). Nous croyons donc
que c'est I'amalgame de ces deux personnages qui est à I'origine de
celui de Léo Belmonte, mais nous pensons aussi que la présence
encore informe de cette trame dans la nouvelle de 1934 deviendra

[65] "Je ne suis peutétre pas née pour l'inquiétude. Pour la douleur, plutôt, pour
I'infinie douleur de la perte, de la séparation des êtres aimés, pour la
souftance des autres, hommes et bétes, qui me bouleverse et mlndigne, pour
la souftance de savoir que taat d?tres humains sont si égarés ou si pauvres"
(YO,p.34).

[66] Il s'agit de'Liimprovisation sur Innsbruck", un essai écrit en 1929, publié en
1930 dans la Reuu.e européenne (p. 1013-1025) et finalement compris dans le
recueil PE, p. 4L-54.

[67] Voir Th I, p.7-134. La pièce fut écrite en 1961 à partir de la version définitive
de Denier du rêue.

[68i Bien que le roman soit publié en 1968, le personnage du Prieur acquiert sa
véritable dimension en 1964, pendant un voyage de Marguerite Yourcenar en
Europe centrale. Cf. OR, p. )O(VItr.

169l Cf. MCA, p. 205-2L5, où nous trouvons des phrases aussi creuses et
redondantes que celle-ci : "Alors, une terreur le prit devant cette vieille maison
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un jour le fil conducteur qui rendra possible la communication, en
principe hautement improbable, entre le vieux philosophe juif et le
jeune et presque illettré Nathanaëlt/Il.

Précisons, toutefois, que le scepticisme de Pascal se rapporte
notamment à l'impuissance de l?romme face à la notion d'infrni,
soit l'infrni mathématique, soit I'infini divin, le premier devenant
un reflet du deuxième, débouchant également sur une sorte de
nihilisme avant la lettretT2l. Francus Làuwee, de fait, se fera l'écho
de ce scepticisme dans le domaine qui est le sien, celui du géomètre
qui spécule sur l'espace infini et I'impuissance de la raison
humaine à I'embrasser :

Savez-vous à quoi je pense, Nathanaël ? Je pense à l'espace. Nous
pouvons indifféremment le découper en carrés, en cercles ou en
losanges, mais ces figures n'existent qu'autant que nous les y
traçons ; norrs ne pouvons même pas imaginer l'espace sans le
limiter par des formes. Ltromme, NathanaèI, est le grand
limitateur. (MCA, p. 176)

Nathanaël, pour sa part, ('se souvenant des entretiens du
professeur Leuwee" (MCA, p. 201), assume cette même réflexion
dans le domaine du divin, et le fait pendant sa dernière promenade
sous la neige, en ce moment d'extrême solitude et de total abandon
qui annonce et précède sa mort :

Chaque flocon était mille atomes, chaque atome était le noyau du
monde, et chacun de ces atomes s'arrangeait pour limiter Dieu.
(MCA, p.210)

Une réflexion qui semble nous renvoyer à la conception
pascalienne du monde comme "une sphère infrnie, dont le centre
èst partout, la circonférence nulle p^art"t?sl, maii aussi, et par

branlante et noire, hermétique comme un traité dalchimie, hantée par tous les
r€ves de la Kabbale" (p.2L2\.

[70] Une seule objection à faire : Nathanael meurt vers 1600 (cf. MCA, p. 189) et
Pascal nalt en 1623. Mais tout est possible dans le domaine de la fiction.

[71] Cf. te très intéressant article d'Annelies Scrwrt Nononolt, "Soif de
con-naissance et ilésir du bien dans I'ceuvre de Margrrerite Yourcenat',
Neophilologus, ItOq 1986, p. 357-37 1.

t72l Cf. Michel Gounnxr, De la philosophie,Torte I, Paris, Hachette, 1969, p. 161.
I/expression est de Nietzsche.

[73] Blaise Pescn, Pensées, Bibliothèque de Cluny, I, Paris, Librairie Armand
Colin, 1960 (daprès llédition de 1670). Pensée 197, p. 139.
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conséquent, à I'absence d'un ordre du monde susceptible de
prouver I'existence de ce Dieu qui, pour le dire avec les mots de
Francus Leuwee, "n'est peut-être qu'un espace vide" (MCA,p. L77),
ce qui nous rappelle cette "universelle vacuité des cieux" (EM, p.
1688) dont parlait Marguerite Yourcenar dans sa conclusion à I'
"Essai de généalogie du saint".

Par ailleurs, cette dernière apparition de Nathanaël nous met
face à "l'angoisse des espaces infrnis que de lui-même ressentait
Pascal"t'"i, c'est-à-dire face au désespoir pascalien devant un
univers conçu comme un double infini, où I'homme se sent
absolument rapetissé et soumis au vertige du vide... Un désespoir
qui est aussi celui de notrejeune prêcheur :

Nathanaël songeait à cette double profondeur sans bornes, qui est
en bas aussi bien qu'en haut, que nous n'imaginons même pas, dont
nous ne sortirons jamais, au centre de laquelle se débat chaque
point misérable de vie. [...] Nathanaèl marchait ; la sensation de
limite incessamment reculée que donne la conception de l'infini
reculait avec sa fatigue. (MCA, p.2AL202)

La Mort conduit I'attelage suppose, donc, I'entrée dans I'Histoire
de Marguerite Yourcenar, mais une entrée en vérité ambitieuse,
puisqu'elle prétend embrasser tout ce qui est la Renaissance et une
partie de la Réforme. Nous avons constaté, par conséquent, la
multiplicité et le foisonnement des thèmes abordés, mais
également I'absence de la rigueur et de I'exhaustivité qui
caractériseront les ceuwes de la maturité, ce qui fait un certain
effet de superFrcialité que, bien entendu, nous mettons au compte
de la jeunesse et I'inexpérience de I'auteur. Mais il y a aussi
quelques trouvailles méthodologiques qu'il faut absolument
mentionner : I'intention de recréer et réinterpréter I'Histoire,
rendue évidente au moyen des anachronismes détectés, ou encore
cette constante interaction entre fiction et essai qui atteindra une
perfection sans égale dans sa maturité. Quoi qu'il en soit, I'humus
des grandes æuwes se trouve déjà ici, et il continuera à
s'accumuler encore jusqu'à leur progressive fermentation d'abord,
puis jusqu'à leur germination.

[74] Phrase que nous découvrons dans un texte de 1969 compris dans "De la nature
du rêve", l'une des huit parties qui composent Ie Dossier des "Songes et les
Sorts" , EM, p. L627 .
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