LA MORT CONDUIT L’ATTELAGE :
TROIS TEXTES VIRTUELS'!

par Manuela LEDESMA (Jaén)

La Mort conduit lattelage'® est un ensemble constitué par trois
nouvelles qui avaient été congues a lorigine comme trois
fragments d'un vaste projet des années 1920 intitulé Remous.
Ecrits tous les trois entre 1921 et 1924 ces mémes fragments “a
peu pres inchangés” (OR, p. 837) seront publiés par Marguerite
Yourcenar en 1934, constituant par la un véritable état
intermédiaire entre leur premiére version dxsparue et les textes
définitifs tels que nous les connaissons aujourd’hui®. Nous nous
trouvons donc face & un véritable “état du texte que nous
étudierons en lui-méme, indépendamment des versions
antérieures ou postérieures, tel que Marguerite Yourcenar
lassume en le publiant vers le milieu des années 1930, en pleine
période de sa formation comme écrivain.

La présence de 'histoire : D’apreés Diirer
Nous nous trouvons, en effet, face & trois nouvelles qui se

présentent comme autonomes mais qui gardent encore des traces
de leurs liens de famille!®. Dans ce contexte, deux éléments

[1] Cet article est une version remaniée et traduite d'un des chapitres de la these
Métodos de composicién en la obra de Marguerite Yourcenar : de la filosofta
griega a la mtstica oriental, dirigée par le Professeur Luis GASTON ELDUAYEN et
soutenue par nous & 'Université de Grenade en juin 1996.

[2] Paris, Bernard Grasset, 1934.

[3] Cf. la “Note de I'auteur” de L'Euvre au Noir (OR, p. 837) ; les “Carnets de
notes de L'Guvre au Noir” (I), NRF, n° 452, sept. 1990, p. 40 ; les “Postfaces”
consacrées a Anna, soror... (OR, p. 1028 sq.) et & Un homme obscur (OR,
p- 1032). Désormais, nous respecterons, dans tous les cas, les sigles proposés
par la SIEY.

[4] L’Buvre au Noir (1968), Anna, soror... (1981), Un homme obscur et Une belle
matinée (1982).

[5] “De ce qui edt été une ample fresque romanesque s'étalant sur plusieurs
siecles et sur plusieurs groupes humains reliés entre eux soit par les liens du
sang, soit par ceux de l'esprit, les quelque quarante pages d’abord simplement
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peuvent nous aider non seulement a vérifier ces liens, mais a
dévoiler aussi le mécanisme consistant a poursuivre une
dynamique d’intégration des parties dans un ensemble qui puisse
leur donner un sens en tant que tel. Il s’agit, d'une part, d'une
chronologie successive qui s’appuie souvent sur des faits
historiquement prouvés, d’autre part, du transfert de personnages
et d’idées d'une nouvelle dans une autre.

L’action de D’aprés Diirer se développe, grosso modo, entre la
participation de Messer Alberico de’ Numi a la Ligue de Cambrai,
en 1508 (MCA, p. 18), et la mort de Zénon a soixante ans (MCA,
p. 79), cest-a-dire en 1573 ou 1574 ; celle de D'aprés Greco entre
1580, date de la naissance d’Anna de la Cerna (MCA, p. 93), et sa
mort apreés la victoire de Rocroi, vers 1643 (MCA, p. 167), bien que
le noyau principal de cette nouvelle se soit fixé dans les années
1598 et 1599 ; quant aux événements racontés dans D’aprés
Rembrandt, nous constatons qu’ils se sont passés entre les
derniéres années du siécle et 'année 1614, date a laquelle a
vraisemblablement lieu la fuite de Lazare. Nous pouvons donc
signaler que les trois nouvelles gardent une cohérence interne et
successive en ce qui concerne le moment historique ou évoluent les
personnages : ces “grands Ages de la Renaissance et de 1a Réforme”
dont parlait déja Gonzague Truc vers la fin de ces années 1930,

Mais si les événements historiques y abondent avec leur
fonction de repéres spatio-temporels, il en va de méme avec les
personnages historiques, ce %m confére aux trois nouvelles un
solide “ancrage référentiel””), lequel suit ici un rythme
décroissant : il est exhaustif dans la premiére, celle qui ouvre le
triptyque, suffisant dans la deuxiéme, puisque 'atmospheére a été
déja annoncée dans celle qui la précede, trés faible dans la
troisiéme, car elle se nourrit des deux autres nouvelles. Toutefois,
cette exhaustivité elle-méme cache parfois la présence de quelques
anachronismes trés subtils qui mériteraient d’étre signalés, étant
donné que leur présence ne répond nullement au souci de respecter
la chronologie, mais a la volonté de l'auteur de présenter cet

intitulées Zénon formaient le premier chapitre” (OR, p. 837).

[6] “L’GBuvre de Marguerite Yourcenar : 1929-1938”, Etudes littéraires, Canada,
avril 1979, p. 15. Il s’agit d'une conférence inédite (1938 ou 1939).

[7] Cf. Philipp HaMON, “Pour un statut sémiologique du personnage”, Poétique du
récit, Paris, Seuil/Points, 1977, p. 115-180.
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ensemble comme un tout susceptible de justifier la publication en
un seul volume'®.

Ainsi, I'exemple le plus frappant est celui de Marguerite
d’Angouléme ou de Navarre, présentée dans D’aprés Diirer comme
l'une des “trois princesses” (MCA, p. 28) qui participérent en 1529
a la Paix de Cambrai, appelée aussi “Paix des Dames”, alors que
ledit traité ne fut en réalité signé que par Louise de Savoie, au
nom de son fils Francgois I, et par Marguerite d’Autriche, au nom
de son neveu I'empereur Charles Quint. Or, nous croyons que cette
présence anachronique répond a la volonté de I'écrivain d’établir,
en méme temps quun motif structural commun aux deux
premiéres nouvelles, un signe annonciateur qui puisse préparer
subtilement le lecteur en tant que récepteur d'un théme
certainement problématique : 'amour incestueux qui surgira et
sera finalement consommé entre Anna et Miguel de la Cerna dans
D’aprés Greco.

En effet, si Marguerite de Navarre nous apparait comme une
femme “tout en noir” dont le visage a été marqué par “les maux [...]
qu'elle avait subis durant la captivité de son frére uniquement
aimé” (MCA, p. 29), la double appellation de “mon frére et
chevalier” (MCA, p. 30) vient justement insister sur le caractére
amoureux aussi bien que fraternel de ce rapport entre les deux.
Sans oublier, par ailleurs, que I'expression “la salamandre
fraternelle” (ibid.) joue ici a trois niveaux : celui, le plus
transparent, de la célebre devise de Frangois I™®! qui justifierait
Padjectif “fraternelle” ; celui, plus symbolique, de la passion
amoureuse véhiculée par cet animal qui “reste, pour notre
imagination, li[é] au feu”® ce qui confirmerait le composant
passionnel de la relation ; celui, plus secret, de la salamandre des
alchimistes, 'un des symboles de “'esprit mercuriel de la prima

[8] Sans oublier, bien entendu, que les trois récits de 1934 sont “unifiés et en
méme temps contrastés entre eux par des titres trouvés apres coup [...]", OR,
p. 837.

[9] “Francois I°T avait mis dans ses armoiries une salamandre au milieu du feu et
adopté cette devise : “J’y vis et je l'éteins”, Jean CHEVALIER et Alain
GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982,
p- 842.

[10] Gilbert DURAND, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod,
1969, p. 72.
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materia”V) ce qui sert a introduire le personnage de Zénon comme
celui “qui tient compagnie aux tisons” (MCA, p. 30).

Mais arrétons-nous un instant & un autre anachronisme aussi
subtil et peu fortuit que celui que nous venons de voir et, comme
lui, également disparu de la version définitive. Celui-ci se trouve
toujours a l'intérieur de D’aprés Diirer, mais cette fois concerne le
séjour d’Henri-Maximilien a la cour d’'Urbin, ou il va connaitre en
1554, peu avant sa mort a Sienne, la petite Valentine de
Gonzague''?| agée alors de sept ans'™. Or, la cour humaniste
d’'Urbin a déja perdu a cette époque l'éclat et le rayonnement
qu’elle possédait dans la deuxiéme moitié du XVe siecle et qu’elle
gardait encore au début du XVI* siecle!’ ainsi que cette
atmosphére empreinte de néoplatonisme qui est celle des
Montefeltro et qui n’est plus tout a fait celle des Della Rovere,
famille qui régne dans la ville & partir de 1508. Nous constatons
alors que ce transfert répond, de la part de 'auteur, a la volonté
d’établir un fil conducteur entre D’aprés Diirer et D'aprés Greco,
ainsi qu’au souci évident d’y introduire un signe annonciateur de
ce néoplatonisme qui envahira la deuxiéme nouvelle et qui sera
personnifié par cette méme Valentine de Gonzague, meére de
Donna Anna et de Don Miguel.

D’autre part, certains personnages secondaires passent d’une
nouvelle dans une autre avec une aisance qu’on dirait onirique et
qui est bel et bien le fruit d'une volonté d’établir des passerelles
entre elles. C’est le cas de ce Francus Leuwee de D’aprés Diirer
“qui avait instruit dans I'art des nombres les deux niéces de Martin
[Fuggers]” (MCA, p. 49) vers 1550, lequel réapparait dans D’aprés

[11] Carl G. JUNG, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet/Chastel, 1970, p. 354.
[12] Cf. MCA, p. 69-70.

[13] La date exacte a été déterminée a 1’aide de I'information apportée par I'action :
si “les derniers vers de Pietro Bembo agonisant furent composés pour féter sa
prochaine venue au monde” (p. 94) et Bembo est mort le 18 janvier 1547 ; si,
d’autre part, cette “femme pale [qui] prit 'enfant dans ses bras et lui donna sa
bénédiction” (ibid.) était Vittoria Colonna, “la mystique amie de Michel-Ange”,
morte aussi en 1547, nous pouvons alors en déduire que Valentine de
Gonzague est née en 1547 et que, si “[elle est] 4gée de sept ans a peine” (p. 70)
quand Henri-Maximilien la voit & Urbino, cela n’a pu se passer qu'en 1554.

[14] La cour d'Urbin atteint son climax entre 1444 et 1482, pendant le “régne” de
Federico IIT da Montefeltro, I'un des plus grands mécenes de la Renaissance et
inspirateur d'une société raffinée qui sera immortalisée par Baldassarre
Castiglione dans son ouvrage Il Cortegiano (1528). Les entretiens qui forment
I'essentiel du livre sont, en effet, fictivement situés entre septembre 1506 et
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Rembrandt a la fin du siécle comme ce “petit vieillard [...] qui
enseignait la mathématique” (MCA, p. 175), & qui Nathanaél confie
ses doutes et ses peines. Un autre exemple est celui de Fernando
Bilbaz dans D’aprés Greco, ce “capitaine du navire sur lequel
[Miguel de la Cerna] s’embarquait” (MCA, p. 146) en 1599 et
I’homme qui s’est chargé de son corps quelques semaines aprés en
Sicile. Or, nous retrouverons ce comparse dans D’aprés Rembrandt
et dans un contexte marginal par rapport 4 Iaction principale,
apportant ici une sorte de couleur locale qui vient illustrer I'un des
types humains du temps, celui de 'aventurier de la mer!!?'.

Il est hors de doute que cette forte imprégnation histori?lue
annonce déja le gott de Marguerite Yourcenar pour I'Histoire'®!
et, plus précisément, cette inclination pour le roman historique qui
pointe aussi dans Le Coup de grdce, mais qui s’épanouira dans la
maturité avec Mémoires d’Hadrien et L’Guvre au Noir. Pour ce qui
est de La Mort conduit l'attelage, il nous semble que, derriére la
considérable étendue de 'époque choisie, transparait le désir de
recréer la trés complexe atmosphére du XVIe© siécle, dans toutes ses
manifestations et dans tous ses courants de pensée.

Ainsi, D’apres Diirer nous offre le type du courtisan italien de
Iépoque dans la personne de Messer Alberico de’ Numi, pére de
Zénon. Il s’agit d’'un jeune prélat d’origine florentine qui nous
apparait tantét comme “cet homme effréné”, tantét comme “épris
d’un furieux élan d’ascétisme” (MCA, p. 18), partagé aussi entre
Pambition politique et la passion de connaitre. Nous nous trouvons
donc face 4 un homme dont la vie est marquée non seulement par
les antagonismes qui un jour ballotteront son fils, mais aussi par la
trés riche atmosphére culturelle d'un pays et d’'une époque :

Messer Alberico de’ Numi avait, sous ses cheveux longs, dans
Pardeur de la premiére adolescence, brillé a la cour des Borja. Entre
deux courses de taureaux sur la place de Saint-Pierre, il s’était
complu & d’interminables entretiens avec Léonard de Vinci, alors
ingénieur de César ; plus tard, dans le sombre éclat de ses vingt-
deux ans, il fut du petit nombre de jeunes gentilshommes que

février 1507, a 'époque ot Bembo et I'auteur lui-méme fréquentaient la cour
de Guidobaldo da Montefeltro et de sa femme, Elisabeth de Gonzague.

[15] Cf. MCA, p. 195.

[16] Voir Patrick de RosBo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 35-67.
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P’amitié passionnée de Michel-Ange honorait comme un titre. (MCA,
p.17)

La charge référentielle du fragment est telle qu’il ne nous reste
qu'a la compléter avec d’autres données qui viennent s’y ajouter,
surchargeant encore plus le portrait, le figeant dans tous les
stéréotypes du genre : installé en Flandres pour quelque temps,
Messer Alberico consacre celui-ci, non seulement a séduire la jeune
et fréle Hilzonde, mais aussi a rechercher des “manuscrits
antiques oubliés” (MCA, p. 19), ce qui lui fait bénéficier aux yeux
des “humanistes de Hollande” du “génie du grand Marsile” (ibid.).
Finalement, “I'ascension de Jean de Médicis au siége de Saint-
Pierre” (MCA, p. 20) provoque le retour & Rome de “cet aventurier
de la pourpre” (ibid.) qui sera cardinal a trente ans et mourra
peu aprés “durant un festin, au cours d'une de ces débauches
sanglantes ou se complaisaient les Farnése” (MCA, p. 24).

Mais si stéréotypé soit-il, ce portrait ne nous cache point
d’autres centres d’intérét présents dans le texte. Nous constatons,
par exemple, qu'un large éventail d’idées religieuses y est
représenté : nous voyons, d'une maniére générale, pulluler les
membres de quelques hérésies, tels que les hussites, les lollards ou
les albigeois (MCA, p. 23) ; nous devinons les premiers foyers de la
Réforme surgis sous la protection de quelques humanistes
célébres, tels que Marguerite de Navarre (MCA, p. 31) ou Renée de
France (MCA, p. 69) ; mais, d'une maniére plus précise, nous
assistons a la conversion d’Hilzonde aprés son mariage avec Simon
Adriansen, anabaptiste convaincu qui avec le concours de sa jeune
femme est prét a tout sacrifier, et leurs biens et leur vie (MCA,
p. 39-47). Finalement, nous constatons que Dorothée et Martha,
les deux filles de ces derniers, adhérent 4 la Réforme dans leur
jeunesse :

Perdues dans la multitude des sectes, épouvantées d’étre sans
guide, les filles de Simon parmi tant d’opinions -contraires,
craignaient de ne faire que changer d’erreur. Alors, la lecture de
UIntroduction & la Doctrine Chrétienne leur apporta, comme un
écho, la voix dure de Calvin. (MCA, p. 51)

Nous devons pourtant signaler que l'orthodoxie dominante
trouve aussi sa place dans cette fresque, c’est-a-dire cette religion
catholique romaine qui constitue le bouillon de culture dont
surgiront aussi bien la déviation par rapport a la doctrine imposée
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par I'Eglise de Rome que la réponse de rois et de papes face aux
premiers succes de la Réforme. Ainsi, par exemple, le Saint-Siége y
est représenté par JulesII, que Messer Alberico de’ Numi
accompagne en 1508 comme secrétaire pendant la Ligue de
Cambrai, et par Léon X, dont I'ascension au siége de Saint-Pierre
ramenera celui-ci 4 Rome en 1513.

Par ailleurs, en tant que fils batard d'une bonne famille a
I'époque, “Zénon grandit pour I'Eglise” (MCA, p. 26) et “obtint la
cléricature” (MCA, p. 27) a l'école de théologie de Douai, ce qui
semble justifier son habit de pélerin en route vers Compostelle
(MCA, p. 14) dans le chapitre qui ouvre la nouvelle. Puis, 'auteur
placera la deuxiéme rencontre entre Zénon et Henri-Maximilien a
Innsbruck, pendant la deuxiéme période du Concile de Trente,
c'est-a-dire entre 1551 et 1552, lorsque la Contre-Réforme bat
son plein, se matérialisant ici dans sa version la plus extréme et a
travers ces “officiers de la Sainte-Inquisition” (MCA, p. 68) qui
viennent arréter Zénon le lendemain.

Mais le véritable noyau de D’aprés Diirer est constitué,
précisément, par ce Zénon marginal, prototype encore trés primitif
de cet homme d’action de la Renaissance que sera un jour le Zénon
de 1968117, Et, pourtant, le deuxiéme avatar de cet “aventurier du
savoir” (MCA, p. 15) contient déja, a la maniére d’'un embryon, les
éléments qui annoncent sa vraie dimension : le “jeune clerc qui ne
croyait qu’en 'homme” (MCA, p. 33) fait preuve d’'une “insatiable
soif de science” (MCA, p. 26) qui embrasse déja, et d'un point de
vue décidément matérialiste, 'alchimie, la mécanique, la médecine
et la physique :

Pourtant, cette fureur de vivre, chez ’alchimiste, ne se séparait pas
d’une fureur de connaftre ; il semblait que son &me, aussi bien que
son corps, ne fiit qu'un crible a sensations. (MCA, p. 39)

Et méme si ses connaissances sont encore plus imaginaires que
réelles, nous voyons pointer ici les grandes lignes qui seront
profilées dans le personnage de la maturité. En effet, il a beau étre
rudimentaire, le Zénon alchimiste est bel et bien considéré déja
comme “le compagnon du feu” (MCA, p. 32 et 60) ; il a beau étre

[17] “[...] le type achevé est Léonard de Vinci, & la fois peintre, ingénieur,
mathématicien et physicien ; mais il n’est guere de philosophe qui ne soit en
méme temps médecin, ou tout au moins astroloque et occultiste [...]", Emile
BREHIER, Histoire de la philosophie /I, Paris, PUF, 1989, p. 662.
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dessiné trop schématiquement, le Zénon médecin a déja quelques
“expériences métaphysiques” (MCA, p. 62), mais sans plus de
précisions ; quant a son co6té “physicien”, ses études semblent se
consacrer au “cours naturel du sang” (MCA, p. 67), a la réalisation
de quelques “expériences d’acoustique” (MCA, p. 81) et a des
élucubrations sur “la pesanteur de 'air” (MCA, p. 82).

Nous pouvons donc conclure que si les activités du premier
Zénon étaient purement et simplement énoncées en termes
d’alchimie, de médecine, et méme de magie ou thaumaturgie, ce
deuxiéme avatar du personnage''®! semble vouloir y ajouter la
science, privilégiant ainsi ce domaine face aux spéculations
alchimico-philosophiques qui submergeront le troisiéme et dernier
avatar de Zénon.

Par ailleurs, et au cours de cette méme année 1934, Marguerite
Yourcenar verra aussi publié un texte intitulé “Essai de généalogie
du saint”,"®) ou elle prétend passer en revue la figure du saint
dans les différentes cultures, la mettant finalement en face de celle
du philosophe, auquel notre auteur s’assimile franchement :

Le saint faisait & Dieu le sacrifice de ses doutes : nous sacrifions
toujours toutes les certitudes, avec ce qu’elles procurent a leurs
possesseurs d’apaisement, et peut-étre d’orgueil, & cette obstinée
rigueur qui nous conseille d’en douter. (EM, p. 1687)

Une attitude qui reflete celle du deuxiéme Zénon, avouant a
Innsbruck qu’il “ne [sle connalissait] plus qu’a la maniére d’'une
interrogation” (MCA, p. 61).

Influences platoniciennes : D’aprés Greco

Si nous avions déja avancé que la deuxiéme nouvelle se trouve,
par lentremise du personnage de Valentine de Gonzague,
imprégnée de la lumiére nedplatonicienne que dégage la
Renaissance italienne, nous sommes en devoir de constater
maintenant que Marguerite Yourcenar établit, dans ce méme

[18] Le fragment de Remous intitulé Zénon apparait augmenté, dans MCA, “d’une
dizaine de pages plus récentes, bréve esquisse de la rencontre dHenri-
Maximilien et de Zénon a Innsbruck dans L'Buvre au Noir d’aujourd’hui” (OR,
p. 837).

[19] In Revue Bleue, LXXII, 12, 16 juin 1934, p. 460-466, repris dans Essais et
Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 1678-1688.
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“Essai de généalogie du saint” dont nous venons de parler, la “carte
d’influences platoniciennes” dans ses deux grandes aires de
distribution géographique, ce qui nous invite & nous demander
dans quelle mesure celles-ci se trouvent représentées dans D’aprés
Greco. Mais voyons cette carte-la.

[...] vers I'Est, par les califes grécisants de Bagdad, jusqu’aux
mosquées de Konia ot Djelaledin-El-Rumi parfume d’une goutte de
ce miel le vin un peu &cre des grandes mystiques africaines, jusqu’a
I’Espagne catholique, ot le platonisme semble pénétrer par ’école
de Cordoue [...] ; vers ’Ouest, en Italie, par Gémisthus Plétho, en
France, par le Pseudo-Denys, par Pierre Abélard jusqu’a Fénelon et
sa doctrine du pur amour. (EM, p. 1683)

Au premier abord, il semble évident que c’est le courant “vers
'Ouest” qui domine, grice, notamment, au philosophe et
humaniste byzantin Gémiste Pléthon (1355-1450), propagateur en
Occident de la défense de Platon dans ce conflit entre Platon et
Aristote qui avait inspiré la philosophie byzantine du Moyen
Age?0!  inspirateur aussi, et pour cause, de cette Académie
platonicienne de Florence qui sera dirigée quelques années plus
tard par Marsile Ficin et qui informera pendant des siécles toute la
pensée italienne.

Ce courant se trouve donc représenté dans D’aprés Greco par le
personnage de Donna Valentine de Gonzague, cette méme “petite-
fille d’Agnés de Montefeltro” (MCA, p. 93) que nous trouvions
enfant dans D’aprés Rembrandt. Mais arrétons-nous maintenant
aux lectures de Platon que ce deuxiéme récit lui préte par le
truchement des souvenirs de sa fille Anna. Celle-ci se rappelle, par
exemple, 'image de sa mére méditant devant la baie d’Ischia, “un
manuscrit du Phédon sur les genoux” (MCA, p. 95), dialogue ou
Platon essaie de prouver la théorie de 'immortalité de 'dme en
s’appuyant sur la doctrine des Idées. De 1a, sirement, le sens de
l'une des rares, mais trés significatives phrases que 'auteur met
sur le compte de Donna Valentine : ce “Rien ne finit” (MCA, p. 112)
qu'elle laissera tomber sur son lit de mort, ce qui montre
Pimportance que Marguerite Yourcenar accorde a cette opinion que

[20] Et, trés particulidrement, les traités de Psellos (1018-1098), ot se trouve le
point de départ de ce platonisme inspiré de Proclus (412-484) qui pénétrera,
avec son mysticisme et son universalité, la pensée italienne de la Renaissance,
mais aussi, et par la suite, tout le monde occidental. Cf. Emile BREHIER,
Histoire de la Philosophie/I, Paris, PUF, 1989, p. 558-564.
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Platon va puiser dans la mystique orphico-pythagoricienne et qu'’il
développe d’abord dans le Phédon, puis dans Le Banquet'®!.

Une autre phrase attribuée a cette femme d’une beauté et d’'une
perfection quasi idéales'?? nous renvoie directement au Banquet et
a ce qui est son idée capitale, c’est-a-dire que toute beauté terrestre
n’est qu'un reflet de la véritable Beauté, a laquelle aspire 'ame en
vertu d’Eros, ou, ainsi que le dira Donna Valentine, “tout ce qui est
beau s’éclaire de Dieu” (MCA, p. 97), puisque les choses ne sont
belles que dans la mesure ou elles participent du Bien supréme
dont elles émanent?. Un peu plus loin, nous retrouvons Donna
Anna juste avant d’abandonner Naples aprés les funérailles de son
frére, recherchant dans ses souvenirs “chacun des lieux ou s’était
un moment arrétée sa vie” (MCA, p. 155) : sa mémoire s'immobilise
alors de nouveau sur I'ile d’Ischia, “ou deux enfants, au pied d’'une
jeune femme silencieuse, avaient souvent épelé ensemble les pages
finales du Banquet” (ibid.). Or, cette allusion nous renvoie encore
une fois a son écho dans I’ “Essai de généalogie du saint”, ou
Marguerite Yourcenar parle, précisément, de la transcendance de
ce dernier fragment en ce qui concerne l'histoire de la mystique
occidentale, affirmant, elle aussi, que “ce mouvement ascendant de
I'ame a son point de départ dans I'épilogue du Banquet” (EM,
p. 1683)24,

Mais nous trouvons aussi chez Donna Valentine des échos de la
trace pythagoricienne sur Platon, “fasciné — d’aprés Mircea Eliade
— par la conception pythagoricienne de l'unité universelle, de
lordre immuable du Cosmos et de 'harmonie qui régle aussi bien

[21] Cf. PLATON, Le Banquet, Paris, Les Belles Lettres, texte établi et traduit par
Léon RoBIN, 1929. Voir particulierement la “Notice”, p. LXXXVII.

[22] Donna Valentine posseéde, en effet, une “gravité singuliere” et “comme la
sérénité de ceux qui ne sont pas destinés au bonheur” (MCA, p. 94). Son
physique méme, “translucide comme ses gemmes” (p. 97), semble la placer au-
dessus de toute contingence, dans une sorte de nébuleuse idéale. Ces
caractéristiques du personnage nous renvoient a son référent dans la vie
réelle, c’est-a-dire a cette Jeanne de Vietinghoff qui sera souvent assimilée par
Marguerite Yourcenar a la Diotime du Banquet. Ainsi, en connaissant la
nouvelle de sa mort , notre auteur écrira “En mémoire de Diotime : Jeanne de
Vietinghoff” (La Revue mondiale, 15 février 1929, p. 413-418), texte qui sera
repris “sans changements” in TGS (p. 217-223), ou 'on peut trouver aussi une
allusion explicite a cette vie platonicienne” (p.224), ou des phrases comme
celle-ci : “Infatigable élan d'une ame toujours en route : ce mode mystique de
vivre n’est qu'un perpétuel départ” (p. 218).

[23] Cf. PLATON, op. cit., 211 b.
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la course des planétes que I'échelle musicale’®. Ainsi, devant la
limpidité d’'une nuit d’été a Acropoli et la description d’'un “ciel de
diamant et de cristal [qui] tournait lentement autour du péle”
(MCA, p. 106), le texte nous fait savoir que “Valentine songeait
peut-étre aux sphéres chantantes de Pythagore” (ibid.), ce qui nous
rapproche de cette conception platonicienne du monde sensible en
tant que reflet d'un étre supérieur ou Démiurge que nous
rencontrons dans le Timée”®) Tun des derniers dialogues de
Platon. Or, si ce Démiurge est le Bien supréme qui pénétre
entierement la structure de l'univers, il est légitime de supposer
que si, ainsi que le dit Valentine pendant sa contemplation de la
nuit étoilée, “la terre est triste” (MCA, p. 106) et “la terre se
souvient” (MCA, p. 107), cette tristesse de notre planéte peut bien
répondre a une obscure réminiscence de ce Bien supréme dont elle
fait partie et dont elle n’est qu’'un reflet, exprimant alors, étant
donné ses conditions mystiques et sa connaissance de 'homologie
établie par Platon entre I'Ame et le cosmos, sa propre tristesse et
sa propre réminiscence.

De 13, peut-étre, la sérénité de Donna Valentine face a la mort,
comprise ici, dans ce contexte de la philosophie platonicienne et
suivant les traces de Pythagore en ce qui concerne la doctrine de la
transmigration et la remémoration ou anamnesis, comme “le
retour a un état primordial et parfait, perdu périodiquement par la
réincarnation de I'ame”?”. Mais assistons aux derniéres minutes
de cette femme aussi belle, intelligente et douce qu’irréelle :

[24] Voila Texplication nécessaire que nous apporte Léon ROBIN : “Or, voici qu’'une
fois de plus, avec une nouvelle bande de fétards, la passion vient tout
submerger d’'une vague plus furieuse encore, ou s’engloutit 'activité réfléchie
de la pensée ; mais de nouveau, au milieu du lourd sommeil de tous ces
ivrognes, s'éleve la voix de la Philosophie, dominant tous les aspects, tragiques
ou burlesques, de la vie. C’est comme si ’Amour, succombant aux épreuves,
ressuscitait tout a coup, supérieur aux passions et dans la gloire de la
philosophie éternelle”, PLATON, Le Banquet, op. cit., p. CVIII-CIX.

[25] Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses/II, Paris,
Editions Payot, 1978, p. 192.

[26] Platon, guidé par des considérations d’équilibre et de beauté qu’il est allé
prendre chez Pythagore, expose ici son idée de 'dme du monde en tant que
premitre création du Démiurge et point de départ de la construction
rationnelle de son systéme astronomique, “dont les principes étaient qu’il n’y a
que des mouvements circulaires, que les mouvements sont uniformes, et que
lirrégularité apparente du mouvement des sept plandtes s’explique parce
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Et elle répéta plusieurs fois :

— Tout est bien.

Puis, elle se tut. Sa mort, sans agonie, fut aussi presque sans
paroles. Toute la vie de Valentine n’avait été qu’un long glissement
vers le silence ; elle s’abandonnait sans lutter. [...] Donna Valentine

était de celles qu’on s’étonne de voir vivantes. (MCA, p. 114)

D’autre part, nous ne pouvons ignorer ici que la devise de
Donna Valentine - “Ut crystallum” (MCA, p. 96) — parait
également répondre a la dualité platonicienne de I'’Ame et du corps,
puisque l'on sait que le cristal représente symboliquement I'union
des opposés, esprit et matiere®®. Or, si Iexpérience de la totalité
est atteinte par Donna Valentina grice a ses dons et & sa vie
exemplaire, Donna Anna et Don Miguel, ses enfants, y réussiront
dans la consommation de linceste, 'avatar par excellence de
I'hermaphrodite primordial.

Mais il y a encore plus, car le personnage de Donna Valentine
semble personnifier aussi le modéle de la double fécondité exposé
par Platon dans Le Banquet'®® : “la fécondité [qui] réside dans le
corps”, prouvée par sa double maternité, et “la fécondité [qui]
réside dans I'ame”, observable dans son rdle d’éducatrice, figure
privilégiée par Platon en raison de sa capacité d’engendrer un
nouvel étre par “la pensée”. Nous savons, en effet, que Donna
Valentine, non seulement transmet la vie a ses enfants, mais les
initie également a la culture de leur temps, avec les lectures de
Platon, bien entendu, mais aussi avec celles de Cicéron ou de
Sénéque (MCA, p. 96), les faisant ainsi entrer dans ce courant
moraliste de la Renaissance qui prétend récupérer les philosophes
stoiciens des premiers siécles de notre érel®’..

qu’elles sont animées, outre le mouvement diurne, d'un mouvement propre en
sens contraire. L’'dme n'est qu'un dessein schématique du systeme
astronomique (351-36d)”, Emile BREHIER, op. cit., p. 124.

[27] Mircea ELIADE, op. cit., p. 193.

[28] Cf. M.-L. voN FranTz, “El proceso de individuacién”, El hombre y sus stmbolos,
de C. G. JuNng, Barcelona, Luis de Caralt Editor S. A., 1976, p. 205.

[29] Op. cit., cf. 207 d-209 e, p. 63-67.

[30] Clest-a-dire Cicéron, Marc-Aurdle, Séneque et Epictdte, lesquels partagent,
d’'une part, une morale toute pratique et indépendante, d’autre part, cet esprit
de syncrétisme qui caractérise les époques de crise créative et qui essaie de
fondre dans une seule morale l'enseignement des stoiciens, épicuriens et
socratiques. Cf. Emile BREHIER, op. cit., p. 681-686.
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Mais revenons maintenant aux influences du platonisme et
interrogeons-nous sur le versant Est de celles-ci, puis sur leur
éventuelle présence dans D’aprés Greco. Ainsi, et d’aprés la longue
citation de I’ “Essai de généalogie du saint” reproduite plus haut,
nous sommes en état d’affirmer que Marguerite Yourcenar connait
la généalogie de cette influence, remontant de ce fait a ces “califes
grécisants de Bagdad” qui vont rendre possible I'éclosion de la
philosophie grecque a partir de 765, grice notamment aux
nombreuses traductions qui seront entrePrises sous leur protection
jusqu’'au X¢ siécle : des traductions®!! comprenant, parmi des
philosophes réels et fictifs, des textes de Platon et Aristote, méme
si 'on attribue a ce dernier des écrits appartenant a un contexte
néoplatonicien, ce qui expliquerait d’ailleurs le souci chez tant de
faldsifa®?! “de montrer I'accord” entre les deux philosophes!®3!.

Mais Marguerite Yourcenar va encore plus loin en citant les
“mosquées de Konia”, ou Djelaledin-El-Rumi (1207-1273) -
disciple, d’aprés la tradition, du gran sifi espagnol Ibn Arabi et
fondateur de la confrérie des “derviches tourneurs” — va jouer un
role essentiel dans la rénovation de la mystique islamique, en ce
sens que, ainsi que le dira Mircea Eliade, “comme chez les autres
grands mystiques, mais avec une ardeur passionnée et une
puissance poétique sans égales, Rimi ne cesse d’exalter 'amour
divin”®*, “Amour divin” donc, dont la source se trouve dans la
doctrine de I'union mystique de 'un des premiers représentants du
premier soufisme, le mystique iranien al-Hallaj (857-922), une
doctrine possédant des résonances clairement néoplatoniciennes.
Or, nous découvrons avec ce mystique un autre aspect de 'amour
divin sur lequel nous voudrions insister : le langage érotico-
religieux dont se serviront I'un et l'autre et qui est également

[31] Cf. Henri CorBIN, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, Coll.
Folio/Essais, 1986, p. 38-47.

[32] Pluriel de faylastf, transcription arabe du grec philosophos, nom qui désignait
en Islam les philosophes hellénisants. Cf. Henri CORBIN, op. cit., p. 219.

[33] Henri CoRBIN explique qu'il s’agit de “la céleébre Théologie dite d’Aristote qui
est, on le sait, une paraphrase des trois derniéres Ennéades de Plotin, fondée
peut-étre sur une version syriaque qui remonterait au VI* sigcle [...] Ouvrage
qui est 2 la base du néoplatonisme en Islam [...]”, op. cit., p. 42-43.

[34] Mircea ELIADE, Histoire des croyances et des idées religieuses III, Paris,
Editions Payot, 1983, p. 157. Un texte de ce mystique persan sera inclus en
1987 par Marguerite YOURCENAR dans La Voix des choses (VC, p. 83). Son
titre : “Sagesse soufi”. Son contenu : “Comment expliquerais-je I'Ami a
quelqu’un pour qui il n’est pas ’Ami ?”, Jallal-Uddin-El-Rumi, 21.

51



Manuela Ledesma

souligné par Marguerite Yourcenar dans son “Essai de généalogie
du saint” :

Des deux faces de la pensée platonicienne I'Asie et I’Afrique
mulsulmane retenant davantage, ’érotique, la fusion amoureuse en
Dieu, et I’'Europe s’attachant surtout a cette dialectique de cristal.
(EM, p. 1683)

Et c’est précisément 'expression de cette érotique qui se trouve
a lorigine du conflit séparant les deux courants du platonisme en
Islam : T'un ésotérique, représenté par les bdtini et leur croyance
dans littihdd (la fusion unitive avec le Créateur), une tendance
aux résonances mystiques intégrée, entre autres, par al-Hall4j, Ibn
Masarra, Riasbehdn de Shiraz et Ibn Arabi ; I'autre exotérique,
représentée par les z4hiriz et leur croyance dans Vittisd! (I'union
sans identification), tendance intégrée par Ibn DAwid Ispahéani, le
premier a avoir célébré en Islam “I'idéal d’amour platonique typifié
dans Yamour ‘odhrite”® ainsi que par son continuateur,
I’espagnol Ibn Hazm de Cordoue (994-1063).

Or, on dirait que I'allusion que Marguerite Yourcenar fait dans
son essai a “’Espagne catholique, ou le platonisme semble pénétrer
par I’école de Cordoue” (EM, p. 1683) prétend établir un lien avec
ce dernier, c'est-a-dire I'auteur du Collier de la Colombe, un livre
ou il signe son adhésion a ce platonisme de D'Islam déja
admirablement représenté par son inspirateur Ibn Dawiad (c. 909)
et son Kitdb-al-Zahra (le Livre de la Fleur)®®. Et, pourtant, étant
donné que la dénomination “école de Cordoue” utilisée par notre
écrivain n’est pas reconnue par les experts et que Ibn Hazm fait
figure d’auteur isolé, tout nous incite a4 nous demander si
Marguerite Yourcenar ne prétendait pas en réalité s’en rapporter
au mystique Ibn Masarra (883-931) et a I'école des “Massarriens”
dans laquelle ses disciples se sont rassemblés aprés sa mort®”.

[35] La source de 'amour ‘odhrite se trouve dans le destin “célébré par les podtes
d’'une tribu idéale de I'Arabie du Sud, aux confins du Yémen, le peuple
légendaire des Band ‘Odrha (les”virginalistes”), peuple choisi et chaste par
excellence, chez lequel ‘on mourait quand on aimait’ ”, cf. Henri CORBIN, op.
cit., p. 279.

[36] En effet, il “réfere expressément au passage du livre ot Ibn Dawad fait
allusion au mythe du Banquet” ; par ailleurs, et “quant a la cause pour laquelle
le plus souvent écl6t 'amour, I'analyse qu’en donne Ibn Hazm présente une
nette réminiscence du Phedre de Platon”. Cf. Henri CORBIN, op. cit., p. 315.

[37] Cf. Henri CoRBIN, op. cit., p. 307-313.
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Notre hypothése se fonde sur le fait que, bien que cette école ait
recu aprés le nom d’ “école d’Almeria” pour le rayonnement que
cette ville possédait au début du XI* siécle parmi les soufis
massarriens espagnols, Ibn Masarra était originaire de Cordoue et
que c'était la qu’il avait passé la plupart de sa vie, pratiquant
lascétisme et initiant de nombreux disciples 4 ses doctrines
mystiques de racines gnostiques et plotiniennes.

Toujours est-il que le probléme d’interprétation subsiste, mais
ce sera finalement la connotation érotique qui nous invitera a nous
incliner du c6té d’Ibn Hazm et son Collier de la Colombe. Henri
Corbin lui-méme déclare, en effet, qu'Tbn Hazm, un “exotériste en
matiére canonique”, manifeste parfois “des pensées que lon
pourrait rencontrer chez les ésotéristes comme Rizbehén de Shiraz
et Ibn ‘Arabi”®® : ce qui revient & dire, en définitive, que la
frontiére entre les deux tendances n’est pas toujours aussi bien
délimitée que l'on croirait : le philosophe de Cordoue se trouve par
14 dans une position charniére, partagée par Ibn Arabi (1165-1240)
lui-méme’®?,

Mais ce qui semble hors de question cest que, aussi bien I'un
que l'autre, Ibn Masarra et Ibn Hazm ont exercé leur influence sur
Ibn Arabi? et bien que celle d'Tbn Masarra soit, d’aprés les
experts, beaucoup Elus significative en ce qui concerne sa doctrine,
celle dTbn Hazm™*! va se manifester dans un recueil intitulé
Tarjumdn al-ashwdq (Interpréte des amours) : des poemes
composés par Ibn Arabi a la Mecque en 1201 qui illustrent
pleinement ce qu'on a appelé la poésie érotique de référent
mystiquel*?],

[38] Henri CORBIN, op. cit., p. 316.

[39] “...] on rappelle qu'Ibn ‘Arabf, un des plus grands ésotéristes (batini) de tous
les temps, était, lui aussi, un Andalou et juridiquement un zdhiri !”, Henri
CORBIN, op. cit., p. 319.

[40] L'influence d’ITbn Masarra sur Ibn Arabi est attestée par Henri CORBIN (op. cit.,
p. 403) et par Mircea ELIADE (op. cit., p. 145), mais aussi par R.W. J. AUSTIN
(Les Soufis d’Andalousie, Paris, Sindbad, 1979, p. 20). Quant a I'influence d’Tbn
Hazm, nous n’avons trouvé de références explicites que dans Miguel AsfNn
Pavacios, El Islam cristianizado, Madrid, Plutarco, S.A., 1981, p. 36, ou
Pauteur énumere les maitres qu'Ibn Arabf lui-méme reconnait en tant que tels
dans le Fotuhat (1, 2).

[41] Cest-a-dire le courant érotico-mystique qu’il introduit en Andalousie et qui,
comme nous 'avons déja signalé, avait été initié en Perse a la fin du IX- siecle,
aussi bien par le mystique al-Halldj que par Ibn Dawad, “le premier des
troubadours arabes” d’aprés Denis de ROUGEMONT : cf. L'amour et l'occident,
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Une fois la connexion établie entre ce type de poésie et I'eeuvre
d’Ibn Arabi, il ne nous reste qu’'a mettre en évidence l'influence
exercée par celui-ci sur 'ceuvre du poéte et théologien, philosophe
et alchimiste espagnol Raymond Lulle (1233-1315)[451, appelé le
“stifi chrétien” et maillon indispensable dans la transmission de ce
langage érotique particulier appliqué a 'amour divin. Son texte le
plus significatif dans ce sens est le Llibre d’amic e amat*¥), ou
lPauteur lui-méme nous fait savoir que Blanquerna, son
personnage, se propose d’écrire un livre de contemplation a la
maniére de la mystique sifi, ou les jaculatoires amoureuses et les
méditations édifiantes poursuivent le seul but de susciter le
mysticisme.

De retour a D’aprés Greco, nous nous retrouvons face au
référent qui justifie ce long développement sur linfluence du
platonisme passé par I'Islam dans le langage érotico-religieux dont
se serviront les grands maitres de la mystique espagnole®® : une
influence qui, par lintermédiaire de la mystique sifi et de
Raymond Lulle, finira par s’exercer sur Jean de la Croix et Thérése
de Jésus :

Il lui lut des mystiques : Marie d’Agreda, Saint Jean de la Croix, et
les Chéteaux de I’ame de Sainte Thérese. Mais ces sanglots mélés de
soupirs les épuisaient ; le vocabulaire de la Vie Unitive, plus vague
et non moins ardent que celui de Tibulle ou de Properce, émouvait
Anna davantage. Miguel, au bout de quelques pages, devait
s’arréter haletant ; il considérait Anna ; elle se tenait, la téte un peu
renversée, les levres disjointes, comme en priére, et tout son corps
avait cet aspect de mol abandon qu’on voit aux Saintes Théréses

Paris, Plon, 1972 (rééd.), p. 407.
[42] Cf. R.W. J. AUSTIN, op. cit., p. 29.

[43] Cf. Helmut HATZFELD, Estudios literarios sobre mistica espafiola, Madrid, Ed.
Gredos, 1976, (39, p. 41 sq. Cf. aussi Cristobal CUEVAS, El pensamiento del
Islam, Madrid, Istmo, 1972, p. 271 sq. D’autre part, nous ne pouvons ignorer
que Marguerite Yourcenar introduit Raymond Lulle dans D’aprés Diirer, parmi
ces “saints qui cherchaient a vivre selon la charité du ceeur” (MCA, p. 23).

[44] Chef-d’ceuvre de poésie lyrique incrusté dans son long récit du Blanquerna. Cf.
Raimundo LuLio, Llibre d’amic e d’amat (Chant de l'ami et de ’aimée), dans
P'édition d’Obres originals, Palma de Mallorca, 1914, p. 378.

[45] Asfn PALACIOS signale que la source de ce procédé littéraire “est en méme
temps chrétienne et néoplatonicienne, car il part du Cantique des cantiques,
interprété symboliquement par les exégetes de 'époque patristique a la
lumiere des théordmes alexandrins, ou Dieu était congu comme modele et
source de la beauté absolue [...]” (op. cit., p. 246). C’est nous qui traduisons.
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extatiques et qui rappelle aux voluptueux d’autres images presque
pareilles. (MCA, p. 122-123)

Signalons trés rapidement un nouvel anachronisme dans cette
présence de Marie d’Agreda'®®’ dans un contexte entidrement
seiziémiste. Mais concluons déja avec un autre passage de D’apreés
Greco, ou les composants érotiques se manifestent discrétement
avec leur source islamique et leur tutelle platonicienne : la clé nous
parvient cette fois par I'intermédiaire de Don Ambrosio Caraffa, un
néoplatonicien convaincu qui “retrouvait Dieu dans les veines d’un
beau marbre comme dans une lecture du Charmide” (MCA, p. 163),
au moyen d’une allusion explicite, mais obscure, au poéte persan
Hafiz de Chiraz (1318-1388)“” dont l'euvre — Le Divan — est
entiérement imprégnée du mysticisme d’inspiration platonicienne
de son compatriote et éminent sifi Rizbehan de Shiraz :

Don Ambrosio et Don Alvare s’y saluaient en passant. L'un, se
redisant les vers d’un podte de Chiraz, que lui avait expliqués, au
temps de ses ambassades romaines, un envoyé du Sultan,
retrouvait dans chaque anémone la fraicheur de Liberio. La terre
aride, ol parfois l'on creusait une tombe, rappelait & 'autre Don
Miguel. (MCA, p. 164)

De la renaissance au baroque : D’aprées Rembrandt

Le contexte néoplatonicien qui domine D’aprés Greco ne doit
pas nous en cacher certains éléments baroques que nous n’avons
pas pu aborder jusque-la, mais qui refletent aussi bien I'époque
embrassée par I'action de cette deuxiéme nouvelle que par celle de
D’aprés Rembrandt. Nous parlons, d’'une part, de cette vision
désabusée du monde qui est visible chez certains personnages ;
d’autre part, de la présence du théitre baroque et de son
atmosphére particuliere, faite de spectacle a outrance et d’irréalité
paradoxale. Par exemple, nous constatons que D’aprés Rembrandt
contient, précisément, la scéne qui est a l'origine du titre de la
trilogie — La Mort conduit l'attelage —, image qui pourrait étre
considérée comme I'embléme de ce monde irréel et changeant ou se
développe une partie au moins de cette troisieme nouvelle. C’est
ainsi que nous allons voir dans ses pages finales comment Lazare,

[46] Sor Marfa de Agreda est une mystique espagnole de 'époque baroque (1602-
1665). Elle sera remplacée dans la version définitive par Fray Luis de Leén
(1527-1591). Cf. OR, p. 871.

[47] Cf. Henry CORBIN, op. cit., p. 395.
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le fils du jeune précheur anabaptiste appelé Nathanaél qui ouvre
la nouvelle, abandonne Amsterdam avec une troupe d’acteurs
ambulants, fermant ainsi sur cette image pleinement baroque,
aussi bien P'action du troisiéme volet de la trilogie que celle de la
fresque historique constituée par I'ensemble de La Mort conduit
lattelage :

Les acteurs, qui n’avaient pas compté sur la pluie, avaient, de
manidre a ce qu'on les remarquét davantage, endossé pour voyager
leurs défroques de théatre. La Mort avait sa faulx, ’Amour, [...] son
carquois, le monarque sa couronne. [...] Comme la place a couvert
n’était pas grande, et que chaque acteur conduisait & son tour, on
avait chargé la Mort, dont le drap blanc ne craignait rien, de diriger
I'attelage, de sorte que cette charrette de Thespis, comme la barque
de Caron, semblait porter des ombres. (MCA, p. 239)

Les récurrences baroques semblent explicites : le monde du
théatre est présent dans cette troupe d’acteurs ambulants si
typique a I'époque®®, mais aussi dans ce qui est son référent
classique : la charrette de Thespis, ce poéte tragique grec ayant
introduit la premiére troupe d’acteurs ambulants dans la ville
d’Athénes (VI® siécle av. J.-C.). D’autre part, et griace a I'image
toute-puissante de la Mort conduisant le char porteur d’ombres,
Pauteur nous renvoie explicitement, et par proximité, a la barque
de Charon transportant les 4mes des morts a travers les marais de
PAchéron®. Nous voyons donc que les deux motifs baroques,
théatre et mort, se trouvent précisément fondus dans ce chariot de
Thespis métamorphosé en barque funébre, transformant cet
ensemble, en principe joyeux, en un tableau macabre qui nous
rappelle le goit du théatre baroque pour ce type de drame, mais
aussi une forme d’expression de la sensibilité collective a cette
époque-1al%”.

[48] Disons tout de sutie que cette image se trouve déja dans I'un des chefs-d’ceuvre
du baroque espagnol : Don Quijote de la Mancha, de Miguel de CERVANTES, et
plus concretement dans le chapire XI de la Deuxidéme Partie, intitulé “De la
extrafia aventura que le sucedi6 al valeroso don Quijote con el carro o carreta
de las cortes de la muerte”, ot Don Quichotte croise une charrette ou voyage
une troupe d’acteurs entidrement costumée. Dans le cas du Quichotte, c’est le
Diable qui conduit ladite charrette, mais “la premigre figure aper¢ue par don
Quichotte, ce fut celle de la Mort elle-méme [...]”, Madrid, Turner Libros, S.A.,
1993 (d’apres les éditions de 1605 et 1615), p. 624. C’est nous qui traduisons.

[49] Cette allusion se trouve aussi dans le Quichotte (ibid.).

[50] “Dans ce monde comparable a une vaste scéne tournante, tout devient
spectacle, y compris la mort, qui obsede les imaginations au point que I’'homme
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Or, le motif baroque de la contemplation de la mort se trouvait
déja, ainsi que nous venons de le signaler, dans D’aprés Greco.
Nous pouvons le déceler, trés nuancé, chez une Anna de la Cerna
déja vieille, dans ’habitude qu’elle a de s’endormir “chaque soir”
récitant “I'Office des Morts” (MCA, p. 166), dans ses souvenirs de
jeunesse, ou 'amour et la mort se confondent dans son esprit avec
une lecture devenue machinale des mystiques qui avaient autrefois
nourri sa passion :

[...] elle ne cherchait pas & suivre le sens, mais ces grandes phrases
ardentes lui apportaient le dernier écho de la symphonie amoureuse
et fundbre qui avait accompagné sa vie. (MCA, p. 169)51

La contemplation de Don Alvare en est, au contraire, beaucoup
plus décharnée'®. Il est le prototype du noble espagnol de
Pépoque de la Contre-réforme : lui qui, aprés la mort de son unique
fils, “sa race finie” (MCA, p. 148), découvre “Iinanité de toutes
choses” (ibid.), pergoit le monde et ses vanités “comme un linceul
de soie sur un squelette” (MCA, p. 150) et conclut finalement que
“tout n’est rien” (MCA, p. 154). Dix ans plus tard, aprés son séjour
en Flandre, Don Alvare retournera a Naples pour s'enfermer dans
le monastére de San Martino et ainsi pouvoir “mourir au monde”
(MCA, p. 162) avant d’affronter le “grand — et définitif — abime”
(MCA, p. 163). Cette hantise de la mort chez Don Alvare nous est
confirmée dans ce “tout ne vit que pour mourir” (MCA, p. 164) que
Marguerite Yourcenar lui attribue et qui détermine une vision
essentiellement baroque du monde.

s’en joue & lui-méme le scénario, se regardant mort, ou plutét mourant ; car
c'est le mouvement et le passage qui le séduit en premier lieu, et la mort elle-
méme se présente a lui en mouvement”, Jean ROUSSET, La littérature de l'dge
baroque en France, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1954, p. 230.

[51] Aux temps de leur passion, Donna Anna est observée par son frere le Jeudi
Saint alors qu'elle visite la Chapelle du Saint Sépulcre dans l'église des
Lombards, a2 Naples : “Donna Anna se mit & genoux. Penchée vers le cadavre
d’argile étendu sur les dalles, dévotement, avec ferveur, elle commenca de
baiser la plaie du flanc et celles des mains trouées” (MCA, p. 136).

[52] Bien que, ne l'oublions pas, contrebalancée par celle du néoplatonicien Don
Ambrosio Caraffa : “Ainsi, chacun lisait différemment ce livre de la création
quon peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se valent, car
personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour
revivre” (MCA, p. 164).
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Nous devons nous rappeler cependant que cette amertume de
Don Alvare a été déja annoncée par un autre personnage que
Marguerite Yourcenar recrée au début de ces années 1930 dans
“Sixtine”®¥). Il s’agit, évidemment, de ce méme Michel-Ange
Buonarroti qui, ainsi que le dira Jean Rousset, “prépare la rupture
de la Renaissance dans la direction d'un baroque demeuré
idéal”® ; c’est-a-dire que nous nous trouvons face & un Michel-
Ange déja vieux, plongé “dans des périodes de plus en plus
crépusculaires” (T'GS, p. 26), lequel nous laisse voir, non pas
Iimage proverbiale de l'exaltation humaniste de sa premiére
époque, mais bien plutét celle de T’'homme dominé par la
mélancolie dont ses derniers poémes nous ont laissé la trace : “La
mia allegrezzz & la malinconia”®®. Cette ameére affirmation
annonce déja sans équivoque le désenchantement collectif qui
envahira ’Europe pendant la deuxiéme moitié du XVI¢ siécle :
ainsi, par exemple, son idée de la “beauté fragile que la vie et le
temps assiégent de toutes parts” (TGS, p. 21) présente des points
communs évidents avec sa conception du temps :

Il n’y a ni passé, ni futur, mais seulement une série de présents
successifs, un chemin, perpétuellement détruit et continué, ol nous
avangons tous. (T'GS, p. 21)

Une réflexion qui, a son tour, révele la totale absence de cet
optimisme qui avait marqué de son empreinte la Renaissance,
mais qui, surtout, prélude a I'angoissante conception de ’'homme
baroque, “amérement seul et fragilisé par le temps”8).

Mais revenons a notre troisiéme nouvelle et reprenons cette
“charrette cahotante ou gesticulaient des acteurs” (MCA, p. 239)
qui clot D’aprés Rembrandt et, avec elle, le theme baroque du
théatre qui sera développé dans sa deuxiéme partie, puisque, en
effet, c’est Lazare qui va occuper le centre de la scéne aprés la mort
de son pére. Nous verrons alors comment, depuis son enfance mais
surtout dans son adolescence, il va se vouer au monde du théatre
pour des raisons qui ne semblent pas tout a fait étrangéres au

[53] Revue bleue, n° 22, 21 novembre 1931, p. 684-687. Repris sans changements
dans TGS, p. 17-28.

[64] Op. cit., p. 171-172.

[65] Poeme cité in Saturn and Melancholy, de Raymond KLBANSKY, Erwin
PANOFSKY et Fritz SAxL. Nous avons utilisé la traduction espagnole : Saturno y
la melancolta, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 231.

[66] Didier SOUILLER, La littérature baroque européenne, Paris, PUF, 1988, p. 134.
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hasard : une ambiance familiale hostile®®” et ses dons naturels

pour linterprétation'®®], certes, mais aussi deux faits apparemment
fortuits qui vont déterminer sa vie. Tout d’abord, le libre accés de
Nathanaél a :

un livre anglais aux feuillets maculés, déchirés, cornés, aux
gravures arrachées, a la reliure en lambeaux, volume laissé a la
maison parmi les hardes d’un débiteur de Yarmouth et qui portait
sur la page de garde en écriture cursive : Les plus Excellentes Piéces
de William Shakespeare. (MCA, p. 211)

Puis, la prise de contact avec “une troupe réguliére” (MCA,
p. 228) d’acteurs anglais, dont le répertoire comprend, en plus du
drame de Christopher Marlowe qu’ils représentent en ce
moment® & Amsterdam, les “piéces les plus nouvelles de MM.
Shakespeare, Webster, Massinger et Ford” (ibid.), ce qui permet a
Lazare de s'introduire dans ce qui constitue la meilleure
expression du baroque anglais, le théatre élizabéthain. Ainsi, et
une fois cette rencontre matérialisée, Lazare rentre pour la
derniére fois chez les Adriansen et prépare sciemment sa mise en
scéne particuliére :

Il avait conscience d’imiter parfaitement I’attitude ot Eva l'avait
laissé. Le livre était ouvert ; il avait tourné un nombre suffisant de

pages [...].

Enfoncé dans sa lecture, étudiant soigneusement les répliques d’'une
comédie, il se donnait & soi-mé&me en spectacle [...]”. (MCA, p. 235-
236)

[57] Aprés la mort de son pere, Lazare est recueilli chez ses seuls parents
paternels : ces Adriansen dont I'entourage “ne manqule] pas de témoigner a
Ienfant une curiosité qui le glagait” (MCA, p. 205), n’ayant adopté le “fils de la
Juive [que] pour le soustraire au Ghetto” (ibid.). Quelques années plus tard,
Lazare, comme du reste tous les personnages yourcenariens, prendra la fuite &
la recherche de lui-méme, ce qui lui permettra de se libérer de I'humiliation
d’étre traité par ceux-ci comme “le fils de la chanteuse” (p. 216).

[58] Quand “il n’avait pas encore onze ans” (MCA, p. 207), Lazare “imitait avec une
perfection bouffonne la voix tratnante d’Eva, le ton doctoral d’Elie et jusqu’aux
grognements du chien” (p. 206). Plus tard, en lisant la Bible a haute voix,
I'enfant ressent pour la premigre fois toutes les inflexions de sa voix, “comme si
les milliers d’étres contenus entre les feuillets du Livre se fussent exprimés par
lui” (p. 210).

[59] 11 s’agit d’Edouard II (1592). Deux personnages nous donnent ici la clé, “la
reine Isabelle” et “Piers Gaveston” : 'épouse et 'amant du roi Edouard IT
d’Angleterre.

59



Manuela Ledesma

Conscience qui met de plein droit cet adolescent au ceeur de la
scéne baroque, dépassant, ainsi que le dit Didier Souiller, I'état de
“spectateur passif et trompé”, victime du monde des simulacres ou
prétendaient le maintenir les Adriansen, devenant par la cet
“homme spectateur de lui-méme” qui se situe dans le domaine de
la “maitrise du paraitre”®®... Et cest de la sorte que Pacteur-
enfant réussira a s’élever au-dessus de ce monde d’illusions qui le
tenait prisonnier, faisant preuve d'une maitrise qui doit forcément
passer par l'acceptation et la manipulation de ces illusions-la.

C’est alors que se produit le départ qui matérialise la rupture,
la nouvelle se fermant sur cette belle image paradoxale de la
plénitude et l'abandon de Lazare, sur lillusion et la réalité
confondues :

Et, la téte appuyée au rebord de bois, épuisé de fatigue, de fidvre et
de bonheur, Lazare grelottant s’endormit, tandis que la charrette
cahotante ol gesticulaient des acteurs ’emportait vers l'art et la

réalité. (MCA, p. 239)

Nous complétons cette approche du monde du théatre baroque
avec quelques mots sur la mére de Lazare, Sarai, une jeune juive
d’origine polonaise qui travaille comme prostituée et chanteuse
dans un musico pour marins quand elle fait la connaissance de
Nathanaél, endroit ou elle revient aprés la disparition du jeune
précheur et avant de disparaitre, a son tour, chez un rabbin de la
Judenstraat. Mais il nous intéresse surtout de souligner ici ses
rapports avec le monde du spectacle, ce qui vient renforcer sa
condition de femme de son temps : non seulement parce qu’elle
annonce en quelque sorte le futur théatral de Lazare, mais surtout
parce qu'elle refléte, comme s'il s’agissait d'un miroir, 'image que
la femme baroque projette dans “l'imaginaire” des hommes de
I'époque : une image faite d’apparences et séduction qui la
circonscrit au domaine “de la théatralité, du jeu, de I'illusion et de
la mise en scéne”, ou autrement dit : “elle est celle qui se donne a
voir”®1],

Et nous voila finalement face a Nathanaél, le pére de Lazare,
personnage auquel est consacrée cette premiére partie de D’aprés
Rembrandt que nous abordons maintenant. Rappelons, cependant,

[60] Didier SOUILLER, op. cit., p. 255.
[61] Ip., ibid., p. 168.
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quil s’agit d'un des personnages nucléaires de Marguerite
Yourcenar, de ceux qui, comme 'empereur de Mémoires d’Hadrien
et Talchimiste de L’Buvre au Noir, feront partie de ses projets
personnels pendant une longue période de sa vie, jusqu'a ce que,
chacun en son temps, ils atteignent leur maturité et 'auteur
trouve leur support formel. Signalons aussi que les deux parties de
D’aprés Rembrandt, a cause de leur disparité et malgré les liens
familiaux qui lient les personnages entre eux, portent déja en elles-
mémes le germe de leur future scission, donnant lieu a deux récits
indépendants dans les années 198062,

Or, il faut avouer que le Nathanaél dUn homme obscur'®
méme si ce “jeune précheur anabaptiste” (MCA, p. 177) est déja
doué, pour le dire avec les mots de Marguerite Yourcenar, “d’une
ame limpide et dun esprit juste qui le détournent, comme
d’instinct, du faux et de l'inutile”®. Mais cette définition semble
faire aussi de Nathanaél un avatar de la figure du saint de la
Réforme ébauchée par Marguerite Yourcenar dans cet “Essai de
généalogie du saint” que nous connaissons déja, c'est-a-dire un
exemple vivant de cette sainteté protestante qui tend “a4 devenir
une sorte de transcendante charité”, mais que la plupart des fois
n’est, pourtant, qu’ “un émouvant secret entre I'Ame et son
créateur” (EM, p. 1685).

En ce sens, nous devons préciser que I'aspect le plus significatif
du Nathanaél de 1934 est cette incontestable sensibilité devant la
souffrance d’autrui qui se trouve incarnée dans le Crucifié qui
ouvre la nouvelle, image universelle de la douleur qui constitue la
vision de Nathanaél, fait déterminant dans sa vie et dans la
mécanique de la nouvelle :

Ce vieil artisan du monde paraissait las de souffrir. Nathanaél
pensa que ce ne pouvait &tre un Dieu. C’était un homme, et tous les

[62] La premiere partie deviendra le récit intitulé Un homme obscur, écrit entre
1979 et 1981 ; la deuxi®me sera réécrite en 1981 sous le titre Une belle
matinée.

[63] “Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce texte flou, I'un de mes premiers ouvrages,
puisqu’il fut écrit vers la vingtiéme année [Nathanaél, version inédite], et
n’avait ensuite été retouché qu’a peine [D’aprés Rembrandt, 1934], s’avéra
entidrement inutilisable. Pas une ligne n’en subsiste, mais il contenait
néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer a la distance de bien
des saisons” (OR, p. 1032).

[64] OR, p. 1033.

61



Manuela Ledesma

hommes. Nathanaél, ce jour-la, apprit & voir dans chaque homme
un charpentier crucifié. (MCA, p. 173)

Or, il nous faut souligner que cette particuliére empathie qui
consiste a sidentifier avec la douleur des autres, non seulement
établit une passerelle entre ce personnage des années 1930 et la
maturité imprégnée de Bouddhisme Zen de I'écrivain'®® mais elle
suppose aussi, aprés cet “Homme des douleurs” qui apparait
comme un écho du premier Nathanaél dans un petit texte de
1929!66] 1e point de départ de ce qu’on pourrait appeler le “réseau
de la douleur” dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar, jalonné,
aprés ce deuxiéme Nathanaél, par le petit pére Cicca de Rendre a
César'®”, le prieur des Cordeliers de L’Buvre au Noir'%® et le
Nathanaél définitif de 1982.

Mais il y a d’autres mondes dont nous retrouvons des vestiges
dans D’aprés Rembrandt : il y a la présence anecdotique du
judaisme et de la kabbale, celle de I'alchimie aussi®®, incarnés,
comme il semble aller de soi, dans le personnage du rabbin de la
Judenstraat ou finira par s'installer Sarai. Mais il y a surtout les
résonances pascaliennes’” dont héritera plus tard Léo Belmonte,
personnage clé de la version définitive : nous parlons de ce
scepticisme désespéré qui le caractérisera malgré la condition
éminemment spinoziste du personnage et dont les sources se
trouvent déja ici, ébauchées aussi bien dans la personnalité de
Nathanaél que dans la présence de ce Francus Leuwee “qui
enseignait la mathématique” (MCA, p. 175). Nous croyons donc
que c’est 'amalgame de ces deux personnages qui est a l'origine de
celui de Léo Belmonte, mais nous pensons aussi que la présence
encore informe de cette trame dans la nouvelle de 1934 deviendra

[65] “Je ne suis peut-étre pas née pour l'inquiétude. Pour la douleur, plut6t, pour
linfinie douleur de la perte, de la séparation des étres aimés, pour la
souffrance des autres, hommes et bétes, qui me bouleverse et m’indigne, pour
la souffrance de savoir que tant d’étres humains sont si égarés ou si pauvres”
(YO, p. 34).

[66] 11 s’agit de “L'improvisation sur Innsbruck”, un essai écrit en 1929, publié en
1930 dans la Revue européenne (p. 1013-1025) et finalement compris dans le
recueil PE, p. 41-54.

[67] Voir Th I, p. 7-134. La piece fut écrite en 1961 a partir de la version définitive
de Denier du réve.

[68] Bien que le roman soit publié en 1968, le personnage du Prieur acquiert sa
véritable dimension en 1964, pendant un voyage de Marguerite Yourcenar en
Europe centrale. Cf. OR, p. XXVIII.

[69] Cf. MCA, p. 205-215, ol nous trouvons des phrases aussi creuses et
redondantes que celle-ci : “Alors, une terreur le prit devant cette vieille maison
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un jour le fil conducteur qui rendra possible la communication, en
pnnc1pe hautement improbable, entre le vieux philosophe juif et le
jeune et presque illettré Nathanagl!”!

Précisons, toutefois, que le scepticisme de Pascal se rapporte
notamment a I'impuissance de '’homme face & la notion d’infini,
soit I'infini mathématique, soit I'infini divin, le premier devenant
un reflet du deuxiéme, débouchant egalement sur une sorte de
nihilisme avant la lettre (2] Francus Leuwee, de fait, se fera I'écho
de ce scepticisme dans le domalne qui est le sien, celui du géomeétre
qui spécule sur l'espace infini et l’impuissance de la raison
humaine 4 'embrasser :

Savez-vous & quoi je pense, Nathanaél ? Je pense a 'espace. Nous
pouvons indifféremment le découper en carrés, en cercles ou en
losanges, mais ces figures n’existent qu’autant que nous les y
tragons ; nous ne pouvons méme pas imaginer l’espace sans le
limiter par des formes. L’homme, Nathanaél, est le grand
limitateur. (MCA, p. 176)

Nathanaél, pour sa part, “se souvenant des entretiens du
professeur Leuwee” (MCA, p. 201), assume cette méme réflexion
dans le domaine du divin, et le fait pendant sa derniére promenade
sous la neige, en ce moment d’extréme solitude et de total abandon
qui annonce et précéde sa mort :

Chaque flocon était mille atomes, chaque atome était le noyau du
monde, et chacun de ces atomes s’arrangeait pour limiter Dieu.
(MCA, p. 210)

Une réflexion qui semble nous renvoyer a la conception
pascalienne du monde comme “une sphere infinie, dont le centre
est partout, la circonférence nulle part”!, mais aussi, et par

branlante et noire, hermétique comme un traité d’alchimie, hantée par tous les
réves de la Kabbale” (p. 212).

[70] Une seule objection a faire : Nathanaél meurt vers 1600 (cf. MCA, p. 189) et
Pascal nait en 1623. Mais tout est possible dans le domaine de la fiction.

[71] Cf. Le tres intéressant article d’Annelies ScHULTE NoRDHOLT, “Soif de
connaissance et désir du bien dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar”,
Neophilologus, LXX, 1986, p. 357-371.

[72] Cf. Michel GOURINAT, De la philosophie, Tome I, Paris, Hachette, 1969, p. 161.
L'expression est de Nietzsche.

[73] Blaise PascAL, Pensées, Bibliotheque de Cluny, I, Paris, Librairie Armand
Colin, 1960 (d’apres I’édition de 1670). Pensée 197, p. 139.
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conséquent, a l'absence d'un ordre du monde susceptible de
prouver l'existence de ce Dieu qui, pour le dire avec les mots de
Francus Leuwee, “n’est peut-étre qu’un espace vide” (MCA, p. 177),
ce qui nous rappelle cette “universelle vacuité des cieux” (EM, p.
1688) dont parlait Marguerite Yourcenar dans sa conclusion a I’
“Essai de généalogie du saint”.

Par ailleurs, cette derniére apparition de Nathanaél nous met
face a “'angoisse des espaces infinis que de lui-méme ressentait
Pascal”™ cest-a-dire face au désespoir pascalien devant un
univers congu comme un double infini, ou 'homme se sent
absolument rapetissé et soumis au vertige du vide... Un désespoir

qui est aussi celui de notre jeune précheur :

Nathanaél songeait & cette double profondeur sans bornes, qui est
en bas aussi bien qu’en haut, que nous n’imaginons méme pas, dont
nous ne sortirons jamais, au centre de laquelle se débat chaque
point misérable de vie. [...] Nathanaél marchait ; la sensation de
limite incessamment reculée que donne la conception de l'infini
reculait avec sa fatigue. (MCA, p. 201-202)

La Mort conduit l'attelage suppose, donc, 'entrée dans ’Histoire
de Marguerite Yourcenar, mais une entrée en vérité ambitieuse,
puisqu’elle prétend embrasser tout ce qui est la Renaissance et une
partie de la Réforme. Nous avons constaté, par conséquent, la
multiplicité et le foisonnement des thémes abordés, mais
également l'absence de la rigueur et de lexhaustivité qui
caractériseront les ceuvres de la maturité, ce qui fait un certain
effet de superficialité que, bien entendu, nous mettons au compte
de la jeunesse et l'inexpérience de l'auteur. Mais il y a aussi
quelques trouvailles méthodologiques qu’il faut absolument
mentionner : lintention de recréer et réinterpréter I'Histoire,
rendue évidente au moyen des anachronismes détectés, ou encore
cette constante interaction entre fiction et essai qui atteindra une
perfection sans égale dans sa maturité. Quoi qu’il en soit, ’Thumus
des grandes ceuvres se trouve déja ici, et il continuera a
s'accumuler encore jusqu'a leur progressive fermentation d’abord,
puis jusqu’a leur germination.

[74] Phrase que nous découvrons dans un texte de 1969 compris dans “De la nature
du réve”, I'une des huit parties qui composent le Dossier des “Songes et les
Sorts”, EM, p. 1627.
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