LA LEGENDE DE LA MERE MORTE

. par Isabelle LARRIVEE
(Ecole américaine de Casablanca)

« Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues. »

Paul Verlaine

Introduction

« Le lait de 1a mort » de Marguerite Yourcenar, nouvelle écrite en
1938 et publiée dans le recueil intitulé Nouvelles orientales, se donne
d’emblée comme la réécriture d’'un mythe balkanique.

La nouvelle prend appui sur une double structure ou la légende se
trouve enchéssée dans un récit-cadre. Si la légende relate I’histoire
tragique d’'une mére emmurée vivante qui continue au-dela de la mort
de nourrir son enfant, le récit-cadre semble avoir pour fonction de
présenter la légende comme I’histoire d’une meére exemplaire
s’opposant aux mauvaises meres d’aujourd’hui. Mais contrairement a
ce qui a été le plus souvent écrit sur cette nouvelle, il ne s’agit pas, en
ce qui concerne le récit-cadre, d'une mise en perspective, d'un « faire-
valoir », pour la légende'. Il ne s’agit pas non plus d’'une simple
rééeriture, d’'une retranscription du mythe que I'auteur aurait choisi
de mettre en forme en I'introduisant par le biais d’un conteur.

La structure d’enchissement est en elle-méme tres éloquente dans
ce récit de mére emmurée. Ce qui s’encrypte ainsi se passe a mon avis
A plusieurs niveaux. Ces deux récits fonctionnent I'un par rapport a
Pautre, dans une intimité n’admettant pas qu’on les pense

! Comme I'a bien démontré Christine MENARD, se limitant toutefois a situer le récit
dans le contexte historique et mythique : « Souci de totalité encore pour un écrivain qui
désire réunir la terre d’avenir et la terre de mémoire, méme si tout le prologue est
organisé comme faire-valoir moraliste de la légende moyenégeuse ». Voir : « L'influence
slave sur deux nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY,
n° 3, février 1989, p. 52.

Mes sincdres remerciements 2 M. Marc-Etienne Vlaminck pour son efficacité et
I'exhaustivité des sources documentaires qu’il m’a fournies.
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séparément. Leur porosité, les nombreuses coincidences entre eux
feront du mythe de la bonne mere un récit travaillé par le fantome
d’une mere morte.

I- La nouvelle

L’action du récit-cadre se déroule 2 Raguse, nom donné autrefois a
Dubrovnik, en Herzégovine. Nous sommes a la veille de la Seconde
guerre mondiale. Philip Mild et Jules Boutrin, touristes dans la région
et « compagnons de cabine », se rejoignent dans un café non loin du
port, tous deux en proie a la lassitude et 'ennui. Pour se distraire,
Mild demande & Boutrin de lui raconter une histoire, « la plus belle et
la moins vraie possible ».

C’est ainsi que Jules Boutrin entre dans le récit de la légende ou il
va apparemment disparaitre en tant que conteur.

La légende se déroule a Scutari, ville de Serbie, & une époque que
Ton peut situer environ au XVI° sigcle. Elle raconte I'histoire de trois
fréres qui s’acharnent a vouloir ériger une tour qui leur permettra, en
ces temps de conquéte ottomane, de voir venir les pillards turcs et de
pouvoir se préparer a défendre leur village contre une éventuelle
agression. Mais chaque fois que l'ouvrage se trouve a peu pres
achevé, la tour s’écroule. Le frére ainé propose de se soumettre a la
croyance populaire voulant qu'un édifice ne peut tenir que si l'on a
emmuré dans ses fondations un étre vivant. La question est de savoir
ici qui 'on va mettre dans les fondations de la tour. Il n’est
évidemment pas question que ce soit I'un d’entre eux. Ce sera donc
T'une de leurs épouses, celle que le sort désignera le lendemain pour
apporter la nourriture du jour.

Le sort désigne I’épouse du plus jeune, le plus integre, celui qui a
su ne rien dévoiler a sa compagne ni en parlant dans ses réves, ni par
la mise en place de stratégies d’évitement. Cette jeune épouse, décrite
elle-méme comme un &tre pur, comme une meére dévouée et tendre,
apparait donc au bout du chemin, le lendemain. Le jeune frére se
rebiffe, tente d’agresser ses fréres et est assassiné par 'un d’entre eux
d’un coup de marteau sur la téte. La jeune femme comprenant de quoi
il s’agit, commence par supplier, puis, atterrée par la mort de son
mari, accepte de se rendre & la demande des freres. _

Mais avant d’étre sacrifiée, elle implore ses bourreaux de laisser,
au niveau de sa poitrine et de ses yeux, des ouvertures dans la pierre
qui lui permettront de continuer d’allaiter son bébé et de le regarder
profiter de son lait. Les fréres accédent a sa requéte. Elle peut donc
allaiter quotidiennement son enfant et le voir. Au bout de quelques
jours d’agonie, elle meurt et le miracle a lieu : elle continue de
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produ@re le lait et pendant deux ans, on apporte a cette source
merveilleuse 'enfant qui a la fin se détourne de lui-méme du sein de
sa mere.

II- Mythe et légende

La légende qu’utilise ici Marguerite Yourcenar est celle qui se
fonde sur un mythe trés répandu dans la région des Balkans. « La
légende de Rozafat » appartient, dans la culture albanaise, a la
catégorie des ballades dites « féminines », plutdot lyriques et chantées
des femmes, qui s’opposent aux ballades « masculines », sortes de
récits épiques relatant les exploits des batailles livrées contre les
ennemis musulmans. Dans cette légende, les trois fréres voulaient
construire une tour aupres d’'une source coulant au pied du mont
Rozafat. Mais cette source était habitée par une déesse qui s’opposait
a la construction, et qui avait décrété, pour se venger, que la tour ne
pourrait se construire que si I'une de leurs femmes lui était sacrifiée.
Le sacrifice accompli, la tour de la 1égende remplit son rdle protecteur
de la ville. Ce mythe est sans doute hérité d’'un mythe primitif dans
lequel le fantdme de la sacrifiée doit rester présent pour protéger le
lieu du sacrifice.?

La légende a été reprise a travers les pays de la région des
Balkans, tout aussi bien dans les cultures slaves qu’albanaise. Dans
certaines versions, la mere survit au sacrifice, dans d’autres, ce sont
des enfants qui sont emmurés par les Turcs et qui meurent dans les
piliers d’'un pont. Que ce soit en Roumanie, en Yougoslavie, en Grece,
en Albanie ou en Bulgarie, la légende se transforme mais comporte
chaque fois une philosophie de survie®. De plus, dans son contexte
historique, si elle évoque la précarité des constructions, elle montre
aussi la fragilité de ’Europe orientale 4 une époque ou la conquéte
ottomane fait rage.

Ce voyage et les transformations qu’a connues la légende montrent
bien que sa « réécriture » est affaire de réappropriation, et qu’il ne
s’agit pas simplement d’une série de contraintes qu’elle imposerait a

2 Loredana PRIMOZICH, « Les Balkans de M. Yourcenar entre tradition et création
littéraire », Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, études rassemblées par Camillo
FAVERZANI, Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines,
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1995, p. 179-180.

3 Mircea MUTHU, «Le lait de la mort et la littérature Sud-Est européenne »,
L’universalité dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Marfa José VAZQUEZ DE
PARGA, Rémy POIGNAULT éd., vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 242.
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Pauteur?. Yourcenar choisit certes de relater la version albanaise de la
légende, mais lui fait subir elle aussi toute une série de
transformations.

En premier lieu, la tour s’écroule non pas surtout par I'intervention
d’une divinité, mais d’abord pour des raisons pratiques :

11 y a bien des raisons pour qu'une tour ne se tienne pas debout, et 'on
peut inculper la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir du
terrain, ou l'insuffisance du ciment qui lie les pierres.”

Ces explications avancées par le conteur Boutrin, ingénieur de son
état, montrent la part de subjectivité qui s'instaure dans le récit de la
légende. Méme s’il n'y a aucune trace d’énonciation dans ce récit, la
parole subjective du conteur y fait souvent irruption.

De méme, ce n'est plus la déesse, mais le frére ainé qui exige le
sacrifice de I'une des épouses en prétextant les liens du sang : « Petits
fréres, fréres par le sang, le lait et le baptéme [...] ». Or, il existe dans
les culture slaves et albanaise un rituel religieux de fraternisation au
cours duquel les sangs des fréres sont littéralement mélés. Cette
allusion de Yourcenar au rituel de fraternisation est une introduction
libre d’'un élément de la culture régionale qui n’apparaissait pas dans
la « Légende de Rozafat ». Elle vient ici justifier pour des raisons
encore une fois plus réalistes que divines le choix que feront les freres
de sacrifier I'une de leurs épouses plutdt que 'un d’entre eux.®

Par ailleurs, Yourcenar introduit aussi le motif de la mort de
I’époux, de méme que la comparaison de 'emmurée avec la Vierge
Marie : « Toute droite au fond de sa niche, elle avait ’air d'une Marie
debout derriére son autel »°. Ce faisant, elle raméne un récit donné au
départ comme légendaire aux proportions du conte profane ou le sacré
ne persiste que sous forme d’allusions au religieux.

4 Voir & ce propos Raymond TROUSSON, Thémes et mythes, Editions de ’'Université de
Bruxelles, coll. Arguments et Documents, Bruxelles, 1981, qui affirme que : «[...] le seul
choix d’un personnage, d’un nom, d'un fait empruntés au domaine de I'histoire entraine
automatiquement le créateur a renoncer a l'infini des possibilités qui est le propre des
sujets d’'imagination pure » (p. 76). Et encore plus loin : « Bref, qu’il s’agisse d’une figure
de Thistoire ou d’'un type légendaire, I'auteur est enchainé par le sujet méme » (p. 78).
Nous verrons plus loin comment la légende, dans I'usage qu’en fait Yourcenar, est bien
au contraire source de création et tremplin servant a mettre en place une situation
cadre d'un intérét particulier.
® “Le Lait de la mort” in Nouvelles orientales, édition révisée, Gallimard, 1976. (Lm
dans les prochaines notes), p. 61.
¢ Loredana PRIMOZICH, op. cit., p. 182-183.
7 Névéna GUEORGUIEVA-DIKRAN IAN, « La femme méditerranéenne dans I'ccuvre de
g\/}jirguer;f)e Yourcenar », Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, op. cit., p. 67.

m, p. 70.
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La réappropriation que fait Yourcenar de la légende sert a deux
fonctions : elle réinscrit la liberté de 'auteur face au matériau
mythique, mais aussi, elle donne au mythe une dimension moins
sacrée, elle le démythifie, en quelque sorte’. Le récit devient, dans la
narration qui en est faite, récit de détournement. Le sens premier du
mythe, celui qui le rattache aux croyances populaires relatives a la
construction, est en effet complétement occulté par le miracle de
lallaitement qui sert d’argument a Jules Boutrin pour mettre en place
une morale de la bonne mére. Quant a ’histoire de la tour, elle ne
trouve pas de conclusion dans le récit de Yourcenar.

De plus, si la fonction du mythe est d’éclairer un personnage et
d’en faire un étre a part, on verra que ce n’est pas dans ce texte la
mere qui bénéficie de cette exception, mais bien le conteur lui-méme.
Il ne s’agit pas de l'histoire de la mére emmurée, mais bien de
I'histoire de Jules Boutrin racontant cette histoire.’ Ce qui constitue
la trame de cette nouvelle, c’est, contrairement aux apparences, le
récit-cadre, et non la légende enchassée. La nouvelle répond ici de la
part de 'auteur a un double choix : celui, apparemment contraignant,
d’une légende qui restreint I’action créatrice en proposant au départ
ses personnages, son intrigue, ses themes ; le choix, ensuite, de situer
cette légende dans un récit-cadre qui a nour fonction de contourner la
difficulté posée par le premier choix en cela méme que le récit-cadre
permet de modifier la signification de la légende, ou plutot de
I'incorporer dans un contexte qui en brouille le sens mythique
premier. Car si la légende racontée détourne le sens du mythe, la
nouvelle 4 son tour nous convie a assister a ’analyse d’un conteur
détournant sa propre histoire. Le travail de désacralisation du mythe,
que Yourcenar accomplit en introduisant dans la légende des
éléments profanes, servira un propos qu'elle ne se savait sans doute
pas tenir.

III- Le mythe de la bonne meére
«Il y a meres et meres », conclut Jules Boutrin a la fin de la

nouvelle. Quelles seraient donc selon lui ces deux meres qu’il présente
comme des antagonistes ? Boutrin fait des meéres de son époque une

® Mircea MUTHU, op. cit., p. 241. Voir aussi Anne Catherine DE MEULDER, « Du
mythe de la mort & la mort du mythe, analyse de deux nouvelles orientales de
Marguerite Yourcenar, Bulletin de la SIEY, n° 14, déc. 1994, p. 43.

10 “Ainsi, “Le lait de la mort” n’est pas exactement une nouvelle qui raconte qu'une
mere... C’est histoire de cette histoire.” André GUYAUX, “Le lait de la mere”, Critique,
tome XXXV, numéro 383, p. 375.
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critique acerbe, et porte un regard nostalgique sur la meére de la
légende qui serait selon lui 'archétype de la mere parfaite :

A propos, Philip, [demande-t-il en guise d’introduction & son récit] &tes-
vous assez chanceux pour avoir ce qu'on appelle une bonne meére ?

— Quelle question, fit négligemment le jeune Anglais. Ma meére est
belle, mince, maquillée, dure comme la glace d’une vitrine. Que voulez-
vous encore que je vous dise ? Quand nous sortons ensemble, on me
prend pour son frére ainé.

— Cest ¢a. Vous étes comme nous tous.!!

Et Boutrin ajoute plus tard :

Ce n’est plus que dans les légendes des pays a4 demi barbares qu'on
rencontre encore ces créatures riches de lait et de larmes dont on serait
fier d’étre I’enfant...!?

Tout le récit de la légende semble &tre 1a pour servir de
justification a une certaine amertume face au présent. Le passé, la
légende, appartiennent au temps immémorial dans lequel prennent
place des figures mythiques qui jouent pour lui le role de meres ou de
femmes irréprochables.

L’épilogue va aussi servir ce propos en présentant une mére
morbide, une gitane venant mendier a la table des deux hommes.
C’est avec une certaine agressivité que Boutrin, au bout de son récit,
repousse cette femme, et explique a4 Mild :

Je connais cette femme [...]. Un médecin de Raguse m’a raconté son
histoire. Voici des mois qu’elle applique sur les yeux de son enfant de
dégotitants emplitres qui lui enflamment la vue et apitoient les
passants. Il y voit encore, mais il sera bientot ce qu’elle souhaite qu’il
soit : un aveugle. Cette femme aura alors son gagne-pain assuré, et
pour toute la vie, car le soin d’'un infirme est une profession lucrative.'

La boucle est bouclée : voila ce qu'est une bonne meére, mere
mythique évoquée dans l'absolu de son dévouement et dans sa
capacité post mortem a nourrir son enfant. Voila aussi ce qu'est une
mauvaise meére, c'est-a-dire une meére du présent qui utilise son enfant
a des fins alimentaires. La ou la bonne meére voulait maintenir le
contact du regard avec son enfant, la mauvaise mere tire profit de
I'absence de regard du sien. L'une l'observait, 1'autre 1'aveugle. L'une
nourrissait son enfant, l'autre s'en nourrit. Le chiasme, le revers

11 Im, p. 60.
21d.
3 Lm, p.76.
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négatif de la métaphore du nourrir et du voir travaillent pour
copstruire la morale finale : vu sous cet angle, il y a en effet meéres et
meres.

Mais cette morale, habilement présentée par Yourcenar, nous
laisse un peu songeur, elle semble trop bien ficelée, cousue de fil
blanc. Elle apparait comme une donnée-écran qui dissimulerait, tout
en le montrant, quelque chose de plus complexe, quelque chose comme
"une tres lointaine angoisse"™.

Yourcenar procede en effet par oppositions a la fois physiques et
métaphysiques : l'ombre et la lumiére, la chair et la pierre, mais aussi
et surtout, la vie et la mort. Elle use d’une rhétorique extrémement
bien huilée, ou chaque mot est savamment pesé, ou rien ne semble
avoir été laissé au hasard.

L'ombre est d'abord présentée comme "ce noir prolongement de
I'homme qui est peut-tre son 4me". Cette ombre volée 4 1'homme et
enfermée derriére le mur de la tour pourrait jouer le role du sacrifié si
I'on ne trouvait pas mieux. C'est pourquoi les trois fréres, pour éviter
la projection de leur ombre sur le mur, s'éloignent du feu. Plus tard,
on décrit le crépuscule comme "le fantome de la lumiére morte". Une
ambiance étrange et inquiétante s'installe ainsi, montrant a la fois la
crainte, mais aussi le mystere. Tout ici est affaire de croyances et de
métaphores. La lumiére comporte toujours une contrepartie
menagante, ou des entités immatérielles, tel 1'Ame ou le fantome,
risquent d'apparaitre.

Mais c'est sans doute avec l'opposition entre la chair et la pierre,
ou si l'on veut entre le vif et le mort, que simpose cet usage particulier
de ce qui deviendra plutdt paradoxal. Dans les termes, la chair est
associée a l'humain et la pierre au non-humain. Mais de plus, la
pierre, donc la mort, non seulement s'oppose au vivant, mais oppose
celui-ci a tout contact avec la vie, cette pierre qui séparera la femme
de la légende de ceux qu'elle aime. La mort constitue une séparation,
une frontiére rendant de part et d'autre le vivant inatteignable. Mais
en fait, de quoi est-il question lorsque 1'on convoque ces termes?

[...] ils savent qu'un édifice s'effondre si l'on n'a pas pris soin
d'enfermer dans son soubassement un homme ou une femme dont le
squelette soutiendra jusqu'au jour du Jugement Dernier cette pesante
chair de pierres.’®

On ne fait pas que donner les attributs de la mort a I'humain, et
ceux du vivant a I'inanimé. Les termes ne sont pas simplement placés

“A. GUYAUX, op. cit., p. 372.
15 Lm, p. 62.
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en opposition : l'un devient la matiere de l'autre. Au-dela de
“'alternance des opposés” et de “I'alliance des contraires™, le récit
propose une absorption réciproque des poles de I'opposition, une sorte
d'empathie des termes qui permet une fécondation mutuelle et
durable, livrant un sens nouveau. La tour devient un édifice de chair,
elle est en quelque sorte humanisée par le sacrifice. Symbole
phallique par excellence, elle ne peut s’ériger que sur le corps d’une
femme condamnée.

Ces oppositions tendent ainsi a s'assimiler & des paradoxes qui ne
manquent pas de venir renforcer le travail souterrain de la vie et de la
mort dans le texte : tel dans I’expression les "mouettes presque
insupportablement blanches", ou le blanc généralement synonyme de
pureté et de beauté, est présenté comme une tache dans l'ambiance
de décomposition, de chaleur et d'étouffement qui caractérise la ville
de Raguse. Plus loin, Mild demande a Boutrin de lui raconter
"L'histoire la plus belle et la moins vraie possible [...]". En distinguant
la beauté de la vérité, on se situe dans le prolongement de ce qui
distinguerait aussi la fiction de la réalité. Distinction d'autant plus
intéressante que Boutrin convie la légende, plus crédible que les
artifices modernes, a tenir lieu de réalité.

L’opposition et le paradoxe, donc, portent au jour la complexité et
la profondeur d'un conflit ou deux versions apparemment
antinomiques de la mére s'opposent, ou plutét se juxtaposent, mélant
les forces de la vie et les forces de la mort. Le travail de la rhétorique
devient donc pensable comme un lieu de conflit qui, on le verra, sert a
la fois le propos de Yourcenar et ses points de résistance.

IV- La mére morte

Du complexe de la mére morte, développé par André Green', je
retiendrai quelques aspects qui m’apparaissent opératoires pour la
suite de cette étude. Rappelons d’abord que le complexe de la meére
morte se présente dans le cas trés singulier d’'un sujet ayant été
soigné et nourri, lorsqu’il était bébé, par une mere dépressive, le plus
souvent a la suite de la perte d’'un &étre cher, et qui aurait vécu
I'impossibilité d'une présence entiére avec son enfant. Il ne s’agit pas
d’'une meére morte au sens clinique, mais d’une meére absente
affectivement, disparue, enfouie, que ’enfant finit lui-méme par
encrypter comme telle. « Le Lait de 1a mort » illustre certains points

¥Maria Angeles CAAMANO, “La réverie orientale de Marguerite Yourcenar”,
L’universalité dans U'ceuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 1, op. cit., p. 82.
17 « La mere morte », Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Minuit/critique, 1983.
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de cette théorie de Green mais sous une forme décomposée et
restructurée pour les besoins de 1a fiction.

a) Le deuil de 1a meére

On se souvient que la résignation de la mere a se laisser enfermer
dans les fondations de la tour a lieu au moment ou elle comprend que
son mari est mort. C’est donc une mére endeuillée qui accueillera
chaque jour son enfant pour le nourrir.

Or, une mere n’est une bonne mere qu’a '’égard de son enfant. Il
est par conséquent étrange, si I'on suit la logique du conteur, qu'une
aussi bonne meére accepte docilement de se laisser emmurer vivante
pour éponger le deuil de son mari assassiné, choisissant de devenir
ainsi pour son enfant une mére morte. eraculee sans aucun doute,
par nécessité alimentaire pour 'enfant, mais morte. Ce n’est que plus
tard, en effet, que cette mére, terrassée par le deuil, « se souvient de
son enfant »'®, Elle ne peut plus alors lui offrir qu’un corps dont il est
séparé par la froideur de la pierre, et d’'ou n’émerge que la poitrine
nourriciére et le regard mourant plongé progressivement dans
I’absence :

Ses yeux languissants s’éteignirent comme le reflet des étoiles dans
une citerne sans eau, et ’on ne vit plus a travers la fente que deux
prunelles vitreuses qui ne regardaient plus le ciel. Ces prunelles a leur
tour se liquéfierent et laissérent place a deux orbites creuses au fond
desquelles on apercevait 1a Mort [...]*.

Le sein et le regard, voila ce qui reste de la mere, une double
métonymie. L’enfant est alors privé des bras, de 'odeur, des caresses
de celle qui s’était écriée, avant la mort du mari: « Ne mettez pas
entre mon bien-aimé et moi I’épaisseur de la pierre »20 Le «deuil de la
meére », ce n'est pas seulement celui qu’elle doit faire de son mari ;
c’est aussi le deuil que 'enfant doit faire de sa meére.

Le mythe de la bonne mére et son sens sacré cédent ici la place a
un autre mythe, plus prés des mythologies barthésiennes, qui
désignerait plutét une image factice, une « fausse évidence »*

18 T,m, p. 70.

¥ Tm, p. 74.

2 Lm, p. 69.

21 Voir a ce propos la syntheése du champ sémantique que recouvre la notion de mythe
par Claude DE GREVE, Eléments de la littérature comparée, II. Thémes et mythes,
Hachette, Supérieur, 1995
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b) L’enfant absent et le conteur .

Un autre élément apparait tout aussi étrange dans un texte ou il
est question de la mere parfaite : on y parle trés peu de 'enfant. Cette
singularité est évoquée dans un seul des nombreux commentaires
ayant été faits sur « Le lait de la mort ». André Guyaux écrit :

Le conte ne dit rien de lui. Il est trop jeune, sans visage, [...] présent
absent, recueillant toute la tragédie dans son petit corps menacé. Il ne
peut se rendre compte qu’il vit une extraordinaire aventure ol la mort
et ’amour de sa mére gonflent le sein qui le nourrit. Le lait de la mort,
survie de la mere, reflet liquide et pale qui est I’dme de la morte, est
aussi la vie de enfant. [...] ici, il n’y a plus de différence entre mourir
et nourrir. Entre la chaleur et le froid, c’est le lait de la mort, et le petit
enfant connait ensemble, a ’dge ol il ne peut les reconnafitre, le deuil
et la soif.

L’'image d’un enfant allant se nourrir jusqu'a deux ans du cadavre
de sa meére, en somme, cette dévoration, qui est tout ce que l'on sait de
lui, met I'accent sur quelque chose de pathologique qui serait de
Pordre du cannibalisme, un cannibalisme autorisé par la mére :

Tant qu’il me restera quelques gouttes de vie, elle descendront jusqu’au
bout de mes deux seins pour nourrir ’enfant que j’ai mis au monde, et
le jour ol je n’aurai plus de lait, il boira mon dme.*

Tel est le festin et le destin de I'enfant de la meéere morte : se
nourrir symboliquement de son cadavre pour mieux la maintenir
présente. Cette histoire est donc aussi celle d’'une dévoration de la
mere par 'enfant. Ce qui expliquerait la polarisation avec le récit-
cadre dans lequel c’est 1a meére qui porte atteinte au corps de ’enfant.
Il y aurait ici comme une autre valeur au renversement chiasmatique
vu plus haut, un renversement implicite observé du point de vue du
conteur, qui tendrait 4 accorder a la mére un pouvoir d’appropriation
sur le corps de 'enfant, mais qui montrerait aussi la dépendance de la
mere morbide — que représente la gitane — vis-a-vis de cet enfant.
L’accent particulier mis sur le regard comme lieu premier de la mort
chez la mere de la légende trouve son prolongement dans
Iaveuglement de I'enfant. De méme, 'enfant dévorateur de la légende
devient dans le récit-cadre celui qui apporte la nourriture.

C’est bien ce qui se produit dans I’acheminement d’un enfant de
meére morte vers la guérison : « L’enfant guéri, explique André Green,
doit sa santé a la réparation incompléte de la mére toujours malade.

2 A. GUYAUX, op. cit., p. 371-372.
% Lm, p. 72.

84



La légende de la mére morte

Ce qui se traduit par le fait que c’est alors la meére qui dépend de
I'enfant »*. Et plus loin : « Il y a derriére la situation manifeste, un
fantasme vampirique inversé », — qui correspond encore a la situation
de la gitane avec son enfant — « Le patient passe sa vie & nourrir son
mort, comme s'il était le seul a en avoir la charge »%.

Qu’en est-il de cet enfant dont on dit si peu? Qu’est-il devenu ?
Bien str la légende ne s'intéresse pas suffisamment a lui, sauf de
maniére accessoire, pour nous fournir de telles réponses. Cet enfant
oublié par la légende, la fiction de Marguerite Yourcenar le récupere.
Elle le récupere en fait dans le personnage du conteur. Tout concourt
en effet a faire de lui un enfant de mére morte : sa consternation
devant un passé effondré, la résurrection du mythe de la bonne mere
morte, son amertume face au monde, et en particulier son
désabusement par rapport aux femmes et aux meéres en général :

Croyez-moi, Philip, ce dont nous manquons, c’est de réalités. La soie
est artificielle, les nourritures détestablement synthétiques
ressemblent & ces doubles d’aliments dont on gave les momies, et les
femmes stérilisées contre le malheur et la vieillesse ont cessé d’exister.
[s:1

Ou ai-je entendu parler d'un podte qui ne pouvait aimer aucune femme
parce qu’il avait dans une autre vie rencontré Antigone ? Un type dans
mon genre... Quelques douzaines de meéres et d’amoureuses, depuis
Andromaque jusqu’a Griselda, m’ont rendu exigeant a ’égard de ces
poupées incassables qui passent pour la réalité.?®

A ses yeux, la mére se trouve dans une antériorité révolue, elle n’a
plus cours. Elle appartient au passé, mais dans ce passé-caveau, elle
est morte, ou plutdt elle meurt et il ne reste d’elle aujourd’hui que son
cadavre momifié, encrypté dans la nostalgie et le souvenir d'une mere
ayant vécu. Le « fantasme fondamental » de Boutrin est ici de nourrir
le souvenir de la mére morte « pour la maintenir dans un perpétuel
embaumement ».% Sa nostalgie de 1a bonne meére s’exprime en fait par
une nostalgie de mére morte.

De cette maniére, Boutrin parvient a inverser les roles et devient,
comme nous l'avons vu, un sujet qui entamerait un rétablissement. Il
nourrit la morte qui tout & 'heure le nourrissait et, en la maintenant
au tombeau, il en fait son bien. Par son récit, le conteur installe le
paradoxe évoqué par Green : « [...] si la mere est en deuil, morte, elle

2 A. GREEN, op. cit., p. 244.
#Id.

26 Lm, p. 60.

2" A. GREEN, op. cit., p. 243.
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est perdue pour le sujet, mais au moins, tout affligée qu’elle soit, elle
est 12. Présente morte, mais présente tout de méme »*.

(Yest aussi pourquoi, au lieu d’entretenir avec Mild des échanges
dialogués, il fait plutdt usage du style narratif. Il se met en scéne pour
mieux atermoyer le constat du chaos et d’absence de sens, tout en
détournant celui-ci et en le projetant dans l’analyse du monde
moderne vu comme étant un monde sans valeurs. Le role du style
narratif, selon Green, est « d’émouvoir, dimpliquer [celui qui ’écoute],
de le prendre & témoin dans le récit des conflits rencontrés a
Pextérieur »». Telle est la place attribuée a Mild, celle d’'un auditeur
bienveillant qui invite Boutrin a « raconter quelque chose... ».

Nous nous souvenons aussi que c’est Mild qui le premier fournit
une description d’'une mére qui n’en est pas une. Les caractéristiques
quiil utilise pour la décrire sont intéressantes a relever : « mince »
comme pourrait 'étre un cadavre décharné, « maquillée » comme dans
nombre de rituels mortuaires et surtout « dure comme la glace d’une
vitrine » évoquant la rigidité mais aussi la froideur cadavérique. A la
pierre séparant la femme de son époux dans la légende répond 1’écrin
de verre qui l'isole de I'enfant, ne la cachant pas mais la rendant
inaccessible. La transparence perverse du présent s’oppose ainsi a
lopacité définitive du passé.

De plus, il termine sa description en se mettant lui-méme a la
place d’un frére ainé, celui qui, dans la légende, ordonnait le sacrifice.
Devant une telle fausse mére, il se présente comme une menace
vivante et, ce faisant, se pose en acteur de la séquestration.

Cette description n’est pas sans induire Boutrin dans le sens que
lui-méme cherche a donner a la mére. Encouragé par les propos de
Mild, il répond : « Vous &tes comme nous tous », et il y va ensuite du
commentaire cité plus haut dans lequel se met en place un autre
champ lexical de la mort : « momies », « femmes stérilisées », méme s’il
utilise 'expression dans un sens positif. Il compare enfin les femmes
modernes a des « poupées incassables », corps raides et sans vie. Ces
termes ou expressions renvoient tous 4 une meére déja morte. Morte
dans le présent et morte aussi dans le passé. En fait, il n’y a pas mére
qui vive dans ce texte. Il y a double mort de 1a mere.

En ce sens, il sera sans doute édifiant a plus d’un titre d’évoquer en
dernier lieu le contenu autobiographique que recele cette nouvelle.
Les éléments fournis par Marguerite Yourcenar sur sa vie personnelle
et sa famille ne se manifestent pas uniquement de fagon volontaire,
dans ses textes autobiographiques. Ils apparaissent aussi en filigrane

B1d., p. 244.
% A. GREEN, op. cit., p. 242.
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dans divers textes, dont « Le lait de la mort » n’est pas le moindre. Il
faut en effet savoir, pour éclairer les racines de cette « trés ancienne
angoisse » dont il était question plus tot, que Marguerite Yourcenar
est née de deux générations successives de femmes mortes : sa propre
meére, morte quelques jours aprés sa naissance, et la meére de cette
mere, morte en accouchant de sa fille®. Le récit de la mére qui meurt
serait en fait 'occasion d’une introspection trans-générationnelle.

Conclusion

On peut supposer que le style trés particulier et la puissante
appropriation que fait Yourcenar de la langue et de I’écriture peuvent
servir de rempart et viseraient essentiellement & domestiquer les
affects. Ce travail extréme sur la langue, cette langue
d’académicienne, permet d’éviter I’association libre qui risquerait de
livrer un sens moins maiftrisé.

On comprend mieux les fortes résistances que Marguerite
Yourcenar a toujours opposées a la psychanalyse dont 1’éclairage est
aujourd’hui une source précieuse d’interprétation pour son ceuvre. Car
dans sa réappropriation du mythe, il y a comme pour Boutrin et pour
le sujet de Green, volonté de garder debout une mére morte, et de
maintenir morte une meére qu’'elle inhume debout. Ce texte devient
alors un texte d’auto-analyse inavouée ou le conflit se fraye un chemin
a travers la fiction et trouve résolution.

Sl est vrai, comme ’écrit une commentatrice, que « “Le lait de la
mort” doit &tre décrypté comme une lecon d’amour »*}, il ne s’agit pas
comme elle le laisse croire de 'amour d’une meére pour son fils. L’acte
méme du décryptement, de la sortie de la mére du tombeau par le
récit qui en est fait montre qu’il s’agit au contraire du récit d’'une
blessure d’amour d’un enfant pour sa meére. Il montre que dans le
soubassement inconscient du conteur — qui serait ici le prolongement
de Pauteur —, un mort-vivant a été enfermé, un étre mort dans
I’histoire mais demeuré vivant dans le souvenir nostalgique qui en
reste, et dont le processus de la mort ne cesse d’étre dit. Boutrin
ressemble étrangement 2 la description du sujet que fait Green, cest-
a-dire «un sujet pris entre deux pertes : la mort dans la présence ou
I'absence dans la vie »*.

% Daniel LEUWERS, « Le voyage aux sources », Voyage et connaissance dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonnés par C. BIONDI et C. ROSSO, Pise,
Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 150.

31 N. GUEORGUIEVA.-DIKRANTAN, op. cit., p. 61.

32 A. GREEN, op. cit., p. 244.
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C’est pourquoi, au centre de ce récit, il n’y a pas de mythe. Il y a
des ruines, un vide auxquels dés le départ Boutrin a été confronté en
constatant que la tour de la légende n’existe plus, et qu'en somme,
« son souvenir ne tient debout que dans les contes... »® « Elle avait
été enterrée vive, écrit encore Green, mais son tombeau lui-méme
avait disparu. Le trou qui gisait a sa place faisait redouter la solitude,
comme si le sujet risquait d’y sombrer corps et biens. » ** C’est donc
sur ces ruines que Boutrin s’épanchera. Ce qui reste de la légende de
cette meére morte, c’est en fait une généalogie possible de 'emmurée,
I’édification d’'une postérité a travers la parole du conteur.

3 Lm, p. 59.
3 A. GREEN, op. cit., p. 235.
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