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, par Isabelle lennIVÉn
(Ecole américaine de Casablanca)

" Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix lointaine, et calme, et grave elle a
Llnflexion des voix chères qui se sont tues. >

Paul Verlaine

Introduction

" Le lait de la mort " de Marguerite Yourcenar, nouvelle écrite en
1938 et publiée dans le recueil intitulé Nouuelles orientales, se donne
d'emblée comme la réécriture d'un mythe balkanique.

La nouvelle prend appui sur une double structure où la légende se
trouve enchâssée dans un récit-cadre. Si la légende relate I'histoire
tragique d'une mère emmurée vivante qui continue au-delà de la mort
de nourrir son enfant, le récit-cadre semble avoir pour fonction de
présenter la légende comme l'histoire d'une mère exemplaire
s'opposant aux mauvaises mères d'aujourd'hui. Mais contrairement à
ce qui a été le plus souvent écrit sur cette nouvelle, il ne s'agit pas, en
ce qui concerne le récit-cadre, d'une mise en perspective, d'un " faire-
valoir >, pour la légendel. Il ne s'agit pas non plus d'une simple
réécriture, d'une retranscription du mythe que I'auteur aurait choisi
de mettre en forme en llntroduisant par le biais d'un conteur.

La structure d'enchâssement est en elle-même très éloquente dans
ce récit de mère emmurée. Ce qui s'encrypte ainsi se passe à mon avis
à plusieurs niveaux. Ces deux récits fonctionnent l'un par rapport à
I'autre, dans une intimité n'admettant pas qu'on les pense

I Comme I'a bien démontré Christine IÆNARD, se limitant toutefois à situer le récit
dans le contexte historique et mythique : * Souci de totalité encore pour un écrivain qui
désire réunir la terre d'avenir et la terre de mémoire, même si tout le prologue est
organisé comme faire-valoir moraliste de la légende moyenâgeuse u. Voir : u L'influence
slave sur deux nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar ", Bulletîn de la SIEY,
n" 3, féwier 1989, p. 52.
Mes sincères reûerciements à M. Marc-Étienne Vlaminck pour son efficacité et
I'exhaustivité des sources documentaires qu il m'a fournies.
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séparément. Leur porosité, les nombreuses coïncidences entre eux
feront du mythe de la bonne mère un récit travaillé par le fantôme
d'une mère morte.

I- La nouvelle

L'action du récit*adre se déroule à Raguse, nom donné autrefois à
Dubrovnik, en Herzégovine. Nous sommes à la veille de la Seconde
guerre mondiale. Philip Mild et Jules Boutrin, touristes dans la région
ét u compagnons de cabine ", se rejoignent dans un café non loin du
port, tous deux en proie à la lassitude et l'ennui. Pour se distraire,
Mild demande à Boutrin de lui raconter une histoire, " la plus belle et
la moins waie possible ".

C'est ainsi que Jules Boutrin entre dans le récit de la légende où il
va apparemment disparaître en tant que conteur.

La légende se déroule à Scutari, ville de Serbie, à une époque que
I'on peut situer environ au XVIU siècle. Elle raconte I'histoire de trois
frères qui s'acharnent à vouloir ériger une tour qui leur permettra, en
ces temps de conquête ottomane, de voir venir les pillards turcs et de
pouvoir se préparer à défendre leur village contre une éventuelle
agression. Mais chaque fois que I'ouvrage se trouve à peu près
achevé, la tour s'écroule. Le frère aîné propose de se soumettre à la
croyance populaire voulant qu'un édifice ne peut tenir que si l'on a
emmuré dans ses fondations un être vivant. La question est de savoir
ici qui I'on va mettre dans les fondations de la tour. Il n'est
évidemment pas question que ce soit l'un d'entre eux. Ce sera donc
I'une de leurs épouses, celle que le sort désignera le lendemain pour
apporter la nouniture du jour.

Le sort désigne l'épouse du plus jeune, le plus intègre, celui qui a
su ne rien dévoiler à sa compagne ni en parlant dans ses rêves, ni par
la mise en place de stratégies d'évitement. Cette jeune épouse, décrite
elle-même comme un être pur, comme une mère dévouée et tendre,
apparaît donc au bout du chemin, le lendemain. Le jeune frère se
rebiffe, tente d'agresser ses frères et est assassiné par l'un d'entre eux
d'un coup de marteau sur la tête. La jeune femme comprenant de quoi
il s'agit, commence par supplier, puis, atterrée par la mort de son
mari, accepte de se rendre à la demande des frères.

Mais avant d'être sacrifiée, elle implore ses bourreaux de laisser,
au niveau de sa poitrine et de ses yeux, des ouvertures dans la pierre
qui lui permettront de continuer d'allaiter son bébé et de le regarder
profiter de son lait. Les frères accèdent à sa requête. Elle peut donc
allaiter quotidiennement son enfant et le voir. Au bout de quelques
jours d'agonie, elle meurt et le miracle a lieu : elle continue de
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produire le lait et pendant deux ans, on apporte à cette source
merveilleuse I'enfant qui à la fin se détourne de lui-même du sein de
sa mère.

II- Mythe et légende

La légende qu'utilise ici Marguerite Yourcenar est celle qui se
fonde sur un mythe très répandu dans la région des Balkans. " La
légende de Rozafat " appartient, dans la culture albanaise, à la
catégorie des ballades dites " féminines ", plutôt lyriques et chantées
des femmes, qui s'opposent aux ballades < masculines ", sortes de
récits épiques relatant les exploits des batailles livrées contre les
ennemis musulmans. Dans cette légende, les trois frères voulaient
construire une tour auprès d'une source coulant au pied du mont
Rozafat. Mais cette source était habitée par une déesse qui sbpposait
à la construction, et qui avait décrété, pour se venger, que la tour ne
pourrait se construire que si l'une de leurs femmes lui était sacrifiée.
Le sacrifice accompli, la tour de la légende remplit son rôle protecteur
de la ville. Ce mythe est sans doute hérité d'un mythe primitif dans
lequel le fantôme de la sacrifiée doit rester présent pour protéger le
lieu du sacrifice.2

La légende a été reprise à travers les pays de la région des
Balkans, tout aussi bien dans les cultures slaves qu'albanaise. Dans
certaines versions, la mère sunrit au sacrifice, dans d'autres, ce sont
des enfants qui sont emmurés par les T\rrcs et qui meurent dans les
piliers d'un pont. Que ce soit en Roumanie, en Yougoslavie, en Grèce,
en Albanie ou en Bulgarie, la légende se transforme mais comporte
chaque fois une philosophie de survie3. De plus, dans son contexte
historique, si elle évoque la précarité des constructions, elle montre
aussi la fragilité de l'Europe orientale à une époque où la conquête
ottomane fait rage.

Ce voyage et les transformations qu'a connues la légende montrent
bien que sa " réécriture ) est affaire de réappropriation, et qull ne
s'agit pas simplement d'une série de contraintes qu'elle imposerait à

2 Loredana PRIMOZICH, n Les Balkans de M. Yourcenar entre tradition et création
littéraire ", Marguerite Yourcenar et Ia Méditerranée, études rassemblées par Camillo
FAVERZANI, Centre de recherches sur les littératures modernes et contemporaines,
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
Clermont-Ferrand, 1995, p. 179-180.
3 Mircea M[J'[I{U, " Le lait d.e la mort et la littérature Sud-Est européenne n,

L'uniuersalité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, Marfa José VAZIUF,Z DE
PARGA, Rémy POIGNAIJLT éd., vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 242.
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I'auteura. Yourcenar choisit certes de relater la version albanaise de la
légende, mais lui fait subir elle aussi toute une série de
transformations.

En premier lieu, Ia tour s'écroule non pas surtout par I'intervention
d'une divinité, mais d'abord pour des raisons pratiques :

Il y a bien des raisons pour qu'une tour ne se tienne pas debout, et I'on
peut inculper la maladresse des ouvriers, le mauvais vouloir du
lenain, ou l'insufTisance du ciment qui lie les pierres.5

Ces explications avancées par le conteur Boutrin, ingénieur de son
état, montrent la part de subjectivité qui s'instaure dans le récit de la
légende. Même s'il n'y a aucune trace d'énonciation dans ce récit, la
parole subjective du conteur y fait souvent irmption.

De même, ce n'est plus la déesse, mais le frère aîné qui exige le
sacrifice de I'une des épouses en prétextant les liens du sang : " Petits
frères, frères par le sang, le lait et Ie baptême [...] ". Or, il existe dans
les culture slaves et albanaise un rituel religieux de fraternisation au
cours duquel les sangs des frères sont littéralement mêlés. Cette
allusion de Yourcenar au rituel de fraternisation est une introduction
libre d'un élément de la culture régionale qui n'apparaissait pas dans
la . Légende de Rozafat ". Elle vient ici justifrer pour des raisons
encore une fois plus réalistes que divines le choix que feront les frères
de sacrifier l'une de leurs épouses plutôt que I'un d'entre eux.6

Par ailleurs, Yourcenar introduit aussi le motif de la mort de
l'époux, de même que la comparaison de I'emmurée avec la Vierge
MarieT : " Toute droite au fond de sa niche, elle avait I'air d'une Marie
debout derrière son autel ',8. Ce faisant, elle ramène un récit donné au
départ comme légendaire aux proportions du conte profane où le sacré
ne persiste que sous forme d'allusions au religieux.

a Voir à ce propos Raymond TROUSSON, Th.ètnes et mythes, Éditions de l'Université de
Bruxelles, coll. Arguments et Documents, Bruxelles, 1981, qui affirme que : ( [...] le seul
choix d'un personnage, d'un nom, d'un fait empruntés au domaine de I'histoire entraine
automatiquement le créateur à renoncer à I'infrni des possibilités qui est le propre des
sujets d'imagination pure " (p. 76). Et encore plus loin : " Bref, qu'il s'agisse d'ule figu.re
de lhistoire ou d'un type légendaire, l'auteur est enchalné par le sujet même n (p. 78).
Nous verrons plus loin comment la légende, dans I'usage qu'en fait Yourcenar, est bien
au contraire source de création et tremplin servant à mettre en place une situation
cadre d'un intérêt particulier.
6 'Le Lait de la mort" in Nouuelles orientales, édition révisée, Gallimard, 1976. (Lm
dans les prochaines notes), p. 61.
6 Loredana PRIMOZICH, op. cit., p. 182-183.
'Névéna GUEORGUBVA-DIKRANIAN, " La femme méditerranéenne dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar ,, Marguerite Yourcenar et Ia Méditzrranée, op. cit., p. 67 .
8 Lm, p. 70.
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La réappropriation que fait Yourcenar de la légende sert à deux
fonctions : elle réinscrit la liberté de I'auteur face au matériau
mythique, mais aussi, elle donne au mythe une dimension moins
sacrée, elle le démythifie, en quelque sortee. Le récit devient, dans la
narration qui en est faite, récit de détournement. Le sens premier du
mythe, celui qui le rattache aux croyances populaires relatives à la
construction, est en effet complètement occulté par le miracle de
I'allaitement qui sert d'argument à Jules Boutrin pour mettre en place
une morale de la bonne mère. Quant à I'histoire de la tour, elle ne
trouve pas de conclusion dans le récit de Yourcenar.

De plus, si la fonction du mythe est d'éclairer un personnage et
d'en faire un être à part, on verra que ce n'est pas dans ce texte la
mère qui bénéficie de cette exception, mais bien le conteur lui-même.
Il ne s'agit pas de I'histoire de la mère emmurée, mais bien de
I'histoire de Jules Boutrin racontant cette histoire.lo Ce qui constitue
la trame de cette nouvelle, c'est, contrairement aux apparences, le
récit-cadre, et non la légende enchâssée. La nouvelle répond ici de la
part de l'auteur à un double choix: celui, apparemment contraignant,
d'une légende qui restreint I'action créatrice en proposant au départ
ses personnages, son intrigue, ses thèmes ; le choix, ensuite, de situer
cette légende dans un récit-cadre qui a pour fonction de contourner la
difficulté posée par le premier choix en cela même que le récit-cadre
permet de modifier la signification de la légende, ou plutôt de
l'incorporer dans un contexte qui en brouille le sens mythique
premier. Car si la légende racontée détourne le sens du mythe, la
nouvelle à son tour nous convie à assister à I'analyse d'un conteur
détournant sa propre histoire. Le travail de désacralisation du mythe,
que Yourcenar accomplit en introduisant dans la légende des
éléments profanes, servira un propos qu'elle ne se savait sans doute
pas tenir.

III- Le mythe de la bonne mère

" Il y a mères et mères ", conclut Jules Boutrin à la fin de la
nouvelle. Quelles seraient donc selon lui ces deux mères qu'il présente
comme des antagonistes ? Boutrin fait des mères de son époque une

e Mircea MIIIIIU, op. cit., p. 241. Voir aussi Anne Catherine DE MEULDER, u Du
mythe de la mort à Ia mort du mythe, analyse de deux nouvelles orientales de
Marguerite Yourcenar, Bulletin dc la SIDY, n' 14, déc. 1994, p. 43.ro'Ailsi, 'Le lait de Ia mort" n'est pas exactement une nouvelle qui raconte qu'ule
rnère... C'est I'histoire de cette histoire.'André GIJYALIX, 'Le lait de la mère', Critique,
tome )OO(V, numéro 383, p. 375.
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critique acerbe, et porte un regard nostalgique sur Ia mère de la
légende qui serait selon lui l'archétype de la mère parfaite :

À propos, Philip, [demande-t-il en guise d'introduction à son récit] êtes-
vous assez chanceux pour avoir ce qu'on appelle une bonne mère ?

- Quelle question, frt négligemment le jeune Anglais. Ma mère est
belle, mince, maquillée, dure comme la glace d'une vitrine. Que voulez-
vous encore que je vous dise ? Quand nous sortons ensemble, on me
prend pour son frère aîné.

- C'esLça. Vous êtes comme nous tous.ll

Et Boutrin ajoute plus tard :

Ce n'est plus que dans les légendes des pays à demi barbares qu'on
rencontre encore ces créatures riches de lait et de larmes dont on serait
frer d'être I'enfant... 12

Tout le récit de la légende semble être là pour servir de
justification à une certaine amertume face au présent. Le passé, la
légende, appartiennent au temps immémorial dans lequel prennent
place des figures mythiques qui jouent pour lui le rôle de mères ou de
femmes irréprochables.

L'épilogue va aussi servir ce propos en présentant une mère
morbide, une gitane venant mendier à la table des deux hommes.
C'est avec une certaine agressivité que Boutrin, au bout de son récit,
repousse cette femme, et explique à Mild :

Je connais cette femme [...]. Un médecin de Raguse m'a raconté son
histoire. Voici des mois qu'elle applique sur les yeux de son enfant de
dégottants emplâtres qui lui enflamment la vue et apitoient les
passants. Il y voit encore, mais il sera bientôt ce qu'elle souhaite qu'il
soit : un aveugle. Cette femme aura alors son gagne-pain assuré, et
pour toute la vie, car le soin d'un infirme est une profession lucrative.rs

La boucle est bouclée : voilà ce qu'est une bonne mère, mère
mythique évoquée dans I'absolu de son dévouement et dans sa
capacité post rnortem à nourrir son enfant. Voilà aussi ce qu'est une
mauvaise mère, c'est-à-dire une mère du présent qui utilise son enfant
à des fins alimentaires. Là où la bonne mère voulait maintenir le
contact du regard avec son enfant, la mauvaise mère tire profit de
I'absence de regard du sien. L'une I'observait, I'autre I'aveugle. L'une
nourrissait son enfant, I'autre s'en nourrit. Le chiasme, le revers

tr Lm, p.60.
t2 Id.
t3 Lm, p.76.

80



La légende de Ia mère morte

négatif de la métaphore du nourrir et du voir travaillent pour
construire la morale finale : vu sous cet angle, il y a en effet mères et
mères.

Mais cette morale, habilement présentée par Yourcenar, nous
laisse un peu songeur, elle semble trop bien ficelée, cousue de frl
blanc. Elle apparaît comme une donnée-écran qui dissimulerait, tout
en le montrant, quelque chose de plus complexe, quelque chose comme
"une très lointaine angoisse"la.

Yourcenar procède en effet par oppositions à la fois physiques et
métaphysiques : I'ombre et la lumière, la chair et la pierre, mais aussi
et surtout, la vie et la mort. Elle use d'une rhétorique extrêmement
bien huilée, où chaque mot est savamment pesé, où rien ne semble
avoir été laissé au hasard.

L'ombre est d'abord présentée comme "ce noir prolongement de
I'homme qui est peut-être son âme". Cette ombre volée à I'homme et
enfermée derrière le mur de la tour pourrait jouer le rôle du sacrifié si
I'on ne trouvait pas mieux. C'est pourquoi les trois frères, pour éviter
la projection de leur ombre sur le mur, s'éloignent du feu. Plus tard,
on décrit le crépuscule comme "le fantôme de la lumière morte". lJne
ambiance étrange et inquiétante s'installe ainsi, montrant à la fois la
crainte, mais aussi le mystère. Tout ici est affaire de croyances et de
métaphores. La lumière comporte toujours une contrepartie
menaçante, où des entités immatérielles, tel l'âme ou le fantôme,
risquent d' apparaitre.

Mais c'est sans doute avec I'opposition entre la chair et la pierre,
ou si I'on veut entre Ie vif et le mort, que s'impose cet usage particulier
de ce qui deviendra plutôt paradoxal. Dans les termes, la chair est
associée à I'humain et la pierre au non-humain. Mais de plus, la
pierre, donc la mort, non seulement s'oppose au vivant, mais oppose
celui-ci à tout contact avec la vie, cette pierre qui séparera la femme
de la légende de ceux qu'elle aime. La mort constitue une séparation,
une frontière rendant de part et d'autre le vivant inatteignable. Mais
en fait, de quoi est-il question lorsque I'on convoque ces termes?

[...] ils savent qu'un édifice s'effondre si l'on n'a pas pris soin
d'enfermer dans son soubassement un homme ou une femme dont Ie
squelette soutiendra jusqu'au jour du Jugement Dernier cette pesante
chair de pierres.rs

On ne fait pas que donner les attributs de la mort à I'humain, et
ceux du vivant à I'inanimé. Les termes ne sont pas simplement placés

t4A. GIJYAIIX, op. cit., p.372.
16 Lm, p. 62.
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en opposition : I'un devient la matière de I'autre. Au-delà de

"l'altôrnance des opposés" et de "l'alliance des contraires"l6, Ie récit
propose une absorption réciproque des pôles de I'opposition, une sorte
d'empathie des termes qui permet une fécondation mutuelle et
durable, liwant un sens nouveau. La tour devient un édifice de chair,
elle est en quelque sorte humanisée par le sacrifrce. Symbole
phallique par excellence, elle ne peut s'ériger que sur le corps d'une
femme condarnnée.

Ces oppositions tendent ainsi à s'assimiler à des paradoxes qui ne
manquent pas de venir renforcer le travail souterrain de la vie et de la
mort dans le texte : tel dans I'expression les "mouettes presque
insupportablement blanches", où le blanc généralement synonyme de
pureté et de beauté, est présenté comme une tache dans I'ambiance
de décomposition, de chaleur et d'étouffement qui caractérise la ville
de Raguse. Plus loin, Mild demande à Boutrin de lui raconter
"L'histoire la plus belle et la moins waie possible [...]". En distinguant
la beauté de la vérité, on se situe dans le prolongement de ce qui
distinguerait aussi la fiction de la réalité. Distinction d'autant plus
intéressante que Boutrin convie la légende, plus crédible que les
artifices modernes, à tenir lieu de réalité.

L'opposition et le paradoxe, donc, portent au jour la complexité et
la profondeur d'un conflit où deux versions apparemment
antinomiques de la mère s'opposent, ou plutôt se juxtaposent, mêlant
les forces de la vie et les forces de la mort. Le travail de la rhétorique
devient donc pensable comme un lieu de conflit qui, on le verra, sert à
la fois le propos de Yourcenar et ses points de résistance.

IV- La mère morte

Du complexe de la mère morte, développé par André Green1?, je
retiendrai quelques aspects qui m'apparaissent opératoires pour la
suite de cette étude. Rappelons d'abord que le complexe de la mère
morte se présente dans le cas très singulier d'un sujet ayant été
soigné et nourri, lorsqu'il était bébé, par une mère dépressive, le plus
souvent à la suite de la perte d'un être cher, et qui aurait vécu
l'impossibilité d'une présence entière avec son enfant. Il ne s'agit pas
d'une mère morte au sens clinique, mais d'une mère absente
affectivement, disparue, enfouie, que l'enfant finit lui-même par
encrypter comme telle. n Le Lait de la mort, illustre certains points

loMaria Angeles CAAMANO, "La rêverie orientale de Marguerite Yourcenar",
L'uniuersalité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, vol. 1, op. cit., p. 82.
1? u La mère morte u, Narcissisme de uie, Narcissisme dc mort, MinuiVcritique, 1983.
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de cette théorie de Green mais sous une forme décomposée et
restructurée pour les besoins de la fiction.

a) Le deuil de la mère
On se souvient que la résignation de la mère à se laisser enfermer

dans les fondations de la tour a lieu au moment où elle comprend que
son mari est mort. C'est donc une mère endeuillée qui accueillera
chaque jour son enfant pour le nourrir.

Or, une mère n'est une bonne mère qu'à l'égard de son enfant. Il
est par conséquent étrange, si I'on suit la logique du conteur, qu'une
aussi bonne mère accepte docilement de se laisser emmurer vivante
pour éponger le deuil de son mari assassiné, choisissant de devenir
ainsi pour son enfant une mère morte. Miraculée, sans aucun doute,
par nécessité alimentaire pour I'enfant, mais morte. Ce n'est que plus
tard, en effet, que cette mère, terrassée par le deuil, " se souvient de
son enfant "18. Elle ne peut plus alors lui oftir qu'un corps dont il est
séparé par la froideur de la pierre, et d'où n'émerge que la poitrine
nourricière et le regard mourant plongé progressivement dans
l'absence :

Ses yeux languissants s'éteignirent comme le reflet des étoiles dans
une citerne sans eau, et I'on ne vit plus à travers la fente que deux
prunelles vitreuses qui ne regardaient plus le ciel. Ces prunelles à leur
tour se liquéfièrent et laissèrent place à deux orbites creuses au fond
desquelles on apercevait Ia Mort [...]1e.

Le sein et le regard, voilà ce qui reste de la mère, une double
métonymie. L'enfant est alors privé des bras, de I'odeur, des caresses
de celle qui s'était écriée, avant la mort du mari : " Ne mettez pas
entre mon bien-aimé et moi l'épaisseur de la pierre oæ. Le . deuil de la
mère', ce n'est pas seulement celui qu'elle doit faire de son mari ;

c'est aussi le deuil que l'enfant doit faire de sa mère.
Le mythe de la bonne mère et son sens sacré cèdent ici la place à

un autre mythe, plus près des mythologies barthésiennes, qui
désignerait plutôt une image factice, une . fausse évidence "21.

18 Lm, p. 70.
le Lm, p. 74.
20 Lrn, p. 69.
2r Voir à ce propos Ia synthèse du champ sérnantique que recouvre la notion de mythe
par Claude DE GRDVE, Eléments de la littérature comparée, II. Thèmes et mythes,
Hachette, Supérieur, 1995.
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b) L'enfant absent et le conteur
Un autre élément apparaît tout aussi étrange dans un texte où iI

est question de la mère parfaite : on y parle très peu de I'enfant. Cette
singularite est évoquée dans un séul des nombreux commentaires
ayant été faits ss1. Le lait de la mort ". André Guyaux écrit :

Le conte ne dit rien de lui. Il est trop jeune, sans visage, [...] présent
absent, recueillant toute Ia tragédie dans son petit corps menacé. Il ne
peut se rendre compte quil vit une extraordinaire aventure où la mort
et I'amour de sa mère gonflent le sein qui le nounit. Le lait de la mort,
survie de la mère, reflet liquide et pâle qui est l'âme de la morte, est
aussi la vie de I'enfant. [...] ici, il n'y a plus de différence entre mourir
et nourrir. Entre la chaleur et le froid, c'est le lait de la mort, et le petit
enfant connalt ensemble, à l'âge où il ne peut les reconnaltre, le deuil
et la soif.22

LImage d'un enfant allant se nourrir jusqu'à deux ans du cadawe
de sa mère, en somme, cette dévoration, qui est tout ce que l'on sait de
lui, met l'accent sur quelque chose de pathologrque qui serait de
l'ordre du cannibalisme, un cannibalisme autorisé par la mère :

Tant qu'il me restera quelques gouttes de vie, elle descendront jusqu'au
bout de mes deux sçins pour nourir I'enfant que j'ai mis au monde, et
le jour où je n'aurai plus de lait, il boira mon âme.23

Tel est le festin et le destin de l'enfant de la mère morte : se
nourrir symboliquement de son cadavre pour mieux la maintenir
présente. Cette histoire est donc aussi celle d'une dévoration de la
mère par I'enfant. Ce qui expliquerait la polarisation avec le récit-
cadre dans lequel c'est la mère qui porte atteinte au corps de I'enfant.
Il y aurait iei comme une autre valeur au renversement chiasmatique
vu plus haut, un renversement implicite observé du point de vue du
conteur, qui tendrait à accorder à la mère un pouvoir d'appropriation
sur le corps de I'enfant, mais qui montrerait aussi la dépendance de la
mère morbide - que représente la gitane - vis-à-vis de cet enfant.
L'accent particulier mis sur le regard comme lieu premier de la mort
chez la mère de la légende trouve son prolongement dans
l'aveuglement de l'enfant. De même, I'enfant dévorateur de la légende
devient dans le récit-cadre celui qui apporte la nourriture.

C'est bien ce qui se produit dans I'acheminement d'un enfant de
mère morte vers la guérison : u L'enfant guéri, explique André Green,
doit sa santé à la réparation incomplète de la mère toujours malade.

'z2 
A. GIIYAIIX, op. cit., p. 371-372.

%Lm,p.72.
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Ce qui se traduit par le fait que c'est alors la mère qui dépend de
l'enfant "2a. Et plus loin: n Il ya derrière la situation manifèste, un
fantasme varnpirique inversé,, - qui correspond encore à la situation
de la gitane avec son enfant - " Le patient passe sa vie à nourrir son
mort, comme sIl était le seul à en avoir la charge "5.

Qu'en est-il de cet enfant dont on dit si peu? Qu'est-il devenu ?
Bien sûr la légende ne s'intéresse pas suffisamment à lui, sauf de
manière accessoire, pour nous fournir de telles réponses. Cet enfant
oublié par la légende, la fiction de Marguerite Yourcenar le récupère.
Elle le récupère en fait dans le personnage du conteur. Tout concourt
en effet à faire de lui un enfant de mère morte : sa consternation
devant un passé effondré, la résurrection du mythe de la bonne mère
morte, son amertume face au monde, et en particulier son
désabusement par rapport aux femmes et aux mères en général :

Croyez-moi, Philip, ce dont nous manquons, c'est de réalités. La soie
est artificielle, les nourritures détestablement synthétiques
ressemblent à ces doubles d'aliments dont on gave les momies, et les
femmes stérilisées contre Ie malheur et la vieillesse ont cessé d'exister.
t...1
Où ai-je entendu parler d'un poète qui ne pouvait aimer aucr:ne femme
parce qu'il avait dans une autre vie rencontré Antigone ? Un type dans
mon genre... Quelques douzaines de mères et d'amoureuses, depuis
Andromaque jusqu'à Griselda, m'ont rendu eligeant à l'égard de ces
poupées incassables qui passent pour Ia réalité.26

À ses yeo*, la mère se trouve dans une antériorité révolue, elle n'a
plus cours. Elle appartient au passé, mais dans ce passé-caveau, elle
est morte, ou plutôt elle meurt et il ne reste d'elle aujourd'hui que son
cadawe momifié, encrypté dans la nostalgie et le souvenir d'une mère
ayant vécu. Le " fantasme fondamental " de Boutrin est ici de nourrir
le souvenir de la mère morte ( pour la maintenir dans un perpétuel
embaumement,.r Sa nostalgie de la bonne mère s'exprime en fait par
une nostalgie de mère morte.

De cette manière, Boutrin parvient à inverser les rôles et devient,
comme nous I'avons vu, un sujet qui entamerait un rétablissement. Il
nourrit la morte qui tout à l'heure le nourrissait et, en la maintenant
au tombeau, il en fait son bien. Par son récit, le conteur installe le
paradoxe évoqué par Green : " [...] si la mère est en deuil, morte, elle

24 A. GREEN, op. cit.,p.244.
26 Id.
26 Lm, p. 60.
2? A. GREEN, op. cit., p.243.
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est perdue pour le sujet, mais au moins, tout afflig9g qu'elle soit, elle
est là. Présénh morte, mais présente tout de même oa.

C'est aussi pourquoi, au lieu d'entretenir avec Mild des échanges
dialogués, il fait plutôt usage du style narratif. Il se met en scène pour
mieux atermoyer le constat du chaos et d'absence de sens, tout en
détournant celui-ci et en le projetant dans I'analyse du monde
moderne vu comme étant un monde sans valeurs. Le rôle du style
narratif, selon Green, est * d'émouvoir, dlmpliquer [celui qui l'écoute],
de le prendre à témoin dans le récit des conflits rencontrés à
I'extérieur "æ. Telle est la place attribuée à Mild, celle d'un auditeur
bienveillant qui invite Boutrin à " raconter quelque chose... ".

Nous nous souvenons aussi que c'est Mild qui le premier fournit
une description d'une mère qui n'en est pas une. Les caractéristiques
qu'il utilise pour la décrire sont intéressantes à relever : n mince "
comme pourrait l'être un cadavre décharné, " maquillée " comme dans
nombre de rituels mortuaires et surtout " dure comme la glace d'une
vitrine o évoquant la rigidité mais aussi la froideur cadavérique. À la
pierre séparant la femme de son époux dans la légende répond l'écrin
de verre qui l'isole de l'enfant, ne la cachant pas mais la rendant
inaccessible. La transparence perverse du présent s'oppose ainsi à
I'opacité définitive du passé.

De plus, il termine sa description en se mettant lui-même à la
place d'un frère aîné, celui qui, dans la légende, ordonnait le sacrifrce.
Devant une telle fausse mère, il se présente comme une menace
vivante et, ce faisant, se pose en acteur de la séquestration.

Cette description n'est pas sans induire Boutrin dans le sens que
lui-même cherche à donner à la mère. Encouragé par les propos de
Mild, il répond : o Vous êtes comme nous tous o, et il y va ensuite du
commentaire cité plus haut dans lequel se met en place un autre
champ lexical de la mort : " momies ,, . femmes stérilisées ", même sll
utilise l'expression dans un sens positif. Il compare enfin les femmes
modernes à des u poupées incassables >, corps raides et sans vie. Ces
termes ou expressions renvoient tous à une mère déjà morte. Morte
dans le présent et morte aussi dans le passé. En fait, il n'y a pas mère
qui vive dans ce texte. Il y a double mort de la mère.

En ce sens, il sera sans doute édifiant à plus d'un titre d'évoquer en
dernier lieu le contenu autobiographique que recèle cette nouvelle.
Les éléments fournis par Marguerite Yourcenar sur sa vie personnelle
et sa famille ne se manifestent pas uniquement de façon volontaire,
dans ses textes autobiographiques. Ils apparaissent aussi en filigrane

28 1d.,p.244.
2e A. GREEN, op. cit.,p.242.
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dans divers textes, dont " Le lait de la mort ) n'est pas le moindre. Il
faut en effet savoir, pour éclairer les racines de cette " très ancienne
angoisse o dont il était question plus tôt, que Marguerite Yourcenar
est née de deux générations successives de femmes mortes : sa propre
mère, morte quelques jours après sa naissance, et la mère de cette
mère, morte en accouchant de sa fille3o. Le récit de la mère qui meurt
serait en fait l'occasion d'une introspection trans-générationnelle.

Conclusion

On peut supposer que le style très particulier et la puissante
appropriation que fait Yourcenar de la langue et de l'écriture peuvent
servir de rempart et viseraient essentiellement à domestiquer les
affects. Ce travail extrême sur la langue, cette langue
d'académicienne, perrnet d'éviter l'association libre qui risquerait de
liwer un sens moins maîtrisé.

On comprend mieux les fortes résistances que Marguerite
Yourcenar a toujours opposées à la psychanalyse dont l'éclairage est
aujourd'hui une source précieuse d'interprétation pour son æuwe. Car
dans sa réappropriation du mythe, il y a comme pour Boutrin et pour
le sujet de Green, volonté de garder debout une mère morte, et de
maintenir morte une mère qu'elle inhume debout. Ce texte devient
alors un texte d'auto-analyse inavouée où le conflit se fraye un chemin
à travers la fiction et trouve résolution.

S'il est vrai, comme l'écrit une commentatrice, que " "Le lait de la
mort" doit être décrypté comme une leçon d'amour o31, il ne s'agit pas
comme elle le laisse croire de l'amour d'une mère pour son fils. L'acte
même du décryptement, de la sortie de la mère du tombeau par le
récit qui en est fait montre qu'il s'agit au contraire du récit d'une
blessure d'amour d'un enfant pour sa mère. Il montre que dans le
soubassement inconscient du conteur - qui serait ici le prolongement
de l'auteur -, ur mort-vivant a été enfermé, un être mort dans
l'histoire mais demeuré vivant dans le souvenir nostalgique qui en
reste, et dont le processus de la mort ne cesse d'être dit. Boutrin
ressemble étrangement à la description du sujet que fait Green, c'est-
à-dire " un sujet pris entre deux pertes : la mort dans la présence ou
I'absence dans la vie ,32.

m Daniel LEIIWERS, * Iæ voyage âuK sources ,,Voyage et connaissance da.ns l'æuure dz
Marguerite Yourcenar, Mélanges coordonnés par C. BIONDI et C. ROSSO, Pise,
Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 150.
31 N. GUEORGUIEVA.-DIKRANIAN, op. cit.,p.61..
æ A. GREEN, op. cit., p. 244.
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C'æt pourquoi, au eentre de ce récit, il n'y a pas de mythe. Il y a
des ruines, un vide aurquels dès le départ Boutrin a été cpn$onté en
ænstatant que la tour de la légende n'eriste plus, et qu'en somme,
( son souvenir ne tient debout que dans les contes... "s o Elle avait
été enterrée viye, écrit encore Green, mais son tombeau lui-mê'ne
avait,dispanr. Iæ trou qui gisait à sa place faisait redouter la solitude,
comme si le sqiet risquait d'y sombrèr corps et biens. " 

il C'est donc
sur ces ruines que Boutrin s'épanchena. Ce qui reste de la légende de
cette mère morte, Cest en fait une généalogie possible de l'enmurée,
l'édification d'une postérihé à travers la pamle du conteur.

æLm, p.59.q A. GRDEN, op. cit., p. 235.
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