
ALEXIS OU LE TRAITE DU VAIN COMBAT z

I,A PROJECTION DE L'ARCHÉTYPE MATERNEL

par Triantafyllia KADOGLOU
(Université de la Macédoine Occidentale, Grèce)

L'aveu d'Alexis concernant son homosexualité, rédigé sous forme
de lettre et adressé à sa femme Monique, reflète sous différentes
formes l'archétype maternel. En régressant à son enfance et à son
adolescence, Alexis tente, à travers l'auto-analyse, de se comprendre
d'abord lui-même et ensuite d'être compris par les autres. Il dit à
Monique ; . Je ne demande même pas d'être admis : c'est une exigence
trop haute. Je ne désire qu'être compris ' (p. 35).

Pourtant dans ce voyage d'aperception, Alexis avoue à sa femme
qu'il refuse d'utiliser des termes scientifiques afïn d'expliquer son
penchant homosexuel. Il semble contester toutes les théories
soutenues par la psychiatrie, la psychologie et surtout par la
psychanalyse qui, en 1929, date de publication d'Alexis, est de grande
notoriété. Mais en même temps, en France, les débats
psychanalytiques se trouvent, dans les années '30, à leur apogée. Il
paraît quâlexis y participe en posant tout simplement la question :

[...] comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une uie? Il
n'explique mênte pas un fait ; il le désigne. Il le désigne de façon
toujours semblable, et pourtant il n'y a pas deux faits identiques dans
les vies différentes, ni peut-être dans une même vie. (p. 34-35. Souligné
par nous)

C'est en d'autres termes ce que Marguerite Yourcenar précise dans
la préface d'Alexis en 1963 :

Les termes du uocabulaire scientifique, de formation récente, destinés à
se démoder auec les théories qui les étayent, détériorés par une
vulgarisation à outrance qui leur enlève bientôt leurs vertus
d'exactitude, ne ualent que pour les ouurages spéciu.lisés, pour lesquels
ils sont faits. (p. 13. Souligné par nous)

l Potlr Aleris, nos références vont à l'édition Gallimard, coll. Folio, 1971.
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Il y a donc un double refus, de la part de I'auteur et de son héros à
la fois, d'usage de termes psychanalytiques. Dans les notes
préparatoires à une réédition de son recueil de rêves, Les Songes et les
Sorts, Marguerite Yourcenar reconnaît I'apport de Freud mais
conteste son ( pansexualisme " et la " théorie pansexuelle o de ses
épigones (EM, p.1628 et 1618) et met en question son interprétation
dèJ rêves2. Plus proche de Jung, elle avait déjà présenté dans la
préface de l'édition originale, selon Carmen Ana Pont, " son apport
soi-disant "très personnel" aux débats oniriques,, participant par 1à,

contre Freud, nàux polémiques psychanalytiques de l'époque,3' En
fait, elle a une relation contradictoire avec Freud et sa théorie, ce qui
apparaît successivement dans I'ensemble de son æuvre.

Dans Alexis qui est son premier roman, Marguerite Yourcenar,
n'utilise pas du tout les mols homosexuel ott homosexualité et ne
reconnaît pas l'inconscient. Mais malgré son jugement contre la
psychanalyse, exprimé aussi par son héros, il est clair que le besoin de
celui-ci de retourner en arrière, de régresser, de sortir du fond de la
mémoire des images de son enfance et de son adolescence afin de
pénétrer dans son for intérieur, fait déjà partie du processus
psychanalytique :

Je me suis souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste ; j'ai
tâché de me rappeler mes pensées, mes sensations, plus intimes que des
pensées et jusqu'aux rêues. Je les ai analysés pour voir si je n'y
découvrais pas quelque signification inquiétante, qui alors m'avait
échappé, et si je n'avais pas pris I'ignorance de l'esprit pour l'innocence
du cæur. (p. 22. Souligné par nous)

D'autre part, la notion de l'inconscient, ce concept qui a marqué le
XX" siècle et demeure dominant jusqu'à nos jours, en tant que terme,
dans le discours scientifrque et quotidien à la fois n'apparaît pas chez
Marguerite Yourcenar. Son attitude face à l'inconscient freudien est
analogue à celle de Simone de Beauvoir qui, elle aussi, tout au long de

2 Signalé par Carmen Ana PONT dans Yeux ouuerts, yeux fermés : la poétique du rêue
dans l'tzuure de Marguerite Yourcenar, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, p. 54. Publié
en 1938, Les Songes et les Sorts a soulevé une controverse concernant I'authenticité des
songes. Plus tard, en 1980, Marguerite Yourcenar soulignera les faiblesses de la version
originale du recueil et annoncera le projet de sa réédition, projet que sa mort en 1987
laissera inachevé. Ce n'est qu'en 1991 que les éditeurs des Essois et Mémoires
reproduiront le texte originel, en y annexant le . dossier ' des notes prises par l'auteur
en vue de sa réédition.
3lbid.,p.37.
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son æuvre, a remplacé la notion de l'inconscient par celle de la
mauuaise foia.

De même, Marguerite Yourcenar, dans Alexis, au lieu de
l'inconscient, utilise des termes comme l'esprit (p.22), les penchants
(p. 40, 58), les instincts (p. 34, 59, 70, lO2, I22) ou l'instincf, qui
s'opposent nettement àlaconscience i << On eût dit que l'instinct, pour
prendre possession de moi, attendait que la conscience s'en allât ou
fermât les yeux " (p. 59. Souligné par nous). En outre, elle se réfère,
presque dans I'ensemble du roman, à l'âme qui se confronte à la
conscience:

Mon corps [...] me guérit d'avoir une ô.me. Vous n'avez vu de moi que
les craintes, les remords et les scr-upules de la conscience, non pas
même de la mienne, mais de celle des autres, que je prenais pour guide.
(p. 722. Souligné par nous)

Le mot conscience est donc utilisé clairement en tant que terme
s'opposant à l'inconscient qui est passé sous silence et remplacé par
d'autres termes mentionnés ci-dessus. Pourtant, I'inconscient avait
été reconnu par Marguerite Yourcenar dès 1926 dans sa biographie de
Pindare: " [...] Il laissait vaguement ses pensées se déformer en
songes. La uie inconsciente est la seule universelle. [...] , (P, p.252)5;
pour être à nouveau implicitement contesté dans Zes Songes et les
Sorts en 1938 où il renvoie àl'âme, àl'esprit, àl'instinct mais aussi au
ciel intérieur ou au destin. Le terme conscience n'y apparaît pas non
plus et se remplace par celui de la Àolson. Pourtant tous ces vocables
renvoyant à I'inconscient ont, dans un contexte psychanalytique, des
résonances jungiennes6.

Alexis renvoie, à travers la dimension de I'homosexualité, au
mythe de I'androgynie. Car il incarne le masculin et le féminin à la
fois. Il avoue à Monique :

On ne s'éprend pos surtout de ce à quoi I'on ressemble; et ce dont je
différais le plus, ce n'était pas des femmes. (p. 39. Souligné par nous)

Or, en lui-même il est deux : sa substance androgynale symbolise
le retour à un état primordial où la rencontre de l'être avec la nature

a Voir Triantafyllia KADOGLOU, L'Obsession de la distance séparante et le
rétablissement du rapport ù l'humain et au monde dans I'ceuure rontanesque de Simone
de Beauuoir, thèse de doctorat, Université Aristote, Thessalonique, décembre 2000,
p. 65-89.
5 Cité par Carmen Ana PONT, op. cit., p. 59. Souligné par nous.
6 Voir Carmen Ana PONT, op. cit., p. 59-60.
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dans sa forme originelle se déroule dans les éléments primitifs : la
terre, l' air, L' eau et Ie feu.

La terce et l'air se reflètent dans les images de la " campagne >

(p. 53), d'. un chemin bordé par des arbres " (p. 53), des " forêts "
(p.85) ou des ( pays [...] tièdes " (p. 102). L'eau et le feu se mirent
dans le paysage de n la mer au soleil o (p. 102). Ce pays chaud et
maritime réveille chez Alexis la sensualité, la jouissance et le plaisir ;

il s'agit des sensations opposées à la vie austère à laquelle il s'est
contraint:

Je vis pour la première fois la mer, etla mer au soleil.l...l Au contraire,
j'eusse préféré d'autres régions plus tristes, plus austères, en harmonie
avec I'existence que je m'efforçais de désirer vivre. Ces contrées
d'insouciance et de charnel bonheur m'inspiraient à la fois de la
méfiance et du trouble. (p. 102. Souligné par nous)

Carl Gustav Jung " traite I'eau comme un des symboles, entre
mille, d'une libido protéique o7. En effet, pour Alexis, la mer au soleil
reflète instinctivement un pays sensuel et voluptueux qui perturbe sa
vie sévère et limitée. En outre, la mer/l'eau renvoient inconsciemment
à I'image de la mère. Car I'enfant, ( âvârt sa naissance, encore reployé
dans le sein maternel, vit tout entier baigné par les eaux amniotiques.
[...] Jamais plus il ne retrouvera la béatitude d'être porté, enveloppé,
protégé, nourri. La naissance constitue un choc terrible - à la fois
séparation, éveil, contact avec le monde étranger [...] "t. La mer
représente I'utérus maternel imprégné des eaux amniotiques et
renvoie à la fois au bonheur intra-utérin : c'est ce qui amène Alexis à
considérer automatiquement Ia mer au soleil comme ces contrées
d'insouciance et de charnel bonheur. Il paraît que le contact avec ce
pays maternel réveille chez lui < une nostalgie du paradis perdu "e et
l'amène inconsciemment à retourner aux origines liées " au souvenir
d'un bonheur perdu "10. Elena Real reconnaît aussi à la mer une
( valeur originelle " de " Mère Primordiale " qui incite le personnage à
retourner aux sources et à reviwe la fusion avec la naturell.

Toujours est-il qu'en pleine nature, la libido se libère, les instincts
sexuels interdits se délivrent; c'est pourquoi Alexis qui refuse, à cause

7 Charles MAURON, Sogesse de l'eau, Robert Laffont, 4" édition, 1945, p. 139.
8 lbid., p. 132.
s lbid.,p. LB3.
to lbid., p. 132.
1r Elena REAL, " Mer mythologique, mer mythique, mer mystique ", dans Marguerite
Yourcenar, numéro spécial composé par Adolphe NYSENHOLC et Paul ARON,.Reuue
de I'Uniuersité de Bruxelles, n'3/4, 1988, p. 86.
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de son éducation stricte, son homosexualité, cherche inconsciemment
à " s'éloigner de la nature " (p. 53) ou même à " haTr la nature à cause
des tendresses du printemps [...] , (p. 79). Pourtant, ., n11 matin pareil
aux autres " (p. 53), sa nature homosexuelle se réveille inopinément et
à son insu en pleine campagne où Alexis frnit par avoir sa première
expérience sexuelle :

Je marchais en pleine campagne, dans un chemin bordé par des
arbres [...]. En ce moment, où je parols m'éloigner de la nature, il me
faut la loter d'être partout présente, sous Ia forme de nécessité. Le fruit
ne tombe qu'à son heure, lorsque son poids I'entraînait depuis
longtemps vers la terre : il n'y pas d'autre fatalité que ce mûrissement
intime. [...] J'allais, je n'avais pas de but; ce ne fut pas ma faute si, ce
matin-là,7e rencontrai la beauté... (p. 53-54. Souligné par nous)

Alexis faisant, comme tous les êtres vivants, partie de la nature, il
se lie à celle-ci ; il forme un tout avec cette nature-mère qui le libère
de ses préjugés socio-religieux concernant les modèles sexuels et
I'incite à transgresser le " traité du vain combat o. Est-ce un hasard
que ce soit en pleine nature qu'Alexis accepte ses instincts
homosexuels et le fait d'être différent? C'est parce que la nature
renvoie à une mère archaique, embrassant sans aucune exception tous
les êtres qui I'entourent.

En effet, on a découvert dernièrement en Amérique que " les mâles
ne peuvent plus continuer à vivre aussi cruellement coupés à la fois de
leurs émois, à cause des femmes, et de leur homosensualité, à cause
des hommes,t'. On a ainsi inventé pour eux certaines techniques de
groupe, comme celles de Robert Blye, " à seule fin de leur faire
découvrir I'homosensualité qui existe entre eux et qui va leur
permettre de sortir de leur solitude : on les retrouve ainsi hurlant,
i'embrassant et pleurant au milieu des bois [...] "tt. À partir de ces
techniques thérapeutiques appliquées en pleine campagne, Christiane
Olivier se demande en tant que psychanalyste :

12 Christiane OLIVIER, Les Fils d'Oreste ou la question du père, Flammarion,
coll. Champs, 1994, p. 129. Olivier utilise le thème Àomosensualité comme celui
d'hétérosensualité pottr désigner d'un côté des sensations identiques chez des êtres de
même sexe et pour définir de I'autre, la différence incontournable de sensualité entre
les deux sexes. L'auteur nous sigrrale de ne pas confondre Ie terme " homosensualité "
avec celui d'" homosexualité '.
t3 lbid., p. 129. Soulig:né par nous.
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La nature n'est-elle pas une mère q:ui, contrairement à la société,
accueille sans discrirnination tous les humains, hétéro ou
homosensuels ?ra

Durant son auto-analyse, dépliée dans cette lettre de confession,
Alexis attribue, au moins en partie, son homosexualité à son
éducation maternelle et féminine :

J'ai été éleué par les femmes. J'étais le dernier fils d'une famille très
nombreuse ; 1...1 ; ma mère et mes sæurs n'étaient pas très heureuses ;

voilà bien des raisons pour queje fusse aimé. Il y a tant de bonté dans
la tendresse des femmes que j'ai cru longtemps pouvoir remercier Dieu.
I...1 ; nous auions peur de mon père; plus tard, de mes frères aînés.
(p. 37. Souligné par nous)

Au début du XXU siècle, Alexis décrit Ia tradition maternelle
concernant l'éducation de I'enfant, racontant son enfance abandonnée
uniquement aux mains des femmes, de sa mère et de ses sæurs et
signalant I'absence de son père dans le processus éducatif. En effet, il
exprime son amertume pour son père décrit comme lointain, distant
enfrn absent de son éducation. Il déclare qu'il n ne sailt] rien de [s]on
père , (p. 28) qui est d'ailleurs mort jeune. Ce qui émerge de I'image
paternelle, c'est le fait que celui-ci n était sévère " (p. 28) et autoritaire
et que sa présence ne lui provoquait que le sentiment de la peur. Plus
tard, il vit la même expérience auprès de ses frères qui, remplaçant la
frgure paternelle, lui font également peur. Il partage ce sentiment de
crainte avec sa mère et ses sæurs qui, elles aussi, avaient d'abord
peur du père, ensuite des frères aînés. L'image paternelle n'a pour lui
aucune dimension affective, représentant une espèce de pouvoir
patriarcal exercé au sein de la famille.

En examinant dans Les Fils d'Oreste ou la question du père Ie
concept de la paternité à travers I'Histoire, Christiane Olivier
présente la place du père durant les siècles et I'effacement progressif
de I'autorité paternelle dans la famille, ce qui a renforcé encore plus le
pouvoir maternel auprès des enfants. Il paraît que dans les deux
derniers siècles, I'absence du père contrairement au rôle-hypertrophié
de la mère ou de la femme maternant dans la famille, concerne un
phénomène social qui n'a pas encore changé.

En mettant I'accent sur son éducation uniquement féminine, Alexis
exprime, en fait, " toute la question que pose I'homosexualité
masculine où, sans cesser d'être un homme, il se peut qu'au contact de

t4 lbid.
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la mère, I'enfant devienne "aussi" une femme "15. Il décrit d'ailleurs à
Monique sa psychosynthèse homosexuelle, comportant une bonne part
de féminité: . [...]ce dont je différais le plus, ce n'était pas des
femmes " (p. 39). Éleve uniquement par des femmes, il finit par
traverser le chemin de I'homosexualité qui ( ne peut se voir que
comme celui d'un garçon qui, par manque de père et d'homosensualité
avec lui ou par trop de mère et d'hétérosensualité avec elle, se trouve
identifré à celui qui est conlme la mère donc dffirent du père "t6.En effet, à travers la symbiose continuelle avec sa mère et ses
sceurs, Alexis vit " I'affection paisible des femmes , (p. 37) et partage
avec elles la peur commune face à I'autre sexe qui a I'air d'incarner la
force et le pouvoir. Il se trouve donc identifré à I'image de sa mère et
après sa mort, à celle de ses sæurs :

Ma mère est morte assez tôt [...] Mes sceurs étaient très réservées;
elles se faisaient rarement de confidences les unes aux autres; [...]
Naturellement, j'étais beaucoup trop jeune pour qu'elles se confiassent
à moi ; mais je les devinais ; je m'associais ù leurs peines. Lorsque celui
qu'elles aimaient entrait à l'improviste, le cæur me battait, peut-être
plus qu'd elles. Il est dangereur, j'en suis sir, pour un adolescent très
sensible, d'apprendre ù. uoir l'amour ù trauers des rêues de jeunes filles,
même lorsqu'elles semblent pures, et qu'il s'imagine l'être aussi. (p.38.
Souligné par nous)

Le manque paternel conduit ses sæurs à la recherche de I'amour et
du Prince Charmant et Alexis, à la confusion de son identité sexuelle.
En dénonçant le rôle néfaste de Jocaste dans la famille et l'éducation
exclusive du jeune enfant par des femmes, Christiane Olivier déclare :

Une famille dont le père est absent donne lieu à une fille sans CEdipe et
à un fils dont l'identification masculine est diffrcile voire perturbéer?.

À defaut de père, Alexis s'identifre à I'image fémininè, de sa mère
et de ses sæurs, et son homosexualité " uient prendre la place d'une
hornosensualité infentile jamais uécue entre père et fils "18. D'autre

tE lbid.,p. 124.
tG /ôld. Souligré par I'auteur.
r7 Christiane OLIVIER, L'Enfant et sa sexualité (écrit pour les parents), Fayard, 2001,
p. 9.
r8 ID., Les FiIs d'Oreste, op. cit., p. 128. Souligné par I'auteur. Olivier précise à propos de
cela : " L'CEdipe masculin est une fixation infantile à la mère, tellement universellement
reconnue que pour en annihiler la trace beaucoup de tribus ont institué des rites
d'initiation qui n'ont d'autres buts que de séparer le garçon de sa mère eL de l'introniser
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part, I'hétérosensualité continuelle avec sa mère et ses sæurs dirige
ion inconscient qui I'empêche de sortir de son CEdipe maternel. Il
décrit son éducation féminine inhérente à ses instincts homosexuels
qui se développent à son insu. En effet, u il faut une sacrée énergie
pour lutter conÀciemment contre son inconscient ,le :

J'ai paru 1...1 expliquer mes penchants par des influences extérieures;
elles ont certainement contribué à les fixer ; mais je vois bien qu'on doit
toujours en reuenir ù des raisons beaucoup plus intimes, beaucoup plus
obscures, que nous comprenons mal parce qu'elles se cachent en nous-
mêmes. Il ne suffit pas d'avoir de tels instincts pour en éclaircir la
cause, et personne, après tout, ne peut I'expliquer tout à fait; ainsi je
n'insisterai pas. Je uoulais seulement montrer que ceux-ci, justement
parce qu'ils m'étaient naturels, pouuaient longtemps se déuelopper ù
mon insu. (p. 40. Souligné par nous)

., IJn Enfant craintif o (p. 28), " timide et par conséquent
taciturne " (p. 29), Alexis a eu une enfance " silencieuse et solitaire "
(p. 29). " Enfant,,, dit-il à propos des étangs de Woroïno,

I...1 j'en auais peur. Je comprenais déjà q:ue tout a son secret, et les
étangs comme le reste, que la paix, comme le silence, n'est jamais
qu'une surface, et que le pire des mensonges est le mensonge du calme.
Toute mon enfance, quand je m'en souuiens, m'apparaît comme un
grand calme au bord d'une grande inquiétude, qwi deuait être toute la
uie. (p.22-23. Souligné par nous)

La paix et le silence, caractérisant son enfance, sont, en fait, au
bord d'une grande inquiétude accompagnée par u les premiers
frémissements avertisseurs (frémissements de la chair et
frémissements du cceur) " (p. 23) non distingués et passés, à l'époque,
sous silence. Dès son enfance " il se trouve être le lieu d'une
"différence" et celle-ci doit être tenue au silence o20. Alexis s'avoue :

C'est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu'un
pour exprimer ce silence, Iui faire rendre tout ce qu'il contenait de
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu'il ne se seruît pas
des mots, toujours trop précis pour n'être pas cruels, mais simplement

dans la société des mdles où il deura à I'auenir auoir sa place loin de sa mère et de ses
sæurs > (Ibid,, p. 123. Souligné par nous).
re ID., Zes Enfants de Jocaste - I'empreinte de la mère, DenoëVGonthier, coll. Femme,
1980, p. 133.
20lD.,Les Fils d'Oreste,op. cit.,p. 125.
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de la musique, car la musique n'est pas indiscrète, et, lorsqu'elle se
lamente, elle ne dit pas pourquoi.. (p. 29-30. Souligné par nous)

Or, enfant non identifié à son père, Alexis adopte " une attitude de
refus d'exister, allant parfois jusqu'à la dépression infantile qui se
manifeste par I'ennui, les pleurs, le refus d'aller avec les autres
enfants '2t. Comme il grandit seul parmi des femmes, il s'enferme en
lui-même, de sorte que " la vie solitaire se reformait autour de [ui] "(p. 36). En tant qu'enfant ses " amitiés n'étaient pas fréquentes >

(p.36) et à cause de la solitude et du silence dans lesquels il était
plongé, Alexis s'en souvient :

J'avais I'idée d'écrire des lettres, mais j'étais si peu capable d'y éviter
les fautes que je ne les envoyais pas. D'ailleurs, je ne trouvais rien à
dire. (p. 36)

" Les troubles nerveux éprouvés dans l'enfance " (p. 84)
apparaissent à nouveau dans I'adolescence. Dépressif et solitaire, en
tant qu'adolescent, " entre la quatorzième et la seizième année, [il]
availt] moins de jeunes amis que naguère, parce qu'[il] étaitlt] plus
sauvage " (p. 40). Dans cette solitude, n les livres n'ont eu aucun effet
sur [ui] " (p.41) tandis que les pleurs, la douleur et la souffrance font
partie de son être :

Je me rappelle I'atroce fadeur de certains solrs, où l'on s'appuie aux
choses comme pour s'y abandonner, mes excès de musique, mon besoin
maladif de perfection morale, qui n'était peut-être qu'une transposition
du désir. Je me rappelle certaines larmes, uersées lorsque, uraiment, il
n'y avait pas de quoi pleurer. (p.43. Souligné par nous)

Ensuite, il entre au collège de Presbourg où il continue de vivre
" replié sur [ui]-même " (p. 44). Persuadé qu'il " n'étai[t] pas comme
les autres " (p. 46), qu'il différait de ses camarades, " I'existence en
commun luil devenait plus pénible, [il] souffrai[t] davantage d'être
sentimentalement seul " (p. 46-47). Sa tristesse touche à nouveau les
limites de la dépression. Il tombe malade et refuse de cohabiter avec
les autres jeunes du même âge que lui. Il s'adresse alors à sa mère en
lui demandant de n le retirer du collège' (p. 49). Par son retour à la
maison, il se sent n sauvé " (p. 51). Habitué à cause de son éducation
féminine aux < gestes familiers [de sa mère et de ses sceurs] qui
semblent apprivoiser les choses , (p. 37), il est terrorisé par le

2r lD., L'Enfant et sa sexualité, op. cit., p. 49.
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comportement de ses condisciples, par la brutalité n de leurs jeux, de

leurs habitudes, de leur langage ' (p. 44).
En outre, il est choqué parce que " beaucoup de [s]es condisciples

vivaient dans une sorte d'obsession de la femme " (p.44), ce qui lui
cause ( une répugnance extraordinaire " $. a4. Ses instincts
homosexuels cachés sont inhérents à ce sentiment de répulsion envers
les femmes. Ayant vécu intimement avec sa mère et ses sæurs qui lui
" ont appris la vénératiott, (p. 38), Alexis ne peut ni désirer ni aimer
d'une manière érotique les femmes; il ne peut que les respecter ou les
détester :

J'étais habitué à enuelopper les fernmes de tous les préjugés du respect ;
je les haïssais dès qu'elles n'en étaient plus digrres. (p.44.Souligné par
nous)

À toute femme digne, il reconnaît sa mère ou ses sæurs qui ne lui
inspirent que du respect. Quand il rencontre plus tard à Vienne,
Marie qui a I'air d'être amoureuse de lui, il est inconsciemment amené
à I'image de ses sæurs :

Je n'ose dire que Marie me rappelait ûtes sæurs; pourtant, je
retrouuais Iù ces doux gestes de femme, qu'enfant j'auais aimés. (p.72.
Souligrré par nous)

La princesse de Mainau et sa future femme Monique qu'il
connaîtra par l'intermédiaire de celle-ci, le renvoient aussi à sa mère :

La princesse, comfiie ma mère, employait ce doux français fluide du
siècle de Versailles, qui donne aux moindres mots la grâce attardée
d'une femme morte. Je retrouuais chez elle, comme plus tard chez uous,
un peu de mon parler natal. (p. 87. Soulipé par nous)

De plus, la symbiose conjugale avec sa femme le ramène
instinctivement à celle menée avec ses sæurs, car il avoue à Monique :

n Il me semblait presque que vous étiezma sæur [...] " (p. 112); ou à
la syrnbiose maternelle d'antan. Car, face à son épouse, il ne se situe
pas comme époux mais comme enfant :

J'ai vu plus tard uotre enfant se blottir contre vous, et j'ai pensé que
tout homme, sans le sauoir, cherche surtout dans Ia fernme le souuenir
du temps où sa mère I'accueillait, Du moins, cela est urai, quand il
s'agit de moL Je rne souuiens, avec une infinie pitiê, de uos efforts un
peu inquiets pour me rdssu.rer, me consoler, m'égayer pewt-ètre; et je
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crois presque auoir été moi-même uotre premier enfant. (p. 103. Souligné
par nous)

En cherchant donc dans sa femme le souvenir maternel, Alexis
I'idéalise comme autrefois il avait idéalisé sa mère. En effet, Monique
est présentée dans le discours narratif d'Alexis comme un être
parfait : riche et très belle (p.91), bonne (p. 91) et très pieuse (p.92),
bref une femme n tout à fait accomplie ' (p. 91). S'agit-il en fait d'une
femme accomplie ? Marguerite Yourcenar dans la préface de 1963
signale à ce propos :

Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus, comme si, en
augmentant entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de
justifier son départ. J'ai parfois songé à composer une réponse de
Monique, qui, sans contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait
sur certains points cette aventure, et nous donnerait de la jeune fille
une image moins idéalisée, mais plus complète. (p.76. Souligné par
nous)

En tout cas, I'image sublimée de sa femme renvoie à la frgure
maternelle. A la fin de sa lettre, Alexis avoue à Monique :

Je pense, avec une infinie douceur, à votre bonté féminine, ou plutôt
maternelle: je vous quitte à regret, mais j'enuie uotre enfant. (p. 122-
123. Soulig:né par nous)

Pourquoi envie-t-il son frls ? Ayant appris inconsciemment, dans la
vie conjugale, à se comporter face à son épouse comme un enfant face
à sa mère, il réalise qu'après la naissance de son frls, il n'a plus ce
privilège:

La naissance de Daniel ne nous avait pas rapprochés I...1 ; j'auais cessé
de me blottir contre uous, Ie soir, comme un enfant qui a peur des
ténèbres, et I'on m'avait rendu la chambre où je dormais lorsque j'avais
seize ans. Dans ce lit, où je retrouuais, auec mes rêues d'autrefois, Ie
creux que jadis auait formé mon corps, j'auais la sensation de m'unir à.

moi-même. (p. 116-117. Soulig:né par nous)

Alexis constate : " Je me disais qu'il serait vôtre, votre enfant,
Monique beaucoup plus que le mien " (p. 115). Dès le moment où sa
femme ne reflète plus dans le miroir I'image maternelle, il s'acceptera
lui-même, mais ayant comme tribut à payer, le refus de son épouse et
de son frls. N'ayant pas pu sortir de ce fameux CEdipe maternel, il
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restera à jamais fixé à sa mère qui se focalise dans le noyau de sa
nature homosexuelle.

En fait, Alexis confirme ce que Freud a dit et que d'autres
psychanalystes ont ftpété par la suite : le garçon, contrairement à la
frlle qui change d'objet d'amour en passant de la mère au père,
restera attaché pour toute sa vie à son objet primordial qui n'est autre
que la mère22. C'est en d'autres termes ce qu'Alexis dit quand il
déclare que tout homme cherche dans la femme le souvenir maternel.
En décrivant sa psychosynthèse par rapport à la mère et étant donné
ses instincts homosexuels, il conclut : n Du moins cela est vrai, quand
il s'agit de moi " (p. 103). Cela est pourtant vrai pour tous les hommes
qui, en général, continuent d'n aimer leur mère tout en vivant avec
une autre femme 'a mais cela est impossible pour un homosexuel qui
n a tellement aimé sa mère et I'aime toujours tellement qu'il n'a plus
besoin d'autres femmes... ,%.

Alexis présente ses condisciples au collège comme des jeunes
brutaux distingués par I'obsession de leur rencontre sexuelle avec la
femme. Il est clair qu'Alexis, à travers I'image de ces jeunes
adolescents, esquisse I'image de I'homme qui n ne peut se construire
dans un premier temps que dans I'opposition à la mère, que dans la
contre-identifrcation à la femme "25. Il révèle le besoin de la plupart
des mâles de " s'établir dans la différence par rapport à elle, pour
éviter de "devenir" femme r%. Dans leur . défense "anti-femme" o27

s'ajoute, de façon ambivalente, leur besoin n d'assouvir [Ieur] curiosité
de l'autre "e"e,", ce qui explique leur obsession de rencontrer
sexuellement la femme. Contrairement à eux, Alexis, lui, ne s'est pas
senti, comme la plupart de ses camarades, " obligé à renoncer à ce que
la mère avait imprimé en lui de tendre, doux et féminin "2s. Il avoue à
sa femme : n Je vous ai dit combien j'étais sensible à la douceur des
femmes " (p. 95). Car comme homosexuel, il " vit une masculinité qui
n'est pas une contre-féminité ,30. Il a d'ailleurs ( conservé le féminin

22 Cf. Sigmund FREUD, La Vie sexuelle, PUF, 1985. Freud dit à ce propos : " Il ne nous
est pas difficile d'aboutir à ce résultat pour le garçon : sa mère était son premier objet
d'amour, elle le reste [...1. Il en va autrement pour la petite fille. E]le avait pour objet
premier sa mère ; comment trouve-t-elle son chemin jusqu'à son père ? Comment,
quand et pourquoi s'est-elle détachée de sa mère ? " (Ibid., p. 139).
23 Christiane OLMER, Les Fils d'Oreste,op. cit.,p. 127.
24 lbid.
25 lD., Les Enfants de Jocaste, op. cit., p. 144.
26 lbid.
21 lbid.,p. trg.
28 lbid.
2e ID., Les Fils d'Oreste, op. cit., p. 126.
so lbid.
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de son enfance, n'ayant jamais à quitter sa mère pour aller vers un
père avec qui iI n'a eu ni histoire ni intimité "3r.Il a tellement aimé sa mère et ses sceurs, il a tellement été aimé
par celles-ci qu'il n'a plus besoin d'autres femmes. Sans modèle
paternel à cause de la mort précoce de son père et n'ayant " 

jamais eu
d'intimité avec [s]es frères " (p. 59), ce qui lui a manqué, . c'est le père
comme deuxième objet principal, à côté de la mère et s'occupant de
[ui] à travers I'homosensorialité "3'. Mais même actuellement, il
paraît que dans les pratiques éducatives des enfants,
" I'homosensualité des mâles est interdite parce qu'elle n'est pas vue
comme naturelle entre père et frls "33. Alexis, n'ayant pas pu sortir
victorieux de l'(Edipe maternel, est plutôt victime de

" I'hétérosensualité de la mère [quiJ sans la contrepartie de
I'homosensualité du père engendre, dans certains cas, la superposition
de I'identité masculine et de l'identification féminine,s. C'est cette
superposition de l'élément féminin et masculin qu'Alexis met en
lumière concernant son développement psychosexuel.

En dépliant sa nature homosexuelle, il reconnaît qu'il adopte à la
fois le féminin et le masculin, donc qu'il refuse < Ia castration qui est
la loi générale '35. Comme homosexuel, il s'avoue " déviant par rapport
à la loi humaine de la monosexuation,s6, il se déclare androgynal,
reflétant le fantasme maternel, faisant n dans la réalité ce que sa
mère vit en imagination rsT:

En effet, dans son fils, la mère a l'occasion unique de se uoir sous la
forme masculine : cet enfant émané d'elle est de I'autre sexe, et la
femme a ici I'occasion de croire au vieux rêve de toute I'humanité, la

3t lbid.
32 lbid.,p. L27.
33 lbid., p. 128. Christiane Olivier sig-nale en tant que psychanalyste: " Cela est sijuste
pour I'inconscient qu'on a pu observer que les parents embrassent beaucoup plus
librement tout le corps de l'enfant quand il est du même sexe, les mères évitant avec
leur fils le plus souvent la zone périsexuelle alors qu'elles embrassent leur fille un peu
partout " Ubid.\.
A ce sujet, il y a d'autres recherches qui confirment la même chose. Charlie Lewis et
Margaret O'Brien déclarent également: " Les parents touchent davantage les organes
génitaux de I'enfant de même sexe qu'eux et moins ceux de I'autre. ' (Charlie LEWIS et
Margaret O'BRIEN, Reassessing, fatherhood, Londres, Sage Publications, 1987. Cité
par Christiane OLMER, tàid.).
3a lbid., p. 126.
35 lbid.
36 lbid.
37 Julia KRISTEVA, Histoires d'amour, DenoëI, coll. FolioÆssais, 1983, p. 91.
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bissexualité, si souvent représentée dans la statuaire grecque' sous la
forme de I'androgyne38.

En tant qu'androgynal, Alexis est condamné à vivre sans amour.
Car " I'androryne n'aime pas, il se mire dans un autre andr^og:yne pour
n'y voir queloi-même, arrondi, sans faille, sans autre "3e. En effet,
apercevant " quelquefois des couples d'amants étalés sur le seuil des
portes, prolongeant tout à I'aise leurs entretiens, ou leurs baisers
peut-être " (p. 68), il avoue qu'il n enviai[t] ce contentement placide,
qu'lil] ne désirai[tl pas " (p. 68). Il semble donc que ( son bavardage
amoureux est une fuite panique devant les misères et les joies de
I'amour sexué r4. Car comme être androrynal, il éprouve, ên fait, " un
plaisir de perversité à différer des autres o (p. 68), il considère qu',, il
est difticile de ne pas se croire supérieur, lorsqu'on souffre davantage,
et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur " (p. 68). Or,
différent, supérieur aux autres, Alexis se transforme en Narcisse qui
ne veut pas et n'est pas à même d'aimer :

Notre âme, notre esprit, notre corps, ont des exigences le plus souvent
contradictoires ; je crois malaisé de joindre des satisfactions si diverses
sans avilir les unes et sans décourager les autres. Ainsi, Tbl dissocié
l'amour [...]. C'est assez d'être le prisonnier d'un instinct, sans l'être
aussi d'une passion ; et je crois sincèrement n'auoir jamais aimé. (p.70.
Souligrré par nous)

Se sentant, en tant qu'homosexuel, comme le lieu de " "l'indicible
différence" ,41, de la différence qui doit être tenue au silence, Alexis
apprend à vivre durant toute sa vie dans le même silence, exprimé
soit dans la musique qui " n'est pas indiscrète, et, lorsqu'elle se
lamente, elle ne dit pas pourquoi " (p. 29-30) ; soit dans la sympathie
qui, contrairement à I'amour ou à la passion, " peut être silencieuse > :

La passion a besoin de cris, I'amour lui-même se complaît dans les
mots, mais la sympathie peut être silencieuse.[...1. Je I'ai connue en
silence, puisque ceux qui I'inspirent ne la comprennent pas;il n'est pas
nécessaire que quelqu'un la comprenne. (p. 71. Souligné par nous)

Ayant appris à lutter contre son homosexualité, à vivre à I'encontre
de lui-même, Alexis finit pendant une longue période par séparer

38 Christiane OLIVIER, Les Enfants de Jocaste, op. cit., p. 60. Souligné par I'auteur.
3e Julia KRISTEVA, op. cit., p. 9L
ao lbid.,p.92.
ar Christiane OLwIER, Les FiIs d'Oreste, op. cit., p. t26.
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l'âme du corps. Ainsi se comporte-t-il, face à son corps, comme s'il n ne
lui appartenai[t] pas " (p. 56). Il essaie d'adopter la vie solitaire
pareille à celle de I'enfance et de l'adolescence, refusant la vie sexuelle
et les désirs de la chair, déniant à jamais I'amour. À la séparation de
l'âme et du corps succède la dissociation de l'âme et de I'amour.
Pourtant, Alexis constate :

L. . .l j'eus peur de mon corps, je finis par reconnaître que nos instincts se
communiquent à. notre dme, et nous pénètrent tout entiers. (p.75.
Souligné par nous)

Toujours est-il que, Psyché et Éros ou bien Âme et Amour sont
( non seulement en mythologie mais au fondement même du discours
philosophique, [...] indissociables"42. Lacan écrivait d'ailleurs :

Amourn". Ayant décidé à contresens la dissociation de I'amour et de
l'âme, ayant vécu contre nature la séparation entre son âme et son
corps, Alexis en vient inéluctablement à l'idée de la mort qui prend
chez lui des dimensions obsessionnelles :

Mais on hait la vie quand on souffre. Je subis les obsessions du suicide,
j'en subis d'autres, plus abominables. (p. 79. Souligné par nous)

J'interprétais mes souffrances physiques comme w présage funèbre : je
m'étais résolu à me laisser mourir. (p. 118. Souligné par nous)

Tandis qu'Alexis semble être dominé par la mort, son psychisme
reflète en fait ce dont parle Freud dans sa théorie des pulsionsaa: la
présence des deux instincts, des deux forces fondamentales - celle
d'Eros ou de Vie et celle de destruction ou de mort -, qui s'opposent et
se combattent dans la psyché humaine. La pulsion de vie vise à
conserver, à établir des liens entre le sujet et le monde extérieur,
tandis que la pulsion de mort consiste à briser les rapports, à
supprimer les conjonctions et à ramener ce qui vit à l'état
inorganique, au stade archaïque du non-être. Dans I'effort de pénétrer
dans son for intérieur, il décrit son monde psychique de la sorte :

La mort me tenta. Il m'a toujours semblé bien facile de mourir. Ma
façon de conceuoir Ia mort ne différait guère de mes imaginations sur
l'amour: j'y voyais une défaillance, une défaite qui serait douce. De ce

a2 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 83.
a3 Jacques LACAN, Le Séminaire - liure )Q( - Encore, Seuil, coll. Le Champ freudien,
1975, p.73.
aa Voir Sigmund.FREUD, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1949, p. 7-11.
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jour, durant toute mon existence, ces deux hantises ne cessèrent
d'alterner en moi ; l'une me guérissait de I'autre et aucun raisonnement
ne me guérissait des deux. (p. 47-48. Souligrré par nous)

Mais pendant une longue période, I'instinct de mort I'emporte sur
I'instinct de vie. Plus Alexis résiste à ses penchants homosexuels, plus
il tombe malade et souhaite mourir. La n renonciation complète qui
n'est peut-être pas humaine, (p. 66), la condamnation " à vingt ans, à
I'absolue solitude des sens et du cæur , (p. 66) équivalent à Ia mort
même qui semble dominer son psychisme. Pourtant, I'instinct de vie
réagit, tout en pénétrant dans son for intérieut, car son âme * ne
voulait pas dormir " (p. 118) et son ( corps voulait vivre " (p. 84). Ainsi
Alexis s'oblige-t-il à reconnaître la force de la chair et de ses désirs, la
puissance du corps qui prend le pas sur l'âme ; il avoue à sa femme :

Ce corps, qui paraît si fragile, est cependant plus durable que mes
résolutions vertueuses, peut-être rr.ème que mon ârne, car l'âme
souvent meurt avant lui. Cette phrase, Monique, vous choque sans
doute plus que ma confession tout entière : vous ctoyez en l'âme
immortelle. Pardonnez-moi d'être moins sûr que vous, ou d'avoir moins
d'orgueil. (p. 56-57. Soulig:né par nous)

Il se trouve donc face à face avec ses principes chrétiens et ses
convictions religieuses. Son propre corps et ses instincts le forcent à
ne plus croire en Dieu et à I'immortalité de l'âme :

J'avais réduit mon âme à une seule mélodie, plaintive et monotone ;
j'avais fait de ma vie du silence, où ne devait monter qu'un psaume. ./e
n'ai pas assez de foi, mon o.mie, pour rne borner aux psaumes. (p. 119.
Souligné par nous)

La primauté du corps entraîne et dirige son âme qui est " plus
profondément enfoncée dans lsal chair " (p. 119). Pour Alexis,l'dme et
Ia chcrir sont irréductiblement liées ; c'est pourquoi, pendant la
période où il vivait divisé entre son corps et son âme, il avait
" complètement abandonné la musique " (p. 107). Mais dès le moment
où son corps se libère en délivrant à la fois son âme, il commence à
( comprendre cette liberté de I'art et de la vie, qui n'obéissent qu'aux
lois de leur développement propre " (p. 120). Mais le fait d'accepter sa
particularité tout en écoutant les désirs intérieurs du corps, ne permet
pas à Alexis de revendiquer le droit à I'amour. Il se limite au monde
de la chair; à Ia fin de sa lettre, il dit à Monique: " [...] mes
sensations ne concernent et n'émeuvent que moi seul " (p. 121).
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Puisque I'instinct de vie frnit par prévaloir contre I'instinct de mort, la
dynamique commune à l'â.me et ù l'amour est remplacée par la
complicité entre l'âme et la musique : " [...] Ia musique est I'uniuers de
l'âme , (p. 107. Souligné par nous). Pour Alexis, comme " l'â.me et la.
chair ne sont pas séparables, et [...] I'une contient I'autre, comme le
cla.uier contient les sons " (p. 107-108. Souligné par nous), la musique
se transmue en clnl.our qui se communique à l'âme, devenant ainsi le
moteur de la vie elle-même.

Alexis découvre que, pour lui, n |s bonheur ne gît qu'au bord d'une
faute " (p.I22).Il obéit à ses instincts, à son esprit et à son âme, bref
il se soumet à I'inconscient dont la force traverse son corps tout
entier. En fait, la relation d'Alexis avec son corps vérifie son
inconscient formé par rapport à la mère, la sæur, la femme. Tant qu'il
est dépouillé de son corps, il demeure fixé, au niveau psychique, au
stade infans de Lacannu qni correspond à une matrice symbolique.
Eloigné, à cause de son homosexualité interdite, de son propre corps
et plongé à la fois dans le silence absolu qui s'exprime par la musique,
Alexis, comme le nouveau-né au début de sa vie, continue à vivre
comme un être morcelé, un je-idéal qui n se précipite en une forme
primordiale, avant qu'il ne s'objective dans la dialectique de
I'identification à I'autre et que le langage ne lui restitue dans
I'universel sa fonction de sujet 

"a6.
L'expérience du stade du miroira1, en tant que phase intermédiaire

entre I'imaginaire et le symbolique, permet à Alexis de découvrir son
moi et Ia totalité de son corps. C'est au miroir qu'il réalise son image
globale, qu'il constate que son corps ne fait pas partie de Ia mère mais
qu'il s'agit de quelque chose d'autonome, revendiquant de viwe :

J'avais, dans ma chambre, un de ces petits miroirs d'autrefois, qui sont
toujours un peu troubles, comme si des haleines en avaient terni la
gloce. Puisqtre quelque chose de si graue auait eu lieu en moi, il me
semblait naiVement que je deuais être changé, mais le miroir ne me
renuoyait que nton inr.age ordinaire, un uisage indécis, effrayé et pensif.
J'y passais Ia main, moins pour en effacer la trace d'un contact que
pour rn'assurer que c'était bien moi-rnême. [...] Il m'est arrivé, seul,
deuant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de me demander ce que
j'auais de commun auec mon corps, avec ses plaisirs ou ses maux,
conTffLe si je ne lui appartenais pas. Mais ye lui appartiens, mon amie.
(p. 56. Soulig:né par nous)

a5 Jacques LACAN, Écrifs, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1966, p. 94.
46 lbid.
a7 Yoir ibid., p. 93-100.
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La découverte de la volupté corporelle inhérente à celle de
l'homosexualité, est liée à I'expérience du miroir qui semble être, pour
lui, traumatisante. Car le miroir lui impose son image homosexuelle,
interdite dans sa conscience à cause de règles sociales, religieuses ou
morales. n La recherche hallucinée du plaisir, [...] I'amertume d'une
humiliation morale " (p. 76) se mirent successivement dans le miroir :

[...] j'allais et venais, fatigué de voir mon image se refléter dans la
glace ; je haïssais ce miroir, qui m'infligeait ma propre présence. (p. 76.
Souligné par nous)

À I'expérience du rniroir succède l'expérience æd.ipienne inhérente à
la projection de son image homosexuelle. Car la frxation d'abord à sa
mère et ensuite à ses sæurs semble perdurer en entraînant chez }ui
des troubles de sa personnalité et de sa masculinité. Adoptant une
identité androgynale et refusant à la fois la castration, Alexis est voué
à vivre dans I'imaginaire qui fonctionne dans le champ de la mère.
Ainsi n'arrivera-t-il jamais à passer dans I'ordre symbolique, car à
l'épreuve de I'CEdipe et de la castration succède la frxation au père, au
nom duquel il faut reconnaître, selon Lacan, le support de la fonction
symbolique.

Ce premier roman écrit en forme épistolaire à la première
personne, donne à voir le besoin inconscient de Marguerite
Yourcernar, de faire revivre, à travers l'écriture, le rêve maternel, le
vieux rêve de toute I'humanité qui n'est autre que celui de
I'androgyne. En effet, Alexis incarne le fantasme androgynal de la
mère qu'il revit, lui aussi, à travers I'homosexualité. Ce fantasme
bissexuel semble marquer plusieurs personnages yourcenariens, ce
qui est d'ailleurs signalé par d'autres critiques littéraires.
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