ALEXIS OU LE TRAITE DU VAIN COMBAT" :
LA PROJECTION DE L’ARCHETYPE MATERNEL

par Triantafyllia KADOGLOU
(Université de la Macédoine Occidentale, Gréce)

L’aveu d’Alexis concernant son homosexualité, rédigé sous forme
de lettre et adressé a sa femme Monique, reflete sous différentes
formes I'archétype maternel. En régressant a son enfance et a son
adolescence, Alexis tente, a travers I'auto-analyse, de se comprendre
d’abord lui-méme et ensuite d’étre compris par les autres. Il dit a
Monique : «Je ne demande méme pas d’étre admis : c’est une exigence
trop haute. Je ne désire qu’étre compris » (p. 35).

Pourtant dans ce voyage d’aperception, Alexis avoue a sa femme
qu’il refuse d’utiliser des termes scientifiques afin d’expliquer son
penchant homosexuel. Il semble contester toutes les théories
soutenues par la psychiatrie, la psychologie et surtout par la
psychanalyse qui, en 1929, date de publication d’Alexis, est de grande
notoriété. Mais en méme temps, en France, les débats
psychanalytiques se trouvent, dans les années ’30, a leur apogée. Il
parait qu’Alexis y participe en posant tout simplement la question :

[...] comment un terme scientifique pourrait-il expliquer une vie ? 11
n'explique méme pas un fait ; il le désigne. Il le désigne de fagon
toujours semblable, et pourtant il n’y a pas deux faits identiques dans
les vies différentes, ni peut-étre dans une méme vie. (p. 34-35. Souligné

par nous)

C’est en d’autres termes ce que Marguerite Yourcenar précise dans
la préface d’Alexis en 1963 :

Les termes du vocabulaire scientifique, de formation récente, destinés a
se démoder avec les théories qui les étayent, détériorés par une
vulgarisation a outrance qui leur enléve bientdt leurs vertus
d’exactitude, ne valent que pour les ouvrages spécialisés, pour lesquels
ils sont faits. (p. 13. Souligné par nous)

1 Pour Alexis, nos références vont a ’édition Gallimard, coll. Folio, 1971.
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Il y a donc un double refus, de la part de 'auteur et de son héros a
la fois, d’usage de termes psychanalytiques. Dans les notes
préparatoires a une réédition de son recueil de réves, Les Songes et les
Sorts, Marguerite Yourcenar reconnait I'apport de Freud mais
conteste son « pansexualisme » et la « théorie pansexuelle » de ses
épigones (EM, p. 1628 et 1618) et met en question son interprétation
des réves®?. Plus proche de Jung, elle avait déja présenté dans la
préface de 1’édition originale, selon Carmen Ana Pont, « son apport
soi-disant "trés personnel" aux débats oniriques », participant par la,
contre Freud, « aux polémiques psychanalytiques de I'époque »°. En
fait, elle a une relation contradictoire avec Freud et sa théorie, ce qui
apparait successivement dans 'ensemble de son ceuvre.

Dans Alexis qui est son premier roman, Marguerite Yourcenar,
n'utilise pas du tout les mots homosexuel ou homosexualité et ne
reconnait pas linconscient. Mais malgré son jugement contre la
psychanalyse, exprimé aussi par son héros, il est clair que le besoin de
celui-ci de retourner en arriere, de régresser, de sortir du fond de la
mémoire des images de son enfance et de son adolescence afin de
pénétrer dans son for intérieur, fait déja partie du processus
psychanalytique :

Je me suis souvent penché sur ce passé un peu puéril et si triste ; j’ai
taché de me rappeler mes pensées, mes sensations, plus intimes que des
pensées et jusqu'aux réves.dJe les ai analysés pour voir si je n’y
découvrais pas quelque signification inquiétante, qui alors m’avait
échappé, et si je n’avais pas pris l'ignorance de l'esprit pour I'innocence
du cceur. (p. 22. Souligné par nous)

D’autre part, la notion de l'inconscient, ce concept qui a marqué le
XX° siecle et demeure dominant jusqu’a nos jours, en tant que terme,
dans le discours scientifique et quotidien a la fois n’apparait pas chez
Marguerite Yourcenar. Son attitude face a I'inconscient freudien est
analogue a celle de Simone de Beauvoir qui, elle aussi, tout au long de

% Signalé par Carmen Ana PONT dans Yeux ouverts, yeux fermés : la poétique du réve
dans Uceuvre de Marguerite Yourcenar, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1994, p. 54. Publié
en 1938, Les Songes et les Sorts a soulevé une controverse concernant 'authenticité des
songes. Plus tard, en 1980, Marguerite Yourcenar soulignera les faiblesses de la version
originale du recueil et annoncera le projet de sa réédition, projet que sa mort en 1987
laissera inachevé. Ce n’est qu’en 1991 que les éditeurs des Essais et Mémoires
reproduiront le texte originel, en y annexant le « dossier » des notes prises par 'auteur
en vue de sa réédition.

$1bid., p. 317.
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son ceuvre, a remplacé la notion de linconscient par celle de la
mauvaise foi’.

De méme, Marguerite Yourcenar, dans Alexis, au lieu de
linconscient, utilise des termes comme lesprit (p. 22), les penchants
(p. 40, 58), les instincts (p. 34, 59, 70, 102, 122) ou linstinct, qui
s’opposent nettement a la conscience : « On elt dit que linstinct, pour
prendre possession de moi, attendait que la conscience s’en allat ou
fermat les yeux » (p. 59. Souligné par nous). En outre, elle se réfere,
presque dans l’ensemble du roman, a 'dme qui se confronte a la
conscience :

Mon corps [...] me guérit d’avoir une @dme. Vous n’avez vu de moi que
les craintes, les remords et les scrupules de la conscience, non pas
méme de la mienne, mais de celle des autres, que je prenais pour guide.
(p. 122. Souligné par nous)

Le mot conscience est donc utilisé clairement en tant que terme
s’opposant a linconscient qui est passé sous silence et remplacé par
d’autres termes mentionnés ci-dessus. Pourtant, 'inconscient avait
été reconnu par Marguerite Yourcenar dés 1926 dans sa biographie de
Pindare : «|[...] 1l laissait vaguement ses pensées se déformer en
songes. La vie inconsciente est la seule universelle. [...] » (P, p. 252)°;
pour étre 4 nouveau implicitement contesté dans Les Songes et les
Sorts en 1938 ou il renvoie a I'ame, a lesprit, a l'instinct mais aussi au
ciel intérieur ou au destin. Le terme conscience n’y apparait pas non
plus et se remplace par celui de la Raison. Pourtant tous ces vocables
renvoyant a l'inconscient ont, dans un contexte psychanalytique, des
résonances jungiennes®.

Alexis renvoie, a travers la dimension de I’homosexualité, au
mythe de ’'androgynie. Car il incarne le masculin et le féminin a la
fois. Il avoue a Monique :

On ne s’éprend pas surtout de ce a quoi 'on ressemble ; et ce dont je
différais le plus, ce n’était pas des femmes. (p. 39. Souligné par nous)

Or, en lui-méme il est deux : sa substance androgynale symbolise
le retour a un état primordial ou la rencontre de 'étre avec la nature

1 Voir Triantafyllia KADOGLOU, L’Obsession de la distance séparante et le
rétablissement du rapport & Uhumain et au monde dans l'ceuvre romanesque de Simone
de Beauvoir, thése de doctorat, Université Aristote, Thessalonique, décembre 2000,
p. 65-89.

® Cité par Carmen Ana PONT, op. cit., p. 59. Souligné par nous.

5Voir Carmen Ana PONT, op. cit., p. 59-60.
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dans sa forme originelle se déroule dans les éléments primitifs : la
terre, Vair, eau et le feu.

La terre et lair se refletent dans les images de la « campagne »
(p. 53), d’«un chemin bordé par des arbres» (p. 53), des «foréts »
(p. 85) ou des «pays [...] tiedes » (p. 102). L’eau et le feu se mirent
dans le paysage de «la mer au soleil » (p. 102). Ce pays chaud et
maritime réveille chez Alexis la sensualité, la jouissance et le plaisir ;
il s’agit des sensations opposées a la vie austere a laquelle il s’est
contraint :

Je vis pour la premiére fois la mer, et la mer au soleil.[...] Au contraire,
jeusse préféré d’autres régions plus tristes, plus austeres, en harmonie
avec l'existence que je m’efforcais de désirer vivre. Ces contrées
d’insouciance et de charnel bonheur m’inspiraient a la fois de la
méfiance et du trouble. (p. 102. Souligné par nous)

Carl Gustav Jung «traite I'eau comme un des symboles, entre
mille, d’'une libido protéique »". En effet, pour Alexis, la mer au soleil
reflete instinctivement un pays sensuel et voluptueux qui perturbe sa
vie sévere et limitée. En outre, la mer/’eau renvoient inconsciemment
a I'image de la mere. Car ’enfant, « avant sa naissance, encore reployé
dans le sein maternel, vit tout entier baigné par les eaux amniotiques.
[...] Jamais plus il ne retrouvera la béatitude d’étre porté, enveloppé,
protégé, nourri. La naissance constitue un choc terrible — a la fois
séparation, éveil, contact avec le monde étranger [...] »®>. La mer
représente 'utérus maternel imprégné des eaux amniotiques et
renvoie a la fois au bonheur intra-utérin : c’est ce qui ameéne Alexis a
considérer automatiquement la mer au soleil comme ces contrées
d’insouciance et de charnel bonheur. Il parait que le contact avec ce
pays maternel réveille chez lui « une nostalgie du paradis perdu »’ et
amene inconsciemment a retourner aux origines liées « au souvenir
d’un bonheur perdu »". Elena Real reconnait aussi 4 la mer une
« valeur originelle » de « Mére Primordiale » qui incite le personnage a
retourner aux sources et a revivre la fusion avec la nature'’.

Toujours est-il qu’en pleine nature, la libido se libére, les instincts
sexuels interdits se délivrent ; c’est pourquoi Alexis qui refuse, a cause

7 Charles MAURON, Sagesse de l’eau, Robert Laffont, 4¢ édition, 1945, p- 139.

8 Ibid., p. 132.

® Ibid., p. 133.

1 Ibid., p. 132.

! Elena REAL, « Mer mythologique, mer mythique, mer mystique », dans Marguerite
Yourcenar, numéro spécial composé par Adolphe NYSENHOLC et Paul ARON, Revue
de I’Université de Bruxelles, n° 3/4, 1988, p. 86.
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de son éducation stricte, son homosexualité, cherche inconsciemment
a « s’éloigner de la nature » (p. 53) ou méme a « hair la nature a cause
des tendresses du printemps [...] » (p. 79). Pourtant, « un matin pareil
aux autres » (p. 53), sa nature homosexuelle se réveille inopinément et
a son insu en pleine campagne ou Alexis finit par avoir sa premiere
expérience sexuelle :

Je marchais en pleine campagne, dans un chemin bordé par des
arbres [...]. En ce moment, ou je parais m’éloigner de la nature, il me
faut la louer d’étre partout présente, sous la forme de nécessité. Le fruit
ne tombe qu’a son heure, lorsque son poids l'’entrainait depuis
longtemps vers la terre : il n'y pas d’autre fatalité que ce mirissement
intime. [...] J’allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce
matin-1a, je rencontrai la beauté... (p. 53-54. Souligné par nous)

Alexis faisant, comme tous les étres vivants, partie de la nature, il
se lie a celle-ci ; il forme un tout avec cette nature-mere qui le libere
de ses préjugés socio-religieux concernant les modeles sexuels et
Iincite a transgresser le « traité du vain combat ». Est-ce un hasard
que ce soit en pleine nature qu’Alexis accepte ses instincts
homosexuels et le fait d’étre différent? C’est parce que la nature
renvoie 4 une mere archaique, embrassant sans aucune exception tous
les étres qui I'entourent.

En effet, on a découvert dernierement en Amérique que « les males
ne peuvent plus continuer a vivre aussi cruellement coupés a la fois de
leurs émois, a cause des femmes, et de leur homosensualité, a cause
des hommes »'%. On a ainsi inventé pour eux certaines techniques de
groupe, comme celles de Robert Blye, «a seule fin de leur faire
découvrir ’homosensualité qui existe entre eux et qui va leur
permettre de sortir de leur solitude : on les retrouve ainsi hurlant,
s’embrassant et pleurant au milieu des bois [...] »™. A partir de ces
techniques thérapeutiques appliquées en pleine campagne, Christiane
Olivier se demande en tant que psychanalyste :

12 Christiane OLIVIER, Les Fils d’Oreste ou la question du pére, Flammarion,
coll. Champs, 1994, p. 129. Olivier utilise le théme homosensualité comme celui
d’hétérosensualité pour désigner d’'un c6té des sensations identiques chez des étres de
méme sexe et pour définir de I'autre, la différence incontournable de sensualité entre
les deux sexes. L’auteur nous signale de ne pas confondre le terme « homosensualité »
avec celui d’« homosexualité ».

B Ibid., p. 129. Souligné par nous.
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La nature n'est-elle pas une mére qui, contrairement a la société,
accueille sans discrimination tous les humains, hétéro ou
homosensuels ?**

Durant son auto-analyse, dépliée dans cette lettre de confession,
Alexis attribue, au moins en partie, son homosexualité a son
éducation maternelle et féminine :

J'ai été élevé par les femmes. J’étais le dernier fils d’'une famille tres
nombreuse ; [...] ; ma mére et mes sceurs n’étaient pas trés heureuses ;
voila bien des raisons pour que je fusse aimé. Il y a tant de bonté dans
la tendresse des femmes que j’ai cru longtemps pouvoir remercier Dieu.
[...] ; nous avions peur de mon pére ; plus tard, de mes fréres ainés.
(p. 37. Souligné par nous)

Au début du XX° siécle, Alexis décrit la tradition maternelle
concernant I’éducation de 'enfant, racontant son enfance abandonnée
uniquement aux mains des femmes, de sa meére et de ses sceurs et
signalant 1’absence de son pére dans le processus éducatif. En effet, il
exprime son amertume pour son pére décrit comme lointain, distant
enfin absent de son éducation. Il déclare qu’il « ne sailt] rien de [s]on
pere » (p. 28) qui est d’ailleurs mort jeune. Ce qui émerge de I'image
paternelle, c’est le fait que celui-ci « était sévere » (p. 28) et autoritaire
et que sa présence ne lui provoquait que le sentiment de la peur. Plus
tard, il vit la méme expérience aupres de ses fréres qui, remplacgant la
figure paternelle, lui font également peur. Il partage ce sentiment de
crainte avec sa mere et ses sceurs qui, elles aussi, avaient d’abord
peur du peére, ensuite des fréres ainés. L'image paternelle n’a pour lui
aucune dimension affective, représentant une espece de pouvoir
patriarcal exercé au sein de la famille.

En examinant dans Les Fils d’Oreste ou la question du pére le
concept de la paternité a travers I'Histoire, Christiane Olivier
présente la place du pere durant les siéecles et 'effacement progressif
de l'autorité paternelle dans la famille, ce qui a renforcé encore plus le
pouvoir maternel aupres des enfants. Il parait que dans les deux
derniers siécles, 'absence du pére contrairement au réle-hypertrophié
de la meére ou de la femme maternant dans la famille, concerne un
phénomene social qui n’a pas encore changé.

En mettant 'accent sur son éducation uniquement féminine, Alexis
exprime, en fait, «toute la question que pose I’homosexualité
masculine ou, sans cesser d’étre un homme, il se peut qu’au contact de

" Ibid.
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la mére, I’enfant devienne "aussi" une femme »'°. Il décrit d’ailleurs a
Monique sa psychosynthése homosexuelle, comportant une bonne part
de féminité: «[...] ce dont je différais le plus, ce n’était pas des
femmes » (p. 39). Elevé uniquement par des femmes, il finit par
traverser le chemin de ’homosexualité qui « ne peut se voir que
comme celui d’'un garcon qui, par manque de pére et d’homosensualité
avec lui ou par trop de mére et d’hétérosensualité avec elle, se trouve
identifié a celui qui est comme la mére donc différent du pére »*.

En effet, a travers la symbiose continuelle avec sa mere et ses
sceurs, Alexis vit « I'affection paisible des femmes » (p. 37) et partage
avec elles la peur commune face a 'autre sexe qui a 'air d’incarner la
force et le pouvoir. Il se trouve donc identifié a I'image de sa mere et
apres sa mort, a celle de ses sceurs :

Ma meére est morte assez tot [...] Mes sceurs étaient treés réservées ;
elles se faisaient rarement de confidences les unes aux autres; [...]
Naturellement, j’étais beaucoup trop jeune pour qu’elles se confiassent
4 moi ; mais je les devinais ; je m’associais a leurs peines. Lorsque celui
qu’elles aimaient entrait a 'improviste, le ceeur me battait, peut-étre
plus qu’a elles. 1l est dangereux, j’en suis sar, pour un adolescent trés
sensible, d’apprendre & voir l'amour a travers des réves de jeunes filles,
méme lorsqu’elles semblent pures, et qu’il simagine l’étre aussi. (p. 38.
Souligné par nous)

Le manque paternel conduit ses sceurs a la recherche de 'amour et
du Prince Charmant et Alexis, a la confusion de son identité sexuelle.
En dénoncant le role néfaste de Jocaste dans la famille et ’éducation
exclusive du jeune enfant par des femmes, Christiane Olivier déclare :

Une famille dont le pére est absent donne lieu a une fille sans (Edipe et
a un fils dont l'identification masculine est difficile voire perturbée!”.

A défaut de pere, Alexis s’identifie a 'image féminine, de sa mere
et de ses sceurs, et son homosexualité « vient prendre la place d’'une
homosensualité infantile jamais vécue entre pére et fils »'. D’autre

5 Ibid., p. 124.

18 Ibid. Souligné par l'auteur.

7 Christiane OLIVIER, L’Enfant et sa sexualité (écrit pour les parents), Fayard, 2001,
p.- 9.

8 1D., Les Fils d’Oreste, op. cit., p. 128. Souligné par l'auteur. Olivier précise a propos de
cela : « L'(Edipe masculin est une fixation infantile a la mére, tellement universellement
reconnue que pour en annihiler la trace beaucoup de tribus ont institué des rites
d’initiation qui n’ont d’autres buts que de séparer le garcon de sa mere et de l'introniser
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part, I’hétérosensualité continuelle avec sa mere et ses sceurs dirige
son inconscient qui 'empéche de sortir de son (Edipe maternel. Il
décrit son éducation féminine inhérente a ses instincts homosexuels
qui se développent a son insu. En effet, « il faut une sacrée énergie
pour lutter consciemment contre son inconscient »19

J’ai paru [...] expliquer mes penchants par des influences extérieures ;
elles ont certainement contribué a les fixer ; mais je vois bien qu’on doit
toujours en revenir & des raisons beaucoup plus intimes, beaucoup plus
obscures, que nous comprenons mal parce qu’elles se cachent en nous-
mémes. Il ne suffit pas d’avoir de tels instincts pour en éclaircir la
cause, et personne, apres tout, ne peut I'expliquer tout a fait ; ainsi je
n’insisterai pas. Je voulais seulement montrer que ceux-ci, justement
parce qu’ils m’étaient naturels, pouvaient longtemps se développer &
mon insu. (p. 40. Souligné par nous)

«Un Enfant craintif» (p.28), «timide et par conséquent
taciturne » (p. 29), Alexis a eu une enfance « silencieuse et solitaire »
(p. 29). « Enfant », dit-il a propos des étangs de Woroino,

[...] jen avais peur. Je comprenais déja que tout a son secret, et les
étangs comme le reste, que la paix, comme le silence, n’est jamais
qu’'une surface, et que le pire des mensonges est le mensonge du calme.
Toute mon enfance, quand je m’en souviens, m’apparait comme un
grand calme au bord d’'une grande inquiétude, qui devait étre toute la
vie. (p. 22-23. Souligné par nous)

La paix et le silence, caractérisant son enfance, sont, en fait, au
bord d'une grande inquiétude accompagnée par «les premiers
frémissements avertisseurs (frémissements de la chair et
frémissements du cceur) » (p. 23) non distingués et passés, a ’époque,
sous silence. Dés son enfance «il se trouve étre le lieu d’une
"différence" et celle-ci doit étre tenue au silence »*. Alexis s’avoue :

C’est pour cela peut-étre que je devins un musicien. I/ fallait quelqu’un
pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce qu’il contenait de
tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait qu’il ne se servit pas
des mots, toujours trop précis pour n’étre pas cruels, mais simplement

dans la société des males ou il devra a l'avenir avoir sa place loin de sa mére et de ses
sceurs » (Ibid., p. 123. Souligné par nous).

¥ ID., Les Enfants de Jocaste — 'empreinte de la mére, Denoél/Gonthier, coll. Femme,
1980, p. 133.

21D., Les Fils d’Oreste, op. cit., p. 125.
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de la musique, car la musique n’est pas indiscréte, et, lorsqu’elle se
lamente, elle ne dit pas pourquot.. (p. 29-30. Souligné par nous)

Or, enfant non identifié a son pére, Alexis adopte « une attitude de
refus d’exister, allant parfois jusqu’a la dépression infantile qui se
manifeste par l'ennui, les pleurs, le refus d’aller avec les autres
enfants »*., Comme il grandit seul parmi des femmes, il s’enferme en
lui-méme, de sorte que « la vie solitaire se reformait autour de [lui] »
(p. 36). En tant qu’enfant ses « amitiés n’étaient pas fréquentes »
(p. 36) et a cause de la solitude et du silence dans lesquels il était

plongé, Alexis s’en souvient :

J’avais I'idée d’écrire des lettres, mais j'étais si peu capable d’y éviter
les fautes que je ne les envoyais pas. D’ailleurs, je ne trouvais rien a
dire. (p. 36)

« Les troubles nerveux éprouvés dans l’enfance » (p. 84)
apparaissent a nouveau dans 'adolescence. Dépressif et solitaire, en
tant qu’adolescent, « entre la quatorzieme et la seizieme année, [il]
avai[t] moins de jeunes amis que naguére, parce qu’[il] était[t] plus
sauvage » (p. 40). Dans cette solitude, «les livres n’ont eu aucun effet
sur [lui] » (p. 41) tandis que les pleurs, la douleur et la souffrance font
partie de son étre :

Je me rappelle latroce fadeur de certains soirs, ou l'on s’appuie aux
choses comme pour s’y abandonner, mes excés de musique, mon besoin
maladif de perfection morale, qui n’était peut-étre qu’une transposition
du désir. Je me rappelle certaines larmes, versées lorsque, vraiment, il
n’y avait pas de quot pleurer. (p. 43. Souligné par nous)

Ensuite, il entre au college de Presbourg ou il continue de vivre
«replié sur [lui]-méme » (p. 44). Persuadé qu’il « n’étai[t] pas comme
les autres » (p. 46), qu’il différait de ses camarades, « ’existence en
commun [lui] devenait plus pénible, [il] souffrai[t] davantage d’étre
sentimentalement seul » (p. 46-47). Sa tristesse touche a nouveau les
limites de la dépression. Il tombe malade et refuse de cohabiter avec
les autres jeunes du méme age que lui. Il s’adresse alors a sa meére en
lui demandant de «le retirer du college » (p. 49). Par son retour a la
maison, il se sent « sauvé » (p. 51). Habitué a cause de son éducation
féminine aux « gestes familiers [de sa meére et de ses sceurs] qui
semblent apprivoiser les choses » (p. 37), il est terrorisé par le

211D., L’Enfant et sa sexualité, op. cit., p. 49.
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comportement de ses condisciples, par la brutalité « de leurs jeux, de
leurs habitudes, de leur langage » (p. 44).

En outre, il est choqué parce que « beaucoup de [s]es condisciples
vivaient dans une sorte d’obsession de la femme » (p. 44), ce qui lui
cause «une répugnance extraordinaire» (p.44). Ses instincts
homosexuels cachés sont inhérents a ce sentiment de répulsion envers
les femmes. Ayant vécu intimement avec sa meére et ses sceurs qui lui
« ont appris la vénération » (p. 38), Alexis ne peut ni désirer ni aimer
d’une maniére érotique les femmes ; il ne peut que les respecter ou les
détester :

J’étais habitué a envelopper les femmes de tous les préjugés du respect ;
je les haissais dés quelles n’en étaient plus dignes. (p. 44. Souligné par
nous)

A toute femme digne, il reconnait sa mére ou ses sceurs qui ne lui
inspirent que du respect. Quand il rencontre plus tard a Vienne,
Marie qui a l’air d’étre amoureuse de lui, il est inconsciemment amené
a I'image de ses sceurs :

Je n’ose dire que Marie me rappelait mes sceurs; pourtant, je
retrouvais la ces doux gestes de femme, qu'enfant j'avais aimés. (p. 72.
Souligné par nous)

La princesse de Mainau et sa future femme Monique qu’il
connaitra par l'intermédiaire de celle-ci, le renvoient aussi a4 sa meére :

La princesse, comme ma mére, employait ce doux francais fluide du
siecle de Versailles, qui donne aux moindres mots la grace attardée
d’une femme morte. Je retrouvais chez elle, comme plus tard chez vous,
un peu de mon parler natal. (p. 87. Souligné par nous)

De plus, la symbiose conjugale avec sa femme le raméne
instinctivement a celle menée avec ses sceurs, car il avoue & Monique :
« Il me semblait presque que vous étiez ma sceur [...] » (p. 112) ; ou a
la symbiose maternelle d’antan. Car, face a son épouse, il ne se situe
pas comme époux mais comme enfant :

J’ai vu plus tard votre enfant se blottir contre vous, et j’ai pensé que
tout homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir
du temps ot sa mere l'accueillait. Du moins, cela est vrai, quand il
s‘agit de moi. Je me souviens, avec une infinie pitié, de vos efforts un
peu inquiets pour me rassurer, me consoler, m’égayer peut-étre ; et je
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crois presque avoir été moi-méme votre premier enfant. (p. 103. Souligné
par nous)

En cherchant donc dans sa femme le souvenir maternel, Alexis
Iidéalise comme autrefois il avait idéalisé sa mere. En effet, Monique
est présentée dans le discours narratif d’Alexis comme un étre
parfait : riche et trés belle (p. 91), bonne (p. 91) et trés pieuse (p. 92),
bref une femme « tout a fait accomplie » (p. 91). S’agit-il en fait d’'une
femme accomplie ? Marguerite Yourcenar dans la préface de 1963
signale a ce propos :

Alexis orne sa jeune femme de toutes les vertus, comme si, en
augmentant entre elle et lui les distances, il trouvait plus facile de
justifier son départ. J’ai parfois songé a composer une réponse de
Monique, qui, sans contredire en rien la confidence d’Alexis, éclairerait
sur certains points cette aventure, et nous donnerait de la jeune fille
une image moins idéalisée, mais plus compléte. (p. 16. Souligné par
nous)

En tout cas, 'image sublimée de sa femme renvoie a la figure
maternelle. A la fin de sa lettre, Alexis avoue a Monique :

Je pense, avec une infinie douceur, a votre bonté féminine, ou plutét
maternelle : je vous quitte a regret, mais jenvie votre enfant. (p. 122-
123. Souligné par nous)

Pourquoi envie-t-il son fils ? Ayant appris inconsciemment, dans la
vie conjugale, 4 se comporter face a son épouse comme un enfant face
a sa mere, il réalise qu’apres la naissance de son fils, il n’a plus ce
privilege :

La naissance de Daniel ne nous avait pas rapprochés [...] ; javais cessé
de me blottir contre vous, le soir, comme un enfant qui a peur des
ténébres, et 'on m’avait rendu la chambre ou je dormais lorsque j’avais
seize ans. Dans ce lit, ou je retrouvais, avec mes réves d’autrefois, le
creux que jadis avait formé mon corps, javais la sensation de m’unir &
moi-méme. (p. 116-117. Souligné par nous)

Alexis constate : «Je me disais qu’il serait votre, votre enfant,
Monique beaucoup plus que le mien » (p. 115). Dés le moment ou sa
femme ne reflete plus dans le miroir I'image maternelle, il s’acceptera
lui-méme, mais ayant comme tribut a payer, le refus de son épouse et
de son fils. N’ayant pas pu sortir de ce fameux (Edipe maternel, il
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restera a jamais fixé a sa mére qui se focalise dans le noyau de sa
nature homosexuelle.

En fait, Alexis confirme ce que Freud a dit et que d’autres
psychanalystes ont répété par la suite : le garcon, contrairement a la
fille qui change d’objet d’amour en passant de la mére au pere,
restera attaché pour toute sa vie a son objet primordial qui n’est autre
que la meére” Clest en d’autres termes ce qu’Alexis dit quand il
déclare que tout homme cherche dans la femme le souvenir maternel.
En décrivant sa psychosynthése par rapport a la mére et étant donné
ses instincts homosexuels, il conclut : « Du moins cela est vrai, quand
il s’agit de moi » (p. 103). Cela est pourtant vrai pour tous les hommes
qui, en général, continuent d’« aimer leur meére tout en vivant avec
une autre femme »* mais cela est impossible pour un homosexuel qui
«a tellement aimé sa mere et 'aime toujours tellement qu’il n’a plus
besoin d’autres femmes... »*.

Alexis présente ses condisciples au college comme des jeunes
brutaux distingués par l’obsession de leur rencontre sexuelle avec la
femme. Il est clair qu’Alexis, a travers l'image de ces jeunes
adolescents, esquisse I'image de ’homme qui « ne peut se construire
dans un premier temps que dans l'opposition a la mere, que dans la
contre-identification a la femme »*. Il révele le besoin de la plupart
des maéles de « s’établir dans la différence par rapport a elle, pour
éviter de "devenir" femme »*. Dans leur « défense "anti-femme" »*’
s’ajoute, de facon ambivalente, leur besoin « d’assouvir [leur] curiosité
de T'autre sexe »®, ce qui explique leur obsession de rencontrer
sexuellement la femme. Contrairement a eux, Alexis, lui, ne s’est pas
senti, comme la plupart de ses camarades, « obligé a renoncer a ce que
la mére avait imprimé en lui de tendre, doux et féminin »*. Il avoue a
sa femme : «Je vous ai dit combien j’étais sensible & la douceur des
femmes » (p. 95). Car comme homosexuel, il « vit une masculinité qui
n’est pas une contre-féminité »*. Il a d’ailleurs « conservé le féminin

* Cf. Sigmund FREUD, La Vie sexuelle, PUF, 1985. Freud dit a ce propos : « Il ne nous
est pas difficile d’aboutir & ce résultat pour le gar¢on : sa meére était son premier objet
d’amour, elle le reste [...]. Il en va autrement pour la petite fille. Elle avait pour objet
premier sa mere ; comment trouve-t-elle son chemin jusqu’a son pére ? Comment,
quand et pourquoi s’est-elle détachée de sa mere ? » (Ibid., p. 139).

2 Christiane OLIVIER, Les Fils d’Oreste, op. cit., p. 127.

2 Ibid.

% 1D., Les Enfants de Jocaste, op. cit., p. 144.

% Ibid.

? Ibid., p. 119.

2 Ibid.

Y 1D., Les Fils d’Oreste, op. cit., p. 126.

30 Ibid.
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N

de son enfance, n’ayant jamais a4 quitter sa meére pour aller vers un
pere avec qui il n’a eu ni histoire ni intimité »%',

Il a tellement aimé sa meére et ses sceurs, il a tellement été aimé
par celles-ci qu’il n’a plus besoin d’autres femmes. Sans modele
paternel a cause de la mort précoce de son pére et n’ayant « jamais eu
d’intimité avec [s]es freres » (p. 59), ce qui lui a manqué, « c’est le pére
comme deuxiéme objet principal, a c6té de la mere et s’occupant de
[lui] a travers '’homosensorialité »**. Mais méme actuellement, il
parait que dans les pratiques éducatives des enfants,
« ’homosensualité des males est interdite parce qu’elle n’est pas vue
comme naturelle entre pére et fils »*. Alexis, n’ayant pas pu sortir
victorieux de I’Edipe maternel, est plutét victime de
«’hétérosensualité de la mere [qui] sans la contrepartie de
I’homosensualité du pére engendre, dans certains cas, la superposition
de l'identité masculine et de lidentification féminine »*. C’est cette
superposition de I’élément féminin et masculin qu’Alexis met en
lumiére concernant son développement psychosexuel.

En dépliant sa nature homosexuelle, il reconnait qu’il adopte a la
fois le féminin et le masculin, donc qu’il refuse «la castration qui est
la loi générale »*. Comme homosexuel, il s’avoue « déviant par rapport
a la loi humaine de la monosexuation »¥*, il se déclare androgynal,
reflétant le fantasme maternel, faisant « dans la réalité ce que sa
meére vit en imagination »*’ :

En effet, dans son fils, la mére a 1'occasion unique de se voir sous la
forme masculine : cet enfant émané d’elle est de 'autre sexe, et la
femme a ici 'occasion de croire au vieux réve de toute ’humanité, la

% Ibid.

%2 Ibid., p. 127.

3 Ibid., p. 128. Christiane Olivier signale en tant que psychanalyste : « Cela est si juste
pour l'inconscient qu’on a pu observer que les parents embrassent beaucoup plus
librement tout le corps de I'enfant quand il est du méme sexe, les meéres évitant avec
leur fils le plus souvent la zone périsexuelle alors qu’elles embrassent leur fille un peu
partout » (ibid.).

A ce sujet, il y a d’autres recherches qui confirment la méme chose. Charlie Lewis et
Margaret O’ Brien déclarent également : « Les parents touchent davantage les organes
génitaux de I'enfant de méme sexe qu'eux et moins ceux de I'autre. » (Charlie LEWIS et
Margaret O’ BRIEN, Reassessing, fatherhood, Londres, Sage Publications, 1987. Cité
par Christiane OLIVIER, ibid.).

34 Ibid., p. 126.

% Ibid.

% Ibid.

37 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Denoél, coll. Folio/Essais, 1983, p. 91.
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bissexualité, si souvent représentée dans la statuaire grecque, sous la
forme de ’'androgyne®.

En tant qu’androgynal, Alexis est condamné a vivre sans amour.
Car « 'androgyne n’aime pas, il se mire dans un autre androgyne pour
n’y voir que soi-méme, arrondi, sans faille, sans autre »3 En effet,
apercevant « quelquefois des couples d’amants étalés sur le seuil des
portes, prolongeant tout a l'aise leurs entretiens, ou leurs baisers
peut-étre » (p. 68), il avoue qu’il « enviai[t] ce contentement placide,
qu’[il] ne désirai[t] pas » (p. 68). Il semble donc que « son bavardage
amoureux est une fuite panique devant les miseres et les joies de
Pamour sexué »*°. Car comme étre androgynal, il éprouve, en fait, « un
plaisir de perversité a différer des autres » (p. 68), il considére qu’«il
est difficile de ne pas se croire supérieur, lorsqu’on souffre davantage,
et la vue des gens heureux donne la nausée du bonheur » (p. 68). Or,
différent, supérieur aux autres, Alexis se transforme en Narcisse qui
ne veut pas et n’est pas a méme d’aimer :

Notre ame, notre esprit, notre corps, ont des exigences le plus souvent
contradictoires ; je crois malaisé de joindre des satisfactions si diverses
sans avilir les unes et sans décourager les autres. Ainsi, j'ai dissocié
Uamour [...]. C’est assez d’étre le prisonnier d'un instinct, sans I'étre
aussi d’une passion ; et je crois sincérement n’avoir jamais aimé. (p. 70.
Souligné par nous)

Se sentant, en tant qu’homosexuel, comme le lieu de « "'indicible
différence" »*, de la différence qui doit étre tenue au silence, Alexis
apprend a vivre durant toute sa vie dans le méme silence, exprimé
soit dans la musique qui «n’est pas indiscréte, et, lorsqu’elle se
lamente, elle ne dit pas pourquoi » (p. 29-30) ; soit dans la sympathie
qui, contrairement a ’amour ou a la passion, « peut étre silencieuse » :

La passion a besoin de cris, 'amour lui-méme se complait dans les
mots, mais la sympathie peut étre silencieuse.|...]. Je 'ai connue en
silence, puisque ceux qui l'inspirent ne la comprennent pas ; il n’est pas
nécessaire que quelqu'un la comprenne. (p. 71. Souligné par nous)

Ayant appris a lutter contre son homosexualité, a vivre a ’encontre
de lui-méme, Alexis finit pendant une longue période par séparer

% Christiane OLIVIER, Les Enfants de Jocaste, op. cit., p. 60. Souligné par I'auteur.
% Julia KRISTEVA, op. cit., p. 91.

© Ibid., p. 92.

! Christiane OLIVIER, Les Fils d’Oreste, op. cit., p. 126.
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I’ame du corps. Ainsi se comporte-t-il, face a son corps, comme s’il « ne
lui appartenai[t] pas» (p. 56). Il essaie d’adopter la vie solitaire
pareille a celle de I'enfance et de I’adolescence, refusant la vie sexuelle
et les désirs de la chair, déniant & jamais 'amour. A la séparation de
I’ame et du corps succede la dissociation de 'ame et de 'amour.
Pourtant, Alexis constate :

[...] jeus peur de mon corps, je finis par reconnaitre que nos instincts se
communiquent a notre @me, et nous pénetrent tout entiers. (p. 75.
Souligné par nous)

Toujours est-il que, Psyché et Eros ou bien Ame et Amour sont
«non seulement en mythologie mais au fondement méme du discours
philosophique, [...] indissociables »*, Lacan écrivait d’ailleurs :
Amour®. Ayant décidé a contresens la dissociation de 'amour et de
I’Ame, ayant vécu contre nature la séparation entre son dme et son
corps, Alexis en vient inéluctablement a 'idée de la mort qui prend

chez lui des dimensions obsessionnelles :

Mais on hait la vie quand on souffre. Je subis les obsessions du suicide,
j’en subis d’autres, plus abominables. (p. 79. Souligné par nous)

J’interprétais mes souffrances physiques comme un présage funébre : je
m’étais résolu & me laisser mourir. (p. 118. Souligné par nous)

Tandis qu’Alexis semble étre dominé par la mort, son psychisme
refléte en fait ce dont parle Freud dans sa théorie des pulsions™ : la
présence des deux instincts, des deux forces fondamentales — celle
d’Eros ou de Vie et celle de destruction ou de mort —, qui s’opposent et
se combattent dans la psyché humaine. La pulsion de vie vise a
conserver, a établir des liens entre le sujet et le monde extérieur,
tandis que la pulsion de mort consiste a briser les rapports, a
supprimer les conjonctions et a ramener ce qui vit a l'état
inorganique, au stade archaique du non-étre. Dans l'effort de pénétrer
dans son for intérieur, il décrit son monde psychique de la sorte :

La mort me tenta. Il m’a toujours semblé bien facile de mourir. Ma
facon de concevoir la mort ne différait guére de mes imaginations sur
Uamour : j’y voyais une défaillance, une défaite qui serait douce. De ce

42 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 83.

43 Jacques LACAN, Le Séminaire — livre XX — Encore, Seuil, coll. Le Champ freudien,
1975, p. 73.

* Voir Sigmund FREUD, Abrégé de psychanalyse, PUF, 1949, p. 7-11.
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jour, durant toute mon existence, ces deux hantises ne cessérent
d’alterner en moi ; l'une me guérissait de l'autre et aucun raisonnement
ne me guérissait des deux. (p. 47-48. Souligné par nous)

Mais pendant une longue période, l'instinct de mort 'emporte sur
I'instinct de vie. Plus Alexis résiste a ses penchants homosexuels, plus
il tombe malade et souhaite mourir. La « renonciation compléete qui
n’est peut-étre pas humaine » (p. 66), la condamnation « a vingt ans, a
I'absolue solitude des sens et du cceur » (p. 66) équivalent a la mort
méme qui semble dominer son psychisme. Pourtant, l'instinct de vie
réagit, tout en pénétrant dans son for intérieur, car son ame «ne
voulait pas dormir » (p. 118) et son « corps voulait vivre » (p. 84). Ainsi
Alexis s’oblige-t-il & reconnaitre la force de la chair et de ses désirs, la
puissance du corps qui prend le pas sur 'dme ; il avoue a sa femme :

Ce corps, qui parait si fragile, est cependant plus durable que mes
résolutions vertueuses, peut-étre méme que mon dme, car I'Ame
souvent meurt avant lui. Cette phrase, Monique, vous choque sans
doute plus que ma confession tout entiére: vous croyez en I’Ame
immortelle. Pardonnez-moi d’étre moins stir que vous, ou d’avoir moins
d’orgueil. (p. 56-57. Souligné par nous)

Il se trouve donc face a face avec ses principes chrétiens et ses
convictions religieuses. Son propre corps et ses instincts le forcent a
ne plus croire en Dieu et a 'immortalité de 'ame :

J’avais réduit mon 4me a une seule mélodie, plaintive et monotone ;
javais fait de ma vie du silence, ot ne devait monter qu'un psaume. Je
n’ai pas assez de foi, mon amie, pour me borner aux psaumes. (p. 119.
Souligné par nous)

La primauté du corps entraine et dirige son 4me qui est « plus
profondément enfoncée dans [sa] chair » (p. 119). Pour Alexis, I'‘éme et
la chair sont irréductiblement liées ; c’est pourquoi, pendant la
période ou il vivait divisé entre son corps et son ame, il avait
« completement abandonné la musique » (p. 107). Mais dés le moment
ou son corps se libére en délivrant & la fois son 4me, il commence a
« comprendre cette liberté de l’art et de la vie, qui n’obéissent qu’aux
lois de leur développement propre » (p. 120). Mais le fait d’accepter sa
particularité tout en écoutant les désirs intérieurs du corps, ne permet
pas a Alexis de revendiquer le droit a ’amour. Il se limite au monde
de la chair; a la fin de sa lettre, il dit & Monique : «[...] mes
sensations ne concernent et n’émeuvent que moi seul » (p. 121).
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Puisque l'instinct de vie finit par prévaloir contre I'instinct de mort, la
dynamique commune a l’‘dme et & l’‘amour est remplacée par la
complicité entre I’ame et la musique : « [...] la musique est l'univers de
l’ame » (p. 107. Souligné par nous). Pour Alexis, comme « ’ame et la
chair ne sont pas séparables, et [...] l'une contient l’autre, comme le
clavier contient les sons » (p. 107-108. Souligné par nous), la musique
se transmue en amour qui se communique a ’‘dme, devenant ainsi le
moteur de la vie elle-méme.

Alexis découvre que, pour lui, « le bonheur ne git qu’au bord dune
faute » (p. 122). Il obéit a ses instincts, a son esprit et a son Ame, bref
il se soumet a l'inconscient dont la force traverse son corps tout
entier. En fait, la relation d’Alexis avec son corps vérifie son
inconscient formé par rapport a la mere, la sceur, la femme. Tant qu’il
est dépouillé de son corps, il demeure fixé, au niveau psychique, au
stade infans de Lacan® qui correspond & une matrice symbolique.
Eloigné, a cause de son homosexualité interdite, de son propre corps
et plongé a la fois dans le silence absolu qui s’exprime par la musique,
Alexis, comme le nouveau-né au début de sa vie, continue a vivre
comme un étre morcelé, un je-idéal qui « se précipite en une forme
primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la dialectique de
I’identification a l'autre et que le langage ne lui restitue dans
'universel sa fonction de sujet »*.

L’expérience du stade du miroir'’, en tant que phase intermédiaire
entre I'imaginaire et le symbolique, permet a Alexis de découvrir son
moi et la totalité de son corps. C’est au miroir qu’il réalise son image
globale, qu’il constate que son corps ne fait pas partie de la mere mais
qu’il s’agit de quelque chose d’autonome, revendiquant de vivre :

J’avais, dans ma chambre, un de ces petits miroirs d’autrefois, qui sont
toujours un peu troubles, comme si des haleines en avaient terni la
glace. Puisque quelque chose de si grave avait eu lieu en moi, il me
semblait naivement que je devais étre changé, mais le miroir ne me
renvoyait que mon image ordinaire, un visage indécis, effrayé et pensif.
J’y passais la main, moins pour en effacer la trace d’'un contact que
pour m’assurer que c’était bien moi-méme. [...] Il m’est arrivé, seul,
devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de me demander ce que
Javais de commun avec mon corps, avec ses plaisirs ou ses maux,
comme si je ne lui appartenais pas. Mais je lui appartiens, mon amie.
(p. 56. Souligné par nous)

4 Jacques LACAN, Ecrits, Seuil, coll. Le Champ freudien, 1966, p. 94.
6 Ibid.
4TVoir ibid., p. 93-100.
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La découverte de la volupté corporelle inhérente a celle de
I’homosexualité, est liée a 'expérience du miroir qui semble étre, pour
lui, traumatisante. Car le miroir lui impose son image homosexuelle,
interdite dans sa conscience a cause de regles sociales, religieuses ou
morales. « La recherche hallucinée du plaisir, [...] Pamertume d’une
humiliation morale » (p. 76) se mirent successivement dans le miroir :

[...] jallais et venais, fatigué de voir mon image se refléter dans la
glace ; je haissais ce miroir, qui m’infligeait ma propre présence. (p. 76.
Souligné par nous)

A Pexpérience du miroir succéde Vexpérience cedipienne inhérente a
la projection de son image homosexuelle. Car la fixation d’abord a sa
mere et ensuite a ses sceurs semble perdurer en entrainant chez lui
des troubles de sa personnalité et de sa masculinité. Adoptant une
identité androgynale et refusant a la fois la castration, Alexis est voué
a vivre dans I'imaginaire qui fonctionne dans le champ de la mere.
Ainsi n’arrivera-t-il jamais a passer dans l'ordre symbolique, car a
Iépreuve de 'Edipe et de la castration succéde la fixation au pére, au
nom duquel il faut reconnaitre, selon Lacan, le support de la fonction
symbolique.

Ce premier roman écrit en forme épistolaire a la premiere
personne, donne a voir le besoin inconscient de Marguerite
Yourcernar, de faire revivre, a travers I'écriture, le réve maternel, le
vieux réve de toute I'humanité qui n’est autre que celui de
I'androgyne. En effet, Alexis incarne le fantasme androgynal de la
mere qu’il revit, lui aussi, a travers I’homosexualité. Ce fantasme
bissexuel semble marquer plusieurs personnages yourcenariens, ce
qui est d’ailleurs signalé par d’autres critiques littéraires.
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