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Pour étre reconnue ressort essentiel de la palette yourcenarienne, la
tendance a la caricature devrait faire l'objet d'un examen étendu a tout
1'ceuvre, ce qui dépasserait le cadre de notre propos. La part faite a la charge
caustique dans un des premiers écrits majeurs de l'écrivain attire cependant
l'attention sur la possibilité d'une dimension moins remarquée de cette
écriture dont la catégorie la plus reconnue demeure le sérieux. Un exemple
tranché de développement caricatural est 1'évocation, sur laquelle se clot
Denier du réve, d'Oreste Marinunzi, médiocre employé du Service des Eaux
romain, qui s'enivre au cours de la nuit ol nait son fils et qui, au fil de son
délire, s'identifie progressivement a son idole, Mussolini (OR 283-284). Sur le
point d'étre éjecté par le tenancier, Oreste tombe de sa chaise, portant & son
terme une identification burlesque qui finit néanmoins par le mener a
l'assomption d'une bienheureuse désintégration cosmique:

[...] Une lampée de plus, et ses yeux se fermérent comme si la nuit,
malgré tout, valait mieux que le spectacle d'une salle d'auberge; [...] il
roula sur le sol sans s'apercevoir qu'il tombait, et il fut heureux comme
un mort (OR 284).

Un autre exemple, ou le comique cétoie plus explicitement le tragique —
mais sans que la dimension cosmique n’entre directement en ligne de compte
—, est don Ruggero di Credo, pére d'Angiola et de Rosalia, les deux sceurs
censées réincarner dans le récit yourcenarien Isméne et Antigone. Tout
comme dans le cas de Marinunzi, nous assistons chez ce "dernier fils de la
famille, ce Ruggero di Credo qui n'en était qu'un héritier" (OR 191), & une
véritable kénosis a la fois mystique et tragi-comique, évidement progressif par
quoi, en l'occurrence, l'individu se creuse a la faveur de ce qui constituait, de
longue date déja, une vision des choses, et méme si cette derniére s’avoue
fausse — troc d'une existence réelle et falote contre un ennoblissement situé
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au niveau d'un imaginaire déprécié mais jugé malgré tout préférable au
réel:

[...] pareil aux sorciers vendant leur 4me pour la possession des choses,
ce giteux n'avait fait que troquer sa raison contre son univers (OR 203).

Pareille dégradation du dénouement fatal est loin de constituer un
phénomene isolé dans la constellation des personnages du roman. Un bref
commentaire d'auteur a propos de 1'épisode d'un film auquel assiste Angiola
di Credo situait incidemment dans toute son universalité le statut du pitre qui
était apparu un instant a 1'écran:

Un clapotis de rire courut sur l'indistincte masse humaine; un pitre
venait de tomber, sans atteindre 1'objet qu'il croyait saisir, ne faisant en
somme que ce qu'on fait toute la vie (OR 240).

C'est en tant que telle que la "vie" se voit ici définir en regard d'une
scission opposant deux points de vue: celui d'un individu insignifiant pris au
vif d’'une 'action' qui, assez littéralement, tombe a l'eau; puis celui, ici
décisif, d'un 'dehors' ou l'expérience subjective se désamorce face & une
instance collective qui la dépasse et qui, s’affirmant réalité, s'instaure aussi
juge et témoin de 1'échec.

Dans le cas du clown, le caractére théitralement codé de sa conduite réduit
toute dimension intérieure au pur épiphénomeéne d'une distribution de roles
socialement consacrée: celle des avanies propres a4 un métier. Or non
seulement la référence a des roles dramatiques (le plus souvent dépréciésl)
représente une constante dans le roman, mais — c'est plus qu'un détail — le
symbolique pitre chute pour les mémes raisons que tel autre personnage,
Lina Chiari, fait I'amour: pour l'argent. Les rdles sociaux qui modelent les
schémas d'action comme les motifs les plus intimes ont, ainsi que l'annonce
d’ailleurs le titre de l'ouvrage, pour mobile principal — but ou cause —, le
numéraire. Ce sont les pieces récoltées dans la fontaine dont il réparait le
mécanisme qui donnent 4 Oreste l'occasion de son réve d'ivrogne. C'est, au
niveau de ce qui détermine une vocation artistique ou religieuse, la pauvreté
qui aura décidé avant tout que les deux compagnons de fortune (ou
d'infortune), l'organiste aveugle et son curé le pere Cicca, deviendraient
respectivement musicien et prétre.

1 Cf. les noms empruntés a la tragédie grecque au bénéfice de personnages a premiére
vue hors proportions; cf. également les nombreuses allusions a l'opéra de province, a
l'opérette, aux productions cinématographiques commerciales.
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Par le biais du code et de I’argent, l'effort personnel se nourrit ainsi de
l'impersonnel ou, souvent, il finira par retomber: boucle par laquelle
l'individu, dans la mesure ou il envisage une action, se verra confronté tét ou
tard & une inertie finale qui 'emportera tel un noyé. Car les flux monétaires
ont comme correspondant imaginaire 1'eau, omniprésente dans le roman. Et
il semble bien qu'il faille prendre a la lettre la morphologie qui attribue a ces
courants un statut de matiére premiére (terme aristotélicien utilisé par
l'auteur, mais & un autre propos). Ces dénominateurs communs sont les
indissociables ingrédients du jeu — tragédie et/ou comédie — de la valorisation
et de la dévalorisdtion réciproques de I'Un par le Multiple. La monnaie
reflete, en milliers d'exemplaires, la figure de César dont elle propage
partout le profil mythifiant; ainsi de méme l'eau, réelle ou de réve, aura eu
initialement (pour Angiola ou pour l'artiste peintre Clément Roux) la
complicité d'un miroir de Narcisse. Mais aprés les avoir adoptés, les flux
trahiront ces profils autoldtres, et manifesteront leur duplicité: adjuvante
complaisante de la vie aussi bien que facteur de mort, objet d'endettement
servile aussi bien qu'instrument de liberté. S'associant au besoin un opposé
apparent, le feu, les liquides s'infiltreront partout, pénétreront les reperes les
plus secrets et les iles les plus reculées ot avaient cru pouvoir se retrancher
les individus traqués par une dissolution finale dans l'impersonnel.

L’hylémorphisme & l'oeuvre dans Denier du Réve témoigne d’une
stratification hiérarchique aux caractéristiques décalages. L'eau fait croitre
les fleurs de la mere Dida, la fleuriste de Ponte Porzio, végétaux qui ne sont
pour Dida, explicitement cette fois, qu'une "matiére premiere" (OR 255) a
pétrir selon sa volonté; il en est de méme de sa famille sous sa main
autoritaire; mais aussi, la perspective s'inversant, de la mére Dida elle-
méme: "Bonne Mere et [...] impitoyable Parque" (ibid.) certes, mais, tout
aussi indissociablement, pion dérisoire a 1l'échiquier de la conjoncture
citadine, la grosse femme constitue une plaisante projection microcosmique
du tyran qui, lui aussi, selon Massimo, “croit en frappant du poing pétrir
l'avenir” (OR 233). Il serait imprudent de simplifier le déterminisme: le
hasard (ou la nécessité: les deux sont identiques dans Denier du réve) fait
bien les choses: "[...] I'aveugle avait du don pour la musique et [...] le pere
Cicca aimait Dieu..." (OR 257).

La petite scéne centrale du clown est marquée d'un essentiel caractere de
mise en abyme. Le commentaire d'auteur lui conférant la dimension univer-
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selle qu'on a vue, la chute du drdle renvoie tout d’abord a l'aventure des deux
personnages qu'une coincidence aura faits, au cours de la projection du film,
partenaires d'une furtive aventure érotique: Angiola, spectatrice et actrice de
son propre film, et le séduisant docteur Alessandro Sarte, mari de la
révolutionnaire Marcella Ardeati sur le point de commettre son attentat
contre Mussolini. Par dela, la scénette du clown, que la suite du texte
reprendra en la mettant, explicitement, en rapport avec l'expérience intime
d'Alessandro ("Un clown tomba, butant contre le vide, comme Alessandro
contre une absente", OR 245), pourra s'appliquer 4 l'ensemble des autres
personnages qui, eux aussi, manquent le plus souvent leur objet, mais devra
s'interpréter également en fonction d'un niveau de discours plus
fondamental relevant d'une Weltanschauung qui mettra en cause l'auteur
implicite, et concernera non seulement ses vues sur la destinée humaine
mais une vision métaphysique sur la vie interprétée comme dialogue
malheureux — lutte ou quiproquo — entre les lois et essences générales que
sécretent les codes (naturels autant qu'humains), et les existences que leur
oppose la destinée. Que Yourcenar ait fait se dérouler le flirt d'Alessandro et
d'Angiola dans une loge du cinéma Mondo pendant que s'y projette le film,
par la suite qualifié non sans insistance de "béte comme tout” (OR 247), des
aventures d'Algénib jouée par Angiola Fides alias di Credo, précédées d'un
montage de faits divers "réalis[é] & grand frais par la firme Univers et Dieu"
(OR 240) et ou prend place 1'épisode du clown, suggére une expansion
proprement cosmique et métaphysique de la problématique en cause:
l'univers vu comme jeu polyphonique de langages dont les points
d'intersection aléatoires s'établissent dans le plus parfait décalage par
rapport aux aspirations conscientes des falots qui s'y débattent. Dans cet
univers de Denier du réve, les monades que sont les sujets n'ont pas de
fenétres; ce qui ne les empéche pas d'épouser la cadence des mouvements de
la grande société, mais aussi celle des astres ou des organismes
microscopiques: pendant que le faux couple Angiola/Alessandro se livre a
son jeu mi-amoureux mi-masturbatoire, se déroule le film des amours a
l'eau de rose d'Algénib, se poursuit la danse des atomes qui constituent la
chair enamourée qui les ignore, et s'accomplit I'amour des astres qu'Angiola
s'imagine reconnaitre dans les titillations du sang visibles dans les veinules
de ses paupieéres closes; 4 chaque niveau s'actualise un méme devenir dont la
nécessité arbitraire s'attribue, dénigrant, le méme substantif de scénario (OR
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246). Le repli sur la subjectivité meéne ainsi a4 une expérience d'intégration a
un Réel qu’assume l'imaginaire.

Les monades n'ont point de fenétres... L'aventure effective des
personnages s'établit, dans Denier du Réve, en discordance quasi
systématique avec la qualité d'aspirations posées a priori. Le réve, dont la
poursuite inaugure un avenir passionnément poursuivi, plonge en effet ses
racines dans un passé — proche ou lointain, personnel ou collectif — demeuré
déterminant. Relevant d'une mythologie ancienne ou 1moderne, prestigieuse
ou de pacotille, purement personnelle ou consacrée par une tradition
séculaire, ce sont ces archétypes oniriques et non leurs titulaires
occasionnels, les figurants de la vie 'réelle’, que poursuivra le désir; en
dehors de l'identification archétypique, on ne rencontre qu'un étre
quelconque, sans qualités, a4 la limite un néant, ou le moyen terme d'une
caricature: ainsi du gros notaire Paolo Farina qui ne réussit & se faire, pour
son épisodique épouse Angiola, 1'écran d'aucune épiphanie mythologique.
C’est dans ce méme état d’esprit que Giulio Lovisi, le parfumeur, s’appréte,
une fois fermée sa boutique, & affronter 4 son retour de travail un désert de
I'amour familial dont, & 'opposé d’Angiola, il aura su, lui, tant bien que mal
se faire une raison...

Une rémanence passéiste, impérieuse interférence de réve dans
I'expérience du réel, provoque en effet chez les personnages un aveuglement
caractéristique. Ce qui sera retenu de 1'Autre n'est pas une personne, mais
soit un dieu soit un clown, et la disjonction n'est pas exclusive. Les sens des
personnages ne semblent pas tant s'ouvrir sur le réel que sur les a priori de
sa conception, en dehors de quoi on ne percoit qu'un quasi-néant. A ce titre,
l'aveuglement et la surdité, moraux mais aussi parfois physiques, sont des
attributs significatifs. La meére Dida est menacée de surdité, comme l'est
aussi l'organiste aveugle dont l'enthousiasme artistique est entrecoupé
d'inquiétants "moments de vacuité et de dégotit ou Bach n'était qu'un bruit
compliqué" (OR 257). Passivement subie, la surdité ou la cécité morales
peuvent &tre en méme temps volontaires, comme dans le cas de Ruggero,
giteux mais dont I'imperméabilité aux propos que lui tient Rosalia tient
d’une cruauté (OR 202). Plus élégant est sans doute le mensonge qu'opposera
Alessandro a Marcella pour réaliser un but néanmoins identique: mettre a
couvert un quant-a-soi qu'autrui menagait. "Mentir, couper les ponts entre
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l'autre et soi, s'enfoncer dans le mensonge comme a l'intérieur d'une ile"
(OR 248).

Passive ou active, la fidélité au réve intérieur et l'indifférence qu'elle en-
traine a tout ce qui n'est pas lui, pourra — et & ce titre méme —, mener aux
pires inconséquences morales par quoi le sujet aveuglé se fera la marionnette
des circonstances les plus scabreusement imprévisibles. L’activité et la
passivité constituent dans Denier du Réve des catégories bien perméables...
Non seulement l'inconséquence d'Alessandro le fait tomber dans les bras
d'une inconnue (Angiola) presque immédiatement aprés avoir promis a
Marcella, son ex-femme dont il n'a paradoxalement pas cessé d'étre
amoureux, de l'aider dans les circonstances dramatiques ou celle-ci va
s'engager; mais une fois le flirt avec Angiola et le film terminés, Alessandro
ne sera méme pas capable de reconnaitre en celle qui fut sa partenaire d'une
heure plus qu'une femme quelconque qui tichait "de se faire un visage et une
ame a la mode d'Hollywood" et qui, a cet effet, "faisait de son mieux pour
ressembler & Angiola Fides" (OR 246). L'ironie de son sort le rend impuissant
a reconnaitre, au travers des catégories collectives, le bien fondé de sa propre
intuition. Pour Angiola, interpréte de la belle Algénib se donnant & un amiral
d'opérette, "cet inconnu quelconque est moins réel que lord Southsea" (OR
247).

Le miroir — ou ses analogues: 1'écran de projection du cinéma Mondo ou
l'intérieur de 1'église de Sainte-Marie-Mineure ol chaque passant se fagonne
a son gré un culte ou un tout autre motif de présence, ou encore la place
publique ou la foule écoute le discours de 'homme fort —, constituent ainsi,
du point de vue de la subjectivité qui s'y cherche, 'avatar ultime d'une
altérité appauvrie au point d'en étre évanescente: 1'Autre s'y congoit
ouvertement comme pure transposition d'une signification intérieure. A
plusieurs reprises le roman nous fait assister & la réduction autocentrique
d’'une apparition spéculaire qu’on s'était imaginée a tort révélatrice d'un
Autre: ainsi, sur le mode anecdotique, dans le cas de Lina Chiari, malade, se
découvrant dans le miroir d'une vitrine. De méme Angiola Fides, objet de la
quéte amoureuse d'Angiola di Credo, se révele progressivement transposition
de la méme Angiola di Credo. Le Duce, significativement appelé "1'Autre”
par les conspirateurs (OR 214), n'est que la transposition du réve de ses mil-
liers de sectateurs... ou de ses adversaires apparents, comme se le dira
complaisamment le tyran, fier d'avoir survécu dignement a l'attentat, et se
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vantant d'avoir "amalgamé a son programme" tout ce qu'il y avait
d'utilisable dans les doctrines des "bavards" Marx et Engels (OR 277).

La réduction équivoque d'une telle altérité s’accompagnera donc sans trop
de peine d’une réversibilité tout aussi effective: la ville méme — dans ce
qu'elle a d'actuel —, n'est que le réve du dictateur. Que penser alors du
dilemme éthique qui s'imposerait aux humains; et que choisir d'une attitude
consistant a accréditer les phénomenes (la foi poussant a l'action) ou de la
négation du phénomeéne a l'avantage d'une prise de conscience des méca-
nismes censés lui étre fondamentaux? La différence décisive entre
l'interprétation que donneront du dictateur Marcella, la révolutionnaire, et
son mari Alessandro, partisan brillant mais désabusé de 1'Ordre, était que ce
dernier ne voyait en Mussolini que le résultat final, celui de 1'"homme qui est
parvenu” (OR 220), tandis que son épouse, fille d'un ancien camarade du
futur grand homme que ce dernier avait fait évincer, avait, elle, "vu
parvenir" (ibid.) le futur dictateur. C’est la prise de conscience des moyens
utilisés pour opérer sa réussite qui rendait impossible de prendre au sérieux
Iidole, c'est-a-dire d'assumer pleinement l'identification du concret en
termes de mythologie déifiante. L'incompatibilité qui s'établit entre
l'assomption archétypique et les modalités trop concrétes de la production du
phénomene étaie doublement une dialectique non aboutie: l'aspect de
discontinuité fonde la dimension tragique propre a l'univers du roman,
tandis que le maintien du prédicat inadéquat imposé malgré tout au
phénomeéne décalé instaure une continuité génératrice potentielle de
comique.

Les points de rencontre du réel et du mythe modulent de maniére variable
dans Denier du réve la conjonction et la disjonction. Tantdt se superposera a
une réalité donnée une lecture mythologique s'inscrivant en faux contre la
désignation banalisante communément acceptée: opposition qu'introduit, par
exemple, en pleine diégeése, le commentaire d'auteur glosant, & propos de don
Ruggero sortant de sa villa prise d'assaut par la foule, l'aveuglement du
pater familias comme impuissance & interpréter sa propre situation dans les
termes d'archétypes mythologiques que l'auteur y reconnait: la cécité de
Ruggero ne rendrait que plus dramatique l'assimilation yourcenarienne de
Rosalia et d'Angiola aux figures d'Antigone et d'Isméne (OR 197). Tantét, au
contraire, une identification mythologique mise au compte d'un personnage
indigne se voit ébranler au nom d'un principe de réalité qui en fait
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implicitement ressortir le caractére illusoire. Notons a cet égard que lorsque
est mis en cause le legs de la mythologie classique, l'usage yourcenarien
opére a chaque fois une réinterprétation par quoi l'accent sera mis sur le
deuxiéme composant du mot mythologie: la mythologie se (re)fera langage,
c'est-a-dire combinatoire. Une atomisation de l'attirail mythologique
traditionnel en dissémine les attributs sur différents actants modernes. Une
méme identification mythique pourra passer aussi d'un personnage & un
autre: ainsi cette transition, frisant la métempsycose, par quoi le rdle
d'Antigone la révoltée se transmet de Rosalie la croyante & Marcella la
révolutionnaire, apres le suicide de la premigre (OR 206-207).

L'onomastique mise en ceuvre méne ainsi 4 des quiproquos partiels dont
ressortent les similitudes — superficielles ou profondes — avec les
programmes anciens. Tout comme 1'Oreste classique tue Clytemnestre,
Oreste Marinunzi réve d'assassiner la meére Dida, sa belle-mére. La fin de
son aventure d'ivrogne est toutefois bien différente de celle du héros es-
chylien. Si Angiola constitue une Isméne acceptable, un certain nombre de
différences opposent Rosalia (et son héritiére inconsciente Marcella) a
l'original antique. Amalgame mythologique caractéristique et amusant, la
mere Dida, dont le veuvage ne semble pas immédiatement assimilable a celui
d’'une Clytemnestre, apparait comme archétype de la meére; mais — & propos
de cet autre versant de la féminité que n'incarne plus cette Dida passée de
1'état de fleur a celui de tronc (OR 250) —, l'infelix Dido virgilienne dont Dida
porte le nom ne trouve évidemment qu'un assez malheureux phénotype dans
la personne de cette pesante fleuriste dirigeant d'une main de fer sa petite
entreprise familiale en voie de modernisation. Le caractére du personnage
témoigne d'une méme complexité, un peu baroque. La commere ne se révéle
pas aussi rassurante, ni aussi méchante, qu’il aurait pu y paraitre d’abord
(OR 255). Dida ne congoit, disions-nous, sa famille, son entreprise, ses fleurs
que dans le prolongement le plus exclusif de son appétit vital ou plutét de
l'appétit qu'elle représente: cela vaut en particulier pour ses "hommes", ses
deux maris dont le premier se voit écraser par le train pendant qu'il
conduisait l'attelage de son négoce. Le deuxiéme, moins dévoué, se fait
éjecter brutalement par les fils de Dida qui leur fait ainsi exécuter en sous-
main sa propre volonté, pendant qu'elle-méme y va en public de ses larmes de
crocodile. Dida a également réussi & dégotter son fils Ilario des femmes,
pour qu'il se consacre mieux & l'entreprise maternelle. Ce qui finirait donc
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par réintroduire, mais a4 un niveau d'application utilitairement
contemporain, le tempérament d'une Clytemnestre...

Apparemment désamorcée par l'abime opposant l'illustre prédicat antique
et son designatum moderne, la mythologie se réaccrédite toutefois en partie
au niveau d'une interprétation nouvelle, rendant possible de l'appliquer de
nouveau a une réalité ayant imposé au modele sa relecture. On pourrait dire,
qu'a force de se refuser a l'identification de Mussolini 4 César, on en vient a
identifier ce dernier a Mussolini. Bien que toute laudatio temporis acti se voie
dénoncer (OR 263) selon le témoignage du peintre Clément Roux qui
s'insurge contre le principe de fouilles archéologiques sacrifiant un passé
récent a un passé plus ancien, le roman établissait, il est vrai, une équation
entre une banalisation des symboles — allant jusqu'a oblitérer leur sens le
plus propre — et une prolifération de 1'image liée 4 une massification bien
contemporaine. Et si les Romains sont qualifiés, & propos des goits
muséophiliques de Sir Junius Stein, mari potentiel d'Angiola, comme
"précurseurs" des Britanniques dans l'exploitation du monde (OR 238), la
filiation César-Mussolini semble moins évidente: la qualification du Duce
comme "homme & qui tout réussit” ne se retrouve que dans la bouche de
certains personnages, jamais au compte du plus prudent auteur. N'empéche
que la dialectique du sublime et du trivial apparait étre de tous les temps.

Le caractére somme toute assez bergsonnien du comique a l'ccuvre dans
Denier du réve réside dans une tension entre le caractére unique de
l'expérience individuelle et la répétitivité mécanique propre aux processus
qui l'engendrent. Le sérieux et le comique ont comme essentiel moyen terme
le sériel. Si la modernité apparait a4 Yourcenar comme génératrice
préférentielle de ce malaise plus général qui a tout instant risque de dé-
clencher la réaction du rire, c'est qu'elle lui parait caractérisée par une
prolifération sans précédent des moyens de reproduction, de transmission,
d'amplification de l'information: c'est cette prolifération qui menace l'unicité
de l'expérience individuelle, comme la qualité de tout commerce
intersubjectif. Notons & cet égard, outre l'importance déja remarquée des
médias, l'attention que porte le roman aux moyens de locomotion, et & leur
condition nécessaire, les voies ferroviaires et les rues qui — aveu éloquent — ne
recouvrent leur antique noblesse que la nuit, c'est-a-dire lorsqu'elle se seront
vidées de leur trafic (OR 235). D'autres lieux de passage se voient également
surdéterminer: auberges, hotels, salles de cinéma, salles d'attente.
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Donnant l'occasion d'un de ces rares mais d'autant plus symptomatiques
jeux de mots que renferme l'cuvre de l'auteur, Alessandro Sarte, le Don
Juan aux multiples visages (OR 217), avouera ne voir dans ses nombreuses
maitresses qu'un moyen de transport, comparables a ses Bugatti auxquelles
les avait tout d'abord comparées son épouse. La répétitivité dérange ce dandy
rompu aux jeux de roles sociaux lorsqu'elle menacera de ridicule son propre
ego d'ailleurs sans cesse surveillé sur ce point. Indiscutablement exaspéré
par la modernité, le conflit entre 1'unicité et le multiple, entre 1'expérience et
son langage, est toutefois, comme le fleuve d’Héraclite, éternel dans sa
progression méme. Les éventrements que fait subir, aprés tant d’autres, a
l'antique cité la furie urbanistique du dictateur seront interprétés par
Yourcenar dans les termes d’une nécessité historique qui domine l’histoire
collective autant que l'individuelle ou la familiale: la manie architecturale du
Duce correspond dans son ordre de grandeur aux transformations, tout aussi
fondamentalement "destructrices”, qu'avait imposées don Ruggero au site de
Gemara: destructions qui constituent autant de touches par quoi s'effectuera
le passage de l'expérience humaine au final rébus (OR 190) archéologique
aux strates multiples, ou a ces '"ruines trés humaines" qu'admirera
Massimo Iacovleff dans telle toile de Clément Roux (OR 265).

Dans le conflit qui oppose 1'expérience humaine aux lois qui la régissent,
Yourcenar se refuse a adopter en définitive quelque parti que ce soit. Car si
1'Autre se réduit au Méme par l'intermédiaire des images mythifiantes qu'il
projette sur le réel, le Méme se voit lui aussi en derniére instance déposséder
par la vaste altérité impersonnelle dans laquelle il baigne. L'aliénation
constitue le début comme la fin de l'aventure subjective. C'est d’ailleurs sur
ce mode précaire que l'univers de Denier du Réve est cosmos: il s'y établit,
doublant leur antinomie, une analogie entre les codes et mythes humains, et
les lois et objets de la physique. C'est la loi de la pesanteur qui ébranle les
vieux édifices. Le mythe personnel et familial de don Ruggero était depuis
longtemps, comme d’ailleurs sa fortune et son statut social, "en porte-a-faux"
(OR 194); il est normal qu'il s'écrouldt en temps voulu. C'est la méme loi qui
fera tomber l'ivrogne de sa chaise, ou chuter tragiquement le pitre dans les
eaux du rire cosmique de l'impersonnel. Telle est la lecon des choses, méme
si le sens de ce message est sans doute, finalement, un absurde. Mais ce qui
constitue l'essence de cet absurde est interprétable dans les termes d’une
morale: I’'absurde de l'un, étant signifiant pour l'autre, cela réintroduit
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méme la possibilité d'une providence sui generis congue comme justice
distributive imaginaire: 4 chacun, dans Denier du réve, son Dieu, sa vérité et
son mensonge. Chacun des personnages présents dans 1'église, interpréte a
sa fagon les paroles de l'ancienne litanie a la Vierge (OR 185). Chacun des
trois anciens amis de Carlo Stevo, l'écrivain conspirateur, qui évoquent sa
mémoire parlent, & propos d'un méme individu, d'un autre homme (OR 209).
Les rodeurs que cdtoie Marcella en route vers le lieu du crime projeté —
chacun pour soi centre d'univers — ne lui sont que de quelconques passants
qui lui retournent son indifférence (OR 237).

Dans ce moment ou "sa foi se transformait en acte" (OR 237), la fidele
Marcella, 1'héritiere d'Antigone-Rosalia di Credo, n'a que faire du souvenir
de son pere ou de Carlo Stevo; "il devenait inutile de s'encombrer de ces
fidélités" (OR 237). La fidélité, cette durée éthique de la subjectivité, s'altere
quand celle-ci passe a l'accomplissement de soi qu'est l'action. Une divine (ou
infernale) indifférence nous semble ainsi avoir le dernier mot dans Denier du
réve. L'opposition du phénomeéne et de son prédicat mythologique y rejoignait,
avons-novs vu, leur fusion voire leur confusion. La distance est nulle aussi
entre 1'aboutissement de 1'aventure d'Oreste Marinunzi qui, ivre-mort et n'y
voyant plus, s'abime dans une nuit intérieure qui est aussi cosmos
intériorisé, et le sort de Rosalia ou de Marcella qu'on retrouvera les yeux
ouverts il est vrai, mais insensibles désormais & quoi que ce soit. Une
opposition apparente s'était établie, dans le chef de plus d’un personnage,
entre la foi et la connaissance, entre vivre (heureux) et voir. C'est la
‘connaissance médicale qu'a le docteur Sarte de la physiologie du corps
féminin qui menagait le plaisir amoureux d'Alessandro. La cécité ultime
d'Oreste, le vivant et le jouisseur, ménera toutefois au méme résultat que la
voyance de Rosalia/Marcella. L'inertie de la chose constitue I'aboutissement,
comme elle en était le point de départ, de ’action subjective. La fin de la
subjectivité sera son parfait contraire: la chose inerte, le cadavre, la statue.
Ou le pitre, dont 1'évocation, formellement, clot le roman.

A moins que le dernier mot, & un niveau ou le respect de la linéarité
littérale le céderait aux soucis d'une analyse se voulant davantage sensible
aux structures, ne revienne a l'écrivain, homme d'action manqué dans un
univers ou toute action s'avérait d'ailleurs impossible (comme Massimo
essayait en vain d'en persuader Marcella, OR 230). Ce qui restera de 1'ceuvre
et de la vie de Carlo Stevo — 1'écrivain que dans son délire Clément Roux
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affirmait "bien connaitre" (OR 271) —, sera sans doute comparable en défini-
tive a ce que le peintre lui-méme prévoyait comme destinée pour ses tableaux
(OR 270): le néant que représentent dés a présent ces quelques livres
emmenés dans sa fuite par l'ami qui 1'a trahi pour quelques deniers. Carlo
Stevo, le “cygne” qui voulut “s'improviser oiseau de proie” (OR 221), nul en
amours comme en politique, apparait, de fagon exemplaire et beaucoup plus
encore que les autres personnages de Denier du réve, n'étre que ce que les
autres auront révé de lui. Grand homme ou malade misérable, lui que sa
sexualité ambigué faisait en plus lieu d'inscription privilégié de prédicats
mythiques, il ne laissera de lui que ces livres qui prendront place entre ceux
qui l'avaient lui-méme inspiré, livres qu'emmene Massimo Iacovleff, 1'ami
qui l'ayant trahi dans l'ordre de la vie, devient ainsi celui par qui l'aventure
expressive continue a défaut de s'accomplir.

L'homme qu'Alessandro surnommait en présence de Marcella "le petit
Iacovleff' (OR 219), deviendrait ainsi, et selon son propre commentaire
proféré devant la méme Marcella & propos des réprouvés de l'existence, le
Juif "par qui le salut arrive" (OR 233). Si 1'éternelle passagere, la gracieuse
miss Jones, n'aura fait quant a elle que traverser les eaux (de Denier) du
réve, "nymphe" (OR 282) aussi passagére qu’en définitive inexistante, c'est a
son Judas que le cygne devra d'accéder malgré tout, comme l'organiste
aveugle montait tout a coup au ciel "sur les ailes d'une fugue" (OR 257), a la
demeure éternelle, méme s'il n'est d'éternel qu'un éternel changement. Le
mythe de l'intégration cosmique se sera réalisé ici par le détour méme de ce
qui fut appropriation banalisante (le troc d'une amitié un peu louche pour de
l'argent). La différence avec le sort de miss Jones est dans la transposition
que subit ici un passage tout aussi aléatoire: du vécu a I'ceuvre, de la con-
ception individuelle a l'infinie réinterprétation collective, méme si celle-ci
doit mener a 1'épuisement progressif de celle-la. A I'opposé de la nymphe
muette dont la vie n’entama pas la fraicheur, le salut de I’écrivain s'avérait
indissociable d’un désaveu, d’'un sacrifice: celui d’'une vie qui, ne
s’appartenant plus, se ferait désormais le miroir de sa condition nécessaire,
c’est-a-dire la lecture que s’arroge sur elle la subjectivité du commun des

mortels.



