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Pour être reconnue ressort essentiel de la palette yourcenarienne, la
tendance à la caricature devrait faire I'objet d'un examen étendu à tout
l'æuvre, ce qui dépasserait le cadre de notre propos. La part faite à la charge

caustique dans un des premiers écrits majeurs de l'écrivain attire cependant

l'attention sur la possibilité d'une dimension moins remarquée de cette

écriture dont la catégorie la plus reconnue demeure le sérieux. Un exemple
tranché de développement caricatural est l'évocation, sur laquelle se clôt
Denier du rêve, d'Oreste Marinunzi, médiocre employé du Service des Eaux
romain, qui s'enivre au cours de la nuit où naît son fils et qui, au fil de son

délire, s'identifie progressivement à son idole, Mussolini (OB 283-284). Sur le
point d'être éjecté par le tenancier, Oreste tombe de sa chaise, portant à son

terme une identiflrcation burlesque qui flrnit néanmoins par le mener à

I'assomption d'une bienheureuse désintégratiop çesmique!

[...] Une lampée de plus, et ses yeux se fermèrent comme si la nuit,
malgré tout, valait mieux que le spectacle d'une salle d'auberge; [...] il
roula sur le sol sans s'apercevoir qu'il tombait, et il fut heureux conrme
un mort (OR 284).

Un autre exemple, où le comique côtoie plus explicitement le tragique -
mais sans que la dimension cosmique n'entre directement en ligle de compte

-, est don Buggero di Credo, père d'Angiola et de Rosalia, les deux sceurs

censées réincarner dans le récit yourcenarien Ismène et Antigone. Tout
comme dans le cas de Marinunzi, nous assistons chez ce "dernier fils de la
famille, ce Ruggero di Credo qui n'en était qu'un héritier" (OE 191), à une

véritable kénosis à la fois mystique et tragi-comique, évidement progressif par
quoi, en l'occurence, I'individu se creuse à la faveur de ce qui constituait, de

longue date déjà, une vision des choses, et même si cette dernière s'avoue

fausse - troc d'une existence réelle et falote contre un ennoblissement situé
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au niveau d'un imaginaire déprécié mais jugé malgré tout préférable au

réel:

[...] pareil aux sorciers vendant leur âme pour la possession des choses,
ce gâteux n'avait fait que troquer sa raison contre son univers (OR 203).

Pareille dégradation du dénouement fatal est loin de constituer un
phénomène isolé dans la constellation des personnages du roman. Un bref
commentaire d'auteur à propos de l'épisode d'un film auquel assiste Angiola

di Credo situait incidemment dans toute son universalité le statut du pilre qui

était apparu un instant à l'écran:

Un clapotis de rire courut sur I'indistincte masse humaine; un pitre
venait de tomber, sans atteindre l'objet qu'il croyait saisir, ne faisant en
somme que ce qu'on fait toute lavte (OR 240).

C'est en tant que telle que la "vie" se voit ici définir en regard d'une

scission opposant deux points de vue: celui d'un individu insignifiant pris au

vif d'une 'action' qui, assez littéralement, tombe ù l'eau; puis celui, ici
décisif, d'un 'dehors' où I'expérience subjective se désamorce face à une
instance collective qui la dépasse et qui, s'affirmant réalité, s'instaure aussi
juge et témoin de l'échec.

Dane le cas du clown, le caractère théâtralement codé de sa conduite réduit
toute dimension intérieure au pur épiphénomène d'une distribution de rôles

socialement consacrée: celle des avanies propres à un métier. Or non

seulement la référence à des rôIes dramatiques (le plus souvent dépréciésl)

représente une constante dans le roman, mais - c'est plus qu'un détail - le
symbolique pitre chute pour les mêmes raisons que tel autre personnage,

Lina Chiari, fait I'amour: pour l'argent. Les rôles sociaux qui modèlent les

schémas d'action comme les motifs les plus intimes ont, ainsi que I'annonce

d'ailleurs le titre de l'ouvrage, pour mobile principal - but ou cause -, le
numéraire. Ce sont les pièces récoltées dans la fontaine dont il réparait le

mécanisme qui donnent à Oreste I'occasion de son rêve d'ivrogne. C'est, au
niveau de ce qui détermine une vocation artistique ou religieuse, la pauvreté

qui aura décidé avant tout que les deux compagnons de fortune (ou

d'infortune), I'organiste aveugle et son curé le père Cicca, deviendraient
respectivement musicien et prêtre.

Cf. les noms empruntés à la tragédie grecque au bénéfice de personnages à première
vue hors proportions; cf. également les nombreuses allusions à l'opéra de province, à
I'opérette, aux productions cinématographiques commerciales.
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Par le biais du code et de I'argent, l'effort personnel se nourrit ainsi de

I'impersonnel où, souvent, il finira par retomber: boucle par laquelle
I'individu, dans la mesure où il envisage une action, se verra confronté tôt ou

tard à une inertie finale qui I'emportera tel un noyé. Car les flux monétaires
ont comme correspondant imaginaire l'eau, omniprésente dans le roman. Et
il semble bien qu'il faille prendre à la lettre la morphologie qui attribue à ces

courants un statut de matière première (terme aristotélicien utilisé par
I'auteur, mais à un autre propos). Ces dénominateurs communs sont les
indissociables ingrédients du jeu - tragédie eUou comédie - de la valorisation
et de la dévalorisation réciproques de I'Un par le Multiple. La monnaie
reflète, en milliers d'exemplaires, la figure de César dont elle propage
partout le profil mythifiant; ainsi de même I'eau, réelle ou de rêve, aura eu

initialement (pour Angiola ou pour I'artiste peintre Clément Roux) la
complicité d'un miroir de Narcisse. Mais après les avoir adoptés, les flux
trahiront ces profils autolâtres, et manifesteront leur duplicité: adjuvante
complaisante de la vie aussi bien que facteur de mort, objet d'endettement

serrile aussi bien qu'instrument de liberté. S'associant au besoin un opposé

apparent, le feu, les liquides s'infiltreront partout, pénétreront les repères les

plus secrets et les îles les plus reculées où avaient cru pouvoir se retrancher
les individus traqués par une dissolution finale dans I'impersonnel.

L'hylémorphisme à I'oeuvre dans Denier du Rêue témoigne d'une
stratiflrcation hiérarchique aux caractéristiques décalages. L'eau fait croître
les fleurs de la mère Dida, la fleuriste de Ponte Porzio, végétaux qui ne sont
pour Dida, explicitement cette fois, qu'une "matière première" (OR 255) à

pétrir selon sa volonté; il en est de même de sa famille sous sa main
autoritaire; mais aussi, la perspective s'inversant, de la mère Dida elle-

même: "Bonne Mère et [...] impitoyable Parque" (ibid.) certes, mais, tout
aussi indissociablement, pion dérisoire à l'échiquier de la conjoncture
citadine, la grosse femme constitue une plaisante projection microcosmique
du tyran qui, lui aussi, selon Massimo, "croit en frappant du poing pétrir
I'avenir" (OR 233). Il serait imprudent de simplifier le déterminisme: le
hasard (ou la nécessité: les deux sont identiques dans Denier du rêue) fait
bien les choses: "[...] I'aveugle avait du don pour la musique et [...] le père

Cicca aimait Dieu..." (OR 257).

La petite scène centrale du clown est marquée d'un essentiel caractère de

mise en abyme. Le commentaire d'auteur lui conférant la dimension univer-



no Paul JORET

selle qu'on a vue, la chute du drôle renvoie tout d'abord à l'aventure des deux

personnages qu'une coïncidence aura faits, au cours de la projection du film,
partenaires d'une furtive aventure érotique: Angiola, spectatrice et actrice de

Bon propre film, et le séduisant docteur Alessandro Sarte, mari de la
révolutionnaire Marcella Ardeati sur le point de commettre son attentat
contre Mussolini. Par delà, la scénette du clown, que la suite du texte
reprendra en la mettant, explicitement, en rapport avec l'expérience intime
d'Alessandro ("Un clown tomba, butant contre le vide, comme Alessandro

contre une absente", OR 245), pourra s'appliquer à l'ensemble des autres
personnages qui, eux aussi, manquent le plus souvent leur objet, mais devra
s'interpréter également en fonction d'un niveau de discours plus
fondamental relevant d'une Weltanschauung qui mettra en cause I'auteur
implicite, et concernera non seulement ses vues sur la destinée humaine
mais une vision métaphysique sur la vie interprétée comme dialogue
malheureux - lutte ou quiproquo - entre les lois et essences générales que

sécrètent les codes (naturels autant qu'humains), et les existences que leur
oppose la destinée. Que Yourcenar ait fait se dérouler le flirt d'Alessandro et
d'Angiola dans une loge du cinéma Mondo pendant ilue s'y projette le film,
par la suite qualifié non sans insistance de "bête conlïLe tout" (OR 247), des

aventures d'Algénib jouée par Angiola Fidès alias di Credo, précédées d'un
montage de faits divers "réalis[é] à gfand frais par la firme Univers et Dieu"

@R 240) et où prend place l'épisode du clown, suggère une expansion
proprement cosmique et métaphysique de la problématique en cause:

l'univers vu comme jeu polyphonique de langages dont les points
d'intersection aléatoires s'établissent dans le plus parfait décalage par
rapport aux aspirations conscientes des falots qui s'y débattent. Dans cet
univers d,e Denier du rêue, les monades que sont les sujets n'ont pas de

fenêtres; ce qui ne les empêche pas d'épouser la cadence des mouvements de

la grande société, mais aussi celle des astres ou des organismes
microscopiques: pendant que le faux couple Angiola/Alessandro se livre à

son jeu mi-amoureux mi-masturbatoire, se déroule le frlm des amours à

l'eau de rose d'Algénib, se poursuit la danse des atomes qui constituent lâ
chair enamourée qui les igrrore, et s'accomplit I'amour des astres qu'Angiola
s'imagine reconnaître dans les titillations du sang visibles dans les veinules
de ses paupières closes; à chaque niveau s'actualise un même devenir dont la
nécessité arbitraire s'attribue, dénigrant, le même substantif de scénario (OR
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246). Le repli sur la subjectivité mène ainsi à une expérience d'intégration à

un Réel qu'assume I'imaginaire.
Les monades n'ont point de fenêtres... L'aventure effective des

personnages s'établit, dans Denier du Rêue, en discordance quasi

systématique avec la qualité d'aspirations posées a priori. Le rêve, dont la
poursuite inaugure un avenir passionnément poursuivi, plonge en effet ses

racines dans un passé - proche ou lointain, personnel ou collectif- demeuré

déterminant. Relevant d'wre mythologie ancienne ou rnoderne, prestigieuse

ou de pacotille, purement personnelle ou consacrée par une tradition
séculaire, ce sont ces archétypes oniriques et non leurs titulaires
occasionnels, les figurants de la vie 'réelle', que poursuivra le désir; en

dehors de I'identification archétypique, on ne rencontre qu'un être
quelconque, sans qualités, à la limite un néant, ou le moyen terme d'une

caricature: ainsi du gros notaire Paolo Farina qui ne réussit à se faire, pour

son épisodique épouse Angiola, l'écran d'aucune épiphanie mythologique.
C'est dans ce même état d'esprit que Giulio Lovisi, le parfumeur, s'apprête,

une fois fermée sa boutique, à affronter à son retour de travail un désert de

I'amour familial dont, à I'opposé d'Angiola, il aura su, lui, tant bien que mal

se faire une raison...

Une rémanence passéiste, impérieuse interférence de rêve dans

I'expérience du réel, provoque en effet chez les personnages un aveuglement

caractéristique. Ce qui sera retenu de l'Autre n'est pas une personne, mais

soit un dieu soit un clown, et la disjonction n'est pas exclusive. Les sens des

personnages ne semblent pas tânt s'ouvrir sur le réel que sur les a priori de

sa conception, en dehors de quoi on ne perçoit qu'un quasi-néant. A ce titre,
l'aveuglement et la surdité, moraux mais aussi parfois physiques, sont des

attributs significatifs. La mère Dida est menacée de surdité, comme I'est

aussi l'organiste aveugle dont l'enthousiasme artistique est entrecoupé

d'inquiétants "moments de vacuité et de dégoût où Bach n'était qu'un bruit
compliqué" (OR 257). Passivement subie, la surdité ou la cécité morales
peuvent être en même temps volontaires, comme dans le cas de Ruggero,
gâteux mais dont I'imperméabilité aux propos que lui tient Rosalia tient
d'une cruauté (OR 202). Plus élégant est sans doute le mensonge qu'opposera

Alessandro à Marcella pour réaliser un but néanmoins identique: mettre à

couvert un quant-à-soi qu'autrui menaçait. "Mentir, couper les ponts entre

m
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l'autre et soi, s'enfoncer dans le mensonge comme à I'intérieur d'une île"
(oR2t8).

Passive ou active, la frdélité au rêve intérieur et I'indifférence qu'elle en-

traîne à tout ce qui n'est pas lui, pourra - et à ce titre même -, mener aux
pires inconséquences morales par quoi le sujet aveuglé se fera la marionnette
des circonstances les plus scabreusement imprévisibles. L'activité et la
passivité constituent dans Denier du Rêue des catégories bien perméables...

Non seulement I'inconséquence d'Alessandro le fait tomber dans les bras

d'une inconnue (Angiola) presque immédiatement après avoir promis à
Marcella, gon ex-femme dont il n'a paradoxalement pas cessé d'être
amoureux, de I'aider dans les circonstances dramatiques où celle-ci va

s'engager; mais une fois le flirt avec Angiola et le film terminés, Alessandro

ne sera même pas capable de reconnaître en celle qui fut sa partenaire d'une
heure plus qu'une femme quelconque qui tâchait "de se faire un visage et une
âme à la mode d'Hollywood" et qui, à cet effet, "faisait de son mieux pour
ressembler à Angiola Fidès" (OR 246). L'ironie de son sort le rend impuissant
à reconnaître, au travers des catégories collectives, le bien fondé de sa propre

intuition. Pour Angiola, interprète de la belle Algénib se donnant à un amiral
d'opérette, "cet inconnu quelconque est moins réel que lord Southsea" (OR

2,17).

Le miroir - ou ses analogues: l'écran de projection du cinéma Mondo ou

I'intérieur de l'église de Sainte-Marie-Mineure où chaque passant se façonne

à son gré un culte ou un tout autre motif de présence, ou encore la place

publique où la foule écoute le discours de l'homme fort -, constituent ainsi,
du point de vue de la subjectivité qui s'y cherche, I'avatar ultime d'une
altérité appauvrie au point d'en être évanescente: I'Autre s'y conçoit
ouvertement comme pure transposition d'une signification intérieure. A
plusieurs reprises le roman nous fait assister à la réduction autocentrique
d'une apparition spéculaire qu'on s'était imaginée à tort révélatrice d'un
Autre: ainsi, sur le mode anecdotique, dans le cas de Lina Chiari, malade, se

découwant dans le miroir d'une vitrine. De même Angiola Fidès, oô.7e1 de la
quête amoureuse d'Angiola di Credo, se révèle progressivement transposition
de la même Angiola di Credo. Le Duce, signifrcativement appelé "l'Autre"
par les conspirateurs (OR 214), n'est que la transposition du rêve de ses mil-
liers de sectateurs... ou de ses adversaires apparents, comme se le dira
complaisamment le tyran, fier d'avoir survécu dignement à l'attentat, et se
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vantant d'avoir "amalgamé à son programme" tout ce qu'il y avait
d'utilisable dans les doctrines des "bavards" Marx et Engels (OR 277).

La réduction équivoque d'une telle altérité s'accompagrrera donc sans trop
de peine d'une réversibilité tout aussi effective: la ville même - dans ce

qu'elle a d'actuel -, n'est que le rêve du dictateur. Que penser alors du
dilemme éthique qui s'imposerait aux humains; et que choisir d'une attitude
consistant à accréditer les phénomènes (la fof poussant à I'action) ou de la
négation du phénomène à I'avantage d'une prise de conscience des méca-

nismes censés lui être fondamentaux? La différence décisive entre
I'interprétation que donneront du dictateur Marcella, la révolutionnaire, et
son mari Alessandro, partisan brillant mais désabusé de l'Ordre, était que ce

dernier ne voyait en Mussolini que le résultat final, celui de l"'homme qui est

paruenu" (OR 220), tandis que son épouse, frlle d'un ancien camarade du
futur grand homme que ce dernier avait fait évincer, avait, elle, "vu
parvenir" (ibid.) le futur dictateur. C'est la prise de conscience des moyens

utilisés pour opérer sa réussite qui rendait impossible de prendre au sérieux

I'idole, c'est-à-dire d'assumer pleinement I'identification du concret en

termes de mythologie déifiante. L'incompatibilité qui s'établit entre
l'assomption archétypique et les modalités trop concrètes de la production du
phénomène étaie doublement une dialectique non aboutie: I'aspect de

discontinuité fonde la dimension tragique propre à I'univers du roman,
tandis que le maintien du prédicat inadéquat imposé malgré tout au
phénomène décalé instaure une continuité génératrice potentielle de

comique.

Les points de rencontre du réel et du mythe modulent de manière variable
dans Denier du rêve la conjonction et la disjonction. Tantôt se superposera à

une réalité donnée une lecture mythologique s'inscrivant en faux contre la
désignation banalisante communément acceptée: opposition qu'introduit, par
exemple, en pleine diégèse, le commentaire d'auteur glosant, à propos de don

Ruggero sortant de sa villa prise d'assaut par la foule, l'aveuglement du
poter familios comme impuissance à interpréter sa propre situation dans les

termes d'archétypes mythologiques que I'auteur y reconnaît: la cécité de

Ruggero ne rendrait que plus dramatique l'assimilation yourcenarienne de

Rosalia et d'Angiola aux figures d'Antigone et d'Ismène (OR 197). Tantôt, au
contraire, une identifrcation mythologique mise au compte d'un personnage
indigne se voit ébranler au nom d'un principe de réalité qui en fait
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implicitement ressortir le caractère illusoire. Notons à cet égard que lorsque

est mis en cause le legs de la mythologie classique, I'usage yourcenarien

opère à chaque fois une réinterprétation par quoi l'accent sera mis sur le
deuxième composant du mot mythologie: la mythologie se (re)fera langage,

c'est-à-dire combinat,oire. Une atomisation de l'attirail mythologique

traditionnel en dissémine les attributs sur différents actants modernes. Une

même identification mythique pourra passer aussi d'un personnage à un
autre: ainsi cette transition, frisant la métempsycose, par quoi le rôle
d'Antigone la révoltée se transmet de Rosalie la croyante à Marcella la
révolutionnaire, après le suicide de la première (OR 206-207).

L'onomastique mise en æuvre mène ainsi à des quiproquos partiels dont
ressortent les similitudes - superficielles ou profondes - avec les
programmes anciens. Tout comme l'Oreste classique tue Clytemnestre,
Oreste Marinunzi rêve d'assassiner la mère Dida, sa belle-mère. La fin de

son aventure d'ivrogne est toutefois bien différente de celle du héros es-

chylien. Si Angiola constitue une Ismène acceptable, un certain nombre de

différences opposent Rosalia (et son héritière inconsciente Marcella) à

I'original antique. Amalgame mythologique caractéristique et amusant, la
mère Dida, dont le veuvage ne semble pas immédiatement assimilable à celui
d'une Clytemnestre, apparaît comme archétype de la mère; mais - à propos

de cet autre versant de la féminité que n'incarne plus cette Dida passée de

l'état de fleur à celui de tronc (OR 250) -,|'infelix Dido irgllienne dont Dida
porte le nom ne trouve évidemment qu'un assez malheureux phénotype dans

la personne de cette pesante fleurist,e dirigeant d'une main de fer sa petite

entreprise familiale en voie de modernisation. Le caractère du personnage

témoigne d'une même complexité, un peu baroque. La commère ne se révèle
pas aussi rassurante, ni aussi méchante, qu'il aurait pu y paraître d'abord
(OR 255). Dida ne conçoit, disions-nous, sa famille, son entreprise, ses fleurs
que dans le prolongement le plus exclusif de son appétit vital ou plutôt de

I'appétit qu'elle représente: cela vaut en particulier pour ses "hommes", ses

deux maris dont le premier se voit écraser par le train pendant qu'il
conduisait l'attelage de son négoce. Le deuxième, moins dévoué, se fait
éjecter brutalement par les fils de Dida qui leur fait ainsi exécuter en sous-

main sa propre volonté, pendant qu'elle-même y va en public de ses larmes de

crocodile. Dida a également réussi à dégoûter son fils Ilario des femmes,

pour qu'il se consacre mieux à I'entreprise maternelle. Ce qui frnirait donc
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par réintroduire, mais à un niveau d'application utilitairement
contemporain, le tempérament d'une Clytemnestre...

Apparemment désamorcée par I'abîme opposant I'illustre prédicat antique
et son designatun moderne, la mythologie se réaccrédite toutefois en partie
au niveau d'une interprétation nouvelle, rendant possible de l'appliquer de

nouveau à une réalité ayant imposé au modèle sa relecture. On pourrait dire,
qu'à force de se refuser à I'identification de Mussolini à César, on en vient à
identifier ce dernier à Mussolini. Bien que tnute laudatio temporis ocfi se voie

dénoncer (OR 263) selon le témoignage du peintre Clément Roux qui
s'insurge contre le principe de fouilles archéologiques sacrifiant un passé

récent à un passé plus ancien, le roman établissait, il est vrai, une équation
entre une banalisation des symboles - allant jusqu'à oblitérer leur sens le
plus propre - et une prolifération de l'image liée à une massification bien
contemporaine. Et si les Romains sont qualifiés, à propos des goûts
muséophiliques de Sir Junius Stein, mari potentiel d'Angiola, comme
"précurseurs" des Britanniques dans l'exploitation du monde (OË 238), la
filiation César-Mussolini semble moins évidente: la qualification du Duce

comme "homme à qui tout réussit" ne se retrouve que dans la bouche de

certains personnages, jamais au compte du plus prudent auteur. N'empêche
que la dialectique du sublime et du trivial apparaît être de tous les temps.

Le caractère somme toute assez bergsonnien du comique à l'ceuvre dans

Denier du rêue réside dans une tension entre le caractère unique de

l'expérience individuelle et la répétitivité mécanique propre aux processus

qui I'engendrent. Le sérieux et le comique ont comme essentiel moyen terme
le sériel. Si la modernité apparaît à Yourcenar comme génératrice
préférentielle de ce malaise plus général qui à tout instant risque de dé-

clencher la réaction du rire, c'est qu'elle lui paraît caractérisée par une
prolifération sans précédent des moyens de reproduction, de transmission,
d'amplifrcation de I'information: c'est cette prolifération qui menace I'unicité
de l'expérience individuelle, comme la qualité de tout commerce
intersubjectif. Notons à cet égard, outre l'importance déjà remarquée des

médias, l'attention que porte le roman aux moyens de locomotion, et à leur
condition nécessaire, les voies ferroviaires et les rues qui - aveu éloquent - ne

recouvrent leur antique noblesse que la nuit, c'est-à-dire lorsqu'elle se seront
vidées de leur trafic (OR 235). D'autres lieux de passage se voient également
surdéterminer: auberges, hôtels, salles de cinéma, salles d'attente.

n5
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Donnant I'occasion d'un de ces rares mais d'autant plus symptomatiques
jeux de mots que renferme I'ceuvre de l'auteur, Alessandro Sarte, le Don
Juan aux multiples visages (OR 217), avouera ne voir dans ses nombreuses

maîtresses q!'vlr nloyen de tronsport, comparables à ses Bugatti auxquelles
les avait tout d'abord comparées son épouse. La répétitivité dérange ce dandy
rompu aux jeux de rôles sociaux lorsqu'elle menacera de ridicule son propre

ego d'ailleurs sans cesse surveillé sur ce point. Indiscutablement exaspéré
par la modernité, le conllit entre I'unicité et le multiple, entre I'expérience et
son langage, est toutefois, comme le fleuve d'Héraclite, éternel dans sa

progtession même. Les éventrements que fait subir, après tant d'autres, à

I'antique cité la furie urbanistique du dictateur seront interprétés par
Yourcenar dans les termes d'une nécessité historique qui domine l'histoire
collective autant que I'individuelle ou la familiale: la manie architecturale du
Duce correspond dâns son ordre de grandeur aux transformations, tout aussi
fondamentalement "destructrices", qu'avait imposées don Ruggero au site de

Gemara: destructions qui constituent autant de touches par quoi s'effectuera
le passage de I'expérience humaine au final rébus (OR 190) archéologique
aux strates multiples, ou à ces "ruines très humaines" qu'admirera
Massimo Iacovleff dans telle toile de Clément Roux (O.R 265).

Dans le conflit qui oppose l'expérience humaine aux lois qui la régissent,

Yourcenar se refuse à adopter en définitive quelque parti que ce soit. Car si
I'Autre se réduit au Même par I'intermédiaire des images mythifiantes qu'il
projette sur le réel, le Même se voit lui aussi en dernière instance déposséder
par la vaste altérité impersonnelle dans laquelle il baigne. L'aliénation
constitue le début comme la fin de I'aventure subjective. C'est d'ailleurs sur
ce mode précaire que I'univers de Denier du Rêue est cosmos: il s'y établit,
doublant leur antinomie, une analogie entre les codes et mythes humains, et

les lois et objets de la physique. C'est la loi de la pesanteur qui ébranle les

vieux édifices. Le mythe personnel et familial de don Ruggero était depuis
longtemps, comme d'ailleurs sa fortune et son statut social, "en porte-à-faux"
(OR $$; il est normal qu'il s'écroulât en temps voulu. C'est la même loi qui
fera tomber I'ivrogne de sa chaise, ou chuter tragiquement le pitre dans les

eaux du rire cosmique de l'impersonnel. Telle est la leçon des choses, même

si le sens de ce message est sans doute, finalement, un absurde. Mais ce qui
constitue I'essence de cet absurde est interprétable dans les termes d'une

morale: I'absurde de l'un, étant signifrant pour I'autre, cela réintroduit



Du comique au cosmique et vice versa lDenier du rêue] m

même la possibilité d'une providence sui generis conçue comme justice

distributive imaginaire: à chacun, dans Denier du rêue, son Dieu, sa vérité et

son mensonge. Chacun des personnages présents dans l'église, interprète à

sa façon les paroles de l'ancienne litanie à la Vierge (OR 185). Chacun des

trois anciens amis de Carlo Stevo, l'écrivain conspirateur, qui évoquent sa

mémoire parlent, à propos d'un même individu, d'un autre homme (OE 209).

Les rôdeurs que côtoie Marcella en route vers le lieu du crime projeté -
chacun pour soi centre d'univers - ne lui sont que de quelconques passants

qui lui retournent son indifférence (OR 237).

Dans ce moment où "sa foi se transformait en acte" (OR 237), la fidèle
Marcella, l'héritière d'Antigone-Rosalia di Credo, n'a que faire du souvenir
de son père ou de Carlo Stevo; "il devenait inutile de s'encombrer de ces

fidélités" (OR 237). La fidéliré, cette durée éthique de la subjectivité, s'altère
quand celle-ci passe à I'accomplissement de soi qu'est l'action. Une divine (ou

infernale) indifférence nous semble ainsi avoir le dernier mot dans Denier du
réue. L'opposition du phénomène et de son prédicat mythologique y rejoignait,
avons-nous vu, leur fusion voire leur confusion. La distance est nulle aussi

entre I'aboutissement de I'aventure d'Oreste Marinunzi qui, ivre-mort et n'y
voyant plus, s'abîme dans une nuit intérieure qui est aussi cosmos

intériorisé, et le sort de Rosalia ou de Marcella qu'on retrouvera les yeux

ouverts il est vrai, mais insensibles désormais à quoi que ce soit. Une

opposition apparente s'était établie, dans le chdf de plus d'un personnage,

entre la foi et la connaissance, entre uivre (heureux) et voir. C'est la
connaissance médicale qu'a le docteur Sarte de la physiologie du corps
féminin qui menaçait le plaisir amoureux d'Alessandro. La cécité ultime
d'Oreste, le vivant et le jouisseur, mènera toutefois au même résultat que la
voyance de Rosalia/Marcella. L'inertie de la chose constitue I'aboutissement,

comme elle en était le point de départ, de I'action subjective. La fin de la
subjectivité sera son parfait contraire: la chose inerte, le cadavre, la statue.
Ou le pitre, dont l'évocation, formellement, clôt le roman.

A moins que le dernier mot, à un niveau où le respect de la linéarité
littérale le cèderait aux soucis d'une analyse se voulant davantage sensible
aux structures, ne revienne à l'écrivain, homme d'action manqué dans un
univers où toute action s'avérait d'ailleurs impossible (comme Massimo
essayait en vain d'en persuader Marcella, OR 230). Ce qui restera de I'ceuvre

et de la vie de Carlo Stevo - l'écrivain que dans son délire Clément Roux
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affirmait "bien connaître" (O,R 27I) -, sera sans doute comparable en défini-
tive à ce que le peintre lui-même prévoyait comme destinée pour ses tableaux
(OR 270): le néant que représentent dès à présent ces quelques livres
emmenés dans sa fuite par I'ami qui l'a trahi pour quelques deniers. Carlo

Stevo, le "cygne" qui voulut "s'improviser oiseau de proie" (OR 221), nul en

amours comme en politique, apparaît, de façon exemplaire et beaucoup plus
encore que les autres personnages de Denier du rêue, n'être que ce que les

autres auront rêvé de lui. Grand homme ou malade misérable, lui que sa

sexualité ambiguë faisait en plus lieu d'inscription privilégié de prédicats
mythiques, il ne laissera de lui que ces livres qui prendront place entre ceux

qui I'avaient lui-même inspiré, livres qu'emmène Massimo Iacovleff, I'ami
qui l'ayant trahi dans l'ordre de la vie, devient ainsi celui par qui l'aventure
expressive continue à défaut de s'accomplir.

L'homme qu'Alessandro surnommait en présence de Marcella "le petit
Iacovleff' (OR 2Lg), deviendrait ainsi, et selon son propre commentaire
proféré devant la même Marcella à propos des réprouvés de l'existence, le
Juif "par qui le salut arrive" (OR 233). Si l'éternelle passagère, la gracieuse

miss Jones, n'aura fait quant à elle que traverser les eaux (de Denier) du
réue, "nymphe" (O1? 282) aussi passagère qu'en définitive inexistante, c'est à

son Judas que le cygrre devra d'accéder malgré tout, comme l'organiste
aveugle montait tout à coup au ciel "surles ailes d'une fugue" (OR 257),àla
demeure éternelle, même s'il n'est d'éternel qu'un éternel changement. Le

mythe de l'intégration cosmique se sera réalisé ici par le détour même de ce

qui fut, appropriation banalisante (le troc d'une amitié un peu louche pour de

I'argent). La différence avec le sort de miss Jones est dans la transposition
que subit ici unpossage tout aussi aléatoire: du vécu à l'æuvre, de la con-

ception individuelle à I'infinie réinterprétation collective, même si celle-ci

doit mener à l'épuisement progressif de cellelà. A I'opposé de la nymphe

muette dont la vie n'entama pas la fraîcheur, le salut de l'écrivain s'avérait
indissociable d'un désaveu, d'un sacrifice: celui d'une vie qui, ne

s'appartenant plus, se ferait désormais le miroir de sa condition nécessaire,

c'est-à-dire la lecture que s'arroge sur elle la subjectivité du commun des

mortels.


