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UN HOMME OBSCUR DE MARGUERITE YOURCENAR: UN TRAITE DU VAIN
COMBAT"?

Paul Joret

"Mais ce n'était pas a lui de formuler des opinions; il ne pouvait, et encore, parler que
pour soi seul” (OR 994). Expression d'une existence s'affirmant comme différence, ce
passage évoque, a la derniere séquence de la nouvelle, une situation assez paradoxale.
Car qu'est-ce qu’une parole 2 laquelle il serait refusé de "formuler des opinions"? Ou
une pensée a laquelle serait déniée toute faculté de généralisation, et que ce soit sur le
plan de I'objet a cerner ou sur celui du transfert intersubjectif, indissociable de toute
expression? Le statut spécifique du monologue intérieur — grevé de réserves visant ici
jusqu’aux ultimes retranchements mentaux du protagoniste — menacerai d’inanité le
projet réflexif de celui-ci...

Contrairement a ce que notre titre pourrait donner 2 croire, nous ne nous occuperons
pas de confronter point par point Un homme obscur A Alexis. Limitant notre propos 2 la
nouvelle, nous n’utilisons le titre du roman qu’a positionner un double examen: sera
visée surtout, sur le plan de la 'diégese’, une spécificité marquant les rapports
réciproques dans lesquels s'engagent les personnages de Un homme obscur; ce pour
proposer ensuite — ou concuremment — quelques considérations ‘métadiégétiques’
portant sur le ‘genre littéraire' dont se réclamerait le texte: récit vs traité. ..

1. Pensée individuelle et expression.
Ce n’est pas la premiére fois que Nathanaél conteste ses droits a I’expression, voire &
la pensée. Ainsi, a sa premiére rencontre avec le philosophe Léo Belmonte, il
elit aimé s’attarder davantage, se faire expliquer certains propos de 1’auteur sur la nature de 1’univers
et sur celle de Dieu. Mais il se souvint de 1'adage qui veut que le cordonnier, en présence d’un
portrait, doit se borner a juger, non de la ressemblance ou de la beauté du modéle, mais du bien-

rendu de la chaussure. Il n’était ni théologien, ni philosophe, et Léo Belmonte n’avait que faire de
ses opinions (OR 941).

On pourrait citer d’autres exemples: Nathanaél rendant compte, non sans restriction
mentale, devant Monsieur Van Herzog des derniers propos que lui a tenus Belmonte, les
dit "trop abstrus pour étre entendus par un domestique" (OR 974)...

Ici et ailleurs, le repli auquel aboutit cette censure de soi frappe apres la tentation du
contraire: si le protagoniste conteste en définitive 1’ancrage, objectif ou intersubjectif, de
sa parole et de sa pensée, ce n’est certes pas qu’il n’elit voulu 'parler' ou, du moins,
'penser'. La situation désavantageuse du locuteur dans la hiérarchie sociale ou
intellectuelle ne constitue qu'un motif de prudence parmi d'autres; a chaque fois, le
verdict final imposera 2 la pensée ce a quoi elle s’était opposée, et dont le theme I’avait

nourrie en tant que pensée. Chose curieuse, la problématique en question affecte
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également d’autres personnages de la nouvelle, tout spécialement les deux amis
d’autrefois, Léo Belmonte et ce vieillard qui fut, du temps de leur jeunesse, son
compagnon de voyage, I’ex-bourgmestre d’Amsterdam Gerrit Van Herzog, dilettante
casanier, retiré de bonne heure de la carriére politique. Le silence auquel aboutissent eux
aussi, chacun 2 sa maniére, les deux hommes, réfréne un désir qu'il vaut la peine de
comparer avec celui du protagoniste.

"Il y a [...] trente ans que nous n’avons plus rien A nous dire", diagnostique le
philosophe mourant (OR 966-967). S’accusant 1’un ’autre d’ingratitude (OR 975) ou
d’insensibilité (OR 966), les deux hommes n’ont néanmoins pas tout a fait fini d’avoir
partie liée: seul ’argent du vieux capitaliste peut contribuer a faire publier ’ouvrage du

. philosophe dont les mobiles ne sont du reste, et de son propre aveu, pas si
incompatibles, quant 2 la publication de ses Prolégomeénes, de ceux qui poussent le
mécene 2 s’en approprier le prestige: il s’agit de la gloire, ou, du moins, de tel de ses
succédanés. Si Van Herzog accorde, dans son évaluation de I’attitude du savant (OR
963), une place éminemment plus importante a la poursuite de la célébrité que ne le faisait
ce dernier davantage attaché A décrier ses adversaires de I'école (OR 969), Belmonte ne
pourra s'empécher de faire montre d'un agacement révélateur en apprenant de Nathanaél
que celui-ci, I'ayant lu trois ans auparavant, ne se souvient plus qu'assez vaguement du
contenu de ses Prolégoménes (OR 966). D'autres réactions dans la conversation
trahissent encore, de la part de 'homme de génie, une substantielle préoccupation de soi:
par un spécifique mélange d'irritation indignée et de délectation presque jubilatoire
trouvées a se sentir supérieur, l'affirmation de la différence surmonte ici, en dépit de tout
délabrement physique et ménager, la morosité qui en eiit ét€ une conséquence possible.

Van Herzog (OR 974) exhibera devant Nathanaél la double et contradictoire fierté que
lui inspirent, d'une part, son exemplaire obédience aux principes de vie bourgeois, et, de
I’autre, le prestige de ses lumiéres intellectuelles le poussant 2 faire publier en cachette un
ouvrage que lui-méme juge subversif (OR 964). A I'opposé du philosophe, Monsieur

Van Herzog opta cependant contre 1’Unique et contre sa démarcation négative, la
Différence:

Le cerveau de ce vieillard faisait au jeune domestique 1’effet d’une chambre meublée avec soin et
correctement rangée. Rien ne s’y trouvait de sale ou de laid, rien non plus de rare ou d’unique, qui
eiit compromis la belle symétrie du reste (OR 955).

Opposant son destin a celui de son ancien compagnon, Van Herzog affirmera sa
soumission inconditionnelle au code:

J’ai fait ca.uﬁére... J’ai épousé une femme bien née... [...] Il [= Belmonte] a choisi de rompre
avec les siens pour gllcr‘vivrc sous les combles, seul, comme si on pouvait I'étre... [...] Ence
qui me concerne, jai toujours tenu ma place sans broncher (OR 974-975).
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Van Herzog critique donc moins le désir de son ancien ami que le caractere irréalisable de
ce réve: remarque qui anticipe 2 sa maniére sur I’expérience que fera Nathanaél lui-méme,
découvrant que sa solitude, dans I’ile ot il ira mourir, n’est pas si absolue qu’il I’avait
“crue” (ou désirée?) initialement (OR 986). Cet apparent pragmatisme n’empéche pas au
demeurant le conformiste de finir par en étre réduit, lui et sa fille, & une claustration bien
plus sévere que celle du penseur agonisant a son cinquiéme étage: malgré les avantages
de leur situation sociale cossue, les patrons que leur intendante, Mevrouw Clara, se
borne 2 appeler "ceux d’en haut" ne sont pas aimés des gens avec qui ils vivent; pour
Nathanagél, ils ne sont pas loin de constituer les otages potentiels bien qu’improbables
d'une hiérarchie dont ils représentent le sommet. ..

“[...] je n'ai pas d'égaux"”, affirmera quant a lui Belmonte, champion de la Différence
(OR 966). Ce ‘qui pour I’ancien bourgmestre est principe directeur, constitue pour le
philosophe la pierre d'achoppement par excellence. L’aboutissement se fait cependant,
ici aussi, sur le mode mineur. A faire abstraction des contingences qui voulurent que la
publication de son ouvrage ne dépasserait pas le cap du premier tome, — le manuscrit du
deuxi¢me qui a pris trois ans (OR 984) finissant au canal et le troisiéme n’ayant jamais
été écrit —, le seul résultat des ambitieuses démarches de Belmonte qui soit communiqué
au lecteur n’est qu’un constat d’aporie quant a la définition méme de 1’objet de ses visées
métaphysiques: Dieu, déité, divinité, néant ou pure et vaine spéculation subjective. Cet
esprit fort finit par s’avouer impuissant non seulement & considérer comme fondement
autre chose que la subjectivité humaine, mais a se prononcer sur le caractére positif ou
uniquement négatif de cette derni¢re instance métaphysique, elle-méme reconnue comme
pis-aller (OR 969).

Les deux trajectoires antinomiques de Belmonte et de Van Herzog ont un point
d’arrivée assez analogue: celui méme dont on était parti. Le voyage, dont le théme
domine également le récit de Nathanaél, et dans un sens analogue de rétrécissement quasi
circulaire, aboutit, chez les deux anciens amis, au repli sur un moi dont la substance
pourrait bien étre le vide, comme le suggeére Nathanaél dans le diagnostic qu’il énoncera 2
part lui de son maitre:

[...] Nathanaél se disait que ce maitre muni d’une si longue expérience devait avoir au fond de sa

mémoire bien en ordre un placard ou s’entassaient des choses trop précieuses ou trop affreuses pour
étre exposées: ce n'était pourtant pas sir, et le placard secret était peut-étre vide (OR 955).

Une méme dialectique non aboutie rapproche, au niveau des excursions du sujet dans
l'altérité du monde, les destins de 1'ancien politique et du philosophe: ‘dialectique’ qui
placera leurs démarches communicatives — sur le plan de I'expression par la parole —
sous le signe d'un paradoxe assez comparable a celui que nous notions au début a propos
des cogitations de Nathana€l. Van Herzog tire vanité de collaborer a la publication de
l'ouvrage de Belmonte. Vu sa position sociale et vu le caractere du livre, cette vanité se
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doit de rester secréte: ceci prive Narcisse de tout miroir qui ne serait pas uniquement de
réve intérieur. Ce n'est que par I'inconséquence d'une faiblesse que le maitre se confiera
a son domestique:

—[...] «Ne I'ébruitcz pas.»

“Pourquoi alors se confie-t-il?"» [sic]
songea Nathanadl. Mais il savait quc tout secret a la longuc cst lourd 2 porter. (OR 963).

Cette derniére réflexion de Nathanaél se verra confirmer plus tard, au coucher de Van
Herzog, qui ne peut
s'empécher de murmurer, cette fois pour soi seul:

"Je lui ai pourtant rendu un service insigne en faisant publier son livre. Il ne m'en a su aucun gré"
(OR 975).

La morgue hautaine de Belmonte avait abouti A une rupture analogue en dépit des
différences quant aux motivations de départ. Les réticences du savant 2 livrer son second
tome peuvent passer pour |’exaspération du mobile méme qui I’avait poussé auparavant &
publier. Rappelons sa presque jubilation, étonnante pour un auteur, de voir sa
connaissance incommunicable (OR 970). Rendant compte 2 Van Herzog de leur ultime
conversation, Nathanaél interprétera les desseins de Belmonte selon les mémes
catégories: "[...] Nathanaél se demandait si Belmonte n'avait pas parlé que pour lui seul"
(OR 971).

Que ce soit par exces ou par défaut, il y a au moins non-congruence, dans Un homme
obscur, entre penser et communiquer. Plus une expérience est authentique, plus elle
semblerait échapper 2 la catégorisation qu’implique le commerce langagier. La nouvelle
multiplie les réflexions visant les livres, les ceuvres d'art et les concepts socialement
cautionnés. Nathanaél ira jusqu’a s’avouer qu’il n’est pas loin de préférer le sort ou le
hasard engloutit le malheureux manuscrit de Belmonte a celui d’une impression en bonne
et due forme par les presses de son oncle, 1’avaricieux Elie Adriansen (OR 973). 11 s'agit
ici de plus que d'une simple boutade, par ailleurs formulée, comme de coutume,
uniquement a part soi. L'eau du canal, ol le manuscrit est allé rejoindre les rebuts de la
vie, suggere, sur le plan de I’aboutissement de 1’écriture, une méme trajet que 1’encre
maculant de sa "mare luisante et noire (OR 943) I’atelier démoli de Niklaas Cruyt, dont le
pavement se voit ainsi transformer en un miroir analogue 2 celui dont la belle-mére de
Nathanaél, l'interlope Mevrouw Loubah, se sert pour dire la bonne aventure (OR 943):
les milliers de caractéres qui jonchent le sol de ’atelier signifient une régression a I’ultime
point de départ de toute écriture, régression qui est sans doute en méme temps retour a
I’infinie totalit€ du code, mais dont le sens n'est plus alors fort différent de celui dégagé
par la suspecte divination. La vérité derniére qu’attribuera a un étre 1’opinion collective
dont le principe est la multiplication et donc le galvaudage de 1’Unique, est celle qu’une
atomisation destructrice de sa substance aura léguée a I’intersubjectivité la plus folle.
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Contemplant le noir canal, Nathanaél "pensa a ce trou qui était Rien ou Dieu" (p. 973):
étre ou néant, vide ou plénitude duquel participerait toute vie, et dont la substance
constitue I’excédent par excellence d'une société qui la refoule. ..

2. L’ homme et les autres.

De Nathanaél, Belmonte et Van Herzog, seul le demier survit 2 I’aventure. Il nous est
pourtant présenté a plusieurs reprises comme de constitution et de santé délicates, tare a
laquelle s’ajoute une vieillesse précoce. Paradoxalement, Nathanaél et Belmonte se
distinguaient de lui par une vitalité fonciére qui les rend capables de ne pas se laisser
entamer par les mortifications de la chair: la boiterie congénitale de Nathanaél, et méme la
maladie commune qui emportera, chacun en son temps, les deux marginaux. Sur le seuil
du trépas, Belmonte et Nathanaél ressentent une sorte d'enthousiasme physique.
Inversement, le jeune valet trouve a son maitre "l'air plus mort que Belmonte deux
heures avant sa fin et plus vieux de vingt ans, quoique les deux hommes fussent a n'en
pas douter du méme age" (OR 975). Reste que la faiblesse méme de Van Herzog fait sa
prudence: a la différence de Belmonte, il évite de se compromettre par la pensée; le
frileux sédentaire tient discrétement a distance un domestique contaminé, tout en
continuant de solliciter ses bons offices, en attendant de 1’exiler, pour le grand bien de sa
santé, dans une ile mouroir.

Le grand bourgeois n’en sort pas moins du récit avant son valet: et si le nom de Van
Herzog intervient encore au cours de 1'épisode de la fin de Nathanaél sur 1'le, c’est pour
désigner le neveu autant que I’oncle. Du premier, on apprend seulement que "Monsieur
Hendrik Van Herzog, appelé 4 Bréme pour affaires, ne viendrait pas cet automne" (OR
989). Le second n’est plus pris en compte que pour son patrimoine. Face au Besoin ou
se définit essentiellement la perspective de 1'Autrui, 1'oncle autant que le neveu brillent
par une essentielle absence. Il ne subsistera d'eux, et pendant leur vie méme, que ce a
quoi eux-mémes s'étaient exclusivement intéressés: un nom, associ€ a un objet de valeur;
songeons au mécene, "tapotant de ses doigts secs sur la table" aprés avoir appris le décés
de I'nomme dont il aurait voulu publier l'ouvrage: "[...] un chef-d'ceuvre nous a peut-
éwre glissé des doigts" (OR 974). Tel est le fond décevant de la tristesse de Van Herzog,
sublimation d'un atavique calcul de commergant, travesti sous les apparences du plus
austere devoir, auquel 1'égoiste n'aurait pas hésité a sacrifier la précaire tranquillité d'dame
de son ancien ami (OR 963) ou l'intégrité méme de l'ouvrage de ce demier (OR 970).

La comparaison sur ce point avec Belmonte et avec Nathanaél est éloquente. C'est
I'absence de titre qui sert de prétexte au philosophe pour ne pas céder I'ouvrage a son
bailleur de fonds: ironie que vient confirmer de fagon profonde un hasard qui a tout
d'une significative fatalité. Le génie meurt dans le délai arraché prétendument pour
dénommer son ouvrage, et celui-ci disparait aussitot au cloaque collectif: "Je serai le seul
a avoir brass€ tout ¢a..." (OR 970). Pour ce qui est de Nathanaél, le dernier épisode de
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sa vie lui servira 2 régler dans un sens analogue, progressivement et a sa maniére, son
compte au Multiple, au langage. L'homme que de petites nécessités d'ordre pratique
meneront 2 briller page par page l'exemplaire de la Bible qui lui tombe sous la main dans
sa derniére masure, renonce peu a peu, dans cette ile quasi déserte, & un instrument
désormais impropre 2 signifier de fagon authentique la subjectivité humaine. Il n'y a plus
de différence, du point de vue quasi eschatologique olr Nathanagl se situe désormais,
entre le nom de Sarai et tout autre nom, et si méme celui de Madeleine d'Ailly lui semble
désormais sans importance, c'est précisément que l'unicité de cette derniére se transcende
désormais aux yeux de celui qui y trouve l'accomplissement fantasmatique d'un
archétype. Par ailleurs, jusqu'a son propre nom fait peur a I'homme obscur pour des
raisons moins explicitées mais non moins évidentes: parvenue a I'extréme limite d'elle-
méme, l'authenticité d'une existence refuse de se laisser réduire a l'essentialisation
procustéenne qu'implique toute dénomination...

Au temps d’Amsterdam, Van Herzog prenant plaisir a régaler ses amis moins
fortunés, Nathanaél avait révisé sa premiére impression a ce propos: ’aridité se décéle
jusque dans la libéralité (OR 957). Quid de la générosité des deux marginaux? La
brillante indifférence de Belmonte a autrui est évidente. Mais la position de Nathanaél est
plus complexe. Excipant de son statut de marginal, il bénéficie largement, contrairement
a Van Herzog, de I’irresponsabilité qui en découle. Pourtant nous le voyons
fréquemment tenir des propos, poser des actes ou la préoccupation de I'Autre est
primordiale, et quelle que soit d’ailleurs la nature de celui-ci: il s’agira tantot
d’occasionnels compagnons tels le métis ou le Pére Ange Guertin, tant6t d’animaux,
tantdt d’arbres, tantdt méme d’objets inanimés; la solidarité conviviale débouche sur une
solidarité cosmique basée sur une communauté d’étre de caractére métaphysique:

[...] les ages, les sexes, et jusqu’aux especes, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns

des autres: enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipéde qui parle et travaille de ses
mains, tous communiaient dans 1’infortune et la douceur d’exister (OR 994).

Notons toutefois le caractére indirect de la communion évoquée: les étres ne sont un
qu’en vertu de leur participation a une instance dont le caractére abstrait de notion
philosophique contraste avec 1’aspect concret, bien que général, de 1I’énumération que
clét sa mention. Chose sans doute plus inquiétante: le caractére en définitive rassurant du
bilan rétrospectif et abstrait s’oppose au ton anxieux de I’interrogation qui l'avait précédé
et qui, mettant en jeu les mémes relations humaines, organisait davantage, elle, sa
focalisation in medias res:

11 n’avait pu offrir au jeune Jésuite qu’une gorgée d’eau; il n’avait pu ni soulager ni rassurer Foy.

Quant 2 Sarai, elle avait rendu le souffle sans qu’il cit rien ressenti, pas méme un tressaillement,

durant les demniers jours écoulés par lui dans la grande maison d' Amsterdam, peut-&tre méme au

moment ol Madame d’Ailly I’embrassait. Au-dessus de la place noire de monde, elle était morte
seule (OR 992).
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Le dernier point surtout de ce début de réflexion sur la condition humaine dénote de la
part de Nathana€l un ‘complexe' de mauvaise conscience assez remarquable. Les indices
physiques de I’amour de Nathanagl pour Madeleine d’Ailly — un attouchement du bras
peut-€tre fortuitement prolongé et un baiser d’adieu — avaient été extrémement ténus;
cela suffisait néanmoins pour que ces modestes débuts se prolongent, au niveau du réve,
en I’amour le plus accompli de la carrigre érotique du protagoniste; la mise en relation
imaginaire du baiser de la veuve, que I’imparfait narratif amplifie, dans I’extrait cité, de
son aura de permanence, et de la mort de Sarat, la partenaire des plus ardents ébats,
révele une interaction spécifique, dans ’esprit de Nathanaél, entre les aspects physiques
et mentaux de ’amour.

Au fil de ses aventures, Nathanaél traverse une nette évolution sur le plan des sentiments
qu'il voue successivement a quatre femmes: Janet, Foy, Sarai et enfin Madeleine d’Ailly.
De Janet a Foy, la distance n'avait pas été bien grande: "[...] il lui [= Nathanaél] semblait
que Janet et Foy étaient la méme femme" (OR 916). Quant 3 Madeleine d'Ailly,
aboutissement o Eros se conjuguera d'une fagon caractéristique a Thanatos, Nathanaél
dira d'elle "qu’elle représentait pour lui toutes les femmes" (OR 996). La figure de Sarai
occupe une fonction de pivot: c'est I’amer diagnostic qu’aura impos€ la belle Juive au
protagoniste dégrisé, qui le fera évoluer de 1’amour "naif" des débuts a une assomption
avouée de sa subjectivité imaginante comme unique lieu d'épiphanie amoureuse.
L'extase s'acceptera comme n'étant réalisable qu'en tant qu'instase. A I’éloignement de
tout partenaire réel correspondra en plus, au point asymptotique de la réalisation, une
intégration quasi compensatoire du vécu solitaire dans un absolu cosmique ou I’objet
premier se verra comme récupéré, sublimé et intégré au niveau d'une complétude
archétypique et mentale. Il s'agit 1a d'une des théses les plus essentielles de Un homme
obscur. Sil'intériorisation des sentiments qu'éprouve Nathana€l pour Madeleine d’Ailly
n'exclut nullement qu'il ressente a son égard les appétits sensuels les plus vifs, c’est le
caractere d’apparition spirituelle qui constitue la spécificité de cet amour. La sensualité
rapprochait Madeleine des autres amantes, en l'y ravalant presque (OR 986). La seule
rencontre entre Nathanaél et la veuve ou les sentiments du premier aient pu bénéficier,
venant d'Elle, de quelque signe qui les fit dépasser le niveau du pur phantasme, a été
dominée par une expérience de caractére angélique: "[...] elle s’approcha et I’embrassa
sur les levres d’un baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu’il recula d’un pas,
comme devant la visitation d’un ange" (OR 950).

Dans I'économie de la nouvelle, l'identification de Madeleine a un ange, si décisive
quant a sa caractérisation amoureuse, suggere manifestement un renvoi au prénom du
Pere, Ange Guertin, de méme qu’aux propos de Belmonte sur les Sépharoth (OR 968).
Condensation mentale d'une multiplicité extérieure posée comme contingente, la
spiritualité de la conception idéalisante s'impose par sa nécessité transcendante et

intérieure. Le role imparti a la musique en association i la quéte amoureuse nous semble
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a cet égard, dans Un homme obscur, révélateur sur le plan symbolique. Les quatre
femmes aimées successivement par Nathanaél ont, chacune a sa maniére, un rapport
explicite avec la musique. L'ascension sur le plan social s'accompagne chez Nathanagl
d'une progression de cette quintessence émotionnelle a laquelle donne lieu l'art des sons.
Si les chantonnements de Foy et de Janet, comme les fleurettes dont elles piquent leurs
coiffures, sont autant de purs produits naturels que le hasard de leur invention ne livre
que sous forme sans cesse fragmentaire (OR 916), les chansons de Sarai, chanteuse de
musico, témoignent d'un raffinement artisanal propre a émoustiller les sens.
L'aristocratique musique qu'entend Nathanagl dans le salon bleu de Madame d'Ailly sera
a l'origine d'une expérience dont les métaphores charnelles le ceédent progressivement a
la postulation d’une perfection hors d’atteinte, expérience dont l'intensité et la pureté —
notons l'insistance sur le caractére "désincarmné" de la musique instrumentale (OR 958) —
s'apparentent a ce que le protagoniste aurait pu imaginer a partir de certaines réflexions
ultérieures de Belmonte.

Si la nouvelle contient d'assez fondamentales critiques visant la littérature ou la
peinture, la palme s'y accorde volontiers a la musique, du moins dans l'ulime forme
épurée qui soustrait celle-ci a toute fonction de rythmer les danses ou de diriger la piété
des fideles. Seule la musique sait rompre de plein gré avec toute référentialité réaliste, et
ne poursuivre plus alors que le déroulement de sa nécessité intrinseque. C'est ce que
rappelleront 2 Nathanaél discutant avec Belmonte les sons qu'il écouta aux concerts de
Madame d'Ailly.

Dans les considérations du philosophe sur cette "trigonométrie spéculative" ou il
prétendait avoir traduit les "notions surannées [d'anges ou Sépharoth] dans la langue des
déductions et dans celle des chiffres" (OR 968), s'imposait l'idée de rapports souverains:
leur transcendance n'empéchait pas que se contractent, entre les signes abstraits de leur
designata mondains, des relations dont le tissu immanent, pour ne plus renvoyer 2 rien
de concret, voire pour faire du Rien leur substance propre, se voyait promu matiére
premiére de la beauté.

Une réticence — dont le caractére presque techniquement métaphysique pouvait
€étonner venant de Nathanaél le "quasi-ignare" (OR 966), et suggérer de ce fait quelque
renvoi 2 la fonction d'auteur — marquait 1'enthousiasme musical du protagoniste: le
déroulement dans le temps, dernier reste de contingence dans la nécessité de l'idée pure,
dernier reste de multiplicité dans 1'unicité d'une transcendance:

Le fait méme que ce bonheur s'écoulait dans le temps portait 2 croire que 12 non plus on n'avait

pas affaire 2 une perfection toute pure, située comme on dit que I'est Dieu, dans une autre sphére,

mais seulement 2 une série de mirages de l'oreille, comme il y a ailleurs des mirages des yeux (OR
959).
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Une méme considération fera que Nathanaél préférera, apres la fin du concert, la note
unique soutirée au clavecin par la main que pose distraitement sur les touches Madame
d'Ailly s'apprétant, dans la salle vide, a fermer I'instrument:

Ce son unique tombait comme unc perle ou comme un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel

comme celui d'unc goutte d'cau solitaire qui choit, il éait plus beau que tous les autres sons (OR
960).

Dans Iile de la mort, Nathana€l, qui renonce progressivement au langage, entrevoit un
moment le chant comme possibilité d'expression salvatrice; mais il n'est guére étonnant
que I'homme qui reproche a la musique de s'écouler dans le temps, ait lui-méme la voix
trop courte pour se complaire de fagon durable a quelque épanchement incantatoire:
Peut-étre pour s'affirmer au sein d'un si vaste monde, aurait-il dii, comme les oiseaux, chanter.

Mais, outre que sa voix enrouée se cassait vite, il savait avoir perdu 2 jamais l'envie de chanter
(OR 991).

La dialectique entre entre les corps et les rapports, entre la multiplicité et I'unicité, est
celle méme entre vie et mort, entre nature et violence spirituelle. Dans sa conversation
avec Belmonte, Nathanagl avait objecté a l'algébriste: "Sauf le respect di 2 Monsieur, il
me semble que les choses ainsi enchainées meurent sur place et se détachent de ces
symboles et de ces mots comme des chairs qui tombent" (OR 967): ce a quoi, en dépit de
ses réticences quant au choix de la comparaison, Belmonte s'avoue incapable de rien
objecter quant au fond:

Oul ilen est des choses et des idées comme d'un corps qui se déchamne [...] mais leurs rapports

vins inchangés. D'autres chairs et d'autres notions prennent la place de celles qui
pourrissent (OR 967).

Plus haut dans la conversation, telle ratiocination de Belmonte avait suscité chez
Nathanaél un souvenir macabre: "Il pensait 2 une bande de captifs noirs 2 demi pourris
dans leurs chaines qu'il avait vus 2 la Jamaique" (OR 967).

Or méme la suave musique des concerts de Madame d'Ailly s'associe, et au méme
titre, d'indéniables références mortuaires: pendant que résonnent les angéliques accords
de quelque quatuor 2 l'italienne, dehors la vie poursuit son bruit, synonyme d'horreur
meurtriére:

Dehors les carrioles continuaient 2 grincer; un ane maltraité brayait; les bétes 2 I'abattoir
mugissaient ou ralaient dans leurs agonies; des enfants insuffisamment nourris et soignés criaient
dans leurs berceaux. Des hommes ¢a et 13, comme jadis le métis, mouraient avec un juron sur
leurs 1&vres humeciées de sang. Sur la table de marbre de I'hdpital, des patients hurlaient. A mille
lieux peut-Etre, a l'est ou a l'ouest, tonnaient des batailles. Il semblait scandaleux que cet

immense grondement de douleur, qui nous tuerait si, 2 un moment quelconque, il entrait en nous
tout entier, pit coexister avec ce mince filet de délices (OR 959).
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Dans la relation oppositive qui la relie aux bruits, la musique est, il est vrai, le plus
souvent présentée comme un “mince filet de délices" a la merci du moindre toussotement
qui ramene 2 la réalité l'auditeur un moment enthousiasmé... Reste que parfois, mais
essentiellement, cet art exquis, objet des délectations d'une élite narcissique, domine,
imposant le silence a tout ce qui n'est pas elle et établissant entre beauté et violence un
rapport qui n'est plus de disjonction antinomique, mais de coincidence complexe: "[...]
la musique imposait le silence avant méme qu'elle n'elit commencé" est-il écrit, page
958, a propos de I'ambiance des concerts d'Ailly. Il nous semble significatif que la mort
de Léo Belmonte, située le soir méme de la seconde visite de Nathanaél, précede
d'exactement une semaine ce mardi seize aoit ou le philosophe devait livrer son texte
enfin pourvu d'un titre, mais a laquelle Madame d'Ailly donnait précisément un concert
de musique de chambre, qui mobilise le commissionnaire et I’empéche d’accomplir sa
fonction. Dans ce jeu de coincidences fabrigées, la musique a donc cet effet a la fois
insignifiant, mais singulier, de reporter d’un jour la prise de conscience de la mort de
Belmonte, ce qui revient a dire que le concert aura occulté la mort d'un homme que
Nathanaél aurait voulu immortel, ainsi que la perte d'une partie capitale de son ceuvre,
celle qui précisément, faisant suite aux subversifs Prolégoménes déja publiés faisant
ressortir "le chaos sous l'ordre” (OR 970), aurait bien pu s’intituler les Axiomes et
dégager "l'ordre sous le chaos" (ibidem).

Car le savant a révél€ lui-méme 2 son visiteur le titre de 'ouvrage, désamorgant ainsi
par avance l'alibi ironique sous le couvert duquel il va le refuser 2 Van Herzog, mais n’a
rien dit a propos du troisi¢me volet, point encore rédigé, de son opus magnum, sinon le
titre précisément: Epilogues. Belmonte interrompt sa logorrhée au moment méme
d’évoquer le moment dialectiquement tiers, dépassement de l'opposition chaos-ordre:
"Ah! les Prolégomenes... et faire jaillir de dessous eux les Axiomes et les Epilogues. ..
Le chaos sous l'ordre, puis l'ordre sous le chaos, puis... Je serai le seul @ avoir brassé
tout ¢a..." (OR 970; nous soulignons). Manque donc la synthése, & supposer encore
qu’elle ait été ébauchée dans la conscience subjective. Plus haut dans la conversation,
Belmonte avait qualifi€ de semblant d'ordre l'objet de 1'homologation spirituelle du
monde par I'homme: "[...] Ces myriades de lignes, ces milliers, ces millions de courbes
par lesquelles, depuis qu'il y a des hommes, l'esprit a passé, pour donner au chaos au
moins [‘apparence d'un ordre [...]" (OR 967; nous soulignons). Comme Nathanaél le
comprendra fort bien, le paradoxe de Belmonte est celui du chercheur aboutissant
finalement & un gai savoir fort proche de la musique ou du moins de ce a quoi tendrait
cette derniére:

"[...] Les passerelles des théorémes et les ponts-levis des syllogismes ne ménent nulle part, ct ce
qu'ils rejoignent est peut-étre Rien. Mais c'est beau”.

Nathanagl pensa aux quatuors que faisait exécuter Madame d'Ailly. Eux aussi étaient beaux, et ne
correspondaient en rien aux bruits du monde, qui continuaient a part d'eux (OR 969).
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La révélation du lendemain du concert sera fatale & Van Herzog qu'elle relegue
définitivement a la vieillesse; pour le subtil Nathanagl, déja initié a cette musique ignorée
par son maitre qui n'assistait pas aux concerts de sa fille, "l'ordre dans le chaos" s’était
révél€ déja par elle en méme temps que le lieu o se réaliserait désormais exclusivement
sa quéte: sa conscience solipsiste. Mais l'alternance centrale "Deus [...] aut Nihil" ne
permet pas de trop disjoindre la plénitude que croit trouver Nathanagl et le néant qui
échoit, de maniere plus démonstrative, 2 Van Herzog. "Chacun rentre en somme dans la
coquille ou Dieu I'a mis", dira ce dernier 2 son domestique (OR 974). Quelle que soit la
destinée des hommes, une méme équivalence les domine. Les destins de Van Herzog et
de Nathanaél ne sont pas si différents qu'on aurait pu le croire. Si, sur le plan de
l'anecdote, le manque d'assistance matérielle de la part de Van Herzog a contribué a héter
le trépas de Belmonte, il s'établit une équation tout aussi fondamentale entre la mort de
I'Autre et la quéte ol s'engage de plus en plus explicitement Nathanaél et au fil de
laquelle il s'abimera dans une expérience mentale de caractere exclusivement immanent.
L'ancien politique, éditeur des ouvrages d'autrui, survit, disions-nous, aux deux
autres membres de la triade. Cet amateur de généralité continuera de s'affirmer comme
ressortissant a la durée, dimension au demeurant fallacieuse — et par essence — dans
I'univers d'une nouvelle dont la dialectique ne sut atteindre la synthése entre 1'éternité
d'un ordre spirituel et le temps, facteur de chaos. La temporalité de Un homme obscur
ne dépasse pas le moment, tour a tour accrédité comme lieu d'éternité extatique, ou
ressenti comme néant par la conscience déprimée. La survie de Van Herzog ne pouvait
prendre la forme que d'une pérennité purement extérieure et vaine: celle du nom aux trop
conventionnelles facultés d’individualisation. A l'opposé de la Différence en faveur de
laquelle trancha un Belmonte, le registre d'élection du mécéne était ce délayage qui le
faisait s'enthousiasmer verbeusement devant Nathanaél pour des tableaux d’inspiration
académique. En fait, 'existence comme le langage de Van Herzog sont déja ceux d'un
mort. Et si c'est par antiphrase que I’imagerie de la scéne de Nathanaél soufflant la
bougie de son maitre apreés 1’avoir assisté a son coucher anticipe sur celle de la mort du
protagoniste lui-méme, la scéne en question marque indubitablement le début de la
derniére phase de la carriere de ce dernier: il y poussera jusqu'au bout
I'approfondissement d'un Méme qu'auront abandonné successivement les lambeaux de
la vie. Apres les années de jeunesse dont la disparition lui avait évoqué l'image de blocs
de glace tombant par paquets de contingence en un océan d'absurde (OR 921), la fin de
I'épisode amstellodamois inaugurera l'ultime période de Ile de la mort: celle ou, laissant
aux Belmontes le soin métaphysique de "s’inquiéter jusqu’au bout d’on ne sait quel axe
ou quel trou qui était Dieu ou Soi-méme" (OR 995), Nathanaél s'enfoncera, lui quasi
littéralement, dans ce creux qui était Dieu ou Rien. Avant de sentir 2 son tour sa vie se
réduire a la lueur d'une bougie briillant dans une maison préte a s'écrouler (OR 994),
I'homme obscur, soufflant la chandelle de Van Herzog, quitte la vie en tant que telle, au
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terme de ce véritable jeu de massacre A quoi aura correspondu pour lui le séjour chez les
riches: 1a mort de Belmonte entraine celle, physique, de Nathanagl, celle, morale, de Van
Herzog; la mort de Sarai aura coincidé avec la visitation de I'ange. C'est ce souvenir
éthéré que le protagoniste emmeénera dans l'ile de la fin: concept subjectif, résumant
désormais pour lui toute visitation d’altérité.

Le demier acte de Nathanaél est de vomir dans le sable un demier jet de ce sang a quoi
Belmonte, mourant du méme mal, avait lui aussi identifié sa substance d'existant (OR
970). Rappelant, un peu curieusement, une imagerie sartrienne, l'ultime haut-le-cceur
parachéve un refus sans cesse réitéré de 1'image que proposaient a I’existence la vie, la
convivialité et leur langage. Dans le procés qu'intente la nouvelle a la Répétition, les
réserves, prudentes ou discrétement ironiques, du protagoniste quant a la validité des
opinions — les siennes propres ou celle des autres —, son refus de toute extrapolation,
ne sont que le plus pur synonyme de l'affirmation d'un primat exclusif de I'expérience
intime sur toute catégorisation idéelle, collective ou individuelle. La défaite objective du
penseur au combat de I'existence est toutefois inséparable de son envers spéculaire:
I'affirmation d'une victoire dont le point ultime de réalisation s'associera I'image de la
flamme de bougie qui s'éteint, atome isolé d'un temps vécu ou la vie et la mort se
conjuguent en une méme et pléniére inanité. Y aura-t-il, au-dela de 1'équivoque, survie
de ce qu'on ressentait comme une ame? "On verrait bien, ou au contraire on ne verrait
pas" (OR 994)...

Van Herzog se survit dans son avoir et dans son nom; le nom de Belmonte demeurera,
trompeusement et/ou ironiquement, attaché a la seule partie publiée de son ceuvre;
I'homme obscur se survivra apparemment d'une fagon moins directe: le chien Sauvé
qu'il offre & Madame d'Ailly est une transposition métonymique évidente; le sang du
protagoniste se perpétuera en ce fils que Nathanaél peut croire avoir eu de Sarai, et dont
le nom, Lazare, évoque 1'émergence d'une vie vouée 2 la destruction. Toutefois, ainsi
que le remarque le protagoniste lui-méme soulignant l'irréductibilité de son moi a quelque
dette existentielle d'origine parentale (OR 993), il ne saurait s'agir ici de pérennité, de
durée, mais seulement de la transmission de ce qui ne constitue qu'une condition
matérielle. Si Nathanaél a contribué — la 'profession’ de 1'épouse justifie cependant
tous les doutes —, a la naissance de Lazare selon le corps, les rapports entre ce présumé
pere et ce présumé fils sont en eux-mémes quasi nuls: comme il contestait tout rdle
qu'auraient joué ses parents dans la constitution de son moi, ainsi Nathanaél évite, dans
ses pérégrinations a travers la ville, la Judenstraat ou il risquerait de rencontrer son
rejeton.

La seule parenté profonde entre Nathanaél et Lazare renvoie en fait au narrateur, dont
nous voyons poindre a4 nouveau le nous dans le monologue intérieur final du
protagoniste (OR 994), lequel a tout d'une dissertation sur des thémes yourcenariens.
Reliant les deux nouvelles Un homme obscur et Une belle matinée, la 'parenté'
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spécifique entre Nathanaél et Lazare permettra & Yourcenar d'intrégrer le récit d'un vain
combat, celui de Nathanaél, 3 une sorte de rraité dont l'accent évoluera
démonstrativement du démasquage d'un certain théatre du monde 2 l'exaltation de la vie
intrinseque du théitre ou de l'art. Le concept subjectif triomphe 2 nouveau, cependant
que la dialectique discursive, en dega de toute affirmation de synthése, se résout en
transposition glorifiante du moment assumé sur le mode artistique: si Nathanaél, le
"pere", se réduit progressivement a la flamme presque punctiforme ol croit se réduire

son ame, le petit Lazare sera, grice aux ressources de son art, infini.

3. Un homme obscur: triste traité et gai savoir...

La contestation de la parenté comme marque originelle de 1'Autre 2 éliminer hors d'un
Méme qui se récupére en se perdant dans une aventure esthétique, jettera une derniére
lueur sur ce Nathanaél dont la réponse a 1'énigme de l'existence est une certaine
conception de la subjectivité humaine, et dont la boiterie semblerait a cet égard contenir
quelque référence explicitement cedipienne. Par une singuliére coincidence comparable &
celle que nous relevions plus haut entre le baiser de 'ange et la mort de Sarai, ou entre la
mort de Belmonte, la disparition de son ouvrage et l'accession du protagoniste a une
vérité intérieure et abstraite qu'aura initi€ en son chef la musique, la mort du pére de
Nathanaél a lieu pendant l'escapade exotique inspirée au protagoniste par l'horreur du
crime qu'il croyait avoir commis sur la personne de 1'ivrogne libidineux de Greenwich:
contrairement a la version que Nathanaél lui-méme acceptera par la suite, celle de I'erreur
pure et simple, une mort avait effectivement coincidé avec sa premiére incursion dans
l'extériorité. Tout au plus le mort n'était-il pas celui qu'on avait cru et n’avait-il pas, lui,
fait 1’objet d’'un meurtre méme involontaire. L’opposition entre la causalité,
formellement exclue par la narration, et la seule coincidence, que toute répétition rend
elle-méme quelque peu suspecte, se dépasserait-elle, au niveau de la signification, en
aveux métadiégétiques que régirait une rhétorique de I’effacement?

La musique favorite de Nathanaél pouvait coexister, au dehors, avec un bruit qui
"nous tuerait si, 3 un moment quelconque il entrait en nous tout entier" (OR 959). Ce
bruit, celui notamment d'une canonnade a laquelle participe activement le protagoniste
(OR 909), se trouve 2 l'origine de la rencontre capitale avec la victime en qui Nathanaél
découvrira un frére: Ange Guertin. Un analogue mélange ambigu, réparti en sens
inverse, de bienveillance et d'une violence qu'on doit croire involontaire, caractérisera
I'implication de Nathanaél dans l'affaire de 1'imprimeur Cruyt, victime de ce que lui-
méme interpréte comme une sombre machination d'Elie Adriansen, mais qui n'est que
l'effet, paradoxal mais indéniable, de la bonne volonté méme du protagoniste (OR 943).
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Il est vrai. Ce n'est pas contre son pere que se bat Nathanaél, c'est contre l'ivrogne de
Greenwich, lequel s'était par ailleurs conduit en agresseur.l Les rapports explicites
qu'entretient Nathanaél avec ce qui doit mener a la mort de ses camarades d'existence
sont toutefois révélateurs méme s'ils ne sont qu'exceptionnellement de caractére causal.
Cest dans le seul cas d'Ange Guertin, que nous voyons Nathanagl participer activement
— fiit-ce sans le vouloir explicitement et par entrainement collectif —, a ce qui tuera son
semblable (OR 909). Sans le savoir, Nathanaél sera le complice de Sarai, la voleuse.
Mais son imagination établira par la suite un lien entre cette mort et le baiser de Madame
d'Ailly. Dans le cas du métis, les rapports étaient apparemment trés différents: si
Nathanaél s'avoue beaucoup plus tard avoir effectivement désiré la mort de I'homme,
blessé dans une rixe et qui souffrait, ¢’était évidemment pour que la douleur absurde de
ce dernier puisse prendre fin. Notons quand méme qu’ici aussi 1’altérité, objet de
sollicitude charitable, continuait de présenter un reste inassimilable auquel s’achoppait la
sensibilité du sujet compatissant. La plaie de 1’agonisant dégoiitait Nathanaél, réaction
par ailleurs intermittente et caractéristique dans ses rapports intersubjectifs: souvenons-
nous comme l'avaient écceuré, entre autres, les alentours de la masure ol il cohabitait
avec la famille de Foy (OR 919).

La phénoménologie de la compassion que développe la nouvelle en contrepoint &
I'atmosphére diffuse de violence sanglante qui y régne, pousse en fait A sa derniére
conséquence le theéme dénoncé a plusieurs reprises comme essentiel aux rapports
interhumains. La conversation ultime entre Nathanaél et Ange Guertin se fait en cette
langue universelle pour laquelle Nathanaél, dés le début, avait manifesté des dons. Des
différences de prononciation entre le latin gallican du Pere et celui, également abatardi, de
Nathanaél entraveront une communication qu'en plus les circonstances ultérieures
voueront au néant: la nullité de 1'échange objectif n'empéchera pas que Nathanaél
reconnaitra en réve ce frére dont I'identité semblera étrangement interchangeable avec la
sienne propre...

Au cours de sa vie entiere Nathana€l échange ses services pour une pitance ou pour
son "sou quotidien", échanges qui lui permettront aussi de se substituer a tel
prédécesseur éventuellement décédé. Tout cela contribue & mettre en valeur une éminente
interchangeabilité de 1'étre humain, condition nécessaire 2 son intégration au concept
subjectif. Janet et Foy n'étaient qu'une seule femme, et Madeleine d'Ailly les résumait
toutes. Vécue sur le mode dysphorique par le protagoniste quittant I'lle Perdue pour

retourner en catastrophe au continent natal, une méme désubstantialisation de 1'Autre

1 Nous interprétons en passant, comme argument en faveur d'une lecture oedipienne, le fait que la
boiterie de Nathanaél, qui n'empéchera pas celui-ci de gravir par la suite les plus hauts cordages d'un
vaisseau (OR 919), géne explicitement, lors de sa fuite, un protagoniste craignant, aprés ce qu'il croit
avoir €€ un meurtre, que sa hate claudicante nc le fasse remarquer (OR 906). L'insistance sur ce qui, au
niveau de la diégese et aux ycux du protagoniste, ne veut pas passer pour signe, ne peut que rejaillir sur
un contenu 2 mettre au compte des ‘intentions' de l'auteur...
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change en pantins les gens avec qui il avait pourtant cohabité pendant plusieurs années
(OR 917). Le déces de Foy, associé a l'image de la taupe que coupa en deux d'un coup
de béche son vieux pere creusant sa fosse, provoque, d'une maniére symétrique au
‘meurtre’ de l'ivrogne de Greenwich, le retour de Nathanaél A sa terre natale: arrivé a
destination, I'homme obscur, désinvestissant visiblement dans le secteur de ses
engagements, se refusera d'aller rendre visite 2 sa premiére fiancée, Janet, mariée avec
un autre. Ayant par la suite appris la mort de son pére et rendu une visite décevante 2 sa
mére "confite en Bible" qui se borne a lui prodiguer quelques bonnes paroles et conseils
d'ordre financier, Nathana€l poursuivra son chemin qui le ménera de I'amour "naif", en
passant encore par I'amour duperie, a cette illusion assumée qu'est l'intersubjectivité en
réve.

L'élimination de la Différence ne saurait, dans un univers dont la dialectique ignore
tout dépassement qui ne serait pas de pure subjectivité, qu'aller 2 I’encontre de 1’intégrité
de la personne qui la pratique ou la subit. La premiére réalité de la vie est, dans Un
homme obscur, 1a violence: erreur au demeurant éthique ou cognitive qui finira par placer
la vie entiére sous le signe du quiproquo ou de l'absurde. Le motif conscient qui
provoque le départ de Greenwich témoigne, de la part de Nathanaél, d'une méprise aussi
fondamentale quant a la portée de ses actes, que les propos que pergoit par hasard
I’homme obscur en route vers I’ile de la mort, et qui attribuent son départ du toit conjugal
a la peur d’étre poursuivi pour complicité aux larcins que Sarai payera de sa vie.

Presque tout, dans la vie de Nathanaél, semble dicté par le hasard; cela ne suffit pas a
faire de son histoire le récit d'une liberté, selon le célébre postulat qu'un Sartre formulait
a propos de l'art romanesque. Ce qui pouvait, aux yeux du protagoniste, passer pour
dimension existentielle, revét un statut on ne peut plus opposé du point de vue de l'auteur
(ou méme du lecteur). Sous ce regard surplombant, il est 1égitime de parler de destin, et
ce au sens le plus déterministe, bien que négatif, du mot: dés les débuts, Nathanaél porte
inscrit en son corps les marques, sans cesse plus évidentes, de sa fin; d'un point de vue
formel, la narration avait commencé par I'annonce d'une mort qui, méme sur le plan de la
diégese, ne devait plus étonner personne. L'étre-pour-la-mort revét, dans la nouvelle, un
sens littéral: celui d'un processus fatal. A cet égard, Nathanaél parvient progressivement
a un stade ultime de connaissance ol son monologue intérieur coincide avec le discours
de l'auteur narrant et commentant l'avénement de sa mort... Si tout s'était arrété 13,
I'unique enjeu de la temporalité narrative de Un homme obscur aurait été de se dévoiler
progressivement comme allégorie d'un savoir statique, celui, purement négatif, qu'avait
communiqué laconiquement le début du récit écrit en flash-back: la mort du héros. La
durée narrative se serait graduellement dénoncée comme I'illusion de ce qui ne constitue
méme pas un atome de temps: le néant d'une vie dont, dés le début, la perte avait été
arrétée.
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La mort de Nathanaél se compense cependant, dans Une belle matinée, par une
promotion de la fonction esthétique comme objet de sa propre narration et de son propre
émerveillement. La bréve nouvelle qui cldt le recueil correspondrait-elle, a son niveau de
textualité, au tiers livre que n'aura pas écrit Belmonte? Par sa valorisation de la
dimension esthétique, la bréve nouvelle transposerait au niveau de la 'métadiégese’
l'exclamation subjectivante du métaphysicien frustré. Rappelons-le: la typologie des
étres qu'évoque A quelques reprises Un homme obscur est contestée par la nouvelle dans
la sériation hiérarchique qui la fonde. Belmonte se refuse a tout départage définitif entre
les deux pdles qui constituent les limites logiquement postulables de I'univers, le Néant
et le Tout; une équivalence s'établit de méme entre ressortissants de classes qu'on aurait
pu considérer comme incompatibles: 'humain et les choses, I'humain et les bétes,
I'humain et l'ange, I'humain et Dieu. La relativisation anthropocentrique de 1'ordre
cosmique fait systéme avec la these, immédiatement frappée de modalisation, du Moi
comme siége ultime de toute épiphanie ontologique: aut forte ego (OR 970). La
modalisation ne concerne pas uniquement la thése proposée, mais affectera de son
incertitude la substance méme de ce moi congu comme instance ultime. Le récit de
L’homme obscur apparait tout d'abord comme celui de la réduction progressive de toute
transcendance spirituelle en une immanence, celle du néant de la flamme de plus en plus
punctiforme a quoi s'identifie 1'dme du mourant sur le point d'étre absorbé dans le grand
Tout. L'ipséité et l'altérité s'y confondent. Le mouvement de la quéte de Lazare ne
s'opérera pas toutefois sans recours aux masques et autres artifices dont la matérialité
ambigué constitue la condition de ce spiritualisme a vocation artistique. Si la poétique de
Un homme obscur est celle de la synthése impossible du temps et de I'étemité, elle est en
effet aussi celle d'un espace englobant a différents niveaux le petit d'homme qui finira
par s'y perdre: un espace soustrait au temps dans la mesure méme o il sera vide; c'est
dans cette mesure que les paysages naturels de Un homme obscur prétendent a
l'actualité, c'est-a-dire, en ’occurrence, a la vérité hors du temps. Pour conclure sur le
plan des genres littéraires, disons que la poésie du texte s'alimente de 1'équivoque entre
les deux poles irréconciliables qu'y demeurent, d'une part, une existence essentiellement
différente, a la limite indicible et, de l'autre, le recours 2 I'essence abstrayante: d'une part
récit, celui de la mort d'un homme précédant une redécouverte de la vie par l'art; de
l'autre, évocation ol la poétisation du concret — costumes des acteurs installant ceux-ci
en une zone mitoyenne entre I'homme et la chose — se révele solidaire, toute solution
étant le fait d'acteurs, d'une allégorisation de ce concret. Un des acteurs illustrera dans le
récit l'ancien titre de celui-ci: La Mort conduit l'attelage. .. Le point de vue de Yourcenar
est & sa maniére cartésien, ce qui n'est pas fait pour aller a l'encontre du cadre historique
ou se situe l'intrigue de la nouvelle: si tout est illusion, celle-ci serait le fondement de
toute vérité. Ce cogito n'est pas cependant le point de départ de quelque exploration
débouchant sur une remotivation objectivante du cosmos et de Dieu, mais constitue un
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aboutissement qui ne sera le tremplin que d'une quéte explorant les mondes possibles en

tant que possibles au niveau de leur re-création par l'art.



