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UN I{OMME OBSCUR DE MARCUERITE YOURCENAR: UN TRAITÉ DU VAIN
COMBA'I-?

paul Joret

"Mais ce n'était pas à lui dc fomrurer des opinions; i[ ne pouvait, et encore, parler que
pour soi seul" (oR 994). Expression d'une exisrence s'affimrant cornnre différence, ce
passage évoque, à la dernière séquence de la nouvelle, une situation assez paradoxale.
car qu'est-ce qu'une parole à laquelle il serait refusé de "formuler des opinions,,? ou
une pensée à laquelle serait déniée touæ faculré de généralisation, et que ce soit sur le
plan de l'objet à cerner ou sur celui du transfen intersubjcctif, indissociable de routc
expression? [æ statut spécifque du monologue inÉrieur - grevé de réserves visant ici
jusqu'aux ultimes retranchements mentaux du protagoniste 

- menac€rai d'inanité le
projet éflexif de celui<i. . .

c-ontrairement à cc que noEe titre pourrait donner à croire, nous ne nous occuperons
pas de confronter point par point Un homne obscw à Akxis. Limitant notre propos à la
nouvelle, nous n'utilisons le titre du roman qu'à positionner un double examen: sera

viséc surtout, sur le plan de la 'diégèse', une spécificité marquant lcs rapports

réciproques dans lcsqucls s'engagcnt les personnages de Un homme obscur; ce pour

proposer ensuite - ou concuremment - quelques considérations 'métadiégétiques'

portant sur le 'genrc liréraire' dont sc réclanrerait le texte: récit vs traité...

I. Pensée indiviùclle et expressbn.

C.e n'est pas la première fois que Nathanaël conteste ses droits à I'expression, voirc à

la pensée. Ainsi, à sa prernière rcncontre avec le philosophe IJo Belrmnte, il

eît aimé s'attarder davantagg s fair€ oxpliquer crrtains propos de I'autcur sur la nat!rc de I'univers
et sur celle de Dieu. Mais il se souvint de I'adage qui veut que le cordonnier, en pésence d'un
ponrait, doit sc bomer à juger, non de la ressemblance ou de la beaué du modèle, mais du bien-
rerdu de la chaussurc. Il n'éait ni théologio, ni philosophe, et tlo Belmonæ n'avait que faire de
ses opinions (OR 941).

On pourrait citer d'autres cxemplcs: Nathanaël rcndant compte, non sans restriction

rnentâle, devant Monsieur Van Herzog des derniers propos que lui a tenus Belmonte, les

dit "trop abstrus pour être entendus par un domcstiquc" (OR 974). ..

Ici et ailleurs, le repli auquel aboutit cette censure de soi frappe aprÈs la tentation du

contraire: si le protagoniste conteste en défînitive I'ancrage, objectif ou intersubjectif, de

sa parol€ et de sâ pensée, ce n'est certes pas qu'il n'eût voulu 'parleC ou, du moins,

'penser'. La situation désavantageuse du locuteur dans la hiérarchie sociale ou

intellectuelle ne constitue qu'un motif de prudence parmi d'autres; à chaque fois, le

verdict final imposera à la pensée ce à quoi elle s'éuit opposé€, et dont le thème I'avait

nourrie en tant que pensée. Chose curieuse, la problématique en question affecte
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également d'autres personnages de la nouvelle, tout spécialement les deux amis

d'autrefois, léo Belnronte et ce vieillard qui fut' du temps de leur jeunesse' son

conrpagnondevoyage'l'ex.bourgnrestred'AnrsterdamcerritVanllerzog,dilettante

casanier, retiré de bonne heure de la carrière politique. Læ silence auquel aboutissent eux

aussi, chacun à sa manière, les deux honrmes, réfrène un désir qu'il vaut la peine de

comparer avec celui du prougoniste.

"ll y a [...] trente ans que nous n'avons plus rien à nous dire", diagnostique le

philosophe mouranr (oR 966-96?). S'accusant I'un I'autre d'ingratitude (oR 975) ou

d'insensibilité (OR 966), les deux hommes n'ont néanmoins pas tout à fait fini d'avoir

partie liee: seul I'argent du vieux capitaliste peut contribuer à faire publier I'ouvrage du

philosophe dont les mobiles ne sont du reste' et de son propre aveu, pas si

incompatibles, quant à la publication de ses Prolégomènes, de ceux qui poussent le

mécène à s'en approprier Ie prestige: il s'agit de la gloire, ou, du moins, de tel de ses

succédanés. Si Van Herzog accorde, dans son évaluation de I'attitude du savant (OR

963), une ptace éminemment plus importante à la pounuite de la céléb,rité que ne lc faisait

ce dernier davantage attaché à decrier ses adversaires de l'école (OR 969), Belmonte ne

pourra s'empêcher de faire montre d'un agaccment révélateur en apprenant de Nathanaël

que celui-ci, I'ayant lu trois ans auparuvant, ne se souvient plus qu'assez vaguement du

contenu de ses Prolégomènes (OR 966). D'autres réactions dans la conversation

trahisscnt encore, de la pan de I'homme de génie, une substantielle préoccupation de soi:

par un spécifrque mélange d'irritation indignée et de délectation pr€sque jubilatoire

trouvécs à se sentir supérieur, I'affirmation de la différcnce sumonte ici, en dépit de tout

délabremcnt physique et ménager, la morosité qui en cût été une conséquence possible.

Van Herzog (OR 974) exhibera devant Nathanaël la double et contradictoirc fierté que

lui inspirent, d'une part, son exemplaire obédicnce aux principes de vie bourgeois, ct, dc

l'autre, le prestige de ses lumières intellectuelles le poussant à faire publier en cachette un

ouvmge que lui-même juge subversif (OR 964). A lbpposé du philosophe, Monsieur

Van Herzog opta cependant contre I'Unique et contre sa démarcation négative, la

Dfférence:

Lr ceweau de ce vieillard faisait au jeune domesl.ique I'effet d'une charnbre meublée avec soin et
conectementrangé€. Riennes'ytrouvaitdesaleoudelaid,riennonplusderareoud'unique,qui
eût cornprornis la belle symérrie du resre (OR 955).

Opposant son destin à celui de son ancien compagnon, Van Herzog affirmera sa

soumission inconditionnelle au code:

J'âi fait canièrc... J'ai épousé une femme bien née... t...1 Il I= B€lrnonûel a choisi de rompre
avec les siens pour aller vivre sous les comblcs, seul, comme si on pouvait l,êre... [...] Encc
qui me conceme, j'ai loujoun ænu ma place sans broncher (OR 974-915).
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Van Herzog critique donc nroins le désir de son ancien ami que le caractère irréalisable de
ce rêve: remarque qui anticipe à sa manière sur I'expérience que fera Nathanaël lui-même,
découvrant que sa solitude, dans I'île oir il ira nrourir, n'est pas si absolue qu'il I'avait
"crue" (ou désirée?) initialenrent (OR 9{i6). Cer apparent pragnratisme n'empêche pas au

demeurant le conformiste de finir par en être réduit, lui et sa fille, à une claustration bien
plus sévère que celle du penseur agonisant à son cinquième étage: malgré les avantages

de leur situation sociale cossue, les patrons que leur intendante, Mevrouw Clara, se

borne à appeler "ceux d'en haut" ne sont pas aimés des gens avec qui ils vivent; pour

NathanaëI, ils ne sont pas loin de constituer les otages polentiels bien qu'improbables

d'une hiérarchie dont ils représentent le soûrmet...

"[.. .] je n'ai pas d'égaux", afhrmera quant à lui Belmonte, champion de la Différe ncc

(OR 966). Ce qui pour I'ancien bourgmestre est principe directeur, constitue pour le

philosophe la pierre d'achoppement par excellence. L'aboutissement se fait cepcndant,

ici aussi, sur le mode mineur. A faire abstraction des contingences qui voulurent que la

publication de son ouwage ne dépasserait pas le cap du premier torne, 
- 

le manuscrit du

deuxième qui a pris rois ans (OR 984) finissant au canal et le rroisième n'ayant jamais

êté écrit-,le seul résultat des ambitieuses démarches de Belrnonte qui soit cornmuniqué

au lecteur n'est qu'un constat d'aporie quant à la définition même de I'objet de ses visées

métaphysiques: Dieu, déité, divinité, néant ou pure et vainc spéculation subjcctive. Cet

esprit fort finit par s'avouer impuissant non seulement à considérer comme fondcment

autre chose que la subjectivité humaine, mais à se prononcer sur le caractère positif ou

uniquement négatif de cette demière instance métaphysique, elle-même rcconnue cornmc

pis-aller (OR 969).

læs deux trajectoires antinomiques de Belmonte et de Van Herzog ont un point

d'arrivée assez analogue: celui même dont on étail pani. l,e voyage, dont le thème

domine également le récit de NathanaëI, et dans un sens analogue de rétrécissenrent quasi

circulaire, aboutit, chez les deux anciens amis, au repli sur un moi dont la substance

pourrait bien êue le vide, comme le suggère Nathanaël dans le diagnostic qu'il énoncera à

part lui d€ son rrnître:

[...] Nathanaël se disait qw ce maitre muni d'une si longue expérience devait avoir au fond de sa
mémoire bien en adrc un placard où s'entassaient des choses ûop précieuses ou fop affreuæs pour

être exposées: ce n'éuit pourtant pas sûr, et le placard secru érait peutêtre vide (OR 955).

Une même dialectique non aboutie rapproche, au niveau des excursions du sujet dans

I'altérité du monde, les destins de l'ancien polirique et du philosophe: 'dialcctique'qui

placera leurs démarches communicatives 
- 

sur le plan de I'expression par la parole 
-

sous le signe d'un paradoxe assez comparable à celui que nous notions au début à propos

des cogitations de NathanaëI. Van Herzog tirc vanité dc collaborer à la publication de

l'ouwage de Belmonte. Vu sa position sociale et vu le caractère du livre, cette vanité se
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doit de rester secrète: ceci prive Narcisse de tout nriroir qui ne serait pas uniquement de

r€ve intérieur. Ce n'est que par I'inconséquence d'une faiblesse que le maître se confiera

à son domestique:

- [...] <Ne l'ébruitc/- Pas.)
"Pourqmi alors sc confie-t-il?"> lsicl
songea NatranaëI. Mais il savait quc tout sccrct à la longuc cst lourd à prtcr' (OR 963)'

Cette demière réflexion de Nathanaël se verTa confimrer plus tard, au coucher de Van

Herzog, qui ne peut

s'ernpêcher de murmurer, ceuc fois pour soi seul:
"Je lui ai pourrant rcndu un service insigne en fâisânt publier son livrc- Il ne m'en a su aucun gré"

(oR 975).

La rnorgue hautaine de Belmonte avait abouti à une rupture analogue en dépit des

différences quant aux ûlotivations d€ départ. [æs réticences du savant à livrer son second

torne peuvent passer pour I'exasÉration du rnobile mêrn€ qui I'avait poussé auparavant à

publier. Rappclons sa presque jubilation, étonnante pour un auteur, de voir sa

cÆnnaissanc€ incommunicable (OR 970). Rendant compte à Van Herzog de leur ultime

conversation, Nathanaël interpétcra lcs desscins de Belmonte selon les mêmes

catégories: "[...] Nathanaël se demandait si Bclnronte n'avait pas parlé que pour lui scul"

(oR e7l).

Que cc soit par excès ou par défaut, il y a au moins non-congruence, dans Un lnrwnc

obscur, cnÉe penser et communiquer. Plus une expérience est authentique, plus clle

semblcrait &happcr à la catégorisation qu'impliquc le commerce langagier. Ia nouvclle

multiplie les réflexions visant les livres, les ccuwes d'art et les concepts socialement

cautionnés. Nathanaël ira jusqu'à s'avouer qu'il n'cst pas loin de préférer le son où le

hasard engloutit le nnlheureux manuscrit de Bclmontc à celui d'une imprcssion en bonne

et du€ forme par les presses de son onclg I'avaricieux Elie Adriansen (OR 973). n s'agit

ici de plus que d'une simple boutade, par ailleurs formuléc, comme de coutume,

uniquement à pan soi. L'eau du canal, où le manuscrit est allé rejoindre les rebuts de la

vie, suggère, sur le plan de I'aboutissement de l'écriture, une même Eajet que I'encre

maculant de sa "marc luisanæ et noire (OR 943) I'aælicr dérnoli dc Niklaas Cruyt, dont le

pavement sc voit ainsi transformcr en un miroir analogue à cclui dont la belle-mère de

NathanaëI, I'interlope Mewouw loubah, se sen pour dire la bonnc aventure (OR 943):

les milliers de caractères qui jonchent lc sol de I'atelier signiFrent une égression à I'ultime
point dc départ de toute écriturc, régrcssion qui est sans doute en même temps retour à

I'infTnie totalité du code, mais dont le sens n'est plus alors fort différcnt de celui dégagé

par la suspecte divination. l,a vérité demière qu'attribuera à un être I'opinion collective

dont le principc est la multiplication et donc le galvaudage dc I'Unique, est celle qu'une

atomisation destructrice dc sa substance aura léguée à I'intersubjectivité la plus folle.
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Contemplant le noir canal, Narhanaël "pensa à ce trou qui était Rien ou Dicu,, (p. 973):
être ou néant, vide ou plénitude duquel participerait toute vie, et dont la substance

constitue I'excédent par excellence d'une société qui la refoule...

2. L'lnmme et les autres.

Dc NathanaëI, Belmonte et Van Herzog, seul le demier survit à I'aventure. ll nous est

pourtant présenté à plusieurs reprises comme de constitution et de santé délicates, tarc à

laquelle s'ajoute une vieillesse précoce. Paradoxalement, Nathanaël et Belrnonte se

distinguaient de lui par une vitalité foncière qui les rend capables de ne pas se laisser

entanrer par les monifications de la chaic la boiterie congénitale de NathanaëI, et même la

maladie commune qui emponera, chacun en son temps, les deux marginaux. Sur le seuil

du trépas, Belmonte et Nathânaël ressent€nt une sorte d'enthousiasme physique.

Inversement, le jeune valet trouve à son maître "l'air plus mort que Belmonte deux

heures avant sa fin et plus vieux de vingt ans, quoique les deux hommes fussent à n'en

pas douter du même âge" (OR 975). Reste que la faiblesse nËme de Van Herzog fait sa

prudence: à la différence de Belmonte, il évite de sc compromettre par la pcnsée; le

frileux sédentaire tient discrètement à distance un donrcstique contaminé, tout cn

continuant dc solliciter ses bons offices, cn attcndant de I'cxilcr, pour lc grand bien de sa

santé, dans une île nrouroir.

fæ grand bourgeois n'en sort pas moins du récit avant son valet: ct si lc nom de Van

Herzog intervient encore au cours de l'épisodc de la fin de Nathanaël sur lïe, c'cst pour

désigner le neveu autant que I'oncle. Du premier, on apprend sculement que "Monsieur

Hendrik Van Herzog, appelé à Bt€me pour affaires, nc vicndrait pas cet automnc" (OR

989). Le second n'est plus pris en compte quc pour son patrirnoine. Facc au Bcsoin où

se définit essentiellement la perspective de l'Aurui, l'oncle autant que le neveu brillent

par unc esscntielle abscncc. Il ne subsistera dbux, et pendant lcur vic rnême, que ce à

quoi cux-mêmes s'étaient exclusivement inércssés: un aom, associé à un objet de valeuç

songcons au mécène, "tapotant de ses doigs sccs sur la table" apÈs avoir appris le décès

de I'homme dont il aurait voulu publier l'ouvrage: "[...] un chef-d'auwe nous a peut-

être glissé dcs doigts" (OR 974). Tel est le fond décevant de la tristesse de Van Herzog,

sublimation d'un atavique calcul de commerçant, travesti sous les apparences du plus

austèr€ devoir, auquel l'égoiste n'arnait pas hésité à sacrifier la précaire traquillité d'âme

de son ancien ami (OR 963) ou lTntégrité mêmc de I'ouvrage de cc dcrnicr (OR 970).

l,a comparaison sur ce point avec Belmonte et avcc Nathanaël est éloquente. C'est

l'abscnce de titre qui sert de prétexte au philosophe pour ne pas céder l'ouvragc à son

bailleur de fonds: ironie que vient confirmer de façon profonde un hasard qui a tout

d'une significative fatalité. læ génie meurt dans le délai arraché prétendument pour

détwmmer son ouvrage, et celui-ci disparaît aussitôt au cloaque collectif: "Jc serai le seul

à avoir brassé tout ça..." (OR 970). Pour ce qui est de Nathanaël, le demier épisode de
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sâ vie lui servira à régler dans un sens analogue, progressivem€nt et à sa manièrc, son

compte au Multiple, au langage. L'honrme que de p€tit€s nécessités d'ordre pratique

mèneront à brûler page par page I'exenrplaire de la Bible qui lui tonrbe sous la nrain dans

sa dernière masure, renonce peu à peu, drns cette île quasi déserte, à un instrument

désormais impropre à signiher de façon authentique la subjectivité humaine. ll n'y a plus

de différence, du point de vue quasi eschatologique où Nathanaël se situe désomrais,

entre le nom de Sarai et tout autre nom, et si même celui de Madeleine d'Ailly lui semble

désormais sans importance, c'est précisément que l'unicité de ce$e dernière se transcende

désormais aux yeux de celui qui y trouve I'accomplissement fantasmatique d'un

archétype. Par ailleurs, jusqu'à son propre nom fait peur à l'homme obscur pour des

raisons moins explicitées mais non moins évidentes: pawenue à l'extrême limite d'elle-

même, I'authenticité d'une existence refuse de se laisser réduire à l'essentialisation

procustéenne qu'implique toute dénomination...

Au temps d'Amsterdam, Van Herzog prenant plaisir à régaler ses amis moins

fornrnés, Nathanaël avait révisé sa première impression à ce propos: I'aridité se decèle

jusque dans la libéralité (OR 957). Quid de la générosité des deux marginaux? La

briUant€ indifférence de Belmonte à aurui est évidentc. Mais la position de Nathanaël est

plus complexe. Excipant de son statut de marginal, il bénéficie largement, contrairement

à Van Herzog, de I'irresponsabilité qui en découle. Pourtant nous le voyons

fréquemment tenir des propos, poser des actes où la préoccupation de I'Autre est

primordialc, et quelle que soit d'ailleurs la nature de celui-ci: il s'agira tantôt

d'occasionnels compagnons tels le métis ou le Père Ange Guertin, tantôt d'animaux,

tantôt d'aôres, tantôt mênr d'objes inanimés; la solidarité conviviale débouche sur une

solidarié cosmique basee sur une corrmunauté d'êre de caractàe métaphysique:

[...] les âges, les sexes, etjusqu'aux espèces, lui paraissaient plus proches qu'on ne croit les uns
des autres: enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou bipède qui parle a ravaille de ses
mains, tous communiaient dans I'infortun€ et la dorceur d'exiser (OR 994).

Notons toutefois le caractère indirect de la communion évoquee: les êtres ne sont un

qu'en venu de leur participation à une instance dont le caractère abstrait de notion

philosophique contraste avec l'aspect concret, bien que général, de l'énumération que

clôt sa mention. Chose sans doute plus inquiétante: le caractère en déirnitive rassurant du

bilan rétrospectif et abstrait s'oppose au ton anxieux de I'intenogation qui l'avait precédé

et qui, mettant cn jeu les mêmes relations humaines, organisait davantage, elle, sa

fæzlisation in nedias res:

Il n'avait pu offrir au jeune Jésuie qu'une gorgée d'eau; il n'avait pu ni soulager ni rassurer Foy.
Quant à Sarai, elle avait rendu le souffle sms qu'il cût rien ressenti, pas même un ûessâillement,
durant les demiers jors écoulés par lui dans la grande maison d' Amsterdam, peut-être môme au
moment où Madame d'Aiuy I'embrassait. Au{essus de la place noire de mondc, elle était mone
seule (OR 992).
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læ dernier point sunout de ce début de réflexion sur la condition humaine dénote de la

pan dc Nathanaël un'complexe'de mauvaise conscience assez remarquable. tæs indices

physiques de I'amour de Nathanaël pour Madeleine d'Ailly - un artouchement du bras

peut-être fonuitement prolongé et un baiser d'adieu - avaient été extrênrement ténus;

cela suffisait néanmoins pour que ces modestes débuts se prolongent, au niveau du r€ve,

en I'amour lc plus accompli de la carrière érotique du protagoniste; la mise en relation

imaginaire du baiser dc la veuve, que I'imparfait narratif amplifie, dans I'extrait cité, de

son aura de permanence, et de la mort de Saraï, la panenaire des plus ardents ébats,

révèle unc interaction specifique, dans I'csprit de NathanaëI, entre les aspects physiques

et mentaux de I'amour.

Au fil de ses aventurcs, Nathanaël traverse une nette évolution sur le plan des sentinrents

qu'il voue successivernent à quats€ femmes: Janet, Foy, Sara.r et enfin Madeleine d'Ailly.
De Janet à Foy, la distance n'avait pas été bien grande: "[...] il lui [= NathanaëU scmblait

que Janet et Foy étaient la même femme" (OR 916). Quant à Madeleine d'Ailly,
aboutissemcnt où Eros sc conjuguera d'une façon caractéristique à Thanatos, Nathanaël

dira dblle "qu'elle rcpésentait pour lui toutes lcs femrnes" (OR 996). Ia figure de Sarai'

occupe une fonction de pivot: c'est I'amer diagnostic qu'aura imposé la bclle luivc au

protagonisæ dégrisé, qui le fera évoluer de I'amour "naif' des débuts à une assomption

avouée de sa subjectivité imaginante comme unique lieu d'épiphanie amoureuse.

Uextasc s'acceptera cÆmme n'étant éalisable qu'en tant qu'insmse. A l'éloignement de

tout partenair€ réel correspondra en plus, au point asymptotique de la éalisation, une

intégration quasi compensatoire du vécu solitaire dans un absolu cosmiquc où I'objct

premier sc verra comme récupéré, sublimé et intégré au niveau d'unc complétudc

archétypique et mentale. Il s'agit là d'une des thèses les plus essentielles de Un lnmme

oâscnr. Si l'inériorisation des sentiments qu'éprouve Nathanaël pour Madeleine d'Ailly
n'exclut nullement qu'il ressente à son égard les appétits sensuels les plus vifs, c'cst le

caractère d'appariion spirituclle qui constitue la spécificité de cet amour. [.a scnsualité

rapprochait Madeleine des autres amantes, en l'y ravalant presque (OR 986). [a scule

rencontre entre Nathanaël et la veuve où les sentiments du premier aient pu Mnéficier,

venant dElle, de quelque signe qui les fît dépasser le niveau du pur phantasme, a été

dominéc par une expérience de caractère angélique: "[. . .l elle s'approcha et I'embrassa

sur les lèvrcs d'un baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu'il recula d'un pas,

comme devant la visitation d'un ange" (OR 950).

Dans l'économie de la nouvelle, I'identification de Madeleine à un ange, si décisive

quant à sa caractérisation anx)ur€use, suggère manifestement un renvoi au prénom du

Père, Ange Cucrtin, de même qu'aux propos de Belmonte sur les Sépharoth (OR 968).

Condensation mentale d'une multiplicité extérieure posée comme contingente, la

spiritualité dc la conception idéalisante s'impose par sa nécessité transcendante et

intérieure. t e ôle impani à la musique en association à la quête amourcuse nous semble
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à cet égard, dans Ua honvne obscur, révélateur sur lc plan symbolique. Les quatre

femmes aimées successivement par Nathanaël ont, chacune à sa manière, un rappon

explicite avec la musique. L'ascension sur le plan social s'accompagne chez Nathanaël

d'une progression de cette quintessence émotionnelle à laquclle donne lieu l'art des sons.

Si les chantonnements de Foy et de Janet, comme les fleurettes dont elles piquent leurs

coiffures, sont autant de purs produits naturels que le hasard de leur invention ne livre

que sous forme sans cesse fragmentaire (OR 916), les chansons de Saraï, chanteuse de

musico, témoignent d'un raffinement artisanal propre à émoustiller les sens.

Uaristocratique musique qu'entend Nathanaël dans le salon bleu de Madame d'Ailly sera

à I'origine d'une expérience dont les métaphores chamelles le cèdent progrcssivement à

la postulation d'une perfection hors d'atteinte, expérience dont I'intensité et la pureté -
notons I'insistance sur le caractèrc "désincarné" de la musique instrumentale (OR 958) -
s'apparcntent à ce que le protagoniste aurait pu imaginer à partir de certaines réflexions

ultérieures dc Belrnonte.

Si la nouvelle contient d'assez fondamentales critiques visant la littérature ou la
pcinture, la palmc s'y accorde volontiers à la musique, du moins dans l'ultime forme

épuréc qui soustrait cclle-ci à toute fonction dc rythmer les danscs ou dc diriger la piété

des fidèles. Seule la musiquc sait rompre de plein gré avec touæ référentialité éalistc, et

nc poursuivrc plus alors que le déroulement de sa néccssité intrinsèque. Cbst ce que

rappclleront à Nathanaël discutant av€c Belmonte les sons qu'il écouta aux concerts de

Madarnc dAilly.
Dans lcs considérations du philosophe sur cette "trigonométrie spéculative" où il

péændait avoir traduit lcs "notions surannées [d'anges ou Sépharoth] dans la langue des

déductions ct dans celle des chiffres" (OR 968), s'imposait I'idéc de rappors souverains:

lcur transccndancc nbmpêchait pas que sc contractent, cntre les signes absraits de leur

dcsigrumnondains, des relations dont le tissu immanent, pour ne plus renvoyer à rien

dc concret" voire pour faire du Rien lcur substance prcrpre, se voyait promu matière

gcmière de la bcaué.

Une éticence - dont lc caractère pr€sque techniquement métaphysique pouvait

étonner venant de Nathanaël lc "quasi-ignare" (OR 966), et suggér€r de ce fait quelque

rcnvoi à la fonction d'autcur - marquait I'cnthousiasme musical du protagoniste: le

déroulcment dans le æmps, dcmicr rcste dc contingence dans la nécessité de l'idéc pure,

dcrnier rcste de multiplicité dans l'unicité d'une transændance:

[æ fâit même qu€ c€ bonheur s'écoulait dans le temps portait à croire que là non plus on n'avai!
pas affafue à une perfection toule pure, silué€ comm€ on dit que lbsr Dieu, dans urc autre splÈre,
mais seulenrcnt à une série de mirages dc lbrcille, comnre il y a ailleun des mirages des yeux (OR
959).
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Une nrême considération fera que Nathanaël péférera, après la fin du concen, la note
unique soutirée au clavecin par la main que pose distraitement sur les touches Madame

d'Ailly s'apprêtant, dans la sâlle vide, à femrer l'instrumenr:

Ce son uniquc lombait cmms unc lrrlc ou comme m plcur. Plcin, détaché, loul simplc, naturel
commc celui d'unc goultc d'câu soliuirc qui choit, il érait plus bcau que tous bs aukes sons (OR
%o).

Dans llle de la mon, Nathanaël, qui renonce progressivement au langage, entrevoit un

moment le chant comme possibilité d'expression salvatrice; mais il nbst guère étonnânt

que l'homme qui reproche à la musique dc s'écouler dans le temps, ait lui-même la voix

Eop courte pour se canplaire de façon durable à quelqu€ épanchernent incantatoire:

Peut-ère pour s'aflirmer au sein d'un si vast€ monde, aurait-il dû, comme les oiseaux, chantcr.
Mais, outrc quc sa voix enrouée se cassait viæ, il savait avoir perdu à jamais lbnvie dc chanor
(oR99l).

[: dialectique cntre entre l€s corps ct les rapports, cntre la multiplicité et I'unicié, est

cellc mêmc cntre vic ct nron, entre nature ct violcncc spirituelle. Dans sa conversation

avcc Bclmonte, Nathanaël avait objecé à l'algéb'riste: "Sauf le rcspect dû à Monsieur, il
me semble que lcs choses ainsi cnchaînécs nreurent sur placc ct sc détachent dc ccs

symboles et de ccs nrots comme des chain qui tombent" (OR 9{i7): ce à quoi, cn dépit dc

scs Éticences quant au choix de la comparaison, Belrnontc s'avoue incapable dc ricn

obi>cter quant au fond:

orti, il cn cst dcs choccs et dcs idécs comme d un corpe qui sc déchame t...1 nais lars npports
deme{rrnt néanmcins inchângés. Dûtues chairs et d'autlls notims pament la plæc dc ocllcs qui
pourrisscnt (OR %7).

Plus haut dans la conversation, rclle ratiocination de Bclmonte avait suscité chez

Nathanaël un souvcnir macabre: "Il pensait à une bande dc captifs noirs à demi pourris

dans leurs chaîncs qu'il avait vus à la Jamaique" (OR %7).

Or mêmc la suavc musiquc des concerts de Madamc d'Ailly s'associe, et au même

titre, d'indéniables références mortuair€s: pendant quc ésonnent lcs angéliques accords

de quelque quatuor à I'italiennc, dehors la vie poursuit son bruit, synonyme d'horreur

meurûièrc:

Dehors lcs carrioles continuaient à grinccc un âne maltraité brayait; les ætcs à I'abarcir
mugisvient ou râlaient dans leurs agonies dcs enfants insuflisûnrnent nourris et soigrés ciaicnt
dans leurs berceaux. Des hommes È ct là, comrne jadis le nrélis, mouraicnt avec un jurcn sur
leurs lèvæs humectées de sang. Sur la tabb dc mârbr€ de lïôpital, des pati€nts hurbi€nl A mille
lieux peut€tre, à lbst ou à l'ouest, tonnaient des batrillcs. Il semblait scandaleux qæ cct
immenæ grondanrcot de douleur, qui nous trærait si, à un momeni quclconque, il €ntrait en nous
rout entier, pût coexisler avec ce mince filet dê délices (OR 959).
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Dans la relation oppositive qui la relie aux bruits, la nrusique est, il est vrai, le plus

souvent présentée comme un "mince filet de délices" à la merci du moindre toussotement

qui ramène à la réatité I'auditeur un lnoment enthousiasmé... Reste que parfois, mais

essentiellement, cet art exquis, objet des délectations d'une élite narcissique, dornine,

imposant le silence à tout ce qui n'est pas elle et établissant entre beauté et violence un

rapport qui n'est plus de disjonction antinomique, mais de coïncidence complexe: "[... I

la musique imposait le silence avant même qu'elle n'eût commencé" est-il écrit, page

958, à propos de I'ambiance des concerts d'Ailly. Il nous semble significatif que la mort

de Léo Belmonte, située le soir même de la seconde visite de Nathanaël, précède

d'exactement une semaine ce mardi seize août où le philosophe devait livrer son texte

enfin pourvu d'un titre, mais à laquelle Madame d'Ailly donnait précisément un concert

de musique de chambre, qui mobilise le commissionnaire et I'empêche d'accomplir sa

fonction. Dans ce jeu de coihcidences fabriqées, la musique a donc cet effet à la fois

insignifiant, mais singulier, de reponer d'un jour la prise de conscience de la mort de

Belmonte, ce qui revient à dire que le concert aura occulté la mort d'un homme que

Nathanaël aurait voulu immonel, ainsi que la pene d'une partie capitale de son ceuvre,

cclle qui précisément, faisant suite aux subversifs Prolégomènes déjà publiés faisant

ressortir "le chaos sous I'ordre" (OR 970), aurait bien pu s'intituler les Axiomes et

dégagcr "l'ordre sous le chaos" (ibidcm).

Car lc savant a révélé lui-même à son visiteur le tine de lbuvrage, désamorçant ainsi

par avance l'alibi ironique sous le couvcrt duquel il va lc refuser à Van Herzog, mais n'a

rien dit à propos du troisièrne volct, point encore rédigé, de son oprJ magnum, sinon le

titrc précisément; Epilogues. Belmonte intenompt sa logorrhée au moment même

d'évoquer le moment dialectiquement tiers, dépassernent de I'opposition chaos-ordre:

"Ah! les Prolégomèncs... et faire jaillir de dessous eux les Axiomes et les Epilogues...

[æ chaos sous I'ordre, puis I'ordrc sous le chaos, puis... Je serai le seul à avoir brassé

tout ça..." (OR 970; nous soulignons). Manque donc la synthèse, à supposer cncore

qu'ellc ait été ébauchée dans la conscience subjectivc. Plus haut dans la conversation,

Belmonte avait qualifié de semblant d'ordre l'objet de l'homologation spirituelle du

monde par I'homme: "[...] C.es myriades de lignes, ces milliers, ces millions de courbes

par lesquelles, depuis qu'il y a des hommes, l'csprit a passé, pour donner au chaos au

moins l'apparence d'un ordre t...1" (OR 967; nous soulignons). Comme Nathanaël le

comprcndra fon bien, le paradoxe de Belmonte est celui du chercheur aboutissant

finalement à un gai savoir fort proche de la musique ou du moins de ce à quoi tendrait

cene demièrc:

'1...1 lÆ passerella des théorèmes et lcs ponts-levis dcs syllogismes ne mènent nulle part, ct cc
qu'ils rejoignent est peut€tre Rien. Mais c'est beau".
Naûunæl peîsa aux quatuors que faisait exécuter Madâme d'Ailly. Eux aussi étaient. bcaux, ct nc
correspordaient en rien aux brui6 du monde, qui continuaient à pan d'eux (OR 969).
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La révélation du lcndemain du concert sera fatale à Van l{erzog qu,elle relègue
définitivement à la vieillesse; pour le subtil NathanaëI, déjà inirié à cetre musique ignorée

par son maître qui n'assistait pas aux concerts de sa fille, "l'ordre dans le chaos,, s'était
révélé déjà p:u elle e n nrênre temps que le lieu oir se réaliserait désormais exclusivement

sa quête: sa conscienc€ rclipsiste. Mais l'alternance centrale "Deus [...] aut Nihil" ne

permet pas de trop disjoindrc la plénitude que croir rrouver Narhanaël et le néanr qui

échoit, de manière plus démonstrative, à Van Herzog. "Chacun rcntre en somme dans la

coquille où Dieu l'a mis", dira ce dernier à son domestique (OR 974). Quelle que soit la

destinée des hommes, une r€me quivalence les dominc. [æs destins de Van Herzog et

de Nathanaël ne sont pas si différents qu'on aurait pu le croire. Si, sur le plan de

I'anecdote, le manque d'assistance matérielle de la part de Van Herzog a contribué à hâter

le trépas de Belmontc, il s'établit une équation tout aussi fondamentale cntre la mort de

I'Autre et la quête où s'engage de plus en plus explicitement Nathanaël et au fil dc

laquelle il s'abîrnera dans une exfrience menralc de caractèrc exclusivement imnrancnL

L'ancien politique, éditeur des ouwages d'autrui, survit, disions-nous, aux deux

auûes membrcs dc la triadc. Cct amateur de généralité continucra de s'affirmer comme

ressortissant àla dwée, dimension au demeurant fallacieuse - et par essence - dans

I'univen d une nouvellc dont la dialectique ne sut atteindre la synthèse entre l'étemité

d'un ordre spirituel et le temps, facteur de chaos. l,a temporalité dc Un honune obscur

ne dépasse pasle moment, tour à tour accédité comme lieu déternité cxtatique, ou

rcsscnti comme néant par la conscience déprimée. [.a survic de Van Hcrzog nc pouvait

prendre la forme que d'une pérennité purement extérieure et vaine: celle du nom aux trop

conventionnelles facultés d'individualisation. A lbpposé dc la Différence cn faveur de

laquelle trancha un Belmontc, le registrc d'élection du mécènc était ce délayage qui le

faisait s'enthousiasmer verbeusement devant Nathanaël pour des tableaux d'inspiration

académique. En fait, l'existence oomrne le langage de Van Herzog sont déjà ccux d'un

nron. Et si c'est par antiphrase que I'imagerie de la scène de Nathanaël soufflant la

bougie de son maître apês I'avoir assisté à son coucher anticipe sur celle de la mort du

protagoniste lui-même, la scène en question marque indubitablement le début de la

dernière phase de la carrière de ce dernier: il y poussera jusqu'au bout

I'approfondissement d'un Même qu'auront abandonné successivement les lambeaux de

la vie. Après les années de jeunesse dont la disparition lui avait évoqué I'image de blocs

de glace tombant par paquets de contingencc en un océan d'absurde (OR 921), la fin de

l'épisode amstellodamois inaugurera l'ultime t'riode de llle de la mon: celle où, laissant

aux Belmontes le soin métaphysique de "s'inquiéterjusqu'au bout d'on ne sait quel axe

ou quel trou qui était Dieu ou Soi-même" (OR 995), Nathanaël s'cnfoncera, lui quasi

littéralement, dans ce creux qui était Dieu ou Rien. Avant de sentir à son tour sa vie se

réduire à la lueur d'une bougie brûlant dans une maison prête à s'écrouler (OR 994),

l'homme obscur, soufflant la chandelle de Van Herzog, quitte la vie en tant que telle, au
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terme de ce véritable jeu de masvrcre à quoi aura correslnndu pour lui lc Éjour chez les

riches: la mort de Belmonte cntraîne celle, physique, de NathanaëI, celle, morale, de Van

Herzog; [a mort de Saraï aura coincidé avec la visitation de l'ange. C'est ce souvenir

éthéré que le protagoniste emmènera dans l'île de la fin: concept subjectif, résunant

désormais pour lui toute visitation d'altérité.

[æ dernier acte de Nathanaël est de vonrir dans le sable un demier jet de ce sang à quoi

Belmonte, mourant du même mal, avait lui aussi identifié sa substance d'existant (OR

970). Rappelant, un peu curieusement, une imagerie sanrienne, I'ultime haut-le-cceur

parachève un refus sans cesse réitéré de l'image que proposaient à I'existence la vie, la

convivialité et leur langage. Dans le procès qu'intente la nouvelle à la Répétition, les

résewes, prudentes ou discrètement ironiques, du protagoniste quant à la validité des

opinions - les siennes propres ou celle dcs auûes -, son refus de toule extrapolation,

ne sont que le plus pur synonym€ de l'affirmation d'un primat cxclusif de I'expérience

intime sur toute catégorisation idéclle, collcctive ou individuelle. Ia défaite objective du

p€nseur au combat de I'cxistence est toutefois inséparable de son envcrs spéculaire:

I'affirmation d'une victoire dont le point ultime de réalisation s'associera l'image de la

flamme de bougie qui s'éteint, atome isolé d'un temps vécu où la vie et la mort se

conjuguent en une mêmc et plénière inanité. Y aura-t-il, au-delà de l'équivoque, survic

dc ce qubn ressentait corûne une âme? "On verrait bien, ou au contraire on ne verrait

pas" (OR 994)...

Van Herzog sc sun it dans son avoir ct dans son nom; le nom de Belmonte demeurera,

trompeusement ey'ou ironiquement, attaché à la seule partie publiée de son euwe;
I'homme obscur s€ survivra apparcmment d'une façon moins directe: le chien Sauvé

qu'il offre à Madame d'Ailly est une transposition métonymique évidente; le sang du

protagoniste sc perpétuera cn cc fils que Nathanaël peut croire avoir cu de Saral, et dont

le nom, l,azare, évoquc l'émergencc d'unc vie vouéc à la destruction. Toutefois, ainsi

que le remarque le protagoniste lui-même soulignant l'inéductibilité de son moi à quelque

dette existentielle d'origine parentale (OR 93), il ne saurait s'agir ici de pérennité, de

durée, mais seulement de la transmission de ce qui nc constitue qu'une condition

matérielle. Si Nathanaël a contribué - la 'profession' dc l'épouse justifie cependant

tous les doutcs -, à la naissance de l,azare selon le corps, les rappons cntre ce présumé

père ct ce présumé fils sont en eux-mêmes quasi nuls: comme il contestait tout rôle

qu'auraientjoué ses parents dans la constitution de son moi, ainsi Nathanaël évite, dans

ses pérégrinations à travers la ville, la Judenstraat où il risquerait de rencontrer son

rcjeton.

Ia seule parenté profonde enuc Nathanaël et l:zare rcnvoie en fait au narrateur, dont

nous voyons poindre à nouveau le nous dans le monologue intérieur final du

protagoniste (OR 994), lequel a tout d'une dissertation sur des thèmes yourcenariens.

Reliant les deux nouvelles Un homme obscur etUne belle maîinée, la 'parenté'
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specifique entre Nathanaël et Lazare permettra à Yourcenar d'intrégrer le récit d'un vain
combat, celui de Nathanaë!, à une sorte de traité dont l'accent évoluera
dénronstrativemenr du démasquage d'un cenain théâtre du monde à l'exattation de la vie
intrinsèque du théâtre ou de l'art. Le concept subjectif triontphe à nouveau, cependant

que la dialectique discursive, en deçà de toute affirmarion de synthèse, se résout en

transposition glorifiante du moment assumé sur le mode artistique: si NathanaëI, le
"père", se réduit progressivement à la flamme presque punctiforme où croir se réduire

son âme, le petit Lazare sera, grâce aux ressources de son art, infini.

3. Un lwmme obscur: trisk traité et gai savoir...

l,a contestation de la parenté comme marque originelle de l'Autre à éliminer hors d'un

Même qui se récupère en se perdant dans une avenrure esthétique, jettera une demière

lueur sur ce Nathanaël dont la réponse à l'énigme de I'existence est unc certaine

conception de la subjectivité humainc, et dont la boiterie semblerait à cet égard contcnir

quclque éférerrce explicitement ccdipicnnc. Par une singulière coi'rrcidcrrce comparablc à

celle quc nous rclevions plus haut cnrre le baiscr de I'angc et la rnut de Sarai', ou entrc la

mort de Belmonte, la disparition de son ouwage et I'accession du protagoniste à une

vérité intérieurc et abstraite qu'aura initié en son chef la musique, la mort du père de

Nathanaël a lieu pendant l'escapade exotiquc inspiréc au protagoniste par I'horreur du

crime qu'il croyait avoir commis sur la personne de l'ivrognc libidineux de Greenwich:

contraircrnent à la version que Nathanaël lui-nÉnrc acceptcra par la suiæ, celle de I'erreur

pure et simple, une mort avait effectivement coincidé avec sa première incursion dans

lbxtériorité. Tout au plus le mon n'étaiçil pas celui qu'on avait cru et n'avait-il pas, lui,

fait I'objet d'un meurtre même involontaire. L'opposition entre la causalité,

formellement cxclue par la narration, ct la seule coihcidencc, que toute répétition rend

elle-même quelque peu suspecte, se dépasserait-clle, au niveau de la signification, en

aveux nÉtadiégétiques que régirait une rhétorique de I'effacement?

La musique favoritc de Nathanaël pouvait coexister, au dehors, avcc un bruit qui

"nous tuerait si, à un moment quelconque il entrait en nous tout entier" (OR 959). Ce

bruit, celui notamment d'une canonnadc à laquelle participe activcment le protagoniste

(OR 909), se trouve à l'origine de la rencontre capitale avec la victime cn qui Nathanaël

découvrira un fèrc: Ange Guertin. Un analogue mélange ambigu, répani en scns

invcrse, de bienveillance €t d'une violence qu'on doit croire involontaire, caractérisera

I'implication de Nathanaël dans l'affaire de l'imprimeur Cruyt, victime de ce que lui-

même interprète comme une sombre machination d'Elie Adriansen, mais qui n'est que

l'effet, paradoxal mais indéniable, de la bonne volonté même du protagoniste (OR 943).
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Il est vrai. Ce n'est pas contr€ son père que se bat NathanaëI, c'est contre l'ivrogne de

Greenwich, lequel s'était par ailleurs conduit en ag.et."rt.l [æs rapports explicites

qu'entretient Nathanaël avec ce qui doit mener à la nron de ses camarades d'existence

sont toutefois révélateurs mênre s'ils nc sont qu'exceptionnellenrent de caractère causal.

C'est dans le seul cas d'Ange Guertin, que nous voyons Nathanaël paniciper activement

- fût-ce sans le vouloir explicitenrent et par entraînement collectif -, à ce qui tuera son

semblable (OR 909). Sans le savoir, Nathanaël sera [e complice de Saraï, la voleuse.

Mais son imagination établira par la suite un lien entre cene mon et le baiser de Madame

d'Ailly. Dans le cas du métis, les rappons étaient apparemment très différents: si

Nathanaël s'avoue beaucoup plus tard avoir effectivement désiré la mort de I'homme,

blessé dans une rixe et qui souffrait, c'était évidemment pour que la douleur absurde de

ce dernier puisse prendre fin. Notons quand même qu'ici aussi I'altérité, objet de

sollicitude charitable, continuait de présenter un reste inassimilable auquel s'achoppait la

sensibilité du sujet compatissant. La plaie de I'agonisant dégoûtait NathanaëI, Éaction

par ailleurs intermittente et caractéristique dans ses rappons inænubjectifs: souvenons-

nous conmre I'avaient écceuré, entre autres, les alentours de la masure où il cohabitait

avec la famille de Foy (OR 919).

l,a phénoménologie de la compassion que développe la nouvelle en contrepoint à

I'atmosphèrc diffuse de violence sanglante qui y Ègne, pouss€ en fait à sa dernière

conséqucncc lc thème dénoncé à plusieurs reprises comme essentiel aux rapports

interhumains. l-a conversation ultime entre Nathanaël et Ange Guenin se fait en cette

languc universelle pour laquelle NathanaëI, dès le début, avait manifesté des dons. Des

différences de prononciation cntre l€ latin gallican du Pèrc ct celui, également abâurdi, de

Nathanaël entraveront une communication qu'en plus les circonstances ultérieures

voueront au néant: la nullité de l'échange objectif n'empêchera pas que Nathanaël

reconnaîtra en rêve ce frère dont I'idcntité semblera érangement interchangeable avec la

sienne propre...

Au cours de sa vie entière Nathanaël échange ses services pour une pitance ou pour

son "sou quotidien", échanges qui lui permettront aussi de se substituer à tel

prédecesseur éventuellement décédé. Tout cela contribue à mettre en valeur une éminente

interchangeabilité de l'être humain, condition nécessaire à son intégration au concepr

subjectif. Janet et Foy n'étaient qu'une seule femme, et Madeleine d'Ailly les résumait

toutes. Vécue sur le mode dysphorique par le protagoniste quitunt I'Ile Perdue pour

retoumer en catastrophe au continent natal, une même désubstantialisation de l'Autre

I Nous interpétons en passant, comme ùgument en faveur d'une lecture oedipienne, le fait que la
boiterie de NathanaëI, qui n'emÉchcra pas celui-ci de gravir par la suite les plus hauts cordages d'un
vaisseau (OR 919), gêne explicitcment, lors de sa fuite, un proiâgonists craignant, après ce qu'il croit
avoir é1é un meurtre, qæ sa hâtc claudicântc nc lc fasse remarqucr (oR 906). L'insistance sur ce qui, au
niveau dc la diégèse ct aux yeux du proragoniste, ne veut pas passer pnur signe, ne pcut que rejailiir sur
un contenu à mettre âu compte dcs'intcntions'de I'auteur...
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change €n pantins les gens avec qui il âvait pourtant cohabité p€ndant plusieun années
(OR 9 1 7). Le décès de Foy, associé à t'imlge de la raupe que coupa en deux d'un coup
de bêche son vieux père creusant sa fosse, provoque, d'une nranière symétrique au

'meunre' de l'ivrogne de Greenwich, le retour de Nathanaël à sa terre natale: arrivé à
destination, I'homme obscur, désinvestissant visiblement dans le secteur de ses

engagements, se refusera d'aller rendre visite à sa première fiancée, Janet, mariée avec

un autre. Ayant par la suite appris la mort de son père et rendu une visite décevante à sa

mère "confite en Bible" qui se borne à lui prodiguer quelques bonnes paroles et conseils

d'ordre financier, Nathanaël poursuivra son chemin qui le mènera de I'amour "naif', en

passant encore par I'amour duperie, à cette illusion assumée qu'est l'intersubjectivité en

rêve.

Lélimination de la Différence ne saurait, dans un univers dont la dialectique ignore

tout dépassement qui ne serait pas de pure subjectivité, qu'aller à I'encontre de I'intégrité

de la personne qui la pratique ou la subit. La première réalité de la vie cst, dans Un

Innvne obscw,la violence: erreur au demeurant éthique ou cognitive qui finia par placer

Ia vie entière sous le signe du quiproquo ou de l'absurde. Iæ motif conscient qui

provoque le dépan de Greenwich témoigne, de la part de NathanaëI, d'une méprise aussi

fondamentale quant à la portê de ses actes, que les propos que perçoit par hasard

I'homme obscur en route vcrs l'île de la mort, et qui attribuent son dépan du oit conjugal

à la peur d'être poursuivi pour complicité aux larcins que Saraï payera de sa vie.

Pnesque tout, dans la vie de NathanaëI, semble dicté par le hasard; cela ne suffit pas à

faire de son hisoire le récit d'une liberté, selon le célèbrc postulat qu'un Sartre formulait

à propos de I'art romanesque. Ce qui pouvait, aux yeux du protagoniste, pass€r pour

dimension existentielle, rcvêt un statut on ne peut plus opposé du point de vue de l'auteur

(ou même du lecteur). Sous ce regard surplombant, il est légitime de parler de destin, et

ce au sens le plus déterministe, bien que négatif, du mot dès les débuts, Nathanaël porte

inscrit en son corps les marques, sans cesse plus évidentes, de sa fin; d'un point de vue

formel, la narration avait commencé par I'annonce d'une mon qui, même sur le plan de la

diégèse, ne devait plus étonner personne. L'être-pour-la-mort revêt, dans la nouvelle, un

sens liuéral: celui d'un processus fatal. A cet égard, Naùanaël pawient progressivernent

à un stade ultime de connaissance où son monologue intérieur coihcide avec le discours

de l'auteur narrant et commentant I'avènement de sa mort... Si tout s'était arrêté là,

l'unique enjeu de la temporalité narrative de U n hotrme obscur avait été de se dévoiler

progressivem€nt comme allégorie d'un savoir statique, celui, purement négatif, qu'avait

communiqué laconiquement le début du récitécitenflash-back: la mort du héros. La

durée narrative se serait graduellement dénoncée comme l'illusion de ce qui ne constitue

même pas un atome de temps: le néant d'une vie dont, dès le début, la perte avait été

arrêtée.



96

La mon de Nathanaël se compense cependant, dans Une belle matinée, par unc

promotion de la fonction esthétique conrme objet de sa Propre narration et de son propre

émerveillement. t a brève nouvelle qui clôt le recueil correspondrait-elle, à son niveau de

textualité, au tiers livre que n'aura pas écrit lJelmonte? Par sa valorisation dc la

dimension esthétique, la brève nouvelle transposerait au niveau de la'métadiégèse'

l'exclamation subjectivante du métaphysicien frustré. Rappelons-le: la typologie des

êtres qu'évoque à quelques repri ses U n homme oôJcur est contestée par la nouvelle dans

lasériationhiérarchiquequilafonde. Belmonteserefuseàtoutdépartagedéfinitifentre

les deux pôles qui constitucnt les limites logiquement postulables de l'univers, le Néant

et le Tout; une équivalence s'établit de même entre ressortissants de classes qu'on aurait

pu considérer comme incompatibles: l'humain et l€s choses, I'humain et les bêtes,

l'humain et l'ange, I'humain et Dieu. La relativisation anthropocentrique de l'ordre

cosmique fait système avec la thèse, immédiatement frappée de modalisation, du Moi

comme siège ultime de toute épiphanie ontologique: aut Torte e3a (OR 970). La

modalisation ne conceme pas uniquement la thèse proposée, mais affectera de son

incenitude la substance même de c€ moi conçu comme instance ultime. I-e récit de

Uhomme obscur apparaît tout d'abord comme celui de la réduction progressive de toute

transcendance spirituelle en une immanence, celle du néant de la flamme de plus en plus

punctiforme à quoi s'identifie l'ârnc du rrKrurant sur le point d'être absorM dans le grand

Tout. L'ipséité et I'altérité s'y confondent. I-e mouvement de la quête de Lazare ne

s'opérera pas toutefois sans recours aux masques et autres artifices dont la matérialité

ambiguë constitue la condition de ce spiritualisme à vocation artistique. Si la poétique de

Un lotwne obscr est celle de la synthèse impossiblc du temps et de l'étemité, elle est en

effet aussi cclle d'un espace englobant à différents niveaux le petit d'homme qui finira
par s'y perdre: un espace soustrait au temps dans la mesure même où il sera vide; c'est

dans cette mesure que les paysages naturels de Un horwne obscur prétendent à

l'actualité, c'est-à-dire, en I'occurrcnce, à la vérité hors du tcmps. Pourconclure sur le

plan des genres littéraires, disons que la poésie du texte s'alimente de l'Quivoque entre

les deux pôles irreconciliables qu'y demeurent, d'une part, une existence essentiellement

différente, à la limite indicible et, de I'autrc, le recours à I'essence abstrayante: d'une pan

récit, celui de la mort d'un homme précédant une redécouvene de la vie par I'art; de

I'autre, évocation où la poétisation du concret - costumes des acteurs installant ceux-ci

en une zone mitoyenne entre l'homme et la chose - se révèle solidaire, toute solution

étant le fait d'acteurs, d'une allégorisation de ce concret. Un des acteurs illustrera dans le

Écit l'ancien titre dc celui-ci: La Mort conduit l'attelage... tæ point de vue de Yourcenar

est à sa manière cârtésien, ce qui n'est pas fait pour aller à l'encontre du cadre historique

où se situe I'intrigue de la nouvelle: si tout est illusion, celle-ci serait le fondcment de

toute vérité. Ce cogito n'est pas cependant le point de départ de quelque exploration

débouchant sur une remotivation objectivante du cosmos et de Dieu, mais constitue un
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aboutissernent qui ne sera le tremplin que d'une quêÎe explorant les nrondes possibles en

lant que possibles au niveau de leur re-création par I'an.


