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La plus grande partie de l'æuvre de Marguerite Yourcenar utilise le passé

et I'histoire comme thème de sa réIlexion. La structure narrative de L'(Euure

au Noir a pour support la Flandre du XVI" siècle. La référence au devenir

historique contradictoire d'une époque de crise religieuse et politique est

associée à la quête d'unité dans la conscience de Zénon. Les événements

chaotiques dans la société reflètent la dissolution de la conscience

individuelle dans sa recherche d'un centre transcendant. D'un côté, dans

une tradition classique, se profile dans L'CÛuure au Noir un temps archétype

et cyclique derrière la vie mouvante du XVIe siècle, de l'autre, comme dans la
modernité, la disjonction du sens et de l'être renvoie à I'impossible
achèvement de toute quête de I'Un pour la conscience de I'individu et pour

l'écriture elle-même.
L'écriture tente de reprendre sans cesse la matière du vivre, des paroles,

des mémoires, pour percevoir au creuset de I'imaginaire le seul dire jtrste, la
seule justification du dire, le Verbe, faisant ainsi dans une régression infinie
revenir les mondes et les êtres vers le lieu d'une présence, d'une répétition de

la présence, d'une re-présentation, qui ne saurait pourtant être restituée -
l'être se voile dans l'écrit au lieu de s'y révéler.

La temporalité (fiction historique dans le livre; jeu du devenir et du
multiple échappant à la clôture d'un écrit) est I'objet d'une tentative de

transformation: dépasser les dualités et les contraires qui défont le lien de la
connaissance et de l'être pour retrouver I'essence, pour une appropriation
magique de I'unité: le centre immobile où tout se résoud.

La reprise indéfrnie de l'histoire de la conscience ouvre sur l'Abîme: la
dissolution de la vie phénoménale et de la spirale des événements de

I'apparente histoire d'un moi se cherchant dans la frction romanesque,
remonte vers le centre de la subjectivité se dissolvant dans le Tout. L'Abîme
désigne alors la limite infranchissable pour toute parole et toute écriture:
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I'imaginaire même utilisant les grands archétypes de la transformation de

l'être joue à la périphérie sans réaliser une totale expression de I'Idée. Ainsi,
en dernière instance, l'art semblerait une tâche mythique, voire une
mystification, et I'ceuvre - une nécessité impossible.

L'(Euure au Noir apparaît non seulement une initiation pour Zénon mais
aussi pour le lecteur, un accès à la connaissance derrière l'événementiel. La
réflexion que fait Zénon dans "L'Abîme" à propos de la démarche de la
pensée acquiert ainsi dans ce roman une double valeur, car elle concerne
aussi bien le thème du roman que la structure circulaire, cyclique du récit:

Les traités consacrés à I'aventure de l'esprit se trompaient en assignant
à celle-ci des phases successives: toutei au contraiie s'entremêlàient;
tout était sujet à des redites et à des répétitions infinies. La quête de
I'esprit tournait en cercle [...]. Les mêmes vérités avaient été réapprises
plusieurs fois. Mais I'expérience était cumulative: le pas à la long'ue se
faisait plus sûr; l'æil voyait plus loin dans certaines ténèbres; l'esprit
constatait au moins certaines lois. Comme il arrive à un homme qui
gtavit, ou peut-être descend, la pente d'une montagtre, il lZénon]
s'élevait ou s'enfonçait sur place [...]. Tout semblait avoir lieu au fond
d'une série infinie de courbes fermées (OR 705-700.

Ainsi l'apparente multiplicité des expériences renvoie à la possibilite d'une

unité désigrrée ici par l'image de la courbe. La quête du centre immobile se

poursuit dans l'æuvre de Yourcenar d'Hadrien à Zénon à travers la mémoire

de la culture grecque et de I'hermétisme. L'image du cercle est constamment

reprise; c'est l'Ouroboros, le serpent symbole du devenir cosmique. Mircea
Eliade a consacré un ouvrage à ce mythe de l'éternel retour, vu comme une

régénération du temps, une abolition du destin aveuglel. Le temps ne passe

pas puisque tout revient: c'est une forme d'éternité. On pourrait considérer

cela comme une négation du temps. Blot arrive même à parler de "temps

éléate"2.

Mais ceci est réducteur, car jamais Yourcenar n'abolit le mouvement du

devenir. Son æuvre se réfère à la pensée présocratique, en particulier à

Héraclite: dans le changement permanent de I'unité à la division des

contraires et au retour à I'unité. Empédocle reprend cette idée: "s'amorçant

sur des cercles contraires, / Le même être tantôt se défait, tantôt croît" (C.L

1?0). Le cycle, c'est d'abord le temps de la nature, le cercle des astres: le

1 Mircea Eliade, Le Mythe d.e l'êternel retour, Paris, Gallimard, 1969.

2 S.BloL,MarguzriteYourcetwr, Paris, Seghers, 1980, pp. 30, 113 et 162.
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grand-père d'Hadrien "restait assis, la tête levée, tournant
imperceptiblement avec les astres" (OrB 308). Et Yourcenar dans son île
"regard[e] tourner les saisons sur un même lieu" (YO 324). Citons aussi
l'allusion aux danses rythmiques d'Eleusis figurant le cycle des astres (O-R

455). Zénon sent "passer à travers lui [...] le flot des milliers d'êtres qui
s'étaient déjà tenus sur ce point de la sphère, ou y viendraient" (OB 686). A
cinquant€ ans, il éprouve le "besoin de remettre les pieds dans la trace de ses

pas, comme si son existence se mouvait le long d'une orbite préétablie, à la
façon des étoiles errantes" (OR 667), le passé se fondant avec le présent dans

une étrange répétition. Rappelons aussi le double tour de roue d'Empédocle
ou la roue des naissances de Pythagore. Hadrien se pense dans le monde en

devenir coûrme "un des segments de la roue" (O.B 398). La roue évoque le
soleil: "la victoire et la défaite [...], rayons [...] d'un même jour solaire" (OR

327), il est amplifié par le mouvement, et se retrouve dans I'angoisse, "nuit
noire où fulgurent et tournoient d'aveuglants soleils" (OR 427-428).

Dans L'CEuure au Noir, Zénon retient dans sa méditation "son esprit,
comme on retient son soullle, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant
si vite qu'on ne s'aperçoit pas qu'elle tournent" (OR 687). C'est aussi la ronde

vertigineuse des concepts: "La quête de l'esprit tournait en cercle" (OR 705-

706). Le microcosme et le macrocosme se confondant, I'abîme lui paraît être
"à la fois par-delà la sphère céleste et à I'intérieur de la voûte osseuse" (OR

706), sa méditation le conduisant finalement "au fond d'une série de courbes

fermées" (ibid.). Au moment du suicide, I'angoisse est comme "un vent
tournant en cercle" (OR 827-828) dans la dissolution de I'Opus Nigrum.Il
parle aussi de la "spirale" de ses voyages (OR 829).

Malgré le cycle de la génération et de la cormption dans le monde, il existe

une substance simple et première, immuable sous les changements.

Empédocle complète ainsi le sysême d'Héraclite: les quatre éléments, tels les

couleurs d'un peintre, s'unissent et se séparent successivement par l'Amour
et la Haine, créant par là le mouvement et la multiplicité3. Yourcenar
reprend cette idée de la transformation continue des êtres à partir d'un
substrat permanent, se rattachant aussi par cela à Paracelse (dont bien des

aspects sont en Zénon lui-même). "La nature, comprenant l'Univers, est une

et son origine ne peut être que l'éternelle Unité. C'est un vaste organisme

Voirtres Présocratiques, trad. Baltistini, Paris, Gallimard, 1968.
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dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent
réciproquement"4. La même idée d'unité se retrouve chez Empédocle: "Nulle

chose ne naît. Pas de destruction: / Nulle chose ne meurt. Mais tout n'est que

mixture, / et ce mélange vaste est appelé Nature [...]. Tout se transforme et
change / Par I'effet du rebrassement et du mélange, / Mais Tout est toujours
l'Un, / et I'Un est toujours Tout..."(CL 170-171). Lorsque Hadrien considère la
permanence de son être, il se voit comme un monument que le temps et les

intempéries modifient sans altérer la matière (OR 511). Derrière lee

mutations apparentes demeure un substrat inaltérable.
Dans le chapitre de l"'Abîme" où se réalise I'Opus Nigrurn, Zénon sent sa

substance se liquéfier, devenir poreuse, tandis que les objets qui I'entourent
redeviennent en quelque sorte vivants. Les individus, eux, se confondent
"dans I'anonymat de la distance [...], semblent rentrer les uns dans les

autres" pour devenir "un même solide, qui était l'homme" (OË 698). Sous

I'apparente multiplicité individuelle, on retrouve la substance-une d'origine:
"la forme n'était plus que l'écorce déchiquetée de la substance" (OR 686). De

même les différents concepts se dissolvent dans l'unité pour ne former
qu'une "seule et même écume blanche" (OR 687). Zénon retrouve alors I'unité
de la matière: "Parfois il lui semblait entrevoir sous le flux une substance
immobile" (ibid.). "Du monde des idées, il rentrait dans le monde opaque de

la substance contenue et délimitée par la forme." (ibid.) Au terme de cette
expérience alchimique "un peu d'or semblait naître dans le creuset de la
cervelle humaine" (OR 686).

Cependant, cette unité est sans cesse remise en cause dans le texte de

Yourcenar: Héraclite traduit l'universelle mobilité du monde opposée à la
frxité de I'Un chez Parménide: à ceux qui entrent dans les mêmes fleuves

d'autres et d'autres eaux fluent sur eux; de même Hadrien choisit le "flot
changeant des choses" d'Héraclite (OR 397) face à celle de la fixité de l'Un,
monde sans substance. Il associe I'immobile au "monstrueux", à "l'informe"
(OR 344), comparant la culture grecque dialectique et mobile à celle des

barbares. Il révère un dieu multiple car dieu a renoncé à I'unité du 'jour où
il s'est voulu Univers" (OR 398). n se sent lui-même Protée (On 399).

Plus encore, le monde de L'(Euure au Noir est soumis au changement du
monde en mutation. Ainsi la ville de Mûnster ballotée par la crise sociale et

S. Hutin, L'Alchimiz, Paris, PUF, f980, p. 280.
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pseudo-mystique: "un changement se faisait à l'intérieur des âmes, comme

celui qui, la nuit, transforme un songe en cauchemar" (OR 608). Ce lent
glissement, du monde est traduit par I'image des grains de sable dans les
mains de Zénon dans "La Promenade sur la dune". "Fuite d'atomes", dit
I'auteur, rochers qui s'effritent au bruit de la mer et pendant que tournent les
astres (Oft 764). Rappelons aussi la phrase sigrrificative: "Tout fluctuait: tout
fluctuerait jusqu'au dernier sou{Ile." (OR 827).

L'association de cette incessante fuite du devenir et de la recherche
constante de I'unité apparaît dans L'CEuure au Noir dans une antithèse
narrative qui structure le récit en deux lignes opposées, deux ordres qui
alternent tout au long du roman; un ordre événementiel et un ordre ryclique:
la conscience se réfère à ces deux niveaux d'existence sans pouvoir en nier
aucun. L'ordre événementiel est chronologique-linéaire et correspond à une

dimension phénoménologique; c'est à cet ordre que se rattachent les
péripéties de I'intrigue, qui correspondent au plan de la réalité immédiate
dans le récit. Tout en n'étant pas le seul, c'est cet ordre qui prédomine dans

la première partie du récit. La vie errante, où le récit nous présente I'histoire
de Zénon d'un point de vue chronologique, relève du niveau phénoménal des

apparences. Un second ordre cyclique apparaît nettement à partir de la
deuxième partie du roman et alterne jusqu'à la fin avec le premier. Ce

deuxième ordre relève du plan vertical, directement lié avec l'évolution de la
conscience de Zénon.

La recherche de signification prend une place prépondérante par rapport
au récit événementiel lui-même. A partir de la deuxième partie, les

événements historiques ne sont pas racontés de l'extérieur, mais à travers
une conscience qui les interprète. Le récit d'action, même historique, semble

n'être là que pour permettre une réflexion et une connaissance, donnant lieu
à un second récit (monologue ou dialogue)5. Dans ce contexte, le passé

s'intègre au présent et prend autant d'intensité que lui; les coordonnées de la
réalité immédiate s'effacent et à l'horizontalité événementielle se substitue
peu-à-peu une verticalité cyclique. Le récit devient lui-même, dans sa

structure, une "ceuvre au noir". L'histoire de Zénon et I'histoire du siècle, les

temps et les espaces se superposent dans une conscience qui arrive lentement

Sur cette structure du récit, voir G. Grorokhoff, "La structure narrative de L'(Euure au
Noir", L'Info rmation Littéraire, 1985, pp. 25-32.
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à dépasser les coordonnées spatio-temporelles, les apparences du monde

sensible, et à réaliser la réunion des contraires dans une unité. C'est dans la

mort de Zénon que les deux ordres temporels se rejoigrrent: les pas précipités

du porte-clefs se fondent arD( pas précipités de I'ami disparu, la"coïncidencia

oppositorum" se réalise alors à tous les niveaux. L'antithèse des deux

temporalités se résout dans le silence final du texte: "Et c'est aussi loin qu'on

peut aller dans la fin de Zénon." (OR 833). Mais c'est le seul instant où une

telle réconciliation semble avoir lieu et elle signifie la fin du récit, le silence et

la mort. Il semble que partout ailleurs ne soit possible que la dualité des deux

ordres.
La tension présente même un aspect aigu dans certains passages du

roman. A Mûnster, la rupture par rapport aux différents interdits, les

changements des rythmes (abolition des rites et des fêtes, instauration de la
communauté des biens et de celle des femmes) introduisent une critique
totale de toute notion d'ordre et d'unité. Les justifrcations théologiques
apparaissent comme une sorte de délire allant jusqu'au bout de leurs
implications, entraînant la fin de toutes les classifications et cohérences et
conduisant à la destruction collective et individuelle. Le massacre de

Mùnster exprime cette violence totale qui investit la communauté de

l'intérieur.
Dans cet épisode de Mùnster, le texte de Yourcenar, par la désorganisation

qu'il montre de tous les ordres, rejoint l'expression de certains aspects du
roman contemporain par le rôle privilégié accordé à certains états étranges

de l'être: cauchemar, extase. La conception traditionnelle de la Renaissance

même, comme émergence du sujet, est ici remise en cause. Le millénarisme
qui semble d'abord s'inscrire dans la vision historique crée un détournement
du récit historique dans le jeu de la fiction. La temporalité est totalement
chaotique, jouant avec des effets de disjonction liés au désir et à la mort,
confrontant à l'étrangeté absolue. C'est aussi le moment où tout système et
tout particulièrement le langage religieux se mettent à fonctionner d'une

manière ambiguë, désignant en fait tout langage et toute position d'être
comme lieu d'instabilité et ambivalence

La dualité temporelle correspond à la dualité dans la recherche de

l'écriture elle-même: nous voyons l'affrontement perpétuel entre un désir de

faire sens à tout prix, et par là de tenter d'échapper à la mort, et la pulsion,

l'angoisse de mort qui de toute part vient désarticuler de I'intérieur tous les
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efforts vers I'intelligibilité et I'unité. Nous voyons les efforts du déchiffreur de
signe (Zénon) tentant en vain d'interpréter une réalité qu'il veut comprendre.
Mais en même temps, la frction vient instaurer le désordre, exprimer que le
sens est ailleurs et que le sujet, toujours hanté par la quête de la vérité, est
dans I'illusion. La temporalité revêt alors un aspect d'étrangeté par des effets
d'ambiguïté constante.

Un certain nombre d'images, par leur effet de rupture, placent soudain le
lecteur devant l'étrangeté radicale, forcent à s'interroger sur le sens,
témoignant d'une remise en question du projet de cohérence du texte et de ses

différents repères. Sans cesse le texte tente d'effacer cette altérité et son effet
d'étrangeté par des références à la culture ou à un savoir, mais en définitive,
ce qui domine c'est I'incertitude. Cette équivoque pose, en produisant la
disjonction chaque fois que se produit un sens, le problème même du texte
questionné dans ses contradictions qui renvoie à une interrogation sans fin.
Après avoir donné une série d'indices qui incitent à la recherche de I'unité et
de la vérité, le texte renvoie dans l'épilogue au silence qui manifeste
I'impossibilité de tout discours devant les sigrres contradictoires de I'histoire.

Cette hétérogénéité du texte rappelle la complexité des tableaux de Jérôme
Bosch6: la disparité entre le thème "central" et les signes qui I'entourent qui
dé-construisent tout sens univoque. La même tension et dualité habite le
roman de Yourcenar: recherche du sens et de I'unité, d'une dimension
temporelle qui apporte la cohérence surmonte la mort, et par ailleurs aveu du
multiple et des disjonctions qui rendent impossible toute tâche d'unification.

Ainsi, nous vivons d'illusions en illusions: c'est le vertige d'un "homme

qui se maintient en équilibre sur une sphère glissant". Peut-être reste-t-il la
méditation du saint: "C'est en nous seuls, et encore sans trop I'espérer, qu'il
faut chercher la stabilité." A l'imaginaire du chaos, de la multiplicité
informe, montrant une impuissance pour l'esprit, s'oppose une conception

de l'Univers soumis à une force unique, centrale, invisible, le centre même

du monde. Mais il semble que le retour vers cette origine invisible et immobile

ne se réalise que dans le silence et la mort dans I'ceuvre de Yourcenar. Ainsi,
même dans cette ceuwe, la modernité ne trouve pas d'issue devant I'angoisse

du temps et de la mort: les civilisations qui se souviennent du passé révélant

Gossart, Jérôme Bosch, le faiseur d.e diobles, Lille, 1907. C. De Tolany, Jérôme Bosch,
Paris, 1957.
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ainsi leur fin imminente, ne peuvent, avant de sombrer peut-être, résoudre
ce dilemne.


