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La plus grande partie de I'ccuvre de Marguerite Yourcenar utilise le passé
et 'histoire comme theme de sa réflexion. La structure narrative de L'Guvre
au Noir a pour support la Flandre du XVIe siécle. La référence au devenir
historique contradictoire d'une époque de crise religieuse et politique est
associée a la quéte d'unité dans la conscience de Zénon. Les événements
chaotiques dans la société refletent la dissolution de la conscience
individuelle dans sa recherche d'un centre transcendant. D'un coté, dans
une tradition classique, se profile dans L'Guvre au Noir un temps archétype
et cyclique derriére la vie mouvante du XVIe siécle, de 'autre, comme dans la
modernité, la disjonction du sens et de 1'étre renvoie a l'impossible
achévement de toute quéte de 1'Un pour la conscience de l'individu et pour
l'écriture elle-méme.

L'écriture tente de reprendre sans cesse la matiére du vivre, des paroles,
des mémoires, pour percevoir au creuset de 1'imaginaire le seul dire juste, la
seule justification du dire, le Verbe, faisant ainsi dans une régression infinie
revenir les mondes et les étres vers le lieu d'une présence, d'une répétition de
la présence, d'une re-présentation, qui ne saurait pourtant étre restituée —
1'étre se voile dans 1'écrit au lieu de s'y révéler.

La temporalité (fiction historique dans le livre: jeu du devenir et du
multiple échappant & la cléture d'un écrit) est l'objet d'une tentative de
transformation: dépasser les dualités et les contraires qui défont le lien de la
connaissance et de 1'étre pour retrouver l'essence, pour une appropriation
magique de l'unité: le centre immobile ou tout se résoud.

La reprise indéfinie de l'histoire de la conscience ouvre sur 1'Abime: la
dissolution de la vie phénoménale et de la spirale des événements de
l'apparente histoire d'un moi se cherchant dans la fiction romanesque,
remonte vers le centre de la subjectivité se dissolvant dans le Tout. L'Abime
désigne alors la limite infranchissable pour toute parole et toute écriture:
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l'imaginaire mé&me utilisant les grands archétypes de la transformation de
I'étre joue a la périphérie sans réaliser une totale expression de 1'Idée. Ainsi,
en derniére instance, l'art semblerait une tdche mythique, voire une
mystification, et I'ceuvre — une nécessité impossible.

L'GEuvre au Noir apparait non seulement une initiation pour Zénon mais
aussi pour le lecteur, un acceés a la connaissance derriére 1'événementiel. La
réflexion que fait Zénon dans "L'Abime" a propos de la démarche de la
pensée acquiert ainsi dans ce roman une double valeur, car elle concerne
aussi bien le theme du roman que la structure circulaire, cyclique du récit:

Les traités consacrés a l'aventure de l'esprit se trompaient en assignant
a celle-ci des phases successives: toutes au contraire s'entremélaient;
tout était sujet a des redites et & des répétitions infinies. La quéte de
I'esprit tournait en cercle [...]. Les mémes vérités avaient été réapprises
plusieurs fois. Mais l'expérience était cumulative: le pas a la longue se
faisait plus sir; l'eeil voyait plus loin dans certaines ténébres; l'esprit
constatait au moins certaines lois. Comme il arrive 4 un homme qui
gravit, ou peut-étre descend, la pente d'une montagne, il [Zénon]
s'élevait ou s'enfongait sur place [...]. Tout semblait avoir lieu au fond
d'une série infinie de courbes fermées (OR 705-706).

Ainsi l'apparente multiplicité des expériences renvoie a la possibilité d'une
unité désignée ici par l'image de la courbe. La quéte du centre immobile se
poursuit dans l'ceuvre de Yourcenar d'Hadrien & Zénon a travers la mémoire
de la culture grecque et de I'hermétisme. L'image du cercle est constamment
reprise; c'est 1'Ouroboros, le serpent symbole du devenir cosmique. Mircea
Eliade a consacré un ouvrage a ce mythe de 1'éternel retour, vu comme une
régénération du temps, une abolition du destin aveuglel. Le temps ne passe
pas puisque tout revient: c'est une forme d'éternité. On pourrait considérer
cela comme une négation du temps. Blot arrive méme a parler de "temps
éléate"2.

Mais ceci est réducteur, car jamais Yourcenar n'abolit le mouvement du
devenir. Son ceuvre se réfere a la pensée présocratique, en particulier a
Héraclite: dans le changement permanent de l'unité a la division des
contraires et au retour a 1'unité. Empédocle reprend cette idée: "s'amorgant
sur des cercles contraires, / Le méme &tre tantot se défait, tantdt croit" (CL
170). Le cycle, c'est d'abord le temps de la nature, le cercle des astres: le

1 Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.
2 J. Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1980, pp. 30, 113 et 162.
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grand-pére d'Hadrien ‘'restait assis, la téte levée, tournant
imperceptiblement avec les astres" (OR 308). Et Yourcenar dans son ile
"regard[e] tourner les saisons sur un méme lieu" (YO 324). Citons aussi
l'allusion aux danses rythmiques d'Eleusis figurant le cycle des astres (OR
455). Zénon sent "passer a travers lui [...] le flot des milliers d'étres qui
s'étaient déja tenus sur ce point de la sphere, ou y viendraient” (OR 686). A
cinquante ans, il éprouve le "besoin de remettre les pieds dans la trace de ses
pas, comme si son existence se mouvait le long d'une orbite préétablie, a la
fagon des étoiles errantes" (OR 667), le passé se fondant avec le présent dans
une étrange répétition. Rappelons aussi le double tour de roue d'Empédocle
ou la roue des naissances de Pythagore. Hadrien se pense dans le monde en
devenir comme "un des segments de la roue" (OR 398). La roue évoque le
soleil: "la victoire et la défaite [...], rayons [...] d'un méme jour solaire" (OR
327), il est amplifié par le mouvement, et se retrouve dans l'angoisse, "nuit
noire ou fulgurent et tournoient d'aveuglants soleils" (OR 427-428).

Dans L’'@uvre au Noir, Zénon retient dans sa méditation "son esprit,
comme on retient son souffle, pour mieux entendre ce bruit de roues tournant
si vite qu'on ne s'apergoit pas qu'elle tournent” (OR 687). C'est aussi la ronde
vertigineuse des concepts: "La quéte de l'esprit tournait en cercle" (OR 705-
706). Le microcosme et le macrocosme se confondant, 1'abime lui parait étre
"4 la fois par-dela la sphére céleste et & l'intérieur de la volite osseuse" (OR
706), sa méditation le conduisant finalement "au fond d'une série de courbes
fermées" (ibid.). Au moment du suicide, l'angoisse est comme "un vent
tournant en cercle" (OR 827-828) dans la dissolution de 1'Opus Nigrum. Il
parle aussi de la "spirale" de ses voyages (OR 829).

Malgré le cycle de la génération et de la corruption dans le monde, il existe
une substance simple et premidre, immuable sous les changements.
Empédocle complete ainsi le systéme d'Héraclite: les quatre éléments, tels les
couleurs d'un peintre, s'unissent et se séparent successivement par 1'Amour
et la Haine, créant par 12 le mouvement et la multiplicité3. Yourcenar
reprend cette idée de la transformation continue des étres a partir d'un
substrat permanent, se rattachant aussi par cela a Paracelse (dont bien des
aspects sont en Zénon lui-méme). "La nature, comprenant 1'Univers, est une
et son origine ne peut étre que l'éternelle Unité. C'est un vaste organisme

3 Voir Les Présocratiques, trad. Battistini, Paris, Gallimard, 1968.
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dans lequel les choses naturelles s'harmonisent et sympathisent
réciproquement"4. La méme idée d'unité se retrouve chez Empédocle: "Nulle
chose ne nait. Pas de destruction: / Nulle chose ne meurt. Mais tout n'est que
mixture, / et ce mélange vaste est appelé Nature [...]. Tout se transforme et
change / Par l'effet du rebrassement et du mélange, / Mais Tout est toujours
1'Un, / et 1'Un est toujours Tout..."(CL 170-171). Lorsque Hadrien consideére la
permanence de son étre, il se voit comme un monument que le temps et les
intempéries modifient sans altérer la matiere (OR 511). Derriere les
mutations apparentes demeure un substrat inaltérable.

Dans le chapitre de 1""'Abime" ou se réalise 1'Opus Nigrum, Zénon sent sa
substance se liquéfier, devenir poreuse, tandis que les objets qui l'entourent
redeviennent en quelque sorte vivants. Les individus, eux, se confondent
"dans l'anonymat de la distance [...], semblent rentrer les uns dans les
autres" pour devenir "un méme solide, qui était I'homme" (OR 698). Sous
l'apparente multiplicité individuelle, on retrouve la substance-une d'origine:
"la forme n'était plus que 1'écorce déchiquetée de la substance" (OR 686). De
méme les différents concepts se dissolvent dans l'unité pour ne former
qu'une "seule et méme écume blanche" (OR 687). Zénon retrouve alors l'unité
de la matiére: "Parfois il lui semblait entrevoir sous le flux une substance
immobile" (ibid.). "Du monde des idées, il rentrait dans le monde opaque de
la substance contenue et délimitée par la forme." (ibid.) Au terme de cette
expérience alchimique "un peu d'or semblait naitre dans le creuset de la
cervelle humaine" (OR 686).

Cependant, cette unité est sans cesse remise en cause dans le texte de
Yourcenar: Héraclite traduit 1'universelle mobilité du monde opposée a la
fixité de 1'Un chez Parménide: & ceux qui entrent dans les mémes fleuves
d'autres et d'autres eaux fluent sur eux; de méme Hadrien choisit le "flot
changeant des choses" d'Héraclite (OR 397) face a celle de la fixité de 1'Un,
monde sans substance. Il associe 1'immobile au "monstrueux”, & "l'informe"
(OR 344), comparant la culture grecque dialectique et mobile a celle des
barbares. Il réveére un dieu multiple car dieu a renoncé a 1'unité du "jour ou
il s'est voulu Univers" (OR 398). Il se sent lui-méme Protée (OR 399).

Plus encore, le monde de L'Euvre au Noir est soumis au changement du
monde en mutation. Ainsi la ville de Miinster ballotée par la crise sociale et

4 S. Hutin, L‘Alchimie, Paris, PUF, 1980, p. 280.
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pseudo-mystique: "un changement se faisait a l'intérieur des 4mes, comme
celui qui, la nuit, transforme un songe en cauchemar" (OR 608). Ce lent
glissement du monde est traduit par limage des grains de sable dans les
mains de Zénon dans "La Promenade sur la dune". "Fuite d'atomes", dit
l'auteur, rochers qui s'effritent au bruit de 1a mer et pendant que tournent les
astres (OR 764). Rappelons aussi la phrase significative: "Tout fluctuait: tout
fluctuerait jusqu'au dernier souffle." (OR 827).

L'association de cette incessante fuite du devenir et de la recherche
constante de l'unité apparait dans L'Guvre au Noir dans une antithése
narrative qui structure le récit en deux lignes opposées, deux ordres qui
alternent tout au long du roman; un ordre événementiel et un ordre cyclique:
la conscience se réfere a ces deux niveaux d'existence sans pouvoir en nier
aucun. L'ordre événementiel est chronologique-linéaire et correspond a une
dimension phénoménologique; c'est & cet ordre que se rattachent les
péripéties de l'intrigue, qui correspondent au plan de la réalité immédiate
dans le récit. Tout en n'étant pas le seul, c'est cet ordre qui prédomine dans
la premiére partie du récit. La vie errante, out le récit nous présente I'histoire
de Zénon d'un point de vue chronologique, reléve du niveau phénoménal des
apparences. Un second ordre cyclique apparait nettement & partir de la
deuxidme partie du roman et alterne jusqu'a la fin avec le premier. Ce
deuxiéme ordre reléve du plan vertical, directement lié avec 1'évolution de la
conscience de Zénon.

La recherche de signification prend une place prépondérante par rapport
au récit événementiel lui-méme. A partir de la deuxidme partie, les
événements historiques ne sont pas racontés de l'extérieur, mais a travers
une conscience qui les interpréte. Le récit d'action, méme historique, semble
n'étre 12 que pour permettre une réflexion et une connaissance, donnant lieu
a4 un second récit (monologue ou dialogue)®. Dans ce contexte, le passé
s'intégre au présent et prend autant d'intensité que lui; les coordonnées de la
réalité immédiate s'effacent et & 1'horizontalité événementielle se substitue
peu-a-peu une verticalité cyclique. Le récit devient lui-méme, dans sa
structure, une "ceuvre au noir". L'histoire de Zénon et 1'histoire du sieécle, les
temps et les espaces se superposent dans une conscience qui arrive lentement

5 Sur cette structure du récit, voir G. Grorokhoff, "La structure narrative de L'Guvre au
Noir", L'Information Littéraire, 1985, pp. 25-32.
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a dépasser les coordonnées spatio-temporelles, les apparences du monde
sensible, et & réaliser la réunion des contraires dans une unité. C'est dans la
mort de Zénon que les deux ordres temporels se rejoignent: les pas précipités
du porte-clefs se fondent aux pas précipités de 1'ami disparu, la "coincidencia
oppositorum" se réalise alors a tous les niveaux. L'antithése des deux
temporalités se résout dans le silence final du texte: "Et c'est aussi loin qu'on
peut aller dans la fin de Zénon." (OR 833). Mais c'est le seul instant ol une
telle réconciliation semble avoir lieu et elle signifie la fin du récit, le silence et
la mort. I1 semble que partout ailleurs ne soit possible que la dualité des deux
ordres.

La tension présente méme un aspect aigu dans certains passages du
roman. A Miinster, la rupture par rapport aux différents interdits, les
changements des rythmes (abolition des rites et des fétes, instauration de la
communauté des biens et de celle des femmes) introduisent une critique
totale de toute notion d'ordre et d'unité. Les justifications théologiques
apparaissent comme une sorte de délire allant jusqu'au bout de leurs
implications, entrainant la fin de toutes les classifications et cohérences et
conduisant & la destruction collective et individuelle. Le massacre de
Miinster exprime cette violence totale qui investit la communauté de
l'intérieur.

Dans cet épisode de Miinster, le texte de Yourcenar, par la désorganisation
qu'il montre de tous les ordres, rejoint l'expression de certains aspects du
roman contemporain par le role privilégié accordé a certains états étranges
de l'étre: cauchemar, extase. La conception traditionnelle de la Renaissance
méme, comme émergence du sujet, est ici remise en cause. Le millénarisme
qui semble d'abord s'inscrire dans la vision historique crée un détournement
du récit historique dans le jeu de la fiction. La temporalité est totalement
chaotique, jouant avec des effets de disjonction liés au désir et a la mort,
confrontant & l'étrangeté absolue. C'est aussi le moment ou tout systéme et
tout particulizrement le langage religieux se mettent a fonctionner d'une
maniére ambigué, désignant en fait tout langage et toute posmon d'étre
comme lieu d'instabilité et ambivalence.

La dualité temporelle correspond a la dualité dans la recherche de
1'écriture elle-méme: nous voyons l'affrontement perpétuel entre un désir de
faire sens a tout prix, et par 1a de tenter d'échapper a la mort, et la pulsion,
l'angoisse de mort qui de toute part vient désarticuler de l'intérieur tous les
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efforts vers l'intelligibilité et 1'unité. Nous voyons les efforts du déchiffreur de
signe (Zénon) tentant en vain d'interpréter une réalité qu'il veut comprendre.
Mais en méme temps, la fiction vient instaurer le désordre, exprimer que le
sens est ailleurs et que le sujet, toujours hanté par la quéte de la vérité, est
dans I'illusion. La temporalité revét alors un aspect d'étrangeté par des effets
d'ambiguité constante.

Un certain nombre d'images, par leur effet de rupture, placent soudain le
lecteur devant l'étrangeté radicale, forcent a s'interroger sur le sens,
témoignant d'une remise en question du projet de cohérence du texte et de ses
différents repéres. Sans cesse le texte tente d'effacer cette altérité et son effet
d'étrangeté par des références a la culture ou 4 un savoir, mais en définitive,
ce qui domine c'est l'incertitude. Cette équivoque pose, en produisant la
disjonction chaque fois que se produit un sens, le probléme méme du texte
questionné dans ses contradictions qui renvoie 4 une interrogation sans fin.
Apres avoir donné une série d'indices qui incitent & la recherche de 1'unité et
de la vérité, le texte renvoie dans l'épilogue au silence qui manifeste
l'impossibilité de tout discours devant les signes contradictoires de 1'histoire.

Cette hétérogénéité du texte rappelle la complexité des tableaux de Jérdme
Bosch®: la disparité entre le théme "central” et les signes qui 1'entourent qui
dé-construisent tout sens univoque. La méme tension et dualité habite le
roman de Yourcenar: recherche du sens et de l'unité, d'une dimension
temporelle qui apporte la cohérence surmonte la mort, et par ailleurs aveu du
multiple et des disjonctions qui rendent impossible toute tiche d'unification.

Ainsi, nous vivons d'illusions en illusions: c'est le vertige d'un "homme
qui se maintient en équilibre sur une sphére glissant”. Peut-étre reste-t-il la
méditation du saint: "C'est en nous seuls, et encore sans trop l'espérer, qu'il
faut chercher la stabilité." A l'imaginaire du chaos, de la multiplicité
informe, montrant une impuissance pour l'esprit, s'oppose une conception
de 1'Univers soumis & une force unique, centrale, invisible, le centre méme
du monde. Mais il semble que le retour vers cette origine invisible et immobile
ne se réalise que dans le silence et la mort dans 1'ceuvre de Yourcenar. Ainsi,
méme dans cette ceuvre, la modernité ne trouve pas d'issue devant l'angoisse
du temps et de la mort: les civilisations qui se souviennent du passé révélant

6 Gossart, Jérome Bosch, le faiseur de diables, Lille, 1907. C. De Tolany, Jéréme Bosch,
Paris, 1957.
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ainsi leur fin imminente, ne peuvent, avant de sombrer peut-étre, résoudre
ce dilemne.



