ZENON, L’ HOMME-DIEU ?
par Michelle Joly (Melbourne)

Le processus historique couvrant I'ensemble du XXe siécle est
généralement considéré comme un désinvestissement complet du
sacré : l'étre humain ne cherche plus sa justification dans
lexistence d’'un monde supérieur mais dans le monde lui-méme sur
le plan historique sans pour autant se satisfaire des idéologies
socio-économiques. “Si Dieu n’existe pas, je suis Dieu
Reconnaitre qu'il n’y a pas de Dieu et ne pas reconnaitre en méme
temps qu'on est soi-méme devenu Dieu, c’est une absurdité et une
inconséquence, car, autrement, on ne manquerait pas de se tuer”!!],
dit Kirilov dans Les Possédés de Dostoievski. Si certains penseurs
comme Nietzsche ont mis au jour les inversions morbides liées au
religieux, ils ont aussi per¢u 'extréme danger d’'une telle époque
communément dénomée “Nihilisme” :

“1 Les faibles s’y brisent

2 Les forts détruisent ceux qui ne se brisent pas

3 Les plus forts surmontent les valeurs jugeantes

Ce qui, au total, constitue L’AGE TRAGIQUE"?.,

Yourcenar tente une sorte de quéte de 'Homme-Dieu, comme
pour exorciser la hantise suicidaire de notre époque, sa quéte
aboutit-elle ou bien est-elle une récidive indirecte de I'inversion de
la vie démasquée par Nietzsche sous l'idée de l'idéal ascétique,
maladie décrite dans maintes pages des ouvrages de Nietzsche, “ce
fou, ce captif aux aspirations désespérées, devint I'inventeur de la
“mauvaise conscience”. Mais alors fut introduite la plus grande et
la plus inquiétante de toutes les maladies, dont 'humanité n’est
pas encore guérie au‘]‘ourd’hui : Thomme maladie de l’homme,
malade de lui-méme”."®

[1] DOSTOIEVSKI. Les Possédés, Paris, Livre de poche, 1979, p. 130.
[2] NIETZSCHE, La Volonté de puissance, par. 46.

[3] NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 2° dissertation, par. 16, traduction
de H. ALBERT, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1970.
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Surhumain ou inhumain ?

“Napoléon, cette synthése de I'inhumain et du surhumain.”
Zénon des le début du roman, prépare en lui une sorte d’épiphanie
de lui-méme. Cela lui confére une étrangeté : “sa voix coupante
faisait peur” p. 38/, “[slon teint basané lui donnait l'air étranger”
(p. 126), a Innsbriick, “il est bizarre et ne veut soigner personne”
(p. 136), comme un sorcier il suscite une peur informulée dans
Pesprit pourtant simple de Cyprien (p. 285), enveloppé d’'une aura
de mystére, “le plus souvent Zénon partait seul, & I'aube [...]”
(p. 48). Vraiment Zénon sort de l'ordinaire, intrigue, trouble et
épouvante tout a la fois. Zénon ne peut que vivre intensément :
cest trop peu de dire qu'il désirait acquérir certaines
connaissances, nous devons assister au terrible spectacle de “cette
rage de savoir, qui de bonne heure posséda Zénon” (p. 34). Il
“s’enflamma pour des épures” (p. 36). Tout jeune, Zénon se place
sous le signe de I'extraordinaire, de I'affirmation d’une singularité
remarquable : “Il constatait avec amertume qu’aucun de ces gens
[...] n’allait en esprit ou en acte plus avant, ou méme aussi loin que
lui” (p. 39). Zénon participe de cette “universelle démence” (p. 342).
Un vent de folie souffle sur le livre. Zénon fait preuve d’une
“mortelle indifférence” (p. 372), a 'égard des troubles de son temps,
une terrible joie se lisait sur la figure de la vieille servante
Johanna, a 'annonce de I'épidémie de peste a Cologne. Pour Zénon,
tout est “mania”, folie, démence pour un but précis — trouver “Hic
Zeno” — délire presque prophétique.

Car Zénon révele que “les dieux et les démons qui résident en
nous sont fort réels” (p. 379). Dés sa naissance, il est marqué du
sceau d’'un destin exceptionnel : Simon Andriansen dit 4 Hilzonde
que son enfant, “lui semblait plus désigné que tout autre pour
recevoir et transmettre un jour la bonne nouvelle des Simples et
des Saints” (p. 30). Méme si Zénon ne fut pas un prophéte
anabaptiste, il s’est écarté du destin commun qui, par sa banalité,
n’en mérite méme pas le nom, lui “ce David aux prises avec le
Goliath scolastique” (p. 40), nous dit Yourcenar non sans une
pointe d’ironie. Zénon professe sa foi en “un dieu qui n’est pas né
d’une vierge [...] mais dont le royaume est de ce monde” (p. 72). Il
emploiera le vocabulaire de la liturgie catholique : “Ceci est pour
moi temps de vigile et de jetine” (p. 72), il est un “pelerin” qui se

[4] Les références des citations empruntées & L'GEuvre au Noir sont dans le texte
entre parentheéses. L’édition utilisée est celle de Gallimard, coll. Folio, 1976.
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prépare au départ. Mais qui sait, ce pelerin et I'objet de son culte
ne sont peut-étre qu'une seule et méme personne car Zénon sait
que son esprit “est, et, en ce moment, il est Celui qui Est”. Ce n’est
pas avec ces mots et avec ces majuscules que les textes bibliques
désignaient Dieu. Le destin tragique de Zénon est peut-étre celui
de Dieu, tombé sur la terre, d'un Christ, ce “supplicié pendu a un
carrefour et se demandant lui aussi pourquoi Dieu TIa
abandonné ?” (p. 277).

Quoi qu’il en soit, Zénon est un étre au-dessus de la médiocrité
humaine, un rebelle furieux contre ses contemporains mais
étonnant de lucidité et d’assurance jusque dans 'accomplissement
de sa mort. Selon le mot d’'Hadrien, dans Mémoires d’Hadrien
(p. 151), “il est difficile de ne pas se croire supérieur lorsqu’on
souffre davantage”, Hadrien lui-méme qui se considérera pour un
temps comme Dieu.

La silhouette de linconnu fait peur avant d’étonner, et
Ientourage de Zénon refusera cette singularité. Zénon ne luttera
pas tant contre le destin, comme tente de le faire un héros
tragique, que contre 'aveuglement des hommes de son siécle. On
ne le comprend pas ou on s’interdit de le faire. “[M]éprisé pour son
indigence de batard et vaguement respecté pour son futur état de
prétre”(p. 45-46), Zénon subit toutes remontrances “avec un silence
haineux” (p. 49). Il ne peut exposer ses idées, soit parce que son
entourage, pourtant cher parfois, ne peut le comprendre, comme
Wiwine : “Je le lui répéterai sans I'entendre” (p. 72), soit parce qu’il
se fait délibérément sourd a ses appels, tels ses juges lors du
procés. Zénon, ironie du sort, est condamné pour impiété et
athéisme au moment méme ou son comportement se rapproche le
plus de celui du saint.

La liberté, hors de ’humain ... et du vivant :

Sa décision est d’étre un homme seul car tel est le prix qu’il se
doit de payer a sa ferme résolution d’étre libre avant tout. Etre
libre, c’est d’abord I’&tre en actes, refuser toute fatalité, toute orbite
préétablie, étre I'artisan de son propre destin. Zénon est un projet
d’étre, avant toute chose, une fin qu’il se propose a lui-méme. A son
“départ de Bruges” une phrase résume tout son itinéraire, dans
I'espace ou en esprit : “Je me le prescris 4 moi-méme” (p. 72), dit-il
a Wiwine, non sans une pointe de fierté et d’orgueil. Il refuse toute
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aliénation dans ses pensées ou dans ses actes. Si dans le plaisir
qu’il prend avec dest étres de rencontre “se méle quelque amour, ce
n’est point parce que [I'ly ont disposé a 'avance les ritournelles en
vogue ...” (p. 152), aime-t-il a se persuader, méme si force lui est de
reconnaitre qu’ “il avait laissé le siécle imposer a son intellect
certaines courbes” (p. 223). Cette révélation lui sera insupportable
et, jusqu’a ’heure de sa mort, il tentera de se défendre de toute
pensée dont il ne soit pas 'unique créateur. Reconnu sous le faux
nom de Sébastien Théus, accusé par les juges de ses dires et de ses
actes, il a l'ultime satisfaction de pouvoir redevenir a la face du
monde, “le protagoniste de sa propre aventure” (p. 365).

Cependant, 'homme est “libre comme la béte et menacé comme
elle” (p. 50), parce qu’il est soumis aux contingences de la vie
terrestre ou le temps se fait menagant. Zénon sait que sa liberté
est le fait “de pressions s’exer¢ant sur lui et qui ne cesseraient qu’a
sa mort” (p. 50). Lorsque meurt le vivant, meurent aussi tous les
compléments et les adjectifs qui restreignaient le mot de liberté et
sa notion. La mort que se donne Zénon est l'affirmation d’une
liberté qui ne peut exister que par elle, absolument. A la formule
de Kirilov des Possédés de Dostoievski : “ je me tuerai pour
affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté” %),
Zénon ajouterait et aussi pour la trouver, hors de 'humain. En lui
s’est en effet installée une sorte de transcendance, un “je ne sais
quel dieu présent dans cette chair” (p. 425). Zénon n’est libre que
lorsqu’il est libéré de sa personne, lorsqu’il est cette parcelle du
divin. Il est enfin libre car il devient alors sa propre cause, selon le
mot qu’employait Descartes pour désigner Dieu. Il n’est plus un
moi individualisé ; celui-ci s’est dissout dans cette opération.

Du personnage atopique en recherche permanente de sa propre
trace, nous passons a la conscience infinie, I'unité s’ouvre sur
d’autres espaces, le cercle (ou le centre) se redéploie indéfiniment
dans 'abime : un centre d’ou se déploierait une volonté n’apparait
pas vraiment dans 'ceuvre.

Le feu, pouvoir d’immortalité triomphe-t-il de ’abime ?

Le “compagnon” mange son pain avec le feu, il entretient en lui
ce qui est son principe de vie et, au-dela, lumiere divine, unique
essence de toute spiritualité. Le mot “feu” gardera son ambivalence

[5] DOSTOIEVSKI, Les Possédés, p. 150.
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tout au long du texte. Henri Maximilien veut en savoir plus sur les
secrets qu’il pergoit en Zénon et, aprés une pause dans la
conversation, tente d’approcher quelque vérité et lance ces mots en
apparence anodins : “Toujours le compagnon du feu, Zénon”
(p. 139). Il a dépassé le charbonnier des premiéres pages, dont
Pesprit se figeait sur des formes géométriques grossiéres, méme si
elles étaient d'une “construction géométrique aussi parfaite que les
fortins des castors [...]” (p. 51). Dans sa tentative de se rapprocher
de la substance, Zénon incarne le feu intime formateur, ce feu
considéré comme source de vie, car “toute chose n’est que la limite
de la flamme a laquelle elle doit son existence”, selon la formule de
Rodin que cite Bachelard dans la Psychanalyse du feu'®.

Le terme de feu se trouve donc doté d’'un sens fort. Lorsque
Yourcenar nous dit que “Zénon s’enflammait pour de plus lointains
voyages” (p. 74), qu’il “s’enflamma pour des épures” (p. 36), nous
devons dépasser la métaphore courante et dans ce “ feu sacré”
retrouver I'autel du feu entretenu par les vestales. Toute vigueur,
tout mouvement spontané d’enthousiasme participe de la chaleur
qui par son intensité se transforme en délire, parfois maladif
lorsqu’il s’agit de la “fievre de Dieu” (p. 87). Le feu symbolise toute
force, toute vivacité qui se matérialise dans un brasier. “Le seul
lieu de la ville ou lui parit [4 Zénon] briler une pensée libre était
paradoxalement la cellule du prieur des Cordeliers” (p. 201). La
liberté de pensée éclaire et vivifie mais doit aussi se consumer et se
détruire, en partie confinée dans un étroit réduit de pierres et
méme de chair. Car la personne humaine est faite de “ce mélange
de feu instable et d’épaisse argile” (p. 222). Yourcenar rend toute
leur vigueur aux syntagmes usés et aux lieux communs : “cette
flamme ressuscitant comme le Phénix de sa propre bralure”
(p. 151) permet, par I'amour charnel, “la seule accession a ce
royaume igné dont nous sommes peut-étre d’infimes étincelles”
(p. 241).

De plus, ce feu transmute I'étre (la destruction est un
renouvellement)!”). L’alchimie est alors une inscription d’étre au
ceeur des choses qui “libére le feu enfermé dans la matiére™®),
Ultime pouvoir, cette “flamme sensuelle transmutait tout comme
celle de l'athanor alchimique et valait qu'on risquit celle des

[6] BACHELARD Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1978, p. 94.
(7] ID., ibid., p. 36.
[8] HUTIN, S., L’Alchimie, Paris, PUF, 1975.
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biachers” (p. 304). Il y a une hiérarchie des flammes : celles que le
corps et l'esprit entretiennent et désirent sont seules dignes
d’appartenir au “royaume igné”. La douce chaleur répéte en
mineur la formation du monde sous I'action de matiéres en fusion.
Comme I'a noté Bachelard, “elle est la conscience des origines du
bonheur”®. Par elle, 'homme peut refaire une cosmogonie. La
flamme qui est en nous doit étre alimentée constamment (p. 277).
Si 'homme n’est pas encore un Dieu, il participe du sacré par le
feu. Il s’agit, en chaque homme de retrouver Dieu, la substance de
Iétre par-dela la pierre philosophale. Il s’agit d’atteindre a
I'élémentaire, de sentir “en soi cette chaleur modérée et béate que
nous partageons avec les bétes qui marchent et les oiseaux qui
traversent le ciel” (p. 217). Le feu donne une puissance absolue sur
les objets, permet a 'esprit de réduire son corps en cendres qui se
dispersent au vent. Les philosophes alchimistes ont voulu chercher
le feu dans le métal ou il y est plus fixe, incombustible, ou il
s’économise. Les “yeux du feu” (p. 65) de Zénon représentent plus
que des prunelles éclatantes. Le regard est un instrument de
connaissance sur les choses : le feu est la puissance qui les
transmue. Alliant la connaissance aux pouvoirs ignés, Zénon
trouve un point de contact avec Prométhée qui enseigna aux
hommes I'ensemble du savoir qui fonde une civilisation. Cet acte
lui vaudra d’étre enchainé au sommet du Caucase, comme Adam
sera déchu du paradis pour avoir mangé le fruit, interdit, de 'arbre
de la science du bien et du mal. Tous deux n’ont fait qu’affirmer
leur liberté a I'égard des Dieux. Le feu “dévore le héros et 'emporte
au ciel”, car, comme dans la fonte des minéraux, le feu sépare les
matiéres et consume les impuretés, pour 'homme, le feu intérieur
dissipe la brume, enveloppe de 'dme “qui flotte au-dessus de lui
comme une flammeche”.

Le feu avant tout est une valeur sacrée. Selon le mot de
Bachelard, “[cle qui a regu l'épreuve du feu a gagné en
homogénéité, donc en pureté”’! Le feu et la chaleur qu’il dégage
prouvent par excellence la richesse et la permanence
substantielles ; eux seuls donnent un sens a 'intensité d’étre le feu
qui est I'agent de la transmutation finale, fusion dans 'Un. Le feu
opére cette réalisation par la destruction de lindividuel en
I’homme : il conduit a la désintégration totale de tout élément
personnel. Mais alors que subsiste-t-il de ’expression humaine,

[9] BACHELARD, Psychanalyse du feu, p. 68.
[10] BACHELARD, Psychanalyse du feu, p. 19.
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médium indispensable a I'évolution ? Le mot “religion” signifie
relier et non abolir.

La divinisation de soi dans I'opus alchimique :

Cet itinéraire se situe, a la frontiére de deux réalités. Zénon
restera a la surface de cette terre avant de faire une chute dans
I’'abime, dans celui de son esprit, découvert “sous un ceil intérieur”.
Cependant, les divers obstacles qu’il rencontre dans le monde font
qu’il veut y mourir pour entrer dans les secrets de son &tre les yeux
ouverts, aprés avoir suivi les étapes de la révélation.

L’influence de I'alchimie et de 1’ésotérisme est encore sensible,
aprés Goethe!!l. Pour certains, les opérations “chimiques” des
alchimistes décrivaient en réalité les purifications successives de
I’étre humain dans sa recherche de la connaissance illuminatrice.
Il s’'agit bien “d’étre plus qu'un homme” (p. 18), se vouloir prophéte
ou Dieu.

Comment “étre plus qu'un homme ?” (p. 18). D’abord en
s’abstrayant du commerce des hommes, “rentrer en soi pour
connaitre sa nature”, disait Rousseau, mais loin de toute
complaisance. Ce n’est pas la nature particuliére qui intéresse
Zénon : il s’attache lui-méme comme autrefois aux métiers a
tisser : “ il retenait son esprit [...] pour mieux entendre ce bruit des
roues tournant si vite [...]” (p. 215). On songe ici au chaman qui
“par ses sens mémes découvre une dimension de la réalité qui reste
inaccessible aux initiés”'%. Obtenir une telle “sensibilité mystique”
équivaut a un dépassement de la condition humaine''¥), “L’Opus
alchimique était un effort de 'homme salvateur” qui s’appliquait a
P’ame universelle divine sommeillant dans la matiére et attendant
sa délivrance”, disait Jung cité par Serge Hutin dans
L’Alchimie.

Zénon, comme un yogi, s’efforcera de traiter son corps comme
une matiére, car il a fait 'expérience que le vrai savoir ne peut étre
induit que du savoir pratique sur la nature des choses. Darazi,
Thérétique rencontré en Turquie, lui a “conseillé de respirer

[11] ELIADE, M., Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1977, p. 110.
[12] ID., ibid.

[13] ID., ibid.

[14] HUTIN, S., L’Alchimie, Paris, PUF, 1975, p. 32.
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jusqu’aux racines de I'étre” (p. 219). Zénon cherche a éliminer sa
propre personnalité pour retrouver en soi I'élémental dans ce
“monde qui bouillonne sous-jacent au visible et au permis” (p. 225).
Il se produit une sorte de raréfaction extréme de I'étre : “ramené a
Iélément [...] il tournait sa méditation vers le feu, sentait en soi
cette chaleur modérée et béate [...]” (p. 217). Au cours du chapitre
de “L’abime” ce pronom personnel “iI” connait la plus forte
occurrence. Le “iI” dans ce cadre n’est plus qu'une forme broyée. La
profusion du pronom personnel désigne alors l'étre dans sa
dissolution.

Il fusionne avec une présence élémentaire, vit non pas avec elle,
comme la partie d’'un tout mais en elle. “Descendu plus avant dans
cette opaque nuit intérieure [...]. Il se résorbait a I'intérieur de [la]
matiére minérale [de ses os] [...]” ( p. 220). Progressant toujours
plus avant dans I'élimination du particulier, Zénon fait varier les
angles de vue qu’il prend sur son corps, disseque les rapports entre
celui-ci et son esprit : il essayait de faire glisser sa conscience du
cerveau a d’autres régions du corps. Cette expérience offre
d’infinies possibilités, elle est la condition méme de I'abandon de
toute habitude. Devenus résolument objets, le corps et I'esprit de
Zénon, sa vie peuvent étre soumis a cet “ceil intérieur”: “Il faisait le
compte de ses chimeéres” (p. 224). Les étres qu’il a cotoyés, de ce
point de vue, ne sont “plus que des faces différentes d'un méme
solide, qui était 'homme” (p. 231).

Zénon induit la notion 'homme de ses fréquentations, de ses
propres sensations, mais il s’'agit de dépasser encore, d’atteindre
quelque vérité que l'on ne puisse plus qualifier d’humaine. “Tout
était autre” (p. 235), songe Zénon au cours de cette expérience de
type initiatique, tout retourne a I'élément premier, qui lui est
absolument étranger, hors de sa maitrise : “cette chemise [...] était
un champ de lin [...]. L’annexe du couvent [...] était tout au plus un
lambeau d’étoffe jeté entre l'infinité et nous” (p. 236). Dans ce
processus se transforment aussi I'espace et le temps ; “La terre
tournait ignorante du calendrier julien [...]” (p. 237). Le temps est
une construction humaine, il y a la durée, ce point a la “surface
étale qui était peut-étre I'éternité” (p. 234). Zénon trahit un certain
dégoiit de sa propre histoire personnelle et se livre a4 une tendance
obscure qui le pousse a transcender son moment historique local,
et a recouvrer le “Grand Temps” du mythe. L’hospice de Saint-
Cosme est un point de l'orbe que décrit la terre, ou quelques
instants plus tard viendraient se superposer “ces régions ou il
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n’irait pas “ (p. 237). Zénon a su ne pas faire de sa position locale et
temporelle un point de vue privilégié. Son regard, en dépassant le
temps et le corps humain, peut, d'un méme mouvement, embrasser
I'infini des espaces qui se meuvent dans l'infinité du temps. Et
Zénon se dissout dans ce vertige, “lui-méme se dissipait comme
une cendre au vent” (p. 237).

D’une part, comme le bois par le feu, Zénon s’est décomposé en
un nombre infini de parcelles de cendres. Il a pris séparément les
éléments du monde, les points de l'espace, de son corps, pour
découvrir l'infinité des atomes. “L’abime était a la fois par-dela la
sphére céleste et a I'intérieur de la voite osseuse” (p. 243).

Parti a la recherche de sa propre personne (“Hic Zeno”), Zénon
s’est changé en un étre qui a presque oublié qu’il existe un Zénon,
ici et maintenant. Il est en train de vivre I'ceuvre au noir, la
période de dissolution et de calcination de tous les concepts, tous
les préjugés, toutes les notions sur lesquels nous avons coutume de
vivre. Au-deld, il s’est découvert substance. Il s’est bien agi d’étre
plus qu'un homme. Zénon participe peut-étre par la de ce que nous
appelons le divin, faute de mieux, lorsqu’il assiste en quelque sorte
a sa propre épiphanie. Dieu “cette substance qui jamais ne recoit
laccident” et “celui qui se connait, connait implicitement Dieu”,
disait Paracelse’®. “Comme l'eeil de Dieu dans -certaines
estampes”, I'ceil humain de Zénon “devenait un symbole”, au-dela
d’'un dieu chrétien, symbole de la connaissance absolue de tout. S’il
ne s’agit pas pour Zénon d’égaler le dieu spécifiquement chrétien, il
est cependant parvenu a une puissance surhumaine. Cette
“premiére phase de '(Buvre avait demandé toute sa vie”. Chaque
action est irréversible et va par elle-méme a sa fin. Il s’agit sans
doute moins de lillustration du fatum antique que du principe de
la vie d’'un homme conscient. Zénon “regretterait peut-étre un jour
cette fin-13” (p. 338), celle de son corps englouti par la mer, mais
elle n’est quun des plans formés par l'esprit et non nécessité
s'imposant a l'étre” (p. 338). La volonté humaine, action sur les
choses et le corps n’a plus de sens pour Zénon. “[Sla route jusqu'au
bout serait parmi les hommes” (p. 339). Zénon s’avance dans la
mer et “[nJu et seul, les circonstances tombaient de lui comme
Pavaient fait ses vétements” (p. 336).

[15] PARACELSE , (Buvres complétes, Charcornac, 1914, p. 145.
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Zénon se débarrasse des contingences, est en accord avec ce
“précipité noir” qui est Un et qui participe pourtant du Tout de la
Nature. “Vieil océan, tu es le symbole de I'identité. Toujours égal a
toi-méme” (Lautréamont). Une vague est toute la mer et cet
homme qui accessoirement s’appelle Zénon, est tout I'Etre. Il
atteint cette liberté, cette extinction du désir humain, qui entraine
la fin du cycle des naissances et des morts. Dans cet
anéantissement de soi, Zénon accéde a un bref état de sérénité
supréme ou il y a fusion de 'dme individuelle et de 'Ame collective.
L’extase n’engage que son “4me” ; elle traduit la “séparation de
ame et du corps”, cest-a-dire anticipe I'expérience de la mort.
Dépouillé de ses vétements et comme de son corps, il est ’homme
sous sa forme la plus dépouillée et la plus pure.

“[Pllacé au ceeur des choses, en qui s’élucide et se profére ce qui
partout ailleurs est infus et imprononcé” (p. 336), Zénon est la voix
des choses, sa pensée est parole avant d’étre concept. On songe ici
a Héraclite, poéte ou philosophe des éléments, usant d’'un “logos”
qui ne dit pas le monde mais qui est au plus prés de lui. Zénon
pourra dire le monde dans son unité immédiate, son langage
semble animer les choses, il a une fonction avant d’avoir un sens.
Yourcenar ne pourra qu’utiliser le verbe étre comme simple lien
neutre entre le sujet et 'attribut : “la férocité méme était pure [...].
La violence du flot était sans colére. La mort [...] était propre dans
cette solitude” (p. 337). Nous atteignons la pureté ascétique de
I'ceuvre au blanc. Ce blanc est la couleur de 'aube, moment pur
d’équilibre entre deux contraires, entre la nuit et le jour : “moment
sans ombre”.

Zénon ici enrichit le réel par sa totalisation dans le temps et
dans l'espace. Il est le monde alors que son corps est lui aussi
contingence : “La trace de ses pas sur la gréve humide avait été
immédiatement bue par I'onde” (p. 338). Il I'est au-dela de 'espace
et aussi du temps et “les cloisons du temps semblaient avoir éclaté”
(p. 339) et “[ulne autre matinée au bord de la mer se raccordait de
plain-pied a celle-ci” (p. 338).

L’éternité est une surface étale et Zénon peut jouir de I'essence
des choses, en dehors du Temps. Zénon poursuivra son ceuvre au
blanc a Bruges : “une blancheur plombée montait de la cour
couverte de neige”. L’ ceuvre au rouge dansla mort. L’alchimie
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mystique désignait de ce terme le moment de complet bonheur ou
se rejoignaient le sens, esprit et le cceur.

Avant de mourir, Zénon refuse tout compromis, refuse de
rétracter ses dires ou ses écrits, de renier ses actes (p. 395). Zénon
réalise I'ceuvre au rouge, il se fait “entendement du corps” (p. 435).
Cet entendement “qui sert a distinguer [les] contraires” (p. 278) a
rejoint son contraire, le corps, et s’épanouit en lui. Nulle place n’est
laissée aux concessions mutuelles, a la médiocrité : “la sphére
éclatante [...] se résorba enfin dans un jour aveuglant qui était en
méme temps la nuit” (p. 443).

Cependant, cet “entendement du corps”, a son tour, s’oppose au
“régne minéral et [a] celui des esprits” qui sont peut-étre
insensibles et tranquilles, “par-dela nos joies et nos peines, ou en
deca d’elles” (p. 278-279). “Ceci pouvait expliquer l'indifférence de
cette substance immuable que nous appelons Dieu”. La terre et
Dieu nous ignorent peut-étre, alors ce qui reste seulement, c’est cet
homme qui participe a la fois de la matiére organique et du divin,
du corps et de I'esprit.

Les angoisses de Zénon sont celles de Kirilov dans Les Possédés
de Dostoievski, qui semble lui répondre par-dela les sieécles : “Le
Christ [...] n’est pas le Dieu-homme mais ’homme-dieu, qui accepte
la mort pour accéder au divin. Devenir Dieu, c’est simplement
gagner sa liberté, ne pas s’asservir a un étre immortel”'®, Le
Grand (Buvre de Zénon aura-t-il, au fond, un autre sens ? Les
contraires se concilient en un homme dieu, meilleure fagon de
répondre a langoisse de lindividu abandonné par un Dieu, plus
singuliérement en Occident, par le Dieu chrétien. Tuer Dieu cest
devenir Dieu soi-méme, depuis Nietzsche, et aller au-dela d’une
conception limitée du divin. A Stravroguine qui lui demandait :
“Vous croyez a la vie éternelle dans l'autre monde ?”, Kirilov
répondit : “Non, mais a la vie éternelle dans celuj-ci”m]. Il ne
semble pas que les personnages yourcenariens accédent a cette
éternité en ce monde : leur vie est sacrifiée par eux-mémes au nom
d’'une valeur plus haute. Cependant la société voit le triomphe des
dogmes et des apparences. La Vie est encore niée dans ce plan des
apparences, elle n’a pas droit de cité totalement dans l'ceuvre
yourcenarienne : 'Homme-Dieu reste a faire.

[16] DOSTOIEVSKI, Les Possédés, p. 170.
[17] ID., ibid.
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