ECRITURE ET MISE EN QUESTION DU SUJET
DANS L’(EUVRE AU NOIR

par Michelle JOLY
(Trent University Peterborough, Ontario)

“Unus ego et multi in me”
(L.’Euvre au Noir, p. 171)

L’idée de sujet, étre raisonnable et libre, qui constituait le socle de
la culture occidentale depuis des siécles a eu tendance a basculer
progressivement au cours du vingtieéme siécle, en particulier dans une
certaine critique de I’humanisme dans les ceuvres de Nietzsche et
d’Heidegger ainsi que dans [’essor des sciences sociales mettant en
valeur la primauté des structures sociales sur l’'individu. La
déconstruction a en effet pris pour cible deux signes clés de la
conscience occidentale : la raison et le sujet. Foucault illustre en partie
cela dans son ouvrage Les Mots et les Choses !!! ; 1’homme n’est plus
’acteur, le sujet de son action mais il se meut dans une histoire, un
ensemble de structures qui le déterminent. Le régne de I’idéologie
épistémo-structuraliste qui a régné des années soixante aux années
quatre-vingt a joué un grand role dans I’évolution de la littérature!*.
En effet, a cette époque, le projet du sens, I’ambition de constituer un
savoir ne sont plus au centre des préoccupations : on se borne a
explorer des faisceaux de phénomenes en recherchant leurs rapports
sans prétendre a une unité, une synthese : la fragmentation des étres et

111 Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1972. Voir aussi:
“Les notions fondamentales qui s'imposent maintenant a la conscience, ce ne
sont plus celles de la conscience et de la continuité, ce ne sont plus celles du
signe et de la structure ; ce sont celles de I'événement et de la série” (L. 'ordre du
discours, Paris, Gallimard, 1977, p. 60)

J. DERRIDA, La Voix et le Phénoméne , Paris, P.U.I., 1967, A I'idée d’ un cogito
unifié lié a une ontologie de la présence, Derrida substitue celle de
“dissémination” : “Une multiplicité irréductible [...] qui marque ce qui écarte de
soi, interrompt toute identité a soi, tout rassemblement ponctuel sur soi, toute
homogénéité a soi, toute intériorité a soi” (p. 96).
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des choses est partout exprimée, avec son point extréme de
manifestation dans le nouveau roman.

Ainsi, dans le roman contemporain, on renonce a la reconnaissance
de I'individu comme centre de conscience : il n’y a que des
multiplicités hypothétiques de points de vue rendant impossible toute
réduction psychologique ; aucune conscience totalisante ne peut
regrouper les impressions ou les événements!. L’usage des pronoms
dans les différents textes n’est qu'un trompe-1'ceil ne renvoyant a
aucun support stable. Ce renoncement a I’anthropocentrisme, a la
toute-puissance de la personne semble faire perdre son support a
I’écriture, le “héros” disparait devant une exploration polyphonique
devenant pur langage.

Marguerite Yourcenar, dont la recherche comme I’écriture
demeurent celles d’un auteur néo-classique, n’en est pas moins
sensible a cette problématique et la mise en question du sujet est au
centre de son ceuvre. Cela est particulierement vrai dans L’(Euvre au
Noir (qui sera le theme de cet article), mais aussi des Mémoires
d’Hadrien, ou la volonté de faire triompher un ordre contre le chaos et
I’usure du temps est sans cesse menacée par la mort et le doute; la
hantise de la mort des civilisations et de 1’homme est une
préoccupation centrale de Yourcenar tout au long de ses écrits. Méme
si I’on peut voir Hadrien comme un représentant par excellence de
I’Humanisme, on peut aussi le voir comme un mythe de I’imaginaire,
une nostalgie de ce moment du passé ol I’homme “‘a été”. Yourcenar,
comme bien des écrivains contemporains, démystifie la conscience
étroite du moi individuel et banal.

Yourcenar tente de décrypter cette nouvelle conscience au-dela du
moi. L’ceuvre devient alors cette tiche complexe qui n’est plus dans
I’assurance d’une conscience qui se sait elle-méme : au travers des
fragments et des points de vue, I’étre se cherche ; le chemin ne cesse

[31 A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, éd. de Minuit, 1972.
“Notre monde aujourd” hui est moins sir de lui-méme, plus modeste peut-étre,
puisqu'il a renoncé & la toute-puissance de la personne, mais plus ambiticux
aussi puisqu’il regarde au-dela. L.e culte exclusif de I"humain a fait place a une
conscience plus vaste. |... | [.¢ roman parait chanceler ayant perdu son meilleur
soutien : le héros. S'il ne parvient pas a s"en remettre, ¢’est que sa vie était liée a
celle d’ une société maintenant révolue. 8'il y parvient, au contraire, une nouvelle
voie s'ouvre pour lui, la promesse de nouvelles découvertes™ (p. 33)
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de se faire entre un dire inadéquat et le silence dans un échange
infini*. L’écrivain se situe désormais dans cet intervalle ot la réalité
du moi et celle du monde ne sont plus lisibles, dans une ambiguité
constante qui tente pourtant de se livrer dans le fini des mots.

L’écriture semble se donner de prime abord comme une
perpétuelle recherche de I’accord avec soi et avec le monde.

Y a-t-il dans le multiple une substance, une, inaltérable qui résiste
au changement, un socle, une essence permanente ; ou bien I’identité
n’est-elle qu’une apparence que toutes les érosions du doute et des
événements font voler en éclat ? Reste-t-il ce “précipité noir” au fond
de I’ “alambic fragile” ou l'opération de la quéte ultime a-t-elle
montré |’absence, “I’abime” ?

Jusqu’oll s’ouvre cette “faille au sein des choses™ (p.174)!°1?
Jusqu’ou peut aller la régression interne n’apportant que le vide ?
“I’abime était a la fois par-dela la voite céleste et a I'intérieur de la
voiite osseuse” (p. 174).

Dans L’'Euvre au Noir, le point central, la force équilibrante
constitutive d’un sujet semble échapper en totalité. Le moi se dissout
et renvoie a une infinité ou a I’abime.

Le langage, au lieu de garantir une cohérence, un point de certitude
au niveau du sens, devient lieu d’instabilité ol la cohérence et I’unité
d’un sujet ainsi que la possibilité du dire et du sens deviennent
problématiques.

L"écriture de L'GEuvre au Noir ne peut se réduire a une lecture
psychologique.

Curieusement, |” “opérateur” (1'écrivain) et son objet se fondent
dans la méme mort :

Maintenant, les deux branches de la parabole se rejoignaient; la mors
philosophica s était accomplic : "opérateur briil¢ par lcs acides de la
recherche était 2 la fois sujet ct objet, alambic fragile et, au fond du
réceptacle précipité noir. (p. 238)

L’enjeu d’une écriture qui tenterait daller au-dela du moi n’est-il pas
sa propre mort ? C’est pourtant cette tentative de dépassement des

4] M. BLANCHOT, L'espace littéraire., Paris, Gallimard, 1939. La notion d’ abime,
& impossibilité de clore toute parole apparait constamment dans cetle euvre.

[5] Nous faisons suivre nos citations de L. "(Euvre au Noir de la simple indication de
la page. Notre édition de référence est : Marguerite YOURCENAR. L.’(Euvre au
Noir, Paris, Gallimard, 1968.
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frontieres traditionnelles de 1’écriture dans la notion de personnage
qui est tentée la ; de fait, Zénon que nous connaissons peu en tant
qu’individualité, s’abolit dans cette écriture, recherche d un
dépassement se risquant inévitablement a la “mors philosophica’.
C’est la recherche de ce point limite qui nous apparait dans ce roman.

La tentative d’intégration et de dissolution du moi :

Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui
te soit particulier, & Adam, afin que ton visage, ta place ct tes dons, tu
les veuilles, les conquigres et les possedes par toi-méme. [...| Je ne Ui
fait ni céleste, ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-méme,
librement, a la fagon d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile, tu
acheves ta propre forme. (p. 10)

Posées comme autant de jalons, les épigraphes sont déterminantes.
Cette citation de L’'Oratio de hominis dignitate de Pic de la
Mirandole, placée en exergue par Yourcenar, annonce |’itinéraire
initiatique que nous allons suivre avec Zénon ou plutot en Zénon. La
référence a ce “prince des érudits”, philosophe italien, évoque pour le
lecteur ce quinzieme siecle et au-dela, la Renaissance et ses mythes.
La ville de Florence en Toscane et son atmosphere presque irréelle
résonnent encore du nom de ce philosophe qui voulut analyser la
Bible et interpréter le Christianisme a ["aide des théories de la cabbale,
avec ses mysteres et ses allégories. Le roman se réfere a |’alchimie,
cette “science d’Hermes”. Le romancier dans cette épigraphe se fait
dieu : “Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre [...]".

(p-10)

Ce texte nous informe de I’enjeu de I’ceuvre. Pour les personages
et tout particulierement pour Zénon, il s’agira de posséder par soi-
méme un visage. L’accent est mis sur la liberté, a la fois comme don
supréme mais aussi comme piege dangereux ou I’homme se retrouve
face a ses propres possibilités et prend la mesure de ses limites, lui
“que ne limite aucune borne”. Il est placé face a lui-méme comme
dans le Mythe d’Er ! : il sera le fruit de ses actes, de ses pensées,
congus et réalisés de fagon autonome en I’absence de toute contrainte
absolue. La tache sera d’autant plus difficile qu’elle est noble et
s’adresse a ce que |’homme a de plus précieux : son inaliénable liberté
de penser.

[6] PLATON, République , 1ivre X, Paris, Gallimard, Coll. La Pléiade, p. 535.
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Cette quéte, c’est le personnage lui-méme qui I’accomplira, car il
doit se définir lui-méme, en allant, “obscurum per obscurius, ignotum
per ignotius”. Par le biais du style indirect et des méditations
intérieures rapportées a la troisiéme personne, Yourcenar gommera
autant que possible la frontiere toujours fluctuante entre le narrateur et
le personnage. Au terme de cette quéte, Zénon prendra conscience du
but qu’une puissance supérieure inconnue et sans doute
inconnaissable lui avait assigné. Il sait que son voyage fut initiatique :

L’homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la
fortune, et I'imbécile ct toujours croissante primauté du nombre |[...]
(p. 419, ¢’est nous qui soulignons)

Zénon, a son départ, “n’expliqua pas [...] quels desseins secrets
I’entrainaient sur des routes peu siires” (p. 71). Ces voyages
I’emmenerent a Cologne ou, sous le masque des médecins qui
soignaient les pestiférés, “il n’accorda qu’un coup d’ceil” a Martha, sa
demi-sceur (p. 127). Sa véritable identité se révele lorsque la narration
s’interrompt pour se tourner vers le passé de Martha :

Il ne lui avait pas été difficile d’identifier le philosophe-médecin |...]
qu’elle avait re¢u au chevet de Bénédicte. (p.402)

Peu a peu, le récit leve quelques pans de voile. Tout est menace pour
le personnage et notre attention, comme par réflexe, se porte a certains
détails dont |’apparente inutilité narrative les révele au contraire
comme chargés de sens :

Parfois, pour se distraire, il mettait par écrit de prétendues prophéties
qui satirisaient en réalité les erreurs et les monstruosités de son temps.
(p. 244)

Lorsque Zénon parle, il est le “médecin”, noté sous son nom
d’emprunt, il n’est jamais vraiment Zénon, ni dans les mots du texte,
ni dans ce qu’il exprime. Tout au plus, peut-il, a la fois par
inadvertance mais aussi peut-étre pour enfin dépasser les faux-
semblants, se livrer en partie sous de vagues références : “Mes freres
alchimistes” (p. 265). Le voile se déchire peu a peu. Les jalons que
Yourcenar a ici posés sous |’espece de ces prophéties lui fournissent
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autant d’occurrences pour dévoiler ensuite les multiples facettes du
comportement humain.

Ce jeu de fuites, de masques auquel est amené le personnage,
Zénon, entouré de signes, cet aspect fragmentaire de son image, le
caractére mystérieux de ses actes, les dédoublements qu’il vit a cause
de ses doutes, contribuent a établir sans cesse des reperes pour un
sujet incertain.

Zénon devra parler un langage d’étranger, pour tenter d'échapper a
la suspicion mais aussi parce que ses certitudes ou plus modestement
ses opinions sont inaudibles dans un monde qui lui est hostile. A qui
ne veut point étre un miroir pour les autres, le silence s’impose
comme nécessité.

Zénon n’a avec son siecle de rapports que par frolements fugitifs.
Il refuse de s’ancrer vraiment dans son époque pour mieux pouvoir
échapper a ses routines, a ses habitudes de pensées et réaliser I’ceuvre
au noir : “Ces vies liées faisaient sentir au philosophe le prix d’une
existence sans attaches™ (p. 201). Les choix de ses amours, leur
brieveté, leur manque de chaleur aussi, dépendent de sa décision d’
homme seul car tel est le prix qu’il doit payer a sa ferme résolution
d’étre libre avant tout, de refuser toute fatalité, toute orbite préétablie,
d’étre |’artisan de son propre destin. Zénon est un projet d’étre, avant
toute chose une fin qu’il se propose a lui-méme. A son “départ de
Bruges” une phrase résume tout son itinéraire, dans |’espace ou en
esprit : “je me le prescris a moi-méme” (p. 72), dit-il 2 Wiwine, non
sans une pointe de fierté et d’orgueil. Il refuse toute aliénation.

De plus, il t¢moigne de I'urgence de vivre. Des les premiéres pages
“il allait vite [...] la téte sous son capuchon d’étoffe brune” (p. 14).
D’un pas décidé, Zénon se hatera tout au long du livre, non pas tant 2
cause de la longueur des chemins qu’il a a parcourir qu'a cause du
caractere pressant des ambitions qu’il se propose de réaliser. Le temps
se fait menacant car il y va d'un enjeu existentiel : Zénon part a la
recherche de lui-méme.

[...] 1l se remit impatiemment en marche comme si le but qu’il
assignait & son esprit ¢tait tout proche, et qu’en méme temps il et
fallu se hiter pour I’atteindre (p. 52).
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Zénon est aussi un homme traqué. Il joue méme avec sa propre trace :
“On m’a prété des voyages que je n’ai point faits, je m’en suis prété a
mon—méme par subterfuge, et pour étre tranquillement ailleurs qu’ou
I’on me croit” (p. 144). En s’efforgant d’échapper a la ceercition
morale et idéologique de son siécle, il ne peut vivre que dans une fuite
perpétuelle. En ce sens, Zénon est un étre atopique : “[...]bien des fois
déja et sous d’autres ciels, il s’était installé ainsi [...] en homme qui a
partout et nulle part droit de cité”. Ses travaux, sa pensée et sa fin font
de lui un personnage qui se détache du XVle siecle. Aussi est-il
constamment obligé de disparaitre : “on n’avait rien trouvé chez lui de
plus insolite qu'un tas de fioles de verre soigneusement brisées”. Les
“fioles™ et la maison sont vides. Zénon, a 1'image du contenu des
bouteilles, s'écoule et disparait tel un liquide. Le passage par |’abime
conduit le personnage a une sorte de liquéfaction. Enfin, dans le
dernier chapitre, il se suicide en s’ouvrant les veines. Ainsi sa vie
s’acheve dans la fluidité du sang. Pour échapper a la Loi, pour
dépasser le simple destin d’homme, Zénon est obligé de devenir aussi
fluide que le mercure : alchimique.

Toute la vie de Zénon sera placée sous le signe de I’urgence et de
la menace.

Vagabond errant, vétu d'une tenue de couleur sombre, il presse le
pas, comme un étre qui fuit. emportant avec lui son secret. Enveloppé
d’une aura de mystere, il doit toujours dissimuler ses actes. Le lecteur
doit comprendre a demi-mot. Il se trouve a son tour plongé dans
I’opacité dont s’entoure ce personnage énigmatique pour ses proches.
Comme Campanus et le vieux curé, nous n’avons de la vie de Zénon
que “ces minces bribes d’information qui étaient a la vie tout entiére
[...] ce que I'ongle est a la totalité du corps” (p. 78). “Son existence
était clandestine” (p. 209). Dés son adolescence, pour réaliser les

projets qui lui tiennent a cceur:

Le soir, apres I’étude, Zénon rejoignait a la dérobée son compere [...]
ou bien, presque en cachette, il sc faufilait [...] (p.36).

L’intensité doit toujours se cacher et, tout au long du livre, nous avons
le sentiment que Zénon vit et agit “comme un braconnier”. L’éleve de
Campanus “avait renoncé en secret aux consolations du Christ™ (p.
38), et ce qui lui est peut-étre le plus cher, au début, tout au moins, ce
sont “ces extraits de philosophes paiens copiés en grand secret du
temps ou il s’instruisait a Bruges™ (p. 73). 1l sera “un homme"' dqn} on
entend parler, “il” sous le nom de Sébastien Théus, devenu invisible
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au point de perdre son identité sociale, ou encore une forme anonyme
sous le masque des médecins des pestiférés. La vie de Zénon est
irrémédiablement placée sous le sceau du secret qui ajoute encore au
mystére de son étre.

Dans le miroir florentin, lors de son retour de la vie errante, Zénon
se voit encore comme un étre indifférencié, intérieurement divisé ;
dans les facettes du miroir : “les vingt petits personnages du miroir
sourirent aussi, chacun pour soi”(p. 187), le theme du regard tout au
long du roman ou Zénon se voit “voyant” accentue cet aspect du
dédoublement et méme de la démultiplication infinie du moi. “Tout
fluctuait, tout fluctuait jusqu’au dernier souffle” (p.424).

Le Monde et le corps comme seuls repéres pour permettre au
sujet de s’identifier :

Dans les premieres pages de L'Euvre au Noir, la réalité humaine
de Zénon n’a aucun caractere essentiel, elle existe et, en existant, se
fait “L’homme [qui] se définit peu a peu”, comme écrivait Sartre!”).
Zénon renchérit : “L’homme est une entreprise” (p. 419). Le roman
s’attache parfois a la description d’un corps. Zénon doit se situer
comme étre en se regardant de |’extérieur :

Je ne cesserai jamais de m’émerveiller que cette chair soutenue par ses
vertebres, ce tronc joint A la téte |...] produisent un esprit qui tire parti
de mes yeux pour voir et de mes mouvements pour palper [...] (p.
159).

De méme, il doit observer le monde extérieur afin de se trouver lui-
méme : Zénon proceéde d’un va-et-vient incessant de soi au monde :
“Il avait choisi de dissoudre et de coaguler la matiere dans le sens
d’une expérimentation faite avec le corps des choses” (p. 238). A la
fin des vertiges de “I’abime” “un objet qui I’occupa |[...| fut un plant
de tomate, rareté botanique” (p. 245). Son corps est |’instrument
privilégié de la connaissance. Ce corps est pour lui plus un objet
d’étude qu’une valeur en soi. Il n’a de sens qu’en vue d’un
approfondissement des connaissances de I’esprit. Ce dernier
cependant s’attachera plus aux objets qu’a lui-méme ; c’est a travers
eux qu’il découvrira sa véritable nature. Le monde extérieur est un
détour nécessaire mais parfois aussi une entrave incontournable : le

[7] J.-P. SARTRE, L existentialisme est-il un humanisme? , Paris, Gallimard, 1946,
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souvenir de Wiwine séme en Zénon quelque trouble dans son regard,
“comme [’humidité d’une vapeur dans un brasier” (p. 20). Nous
savons que toute attention et toute affection portées aux choses ou aux
étres gicheront I’acces a la pureté de son étre. C’est cependant a
I’épreuve des faits qu’il peut acquérir quelques certitudes, sur lui-
méme ou sur le monde. Les relations que Zénon entretient avec des
artisans |’amenent par comparaison, a douter de ces “livres [qui]
divaguent et mentent comme les hommes”(p. 140). Inversement,
I’expérience concréte des métiers a tisser tempérera son enthousiasme
pour le progres de la science, jusqu’a la supréme déception qui le fait
“blamer Prométhée d’avoir donné le feu aux mortels” (p.148).

Comme celle du corps, I’expérience des choses ne vaut pas par
elle-méme. Il faut savoir, loin de la contemplation béate et passive, en
extraire le sens : “Non cogitat qui non experitur.” (p. 418) Fidele a
cette formule, Zénon part, en sa vingtieme année, “épeler un texte qui
bouge™ (p. 16), loin des phrases figées dans des manuels poussiéreux.
C’est au contact des hommes, par des routes sinueuses, que ces
paroles se dégeleront. “Mes pieds rodent sur le monde comme des
insectes sur I’épaisseur d’un psautier” (p. 16), dit-il. La densité, les
volumes, la perspective qui donne vie aux tableaux, n’existent pas
pour lui sur les surfaces des pages imprimées.

Zénon se nourrira des réalités de ce monde dont il se doit de faire
I’expérience. Il part pour |’étude et mobilise son “esprit pour qui
chaque objet au monde était un phénomene ou un signe” (p. 39).
Selon les philosophes présocratiques le monde a un sens immanent :
“Les pierres |...] racontent une histoire, témoignent des métaux qui les
ont formées |...|” (p.48). C’est dans la nature que Zénon va chercher
I"accomplissement du Grand (Euvre, lorsqu’il fuit les hommes et leur
commerce, par colére et mépris pour jouir, “seul a I’aube” (p. 48),
d’un moment d’équilibre pur. Cependant, si le monde fait signe, il
importe que I’homme apporte sa contribution pour que ce sens puisse
étre par lui proféré et conquis. Encore une fois, si Zénon n’est pas un
contemplatif, il est au début en profond accord avec les choses. Selon
la formule de Bachelard, “le feu masculin attaque les choses du
dedans au cceur de I’essence” I®l. On songe aux “prunelles de feu” de
Zénon. Dans le méme ouvrage le philosophe propose cette définition
de I' Alchimie : “ Loin d’ étre une description des phénomenes

8] BACHELARD. Psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard, 1978, p. 59.
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objectifs, elle est une tentative d’inscription de I’amour humain au
cceur des choses” 1],

L’illusion de Zénon sera de croire que I’homme, comme un insecte
ou un fossile, peut laisser sa trace dans un monde en dépit des
hommes qui 1" habitent, avec lesquels son commerce se soldera par un
insoluble conflit. Il découvrira dans la pratique qu’il ne peut étre en
accord qu’avec lui-méme. Pourtant il aura mis le monde a I’épreuve,
“I’expérience était cumulative” (p. 243). Des lors, les choses n’ont
que peu d’intérét pour lui, elles auront forgé son étre, révélé d’abord
comme un projet ; elles ne pourront que retourner a leur état d’objets
d’étude. Vanité de toute entreprise humaine sur les choses car les
cinquante-huit ans de Zénon pésent autant sur le monde qu’un grain
de sable. Des lors, quand Zénon n’est plus un projet et que pour lui a
sonné I’heure des bilans, on lit : “il importait peu qu’un homme de cet
age vécit ou mourit” (p. 335). Dans ce passage au style indirect libre,
Yourcenar reprend les termes prononcés par le prieur lorsqu’il a
découvert qu’il atteignait sa fin. Zénon lui fait écho. Il aura attendu de
I’expérience qu’elle le constitue comme étre.

L’épiphanie du Soi passe par I’angoisse et la mort

L’épigraphe de la troisieme partie de L’(Euvre au Noir, “La
prison”, engage le lecteur a envisager I’issue fatale de Zénon.
Toujours sous la plume d’un Florentin, Julien de Médicis, le “cceur
noble” (p. 362) fait écho a la dignité de I’homme de 1’épigraphe de Pic
de la Mirandole. Il s’agit probablement du Julien de Médicis, Duc de
Nemours assassiné a I'age de trente-huit ans. Lui qui fut le symbole
de I'action et de la noblesse d’esprit, en ces stances citées par
Yourcenar, prédit I’avenir de tout homme qui veut vivre, jusque dans
la plus haute dignité :

Micux vaut mourir, pour I'étre au ceeur noble, que supporter
I’inévitable mal qui lui fait perdre ct vermu ct style | ...] (p. 362) (Cest
nous qui soulignons.)

Nous pouvons aussi lire cela non comme un échec de I’étre mais
plutdt de la société des hommes. Des cette épigraphe, nous savons que
Zénon, en stoicien s’ avancera vers la mort. Pourtant un doute

91 BACHELARD, ibid., p. 75.
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subsnstera:, les assurances de ce personnage vacilleront. De cette
attente nait la tension du roman.

Des laA page 72, nous pouvons prévoir la révélation que Zénon aura
de lun-mAen,1e dans le chapitre intitulé “L’Abime”. A son départ de
Bruges, 4gé de vingt ans, il annonce : “Ceci est pour moi temps de
v1g,11e et de jetine " (p.72). En n’assouvissant pas sa faim, il
prépare en lui une sorte d’épiphanie de lui-méme.

“Sa VoIx coupante faisait peur” (p. 38), “son teint basané lui
donnalt_l air d’un étranger” (p. 126), a Innsbriick, “il est bizarre et ne
veut soigner personne” (p. 136), comme un sorcier suscite une peur
informulée dans I"esprit pourtant simple de Cyprien (p. 285).Vraiment
Zénon trouble et épouvante tout a la fois. Zénon ne peut que vivre
intensément : c’est trop peu de dire qu’il désirait acquérir certaines
connaissances, nous devons assister au terrible spectacle de “cette
rage de savoir qui de bonne heure, posséda Zénon” (p. 34). Tout
jeune, Zénon se place sous le signe de I’extraordinaire. de
I"affirmation d’une singularité remarquable : “Il constatait avec
amertume qu’aucun de ces gens |...] n’allait en esprit ou en acte plus
avant ou méme aussi loin que lui” (p. 39). Zénon participe de cette
“universelle démence” (p. 342). Un vent de folie souffle sur le livre.
Zénon fait preuve d’une “mortelle indifférence” (p. 372), a I’égard des
troubles de son temps. Pour Zénon, tout est “mania”, folie, démence
pour un but précis —trouver “Hic Zeno”— délire presque prophétique.

Car Zénon révele que “les dieux et les démons qui résident en nous
sont fort réels” (p. 379). Des sa naissance, il est marqué du sceau d’un
destin exceptionnel : Simon Adriansen dit a Hilzonde que son enfant,
“lui semblait plus désigné que tout autre pour recevoir et transmettre
un jour la bonne nouvelle™(p. 30). Méme si Zénon ne fut pas un
prophete anabaptiste, il s’est écarté du destin commun qui, par sa
banalité, n’en mérite méme pas le nom, lui, “ce David aux prises avec
le Goliath scolastique™ (p. 40), nous dit Yourcenar non sans une
pointe d’ironie. Zénon professe sa foi en “un dieu qui n’est pas né
d’une vierge [...] mais dont le royaume est de ce mpnde (p.' 72)..ll est
ce “pelerin”(p. 18) qui sans cesse se prépare au dfpart. Mals qui sait,
ce pelerin et I'objet de son culte ne sont peut-étre qu’une seule et
méme personne car Zénon sait que son esprit est, et, en ce moment, il
est “Celui qui Est”. Le destin de Zénon est peut-étre celui du Christ,
ce “supplicié pendu a un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi

P

Dieu I’a abandonné™ (p. 277).
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Quoi qu’il en soit, Zénon est un étre au-dessus de la -mé}dlocrlte
humaine, un rebelle furieux contre ses contemporains mais étonnant
de lucidité et d’assurance jusque dans 1’accomplissement de sa mort.
Selon le mot d’Hadrien, “il est difficile de ne pas se croire superieur
lorsqu’on souffre davantage” L

La silhouette de I’inconnu fait peur avant d’étonner, et I’entourage
de Zénon refusera cette singularité. Zénon ne luttera pas tant contre le
destin, comme tente de le faire un héros tragique, que contre
I’aveuglement des hommes de son siécle. On ne le comprend pas ou
on s’interdit de le faire. “Méprisé pour son indigence de bétard et
vaguement respecté pour son futur état de prétre” (pp. 45-46), Zénon
“subit toutes ces remontrances avec un silence haineux” (p.49). Il ne
peut exposer ses idées, soit parce que son entourage, pourtant cher
parfois, ne peut le comprendre, comme Wiwine : “Je le lui répéterai
sans |’ entendre, fit-elle doucement, mais sans méme essayer de
retenir ces propos trop abstrus pour elle” (p. 72). Zénon, ironie du
sort, est condamné pour impiété et athéisme au moment méme ou son
comportement se rapproche le plus de celui d’un saint. Faces hideuses
de I'imbécillité humaine comme la justice sait en donner les
caricatures : ces juges se perdent en un débat oiseux : “passe d’armes
au sujet de I’éternité de 1’'ame” (p. 382), “le visage apoplectique du
docteur [I’un des juges] s’enflamma” (p. 392). Zénon se débat dans ce
monde de sourds et de pantins et finira par en éprouver une angoisse
intense :

Ce monde grotesque comme celui que I’on voit dans les tableaux de
certains peintres parut brusquement redoutable. (p. 390)

Son secret ne peut se dissimuler sans apporter son lot d’angoisse et
de profondes terreurs. Un tableau qui pourrait étre empli de bonheur,
tel celui des amours de Cyprien et d’Idelette, s’assombrit. Un matin,

Zénon “s’apergut que le visage du gargon était sillonné de traces de
larmes” (p. 351).

L’anxié’té‘peut étre motivée par un fait bien précis : la menace de
mort suggérée par Perrotin, lors de la féte 2 Dranoutre qui “s’était
aussi beaucoup vanté de son habileté a jouer du couteau” ( p. 67).

[10] Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1971, p
120. B
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Apres avoir risqué d’étre assommé par Perrotin pour avoir crié ce
qu’il pensait, Zénon prend le parti de se taire mais devra vivre avec la
peur d’étre découvert. Constamment épié par I’économe de |’hospice
(par exemple) qui “rddait dans un corridor” (p. 299). Zénon est un
personnage traqué dont on se méfie : “son dédain relatif des femmes,
le fit soupgonner d’un commerce avec les esprits succubes”(p. 41).
“Rien ne pouvait subsister si un esprit inquiet bravait de la sorte le
bon ordre [...]”(p. 77). Esprit tourmenté, Zénon apporte aussi le
trouble dans les meilleures consciences :

Durant les rares visites faites a Bruges |...] le curé lui ferma sa porte,
sentant de ce coté un mauvais air d’athéisme et d’hérésie. (p. 85)

Il diffuse autour de lui soupgons et craintes plus par les vagues
impressions qu’il donne que par des sentiments avoués et clairement
exprimés. Son entourage lui renverra a son tour cette image de
I’inquiétude dont sa personnalité profonde est essentiellement
imprégnée. Il vit chaque fois avec “la méme insupportable
angoisse”(p. 290). Apaisée un instant “sitdt en ville, I’angoisse
momentanément étouffée remonta a la surface”(p. 348). Ou
encore:“Une peur néanmoins ne le quittait pas, celle de la
torture”(pp.363-364). Lorsque Zénon reprit conscience de |’existence
du monde, ponctuée par les coups des cloches de Notre-Dame : “le
calme cessa, emporté par ’angoisse |...]” (p. 435). “J’aurai été toute
ma vie épié de plus prés encore que je n’avais cru, dit
mélancoliquement le philosophe” ( p. 429). Adolescent, déja lors
des “loisirs de 1'été”, Zénon “n’ignorait pas qu’il machait ses
dernieres portions de liberté” (p. 52).

Pourtant, Zénon tente de vivre chaque jour comme s’il devait étre
le dernier. A la lecture que lui fait son cousin d’un fragment de
Pétrone “augmenté de quelques lignes inauthentiques™ (p. 461), le
philosophe approuve : “Le beau de la chose |[...] est que votre auteur
n'imagine méme pas que le dernier jour d’'un sage puisse étre vécu
autrement qu’'en paix. Nous ferons en sorte de nous en souvenir a
notre heure” (p. 166).

Cette réflexion le plongera chaque fois dans une angoisse
redoublée, jusqu’a sa fin derniere une menace aura pesé sur sa liberté
supréme : qu’on I’empéchat de mourir. Dans les seuls fugaces instants
qui précéderent sa mort, Zénon connaitra ce comble de sérénité dont
parlait I’apocryphe du fragment de Pétrone.
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Le Sujet trouve son identité dans la mort :

Jusqu’a I’heure de sa mort, il tentera de se défendre de toute
pensée dont il ne soit pas |’unique créateur. Reconnu sous le faux nom
de Sébastien Théus, accusé par les juges de ses dires et de ses actes, il
a |’ultime satisfaction de pouvoir redevenir, a la face du monde, “le
protagoniste de sa propre aventure” (p. 365). Il a voulu son malheur,
consciemment, a Bruges ; “sa vie sédentaire |’accablait comme une
sentence d’incarcération qu’il et, par prudence, prononcée contre lui-
méme” (p. 210). La seule chose que comprendront ses proches et ses
juges, c’est peut-étre cette ferme détermination qu’il eut de vouloir
étre en quelque sorte sa propre cause, jusque dans |’adversité. Ou
peut-étre est-ce plus rassurant de penser qu’il en fut ainsi. * * Il avait
vécu a sa guise : les risques qu’il courait étaient de son choix * pensera
Martha, par lacheté, alors qu’elle pouvait le sortir de prison, tout en
regrettant amerement qu’il ait été ce rebelle qu’elle n’avait pas su
étre” (p. 403). Le chanoine Campanus lui demande d’assumer la
responsabilité que lui se sent incapable de prendre : “vous avez voulu
qu’il en soit ainsi” (p. 413). Campanus aurait pu représenter | ultime
chance de salut mais “la porte entrebaillée se referma” (p.427).

Qui maitrise mieux son destin que celui qui décide de sa mort, en
toute lucidité ? La conscience raisonnante demeure toujours pour
Zénon la valeur supréme, le refus de toute pression est la condition
méme de sa liberté : “Il était temps d’en finir avant qu’une débacle de
sa chair ou de sa volonté 1’efit rendu incapable de remédier a ses
propres maux”(p.436) ; certitude confirmée par la remarque finale :
“Mais toute angoisse avait cessé : il était libre” (p. 443).

L’impossible achéevement :

L’épreuve du monde aura appris a Zénon la fragilité de I’existence
et du savoir. Zénon se gardera toujours de faire de la “vérité” une
idole “préférant lui laisser son nom plus humble d’exactitude”
(p.160). Rien ne lui est plus étranger que |’ambition d’étre un guide,
un prophete pour les hommes, avec ce mépris du vulgaire, cette
condescendance qui caractérisent parfois les chercheurs. “Il ne se
souciait pas d’ exposer dans son livre une doctrine quelconque™, car il
sait que quelques lecteurs pourraient en faire un fétiche, mal
1’assimiler et le défendre ou s’y opposer jusqu’a I’aveuglement. Zénon
dira : “Odi hominem unius libri” (p.274). Il faut dénoncer, au nom
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méme de la dignité humaine, tout homme qui ne sait nourrir sa pensée
de critique a 1’égard de lui-méme. Esprit de doute et de nuances ne
veut pas dire esprit qui s’accommode fort bien du compromis, des
voies moyennes. Zénon désire toujours aller au bout de ses pensées. Il
acceptera sa mort alors que d’ultimes rétroactions auraient pu la lui
épargner. Il demeure fidele a sa conviction et c’est en cela qu’il est
esprit élevé. Cependant, il fait partie de ceux qui “s’honorent d’étre
capables de penser demain autrement qu’aujourd’hui” (p.395).

La vie de Zénon est un questionnement incessant. Il apparait
néanmoins comme un individu singulier, en ce siécle ou
I’intransigeance était souveraine. De “I’erreur” de Démocrite a celle
d’Epicure, en passant par celle d’Averroes, d’Origeéne et de Pythagore,
qui n’étaient qu’hypotheses. Ces opinions passaient “pour offenser
Dieu, en fait, on leur reprochait surtout d’ébranler 1'importance de
I’homme” (p.375). Il était donc naturel qu’elles menassent en prison
ou plus loin leurs propagateurs, dira Zénon avec un sourire ironique et
une rage étouffée. Au spectacle du monde, I’homme se doit d’étre
humble et s’il ne s’offre le rassurant recours d’un dieu, il ne peut que
rencontrer le doute et manier avec précaution les opinions forgées par
son esprit.

Le secours d’une explication métaphysique se réveéle pourtant
indispensable a Zénon. Le chanoine parle de sa “foi impie” (p. 427),
de sa croyance en un principe transcendant, qui ne soit pas ce dieu
chrétien. L’anthropomorphisme des symboles religieux, des statues,
révele peut-étre plus 1’orgueil de 1’homme qu’une vérité manifeste.
Pour Zénon, une vérité existe, celle qu’il a découverte lui-méme, au fil
de ses expériences. Elle “se dépose en nous comme le sel dans la
cornue au cours d’une distillation hasardeuse” (p. 143). A priori,
I’homme ne peut étre siir de rien. Cette vérité est :

En-deca de I’explication et de la forme, trop chaude ou trop froide
pour la bouche humaine, trop subtile pour la lettre écrite, plus
précieuse qu’elle. (p. 143)

Méme si I’homme peut tenter de I’atteindre, il ne pourra la
communiquer. Elle est inaccessible, telle la pureté méme d’une
essence unique, “plus précieuse que I’Auguste syllabe” (p. 143).

La seule conviction dont Zénon pourra vraiment nous faire part,
c’est I’assurance de la contingence de toute vérité humaine. Celles qui
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sont proférées ou écrites ne peuvent qu’étre fausses, a tout le moins
les pales équivalences de I’indicible.

Peut-étre devons-nous n’interpréter Zénon héros de roman que
comme une allégorie, une parabole utilisée pour comprimer en un
verbe une pensée insaisissable. Peut-&tre aurons-nous avec lui la
conviction qu’il “vaut la peine de s’évertuer durant vingt ans pour
arriver au doute” (p. 143).

Zénon pense comme Rabelais que “chacun doit étre arbitre de ses
propres pensées et de lui-méme conseil prendre”!!!). Sa vie s’était
passée “[...] a acquérir, sou par sou, cette liberté¢ dont il avait cru
d’emblée posséder la somme”. La route qui s’ouvrait devant lui était
“un fragment du libre univers” (p. 18), croyait-il, et cette utopie lui
permet de croire : “Les outils de mon art m’étaient fournis et, parmi
eux le plus rare et le plus précieux de tous : la licence de penser et
d’agir a ma guise”. L’épreuve des faits et I’examen des pensées
démentiront cette illusion ; méme si parfois “une totale liberté naissait
du départ” (p. 317), elle ne pourra étre totale. Elle ne peut qu’étre
réduite 2 une dimension humaine. Zénon “aventurier du savoir”
devient un rebelle de I’esprit en un temps ou “le vent était
certainement moins que jamais a la liberté d’opinion”. Cependant, la
force de Zénon aura été de se démontrer a soi-méme, dans ses gestes
les plus gratuits, dans ses pensées les plus vagabondes “sa courte
liberté d’homme” (p. 440). Tel tout homme, “le clerc se sentait libre
comme une béte et menacé comme elle” (p. 50), parce qu’il est
soumis aux contingences de la vie terrestre ou la violence est sans
cesse présente.

Zénon sait que sa liberté est le fait de pressions s’exergant sur lui et
qui ne cesseront qu'a sa mort (p. 50). Lorsque meurt le vivant,
meurent aussi tous les compléments et les adjectifs qui restreignaient
le mot de liberté et sa notion. La mort que se donne Zénon est
I’affirmation d’une liberté qui ne peut exister que par elle,
absolument. En lui s’est en effet installée une sorte de transcendance,
un “je ne sais quel dieu présent dans cette chair” (p. 425). Zénon n’est
libre que lorsqu’il est libéré de sa personne, qu’il est devenu cette
parcelle du divin. Il est enfin libre car il devient alors sa propre cause ;

[11] RABELAIS, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, Coll. La Pléiade, 1965,
Pantagruel, Cingiéme Livre, ch. VIIIL.
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il n’est plus un “moi-individualité” ; celui-ci s’est dissout dans cette
opération.

Du personnage atopique en recherche permanente de sa propre
trace, nous passons a la conscience infinie, I’unité s’ouvre sur d’autres
espaces, le cercle (ou le centre) se redéploie indéfiniment dans
I’abime.

Le jeu de I’imaginaire est cet espace irréductible entre le fini et
I’infini : espace ouvert ou en |’absence des dieux, du savoir et du sujet
individuel, peut se déployer le jeu de I’écriture ; si les mots ne
révelent plus I’essence du moi et des choses, c’est que désormais
I’écriture dans sa production sans fin devient “le désir demeuré désir”
conscient de I’'impossible cloture de ce mouvement. L’abolition du
moi et du monde ne sont pas pour autant une fermeture conduisant au
scepticisme, car il ne s’agit en tout cela que de la mort du sujet
anthropocentrique et limité de la conscience occidentale. Derriere tous
les masques illusoires de ce sujet limité, Yourcenar sait entrevoir les
signes d’une nouvelle conscience qui, au méme titre que Zénon,
questionne les pouvoirs et les savoirs pour ouvrir un autre espace.
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