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"Unus ego el muhi in rne"
(I,'(F.uvre au Noir, p. l7l)

L'idée de sujet, être raisonnable et libre, qui constituait le socle de
la culture occidentale depuis des siècles a eu tendance à basculer
progressivement au cours du vingtième siècle, en particulier dans une
certaine critique de I'humanisme dans les æuvres de Nietzsche et
d'Heidegger ainsi que dans l'essor des sciences sociales mettant en
valeur la primauté des structures sociales sur I'individu. t a
déconstruction a en effet pris pour cible deux signes clés de la
conscience occidentale : la raison et le sujet. Foucault illustre en partie
cela dans son ouvftrge Les Mots et les Clnse.s I'l ; I'homme n'est plus
I'acteur, le sujet de son action mais il se meut dans une histoire, un
ensemble de structures qui le déterminent. [.e règne de I'idéologie
épistémo-structuraliste qui a régné des années soixante aux années
quatre-vingt a joué un giand rôË dans l'évolution de la littérature[2].
En effet, à cette époque, le projet du sens, l'ambition de constituer un
savoir ne sont plus au centre des préoccupations: on se borne à
explorer des faisceaux de phénomènes en recherchant leurs rapports
sans prétendre à une unité, une synthèse : la fragmentation des êtres et

N{ichel I'Ot t(1,\[rl.'l', Izs it4ots et les Clnses, Paris, Gallimard, 1972. Voir aussi:
"I-cs notions lirndamcntalcs qui s'imposent maintenant à la conscicnce, cc ne

sont plus cellcs de la conscience et de la continuité, cr: ne sont plus celles du

signe et de la structure : ce sont celles de l'événement et de la #d.e" (I,'ordre du

discours,l)aris, (iallimard, 1977, p. (l())

.1. DI:RRID;\, InVoix et le I'hénonÈne, l'aris, P.Ii.l;.. l(Xt, A I'idéc d un cogito
unilié lié à une ontologie de la présence, l)errida substitue celle de
"dissémination" : "[ ine multiplicité irréductible [... I qui ûrarque ce qui écarte de
soi, interrompt toutc identité à soi, tout rasscmblemcnt ponctuel sur soi, toutc
homogénéité à soi, loute intériorité à soi" (p. l)6).
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des choses est partout exprimée, avec son point extrême de
manifestation dans le nouveau roman.

Ainsi, dans le roman contemporain, on renonce à la reconnaissance
de I'individu comme centre de conscience : il n'y a que des
multiplicités hypothétiques de points de vue rendant impossible toute
réduction psychologique ; aucune conscience totalisante ne p€ut
regrouper lès-impresiions ou les événements[']1. L'usage des pronoms
dans les différents textes n'est qu'un trompe-l'æil ne renvoyant à
aucun support stable. Ce renoncement à I'anthropocentrisme, à la
toute-puissance de la personne semble faire perdre son support à
l'écriture, le "héros" disparaît devant une exploration polyphonique
devenant pur langage.

Marguerite Yourcenar, dont la recherche comme l'écriture
demeurent celles d'un auteur néo-classique, n'en est pas moins
sensible à cette problématique et la mise en question du sujet est au
centre de son æuvre. Cela est particulièrement vrai dans L'(Euvre au
Noir (qui sera le thème de cet article), mais aussi des Mémoires
d'HuJrien, oùr la volonté de faire triompher un ordre contre le chaos et
l'usure du temps est sans cesse menacée par la mort et le doute; la
hantise de la mort des civilisations et de I'homme est une
préoccupation centrale de Yourcenar tout au long de ses écrits. Même
si I'on p€ut voir Hadrien comme un représentant par excellence de
I'Humanisme, on peut aussi le voir comme un mythe de I'imaginaire,
une n<rstalgie de ce moment du passé oir I'homme "a été" . Yourcenar,
comme bien des écrivains contemporains, démystifie la conscience
étroite du moi individuel et banal.

Yourcenar tente de décrypter cette nouvelle conscience au-delà du
moi. L'æuvre devient alors cette tâche complexe qui n'est plus dans
I'assurance d'une conscience qui se sait elle-même : au travers des
fragments et des points de vue, l'être se cherche ; le chemin ne cesse

[3f 1\. R()t]l]tl-(lRll.l,lt[, I'our un nouveuu roman, I)aris. éd. dc lUinuit, l(t2.
"Notre monde aujourd'hui cst moins str tlc lui-mêmc, plus mtxlestc pcut-être,
puisqu'il a rcnoncé à la toulc-puissancc dc la pcrsonne, mais plus ambiticur
aussi puiqu'il regarde' au-dclà. l,c cultc exclusif de I'humain a làit place à une

conscicncc plus vastc. l. I l,c roman prraît charrceler ayant pcrdu nr.rn mcillcur
soutien : lc hér<rs. S'il ne pan'ient lns à s'en remettre, c'cst que sa vie étâit liée à

cellc d'une sr^*iéte< maintenanl révolue. S'il y lxrvicnl, au contrairc, une mruvelle
voic s'ouvrc grur lui, la pronrsse dc nouvolles découvertes" (p. 3-l)
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de se faire entre un dire inadéquat et le silence dans un échange
infinilal. L'écrivain se situe désorinais dans cet intervalle où la réaliié
du moi et celle du monde ne sont plus lisibles, dans une ambiguité
constante qui tente pourtant de se livrer dans le fini des mots.

L'écriture semble se donner de prime abord comme une
perpétuelle recherche de I'accord avec soi et avec le monde.

Y a-t-il dans le multiple une substancÆ, une, inaltérable qui résiste
au changement, un socle, une essence permanente ; ou bien l'identité
n'est-elle qu'une apparence que toutes les érosions du doute et des
événements font voler en éclat ? Reste-t-il ce "précipité noir" au fond
de l"'alambic fragile" ou I'opération de la quête ultime a-t-elle
montré I'absence, "l 'atrîme" ?

Jusqu'oùr s'ouvre cette "faille au sein des choses" (p.fiq)tstt
Jusqu'où peut aller la régression interne n'apportant que le vide ?

"l'abîme était à la fois par-delà la voûte céleste et à I'intérieur de la
voûte osseuse" (p. 174).

Dans L'CEuvre au Noir, le point central, la
constitutive d'un sujet semble échapper en totalité.
et renvoie à une infinité ou à I'abîme.

[æ langage, au lieu de garantir une cohérence, un point de certitude
au niveau du sens, devieni lieu d'instabilité où la cohérence et I'unité
d'un sujet ainsi que la possibilité du dire et du sens deviennent
problématiques.' L'écrituie de L'(Euvre uu Noir ne peut se réduire à une lecture
psychologique.' 'Curieilsément, l' "opérateur" (l'écrivain) et son objet se fondent
dans la même mort :

Maintenant, lcs deur branchcs dc la parabole se rqoignaient; la tnors

philosophk'o s'était accomplic : I'operateur brtlé par lcs acides de la

recherche érair à la liris sulet ct objet, alambic lrugile et, au lilnd du

réceptac:le précipité noir. (p. 23tt)

L'enieu d'une écriture qui tenterait d'aller au-delà du moi n'est-il pas

;-dôr; mort r C.est'pourtanr cerre tenrarive de dépassemenr des

ffi.eliltéraire,t,aris,(jallirnard'l9.59.lant{itlndabîme'
d imgrssibilité dc clorc toute prrolc apparaît constamnlcnt dâns cettc (Êuvre'

[-5f Nous faisons suivrc 115 çi16tions dc L'(l)m'e cu Noir dc la simplc indication de

la page. Notre édition dc rélérerrce est : Marguerile YOttR(lfrNAR. l.'(Euvre au

Noir. Paris, (iallimard' lXt8.

force équilibrante
læ moi se dissout
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frontières traditionnelles de l'écriture dans la notion de personnage

oui est tentée là ; de fait, zénon que nous connaissons peu en tânt

Ë";intluiàualité, s'abolit dans 
'cette écriture, recherche d'un

$p;;;;;;;; se iisquant inévitablement à la "mors phibsophica"'
C'àst la recherche de ce point limite qui nous apparaît dans ce roman.

La tentative d'intégration et de dissolution du moi :

Jc nc t'ai donné ni visagc, ni place qui tc soit propre, ni aucun don qui

te soit particulicr, ô Adam, alin que ton visage, ta placc ct tcs dons, tu

les veuilles, les con<1uières et les p'tlssèdes par toi-même' ["'l Je ne t'ai

fait ni célcste, ni terrcstre, mortel ou immortcl' alin c;uc dc toi-mêmc,

librement, à la laçon d'un bon peintrc ou d'un sculptcur habile' tu

achèves ta propre lixme. (P. l0)

Posées comme autant de jalons, les épigraphes sont déterminantes.
Cette citation de L'Oratio de futminis dignitate de Pic de la
Mirandole, placée en exergue par Yourcenar. annonce I'itinéraire
initiatique que nous allons suivre avec 7Énon ou plutôt en'Zænon. l-a
référence à ce "prince des érudits", philosophe italien, évoque pour le
lecteur ce quinzième siècle et au-delà, la Renaissance et ses mythes.
[-a ville de Florence en Toscane et son atmosphère presque irréelle
résonnent encore du nom de ce philosophe qui voulut analyser la
Bible et interpréter le Christianisme à I'aide des théories de la cabbale,
avec ses mystères et ses allégories. [-e roman se réfère à l'alchimie,
cette "science d'Hermès". [-e romancier dans cette épigraphe se fait
dieu: "Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre [...1".
(p.lo)

Ce texte nous informe de I'enjeu de I'ceuvre. Pour les personages
et tout particulièrement pour Zénon, il s'agira de posséder par soi-
même un visage. L'accent est mis sur la liberté, à la fois comme don
suprême mais aussi comme piège dangereux oùr I'homme se retrouve
face à ses propres possibilités et prend la mesure de ses limites, lui
"que ne limite aucun_e borne''. Il est placé face à lui-même comme
dans le Mylhg d'Er l"l ' il sera le fruit de ses actes, de ses pensées.
conçus et réalisés de façon autonome en I'absence de toute contrainle
absolue. La tâche sera d'autant plus difficile qu'elle est noble et
s'adresse à ce que l'homme a de plus pÉcieux : son inaliénable liberté
de penser.

[(rf 11.,\11 )N, l?ëpublique, Livre \, Paris, (iallimard, (irll. l;r pléiade, p. -5-]-5
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Cette quête, c'est le personnage lui-même qui I'accomplira, car il
doit se définir lui-même, en allant, "obscurum per obscurius, ignotum
per ignotirr^r". Par le biais du style indirect et des méditations
intérieures rapportées à la troisième personne, Yourcenar gommera
autant que possible la frontière toujours fluctuante entre le narrateur et
le personnage. Au terme de cette quête, Zénon prendra conscience du
but qu'une puissance supérieure inconnue et sans doute
inconnaissable lui avait assigné. ll sait que son voyage fut initiatique :

L'hommc est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la
Iortunc, et I'imMcile ct toujours croissante primauté du nombre [...1
(p. al9, c'est nous qui soulignons)

Zénon, à son départ, "n'expliqua pas [...] quels desseins secrets
I'entraînaient sur des routes peu sûres" (p. 7l). Ces voyages
I'emmenèrent à Cologne où, sous le masque des médecins qui
soignaient les pestiférés, "il n'accorda qu'un coup d'æil" à Martha, sa
demi-sæur (p. 127). Sa véritable identité se révèle lorsque la narration
s'interrompt pour se tourner vers le passé de Martha :

Il ne Iui avait pæ été dilïicile d'identil'ier lc philosophc-médecin [...1
qu'cllc avait reçu au chevet de Bénédicte. (p.402)

Peu à peu, le Écit lève quelques pans de voile. Tout est menace pour
le personnage et notre attention, comme par Éflexe, se porte à certains
détails dont l'apparente inutilité narrative les révèle au contraire
comme chargés de sens :

Parlbis, pour se distraire, il mettait par écrit de prétcndues prophéties
qui satirisaient en réalité les erreurs et les monstruosités de son temps.
(p.244t

Lorsque Zénon parle, il est le "médecin", noté sous son nom
d'emprunt, il n'est jamais vraiment 7Énon, ni dans les mots du texte,
ni dans ce qu'il exprime. Tout au plus, peut-il, à la fois par
inadvertance mais aussi peut-être pour enfin dépasser les faux-
semblants, se livrer en partie sous de vagues références : "Mes frères
alchimistes" (p.265'1. [æ voile se déchire peu à peu. [æs jalons que
Yourcenar a ici posés sous I'espèce de ces prophéties lui fournissent
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autant d'occurrences pour dévoiler ensuite les multiples facettes du
comportement humain.

Ce jeu de fuites, de masques auquel est amené le personnage,
Zénon, entouré de signes. cet aspect fragmen[aire de son image, le
caractère mystérieux de ses actes. les dédoublements qu'il vit à cause
de ses doutes, contribuent à établir sans cesse des repÈres pour un
sujet incertain.

Zénon devra parler un langage d'étranger, pour tenter d'échapper à
la suspicion mais aussi parce que ses certitudes ou plus modestement
ses opinions sont inaudibles dans un monde qui lui est hostile. A qui
ne veut point être un miroir pour les autres, le silence s'impose
comme nécessité.

Zénon n'a avec son siècle de rapports que par frôlements fugitifs.
Il refuse de s'ancrer vraiment dans son époque pour mieux pouvoir
échapper à ses routines, à ses habitudes de pensées et réaliser l'æuvre
au noir : "Ces vies liées faisaient sentir au philosophe le prix d'une
existence sans attaches" (p.201). Les choix de ses amours. leur
brièveté, leur manque de chaleur aussi. dépendent de sa décision d'
homme seul car tel est le prix qu'il doit payer à sa ferme résolution
d'être libre avant tout, de refuser toute fatalité, toute orbite préétablie,
d'être l'artisan de son propre destin. 7Énon est un projet d'être. avant
toute chose une fin qu'il se propose à lui-même. A son "départ de
Bruges" une phrase résume tout son itinéraire, dans I'espace ou en
esprit:'Je me le prescris à moi-même" (p.72), dit-il à Wiwine, non
sans une pointe de fierté et d'orgueil. Il refuse toute aliénation.

De plus. il témoigne de l'urgence de vivre. Dès les premières pages
"il allait vite [...I la tête sous son capuchon d'étoffe brune" 1p. l4).
D'un pas décidé. 7Énon se hâtera tout au long du livre. non pas tant à
cause de la longueur des chemins qu'il a à parcourir qu'à cause du
caractère pressant des ambitions qu'il se propose de réaliser. [æ temps
se fait menaçant car il y va d'un enjeu existentiel : Zénon part à la
recherche de lui-même.

I lil sc rcmit impatiernmcnt cn marchc c()mrlc si lc but qu'il
assignait ù son esprit était k)ut prochc, ct qu'cn mômc tcmps il cût
lallu sc hâter p<lur I'attelndre (p. -52).
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Z,énon est aussi un homme traqué. Il joue même avec sa propre trace :
"On m'a prêté des voyages que je n'ai point faits, je m'en suis prêté à
moi-même par subterfuge, et pour être tranquillement ailleurs-qu'où
I'on me croit" (p. 144).En s'efforçant d'échapper à la cærCition
morale et idéologique de son siècle, il ne peut vivre que dans une fuite
perpétuelle. En ce sens, 7Â,non est un être atopique : "l...lbien des fois
déjà et sous d'autres ciels, il s'était installé ainsi [...] en homme qui a
partout et nulle part droit de cité". Ses travaux, sa pensée et sa fin font
de lui un personnage qui se détache du XVIe siècle. Aussi est-il
constamment obligé de disparaître : "on n'avait rien trouvé chez lui de
plus insolite qu'un tas de fioles de verre soigneusement brisées". [-es
"fioles" et la maison sont vides.'ZÉnon, à I'image du contenu des
bouteilles, s'écoule et disparaît tel un liquide. Le passage pr l'abîme
conduit le personnage à une sorte de liquéfaction. Enfin, dans le
dernier chapitre, il se suicide en s'ouvrant les veines. Ainsi sa vie
s'achève dans la fluidité du sang. Pour échapper à la Loi, pour
dépasser le simple destin d'homme. '2,énon est obligé de devenir aussi
fluide que le mercure : alchimique.

Toute la vie de 7Énon sera placée sous le signe de I'urgence et de
la menace.

Vagabond errant. vêtu d'une tenue de couleur sombre, il presse le
pas, cdmme un être qui fuit. emportant avec lui son secret. Enveloppé
d'une aura de mystère, il doit toujours dissimuler ses actes. [-e lecteur
doit comprendrè à demi-mot. Il se trouve à son tour plongé dans

l'opacité àont s'entoure ce personnage éni gmatique. pour ses.proches.

Comme Campanus et le vieux curé, nous n'avons de la vie de ZÉnon
que "ces minôes bribes d'information qui étaient à la vie tout entière

1...lce que I'ongle est à la totalité du corps" (p'78)."Son.existence
èt"it 

"l"trd"stinJ' 1p. 209). Dès son adolescence, pour réaliser les

projets qui lui tiennent à cæur:

Lc soir, après l'étucle,Zénon rcjoignait à la dérobéc son compèrc l"'l
ou bicn, prcsquc cn cachcttc' il sc laulilait 1...1 tp.:O)'

L'intensité doit toujours se cacher et, tout au long du livre' nols.avons
le sentiment que dnon vit et agit "comme un braconnier". L'élève de

ôu*punur ..aiait renoncé en secret aux consolations du Christ" (p.

lSl, àt ce qui lui est peut-être le plus cher. au début, tout au moins, ce

,oni ..".. àxtraits dô philosophês palens copiés en -grand secret du

temps oir il s'instruisaii à Bruges* (q' 73;. -ll sera "un homme" dont on

ente'na parler. "il" sous le nom de sébastien Théus, devenu invisible
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au point de perdre son identité sociale, ou encore une forme anonyme
sous le maôque des médecins des pestiférés. 1-a vie de Zénon est

irrémédiableàent placee sous le sceau du secret qui ajoute encore au

mystère de son être.

Dans le miroir florentin, lors de son retour de la vie errante' 7'énon
se voit encore comme un être indifférencié, intérieurement divisé ;

dans les facettes du miroir : "les vingt petits personnages du miroir
sourirent aussi, chacun pour soi"(p. l&7), le thème du regard tout au

long du roman où Zénôn se voit "voyant" acce-ntue cet aspect du
dédôublement et même de la démultiplication infinie du moi. "Tout
fluctuait, tout fluctuait jusqu'au dernier souffle" (p.424),

Le Monde et le corps comme seuls regÈres pour permettre au
sujet de s'identifier :

Dans les premières pages de L'(Euvre uu Noir,la réalité humaine
de ZÉnon n'a aucun caractère essentiel, elle existe et, en existant, se
fait "L'homme [quil se définit peu à peu", comme écrivait SartretTl.
Zénon renchérit : "L'homme est une entreprise" (p. 419). l-e roman
s'attache parfois à la description d'un corps. Zénon doit se situer
comme être en se regardant de I'extérieur :

Jc nc ccsserai jamais de m'émerveillcr quc cctte chair soutenuc par scs

vertèbres, ce tnrnc joint à la tête 1...1 pnxluisent un csprit qui tirc partr
de mes yeux p()ur voir et de mes mouvements p<lur palper I...1 (p.

rs9).

De même, il doit observer le monde extérieur afin de se trouver lui-
même : 7.énon procède d'un va-et-vient incessant de soi au monde :
"Il avait choisi de dissoudre et de coaguler la matière dans le sens
d'une expérimentation faite avec le corps des choses" (p. 238). A la
fin des vertiges de"l 'abîme" "un objet qui l'ocrupa l...ifut un plant
de tomate, rareté botanique" (p. 245). Son corps est I'instrument
privilégié de la connaissance. Ce corps est poui lui plus un objet
d'étud_e q-u'une valeur en soi. Il nta de iens qu'èn vue d'ïn
approfondissement des connaissances de I'espiit. Ce dernier
cependant s'attachera plus aux objets qu'à lui-même ; c'est à travers
eux qu'il découvrira sa véritable natuie. [-e monde extérieur est un
détour nécessaire mais parfois aussi une entrave incontournable : le

[7] J.-P. SAKIRI], I.'existentialisme est-il un hunnnisme? , paris, (iallimard, l1]l{r.
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souvenir de wiwine sème en ZÉnon quelque trouble dans son regard,
"comme I'humidité d.'une vapeur dàns un brasier" (p. 20). Nous
savons que toute attention et toute affection portées aux ôhoses ou aux
êtres gâcheront l'accès à la pureté de son être. C'est cependant à
l'épreuve des faits qu'il peut acquérir quelques certitudei, sur lui-
même ou sur le monde. [æs relatirons què Zénon entretient avec des
artisans l'amènent par comparaison, à douter de ces "livres [quil
divaguent et mentent comme les hommes"(p. 140). Inversemènt,
I'experience concrète des métiers à tisser tempérera son enthousiasme
pour le pjogrès de la science, jusqu'à la suprême deception qui le fait
"blâmer Prométhée d'avoir donné le feu aux mortels" (b.148).

Comme celle du corps, I'expérience des choses ne vaut pas par
elle-même. Il faut savoir,loin de la contemplation béate et pa.ssive, en
extraire le sens :"Non cogitat qui non experitur." (p. al8) Fidèle à
cette formule,'ZÉ,non part. en sa vingtième année, "épeler un texte qui
bouge" (p. l6), loin des phrases figées dans des manuels poussiéreux.
C'est au contact des hommes, par des routes sinueuses, que ces
paroles se dégèleront. "Mes pieds rôdent sur le monde comme des
insectes sur l'épaisseur d'un psautier" (p. l6), dit-il. ta densité, les
volumes, la perspective qui donne vie aux tableaux, n'existent pas
pour lui sur les surfaces des pages imprimées.

'Z.énon se nourrira des réalités de ce monde dont il se doit de faire
I'expérience. ll part pour l'étude et mobilise son "esprit pour qui
chaque objet au monde était un phénomène ou un signe" (p. 39).
Selon les philosophes présocratiques le monde a un sens immanent :

"[-es pierres 1...1 racontent une histoire, témoignent des métaux qui les
ont fôrmées I...1" (p.4S). C'est dans la nature que Zénon va chercher
I'accomplissement du Grand (Euvre, lorsqu'il fuit les hommes et leur
commer-ce, par colère et mépris pour jouir, "seul à I'aube" (p.48)'
d'un momeùt d'équilibre pur. Cependant, si le monde fait signe' il
importe que I'homme apporte sa contribution pour que ce s€ns puisse

êtrè par liri proféré et cônquis. Encore une fois, si Zénon n'est pas un
contèmplatii, il est au débùt en profond accord avec les choses. Selon
la formule de Bachelard, "le leu masculin attaque les choses du
dedans au cæur de I'essence" Itll. On songe aux "prunelles de feu" de

Zénon. Dans le même ouvrage le philosophe propose cette définition
de I' Alchimie : " toin d'être une description des phénomènes

lltf llACIltjt.AKl). ['sychanul,lse du feu' l)aris' G'allimard' 1978' p. -59
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obiectifs, elle est une tentative d'inscriptktn de l'amour humain au

cdur des choses" tel.

L'illusion de7Énclrr sera de croire que l'homme, comme un insecte
ou un fossile, peut laisser sa trace dans un monde en dépit des

hommes qui l'hâbitent, avec lesquels son commerce se solderapar un
insoluble conflit. ll découvrira dans la pratique qu'il ne peut être en
accord qu'avec lui-même. Pourtant il aura mis le monde à l'épreuve,
"l'exçÉrience était cumulative" (p.243). Dès lors, les choses n'ont
que peu d'intérêt pour lui, elles auront forgé son être, révélé d'abord
cbmme un projet ; elles ne pourront que retourner à leur état d'objets
d'étude. Vanité de toute entreprise humaine sur les choses car les
cinquante-huit ans de'ZÉnon pèsent autant sur le monde qu'un grain
de sable. Dès lors, quand'Z.énon n'est plus un projet et que pour lui a
sonné I'heure des bilans, on lit : "il importait peu qu'un homme de cet
âge vécût ou mourût" (p.335). Dans ce passage au style indirect libre,
Yourcenar reprend les termes prononcés par le prieur lorsqu'il a
découvert qu'il atteignait sa fin. Vénon lui fait écho. ll aura attendu de
I'expérience qu'elle le constitue comme être.

L'épiphanie du Soi passe par I'angoisse et la mort

L'épigraphe de la troisième partie de L'CEnvre uu Noir, "La
prison", engage le lecteur à envisager I'issue fatale de Zénon.
Toujours sous la plume d'un Florentin. Julien de Médicis, le "cæur
noble" (p.362) fait écho à la dignité de I'homme de l'épigraphe de Pic
de la Mirandole. Il s'agit prohblement du Julien de Médicis, Duc de
Nemours assassiné à l'âge de trente-huit ans. Lui qui fut le symbole
de l'action et de la noblesse d'esprit, en ces siances citées par

-Yourcenar, prÉdit I'avenir de tout homme qui veut vivre, jusque dans
la plus haute dignité :

Mieur vauf mourir, pour I'être au c(Dur noblc, que supporter
I'inér,irable mal qui lui lâit pcrdre cr vernt et style 1...1 (p. 362) (C'cst
nous <1ui s<lulignons. )

Nous pouvons aussi lire cela non comme un échec de r'étre mais
plutôt de la société des hommes. Dès cette épigraphe, nous savons que
7Énon, en stoibien s'avancera vers la mért. pourtant un doute

l9l llr\(llllrl,i\RD, ibjd., p. 7-s
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subsistera' res assurances de ce personnage vacireront. De cetteattente naît la tension du roman.

, Pg. la page.72, nous, pouvons prévoir la révélation que Zénon aurade tui-même dans re chàpitre iniiiuiJ';r-:ÂËilîïA"ià'iËi"" o.Bruges' âgé de vinsr ans' ir unnàn.l;cii esr pour moi teÀps devigile et de jeûù-e ', ( p . li f. 
-p," 

i:,
prEpu." 

"n 
r,,i ,'Ë.à"" d,épiphanie o. 

'",_tiri"*lrssant 

pas sa faim' il

"Sa voix couDante faisait peur" (p. 3g), "son teint basané ruidonnait I'air d'un'ér.uT.gg;tip.TiËj, ii;"rbrrick,..ir est bizarre er ne

I-?:r:::,9:îg_r;.o1ne.'-(p. t3e). comme un sorcier .u."iË un. p.u.
T::TT!" dans I'esprir pourrant simptg de Cyprien (p. 2S5y.Vâiment
z-E.non,rrouote et epouvante tout à la fois. Zénon nè peut que vivre
rnlensement : c-est trop peu de dire qu'il désirait acquérir ôertaines
connaissances, nous dèvons assister àu terrible rp."i;;i; JJl.cette
rage de savoir qui de bonne heure, posséda Tæ 'on; 

1p.:O. tout
lguff, Zénon.-se place sous le signe de I'exrraoidinafre, de
I allrrmation d-une singularité remarquable : "ll constatait ayec
amertume q-u'aucun 9: g"r geng l.;..l n'ajlait en esprit ou en acte plus
avant ou même aussi loin que lui" (p.39). Zénon panicioe de certe
"universelle démence" (p.3a!. un vent de folie sodfle sur re livre.'2,énonfait preuve d'une "mortelle indifférence" (p. 3721.àl'ésard des
troubles de son temps. Pour Zénon, tout est "mania", folie, jémence
pour un but precis -trouver "Hic kno"- délire presque prophétique.

CarZênon révèle que "les dieux et les démons qui résident en nous
sont fort réels" (p. 379). Dès sa naissance, il est marqué du sceau d'un
destin exceptionnel : Simon Adriansen dit à Hilzonde que son enfant,
"lui semblait plus désigné que tout autre pour recevoir et transmettre
un jour la bonne nouvelle"(p. 3O). Même si Zénon ne fut pas un
prophète anabaptiste, il s'est écarté du destin commun qui, par sa
banalité, n'en mérite même pa.s le nom, lui, "ce David aux prises avec
le Goliath scolastique" (p. 40), nous dit Yourcenar non sans une
pointe d'ironie. 'ZÉnon professe sa foi en "un dieu qui n'est pas né
d'une vierge 1...1 mais dont le royaume est de ce monde" (p. 72). Il est
ce "pÈlerin"(p. l8) qui sans cesse se prépare au départ. Mais qui sait,
ce pèlerin et I'objet de son culte ne sont peut-être qu'une seule et
même personne car 7Énon sait que son esprit est, et, en ce moment, il
est "Celui qui Est". læ destin de7Énon est peut-être celui du Christ,
ce "supplicié pendu à un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi
Dieu I'a abandonné" (p.21-11.
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Ouoi qu'il en soit, 'Z'énon est un être au-dessus de la médiocrité

t 
"rii"ii.,t""'..U"ù. 

fmeux contre ses contemporains mais étonnant

J"'ir"iaiig et d.assurance jusque dans I'accomplissement de sa mort

Selon le mot d'Hadrien, "il e.st^difficile de ne pas se crolre superleur

lorsqu'on souffre davantaoe" I rt'l'

[-a silhouette de I'inconnu fait peur avant d'étonner, et I'entourage

deZ-énonrefusera ceite singulantê.7.ênonne luttera pas tant contre le

destin, comme tente de Ie faire un héros tragique' que. contre

l'aveuslement des hommes de son siècle. On ne [e comprend pas ou

on s'ifrterdit de le faire. "Méprisé pour son indigence de bâtard et

vaguement respecté pour son futur état de prêtre".(pp.45-.46)'7Énon
"ribit toutes cès remontrances avec un silence haineux" (p.49). Il ne

peut exposer ses idées, soit parce que 191 entourage,- pourtant cher

farfois,'ne peut le comprendie, comme Wiwine : "Je le lui répéterai
ians I' entèndre, fit-elle doucement, mais sans même essayer de
retenir ces propos trop abstrus pour elle" (p. 72). Zénon, ironie du
sort, est condamné pour impiété et athéisme au moment même où son
comportement se rapproche le plus de celui d'un saint. Faces hideuses
de I'imbécillité humaine comme la justice sait en donner les
caricatures : ces juges se perdent en un débat oiseux : "pa.sse d'armes
au sujet de l'éternité de l'âme" (p. 382). "le visage apoplectique du
docteur ll'un des jugesl s'enflamma" (p.3V21.'ZÉnon se débat dans ce
monde de sourds et de pantins et finira par en éprouver une angoisse
intense :

Cc m<lnde grotesquc c()mmc celui que I'on voit dans les tablcaur de
ccrtains p€intres parut brusquement redoutable. (p. 39))

. Son secret ne peut se dissimuler sans apporter son lot d'angoisse et
de profondes terreurs.- un tableau qui pourrait être empri de 6onheur,
tel celui des amours de cyprien et-d'ldelette, s'assombrit. un matin,
Zénon "s'aperçut que le visage du garçon était sillonné de traces de
Iarmes" (p. 351).

L'anxiété.peut être motivée par un fait bien précis : la menace de
mort suggérée par Perrotin, lois de la fête à Dranourre qui "s'était
aussi beaucoup vanté de son habiteté à jouer du couteaui, ( p. 67).

il0f tvlargueritc YOtrRcljNAR, ]t,léntoire.s d'Hatlrien, paris, (iallimard, 1971, p
120.
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Après avoir risqué d'être assommé par Perrotin pour avoir crié ce
qu'il pensait,T.énon prend le parti de se laire mais devra vivre avec la
peur d'être découvert. Constamment épié par l'économe de I'hospice
(par exemple) qui "rôdait dans un corridor" (p. 299).'Z.énon est un
personnage traqué dont on se méfie : "son dédain relatif des femmes,
le fit soupçonner d'un commerce avec les esprits succubes"(p. 4l).
"Rien ne pouvait subsister si un esprit inquiet bravait de la sorte le
bon ordre [...1"(p. 77). Esprit tourmenté, Zénon apporte aussi le
trouble dans les meilleures consciences :

Durant les rares visites faites à Bruges [...] le curé lui ferma sa porte,

sentant dc ce côté un mauvais air d'athéisme et d'hérésie. (p. 85)

Il diffuse autour de lui soupçons et craintes plus par les vagues
impressions qu'il donne que par des sentiments avoués et clairement
exprimés. Son entourage lui renverra à son tour cette image de
I'inquiétude dont sa personnalité profonde est essentiellement
imprégnée. Il vit chaque fois avec "la même insupportable
angoisse"(p. 29O).Apaisée un instant "sitôt en ville, I'angoisse
momentanément étouffée remonta à la surface"(p. 348). Ou
encore:"Une peur néanmoins ne le quittait pas, celle de la
torture"(pp.3$3e). l,orsque 7Énon reprit conscience de I'existence
du monde, ponctuée par les coups des cloches de Notre-Dame : "le
calme cessa, emporté par I'angoisse 1...1" (p.  3$. 'T'aurai été toute
ma vie épié de plus près encore que je n'avais cru, dit
mélancoliquement le philosophe" ( p. 429). Adolescent, déjà lors
des "loisirs de l'été", Zénon "n'ignorait pas qu'il mâchait ses
demièrcs portions de liberté" (p.52).

Pourtant, '7-Énon tente de vivre chaque jour comme s'il devait être
le demier. A la lecture que lui fait son cousin d'un fragment de
Pétrone "augmenté de quelques lignes inauthentiques" (p. 461),le
philosophe approuve : "Le beau de la chose [...] est que votre auteur
n'imagine même pas que le demier jour d'un sage puisse être vécu
autrement qu'en paix. Nous ferons en sorte de nous en souvenir à
notre heure" (p. 166).

Cette réflexion le plongera chaque fois dans une angoisse
redoublée, jusqu'à sa fin dernière une menaoe aura pesé sur sa liberté
suprême : qu'on I'empêchât de mourir. Dans les seuls fugaces instants
qui précédèrent sa mort, Zénon connaîtra ce comble de sérénité dont
parlait l'apocryphe du fragment de Pétrone.
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Le Sujet trouve son identité dans la mort:

Jusqu'à l'heure de sa mort, il tentera de se défendre de toute
pensée dont il ne soit pas I'unique cÉateur. Reconnu sous le faux nom
de Sébastien Théus, accusé par lesjuges de ses dires et de ses actes, il
a I'ultime satisfaction de pouvoir redevenir, à la face du monde, "le
protagoniste de sa propre aventure" (p. 365). Il a voulu son malheur,
consciemment, à Bruges ; "sa vie sédentaire I'accablait comme une
sentence d'incarcération qu'il eût, par prudence. prononcée contre lui-
même" (p. 210). [a seule chose que comprendront ses proches et ses
juges, c'est peut-être cette ferme détermination qu'il eut de vouloir
être en quelque sorte sa propre cause, jusque dans I'adversité. Ou
peut-être est-ce plus rassurant de penser qu'il en fut ainsi. " ' Il avait
vécu à sa guise : les risques qu'il courait étaient de son choix ' pensera
Martha, par lâcheté, alors qu'elle pouvait le sortir de prison, tout en
regrettant amèrement qu'il ait été ce rebelle qu'elle n'avait pas su
être" (p. 4f.3). L-e chanoine Campanus lui demande d'assumer la
responsabilité que lui se sent incapable de prendre : "vous avez voulu
qu'il en soit ainsi" (p. al3). Campanus aurait pu représenter I'ultime
chance de salut mais "la porte entrebaillée se referma" (p.427\.

Qui maîtrise mieux son destin que celui qui décide de sa mort, en
toute lucidité ? La conscience raisonnante demeure toujours pour
7Énon la valeur suprême , le refus de toute pression est la condition
même de sa liberté : "Il était temps d'en finir avant qu'une débâcle de
sa chair ou de sa volonté l'eût rendu incapable de remédier à ses
propres maux"(p.436) : certitude confirmée par la remarque finale :

"Mais toute angoisse avait cessé : il était libre" (p.443).

L' impossible achèvement :

L'épreuve du monde aura appris à7Énon la fragilité de I'existence
et du savoir.Z.énon se gardera toujours de faire de la "vérité" une
idole "préférant lui laisser son nom plus humble d'exactitude"
(p.l60). Rien ne lui est plus étranger que I'ambition d'être un guide,
un prophète pour les hommes, avec ce mépris du vulgaire, cette
condescendance qui caractérisent parfois les chercheurs. "ll ne se
souciait pas d' exposer dans son livre une doctrine quelconque", car il
sait que quelques lecteurs pourraient en faire un fétiche, mal
I'assimiler et le défendre ou s'y opposer jusqu'à I'aveuglement. 7Énon
dira: "Odi hominem unius librf' (p.274.11 faut dénoncer. au nom
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même de la dignité humaine. tout homme qui ne sait nourrir sa pensée
de critique à l'égard de lui-même. Esprit de doute et de nuances ne
veut pas dire esprit qui s'accommode fort bien du compromis, des
voies moyennes. Zénon désire toujours aller au bout de ses pensées. Il
acceptera sa mort alors que d'ultimes rétroactions auraient pu la lui
épargner. Il demeure fidèle à sa conviction et c'est en cela qu'il est
esprit élevé. Cependant. il fait partie de ceux qui "s'honorent d'être
capables de penser demain autrement qu'aujourd'hui" (p.395).

La vie de Zénon est un questionnement incessant. Il apparaît
néanmoins comme un individu singulier, en ce siècle où
I'intransigeance était souveraine. De "l'erreuy'' de Démocrite à celle
d'Epicure, en passant par celle d'Averrcès, d'Origène et de Pythagore,
qui n'étaient qu'hypothèses. Ces opinions passaient "pour offenser
Dieu, en fait, on leur reprochait surtout d'ébranler I'importance de
I'homme" (p.375). Il étâit donc naturel qu'elles menassent en prison
ou plus loin leurs propagateurs, dira'ZÉnon avec un sourire ironique et
une rage étouffée. Au spectacle du monde, I'homme se doit d'être
humble et s'il ne s'offre le rassurant recours d'un dieu, il ne peut que
rencontrer le doute et manier avec précaution les opinions forgées par
son esprit.

Le secours d'une explication métaphysique se révèle pourtant
indispensable à Zénon. læ chanoine parle de sa'Toi impie" (p.427),
de sa croyance en un principe transcendant, qui ne soit pas ce dieu
chrétien. L'anthropomorphisme des symboles religieux, des statues,
révèle peut-être plus I'orgueil de I'homme qu'une vérité manifeste.
Pour Zénon, une vérité existe, celle qu'il a découverte lui-même, au {il
de ses expériences. Elle "se dépose en nous comme le sel dans la
cornue au cours d'une distillation hasardeuse" (p. la3). A priori,
l'homme ne peut être sûr de rien. Cette vérité est :

En-deçà de I'erpllcation et de la formc, trop chaude ou trop froide
pour la bouche humaine, trop subtile pour la lettre écrite, plus
précieuse qu'elle. (p. la3)

Même si I'homme peut tenter de l'atteindre, il ne pourra la
communiquer. Elle est inaccessible, telle la pureté même d'une
essence unique, "plus précieuse que I'Auguste syllabe" (p. la3).

la seule conviction dont Zénon pourra vraiment nous faire part,
c'est I'assurance de la contingence de toute vérité humaine. Celles qui
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sont proférées ou écrites ne peuvent qu'être fausses, à tout le moins
les Sles équivalences de I'indicible.

Peut-être devons-nous n'interpréter Zénon héros de roman que
comme une allégorie, une parabole utilisée pour comprimer en un
verbe une pensée insaisissable. Peut-être aurons-nous avec lui la
conviction qu'il "vaut la peine de s'évertuer durant vingt ans pour
arriverau doute" (p. 143).

'ZÉnon pense comme Rabelais que "chacun doit être arbitre de ses
propres pénsées et de lui-même ionseil prendre"tl1l. Sa vie s'était
passée "[...] à acquérir, sou par sou, cette liberté dont il avait cru
d'emblée posséder la somme". la route qui s'ouvrait devant lui était
"un fragment du libre univers" (p. 18), croyait-il, et cette utopie lui
permet de croire : "fæs outils de mon art m'étaient fournis et, pa.rmi
eux le plus rare et le plus précieux de tous : la licence de penser et
d'agir à ma guise". L'épreuve des faits et I'examen des pensées
démentiront cette illusion ; même si parfois "une totale liberté naissait
du départ" (p.317), elle ne pourra être totale. Elle ne peut qu'être
réduite à une dimension humaine. Zénon "aventurier du savoir"
devient un rebelle de I'esprit en un temps où "le vent était
certainement moins que jamais à la liberté d'opinion". Cependant, la
force de 7Énon aura été de se démontrer à soi-même, dans ses gestes
les plus gratuits, dans ses pensées les plus vagabondes "sa courte
liberté d'homme" (p. 4q0). Tel tout homme, "le clerc se sentait libre
comme une bête et menacé comme elle" (p. 5O), parce qu'il est
soumis aux contingences de la vie terrestre où la violence est sans
cesse présente.

'ZÉnon sait que sa liberté est le fait de pressions s'exerçant sur lui et
qui ne cesseront qu'à sa mort (p. 5O). Lorsque meurt le vivant,
meurent aussi tous les compléments et les adjectifs qui restreignaient
le mot de liberté et sa notion. I-a mort que se donne Zénon est
I'affirmation d'une liberté qui ne peut exister que par elle,
absolument. En lui s'est en effet installée une sorte de transcendance,
un "je ne sais quel dieu présent dans cette chair" (p.425). Zénon n'est
libre que lorsqu'il est liHré de sa personne, qu'il est devenu cette
parcelle du divin. Il est enfin libre car il devient alors sa propre cause ;

llll RABELAIS, (Euvres complètes, Paris, Gallimard, Coll. La Pléiade, 196-5,

Pantagruel, Cinqiènrc ljvre , ch. Ylll.
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il n'est plus un "moi-individualité" ; celui-ci s'est dissout dans cette
opération.

Du personnage atopique en recherche permanente de sa propre
trace, nous passons à la conscience infinie, I'unité s'ouvre sur d'autres
espaces, le cercle (ou le centre) se redéploie indéfiniment dans
l'atûme.

te jeu de I'imaginaire est cet espace irréductible entre le fini et
I'infini : espace ouvert où en I'absence des dieux, du savoir et du sujet
individuel, peut se déployer le jeu de l'écriture ; si les mots ne
révèlent plus I'essence du moi et des choses, c'est que désormais
l'écriture dans sa production sans fin devient "le désir demeuré désiy''
conscient de I'impossible clôture de ce mouvement. L'abolition du
moi et du monde ne sont pas pour autant une fermeture conduisant au
scepticisme, car il ne s'agit en tout cela que de la mort du sujet
anthropocentrique et limité de la conscience occidentale. Derrière tous
les masques illusoires de ce sujet limité, Yourcenar sait entrevoir les
signes d'une nouvelle conscience qui, au même titre que ZÉnon,
questionne les pouvoirs et les savoirs pour ouvrir un autre espaoe.
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