LA PART DU REVE DANS DENIER DU REVE DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Dolores JIMENEZ (Valencia)

Paolo Farina, Lina Chiari, Giulio Lovisi, Rosalia di Credo,
Marcella, Alessandro Sarte, la meére Dida, Clément Roux, Oreste
Marinunzi, se passant tour a tour une monnaie, sont autant de
personnages qui peuplent I’univers clos de Denier du réve. Acteurs
d’une “comédie humaine” condensée dans plus d’une centaine de
pages, ils deviennent, par le symbolisme que leur attribue le narrateur,
autant de figures ou images qui, placées les unes a coté des autres,
conferent au roman une dimension allégorique !'l. C’est en ce sens
que Denier du réve suppose une étape importante de la pensée et la
création romanesque de Marguerite Yourcenar. D’ailleurs, ce texte né
d’une premiere version en 1934 connait une seconde vie, sa forme
définitive, en 1958-1959, c’est-a-dire huit ans aprés la naissance
littéraire du personnage d’Hadrien. Cette réécriture, volonté de
I’auteur de parfaire son ceuvre a la lumiére de I’expérience %/, peut
étre le signe évident de ce que Denier du réve représente: une étape
antérieure a Mémoires d’Hadrien.

De la préface du roman qui nous occupe, que |’auteur qualifie de
“mi-réaliste, mi-symbolique”, soulignons cette constatation partielle :

[1] Marguerite Yourcenar utilise elle-méme le terme d’ allégorie dans la préface du
roman : “Le glissement vers le mythe ou allégorie...”. Voir p. 162, préface a
Denier du réve, (Euvres Romanesques, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1982. |.e numéro des pages apres chaque citation tout au long de ce
travail renvoie a cette édition.

[2

Dans cette méme préface, I'auteur précise cette notion d’expérience acquise :
“I.e sentiment que I'aventure humaine est plus tragique encore, s'il se peut, que
nous ne le soupgonnions déja il y a vingt-cinq ans [...]", op. cit., p. 165 ;
expérience de I"humain d’ un coté et, d' un autre, expérience d’ écrivain : “C a été
pour moi a la fois une expérimentation et un privilége que de voir cette substance
figée depuis longtemps redevenir ductile”™, op. cit., p. 163.
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[...] & relire les parties nouvelles du livre comme s'il s’agissait de I’ ouvrage d’ un
autre, je suis surtout sensible au fait [...] que les deux éléments principaux du
livre, le réve et la réalité, ont cessé d'y étre séparés, a peu prés inconciliables,
pour s’y fondre davantage en un tout qui est la vie Bl.
Voila une affirmation qui pourrait faire obstacle a I’objet de cette
étude, qui est de déceler dans le texte “la part du réve”. C’est ce que
nous allons essayer de réaliser, et, pour ce faire, nous allons partir de
la structure spatio-temporelle du roman.

Plusieurs personnages, constituant chacun un épisode plus ou
moins bref selon leur importance, apparaissent tour a tour grace a une
monnaie de dix lires qui se trouve étre non seulement un moyen
d’échange mais aussi “un mo¥en volontairement stéréotypé |...] pour
relier entre eux des épisodes” 4l. Ces personnages, unis également par
des rapports amicaux, de parenté ou amoureux — pour assurer ainsi
leur réapparition —, se voient inscrits dans un temps et un espace
communs : Rome, lors d’une journée particuliére, celle de la
réalisation d’un attentat manqué contre le dictateur a 1’occasion d’un
discours que celui-ci doit prononcer dans un théatre de la ville. Niveau
premier de la fiction ici : unité de temps et de lieu par lesquels
I’attentat agit comme une force centripete autour de laquelle se
meuvent les personnages sur le plan de la “réalité” de la fiction. Par
ailleurs, I’apparition de chaque personnage, inséré dans I’aventure du
quotidien, a une fonction bien spécifique. Tout d’abord, du point de
vue du temps, nous rapprocher du “climax” du texte que signifie
I’attantat, et du point de vue spatial ajouter une parcelle de plus de
I’espace urbain de Rome. Ces personnages sont donc les éléments
constitutifs d’un puzzle qui ne se compléte qu’a la fin de la lecture,
mais d’un puzzle qui n’a pas de relief, de perspective dans ce premier
moment 1°!. En second lieu, chaque personnage, situé deés le départ
dans ce premier niveau spatio-temporel, est 1’occasion d’une
biographie, d’une exploration de son passé, passé vers lequel il tourne
ses regards et ou généralement se situe la source de son drame. Mais,
ce méme passé individuel est aussi a son tour I’élément d’un autre

[3] Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 164.

[4] Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 162.

[5]1 Cest, par exemple, le fait que nous ne puissions compléter la vision de I’ attentat
que progressivement. Marcella tire et nous sommes €éloignés de ce qui se passe
apres son coup de feu par la scéne qui a lieu au cinéma. 11 faut attendre la sortie
du cinéma pour suivre Alessandro au poste de police et connaitre le sort de
Marcella, etc...
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puzzle, d’un second temps placé dans un second espace constitutif du
personnage et, parallelement, du passé “historique™. Il s’agit des lors
d’un deuxiéme niveau spatio-temporel qui donne toute 1’épaisseur, la
perspective, au récit et vient s’imbriquer au premier niveau pour
donner au roman toute sa profondeur circulaire. Ainsi le texte lui-
méme nous révele que le temps “comme Janus, est un dieu a deux
visages™ (p. 190). Temps extérieur, celui de I’observation extérieure,
temps intérieur ou “temps humain”, celui qui seul est apte a nous faire
comprendre, nous lecteurs, ce que signiﬁe la nostalgie profonde qui
pousse les ?ersonnages de cette histoire a “abandonner leur vie pour
un songe’ Deux visages du temps comme les deux faces d’une
méme monnaie et que le titre du roman véhicule dans sa formulation :
Denier du Réve !

Dans le premier épisode “embrayeur” du récit, — qui s’érige, avec
la perspective finale, en point référentiel de cet univers clos —, pour
Paolo Farina son présent de “provincial encore jeune, suffisamment
riche” est d’avoir été abandonné par sa femme. L.’absence de celle-ci .
est son malheur auquel s’oppose le honheur de la présence aimée dans
le passé. Mais, tres tot, il lui substitue la présence d’un autre étre qui,
dans I'obscurité, lui permet d’oublier “que Lina n’était pas Angiola,
et que son Angiola ne I’avait point aimé” (p. 169). Cette substitution
se module dans la méme cécité que par le passé — (a 1’obscurité de
I’oubli dans la substitution correspond le bonheur aveugle dans lequel
il vivait dans le passé) — et permet, sans aucun doute, au narrateur de
formuler une notion générale du “réve” :

_.] mais on achete du réve cette denrée impalpable se débite sous bien des
tormcs I.e peu d’'argent que Paolo Farina donnait a Lina chaque semaine lui
servait a payer une illusion volontaire, ¢ ’est-a-dire, peut-étre, la seule chose au
monde qui ne trompe pas (p. 169) B,

[6] Voir I'épigraphe initiale du roman : “(”est priser sa vie justement ce qu’elle est,
de I'abandonner pour un songe”. Montaigne, liv. 1l chap. 1V, cf. Marguerite
Yourcenar, op. cil., p. 167.

A ce propos Marguerite Yourcenar confie & Matthieu Galey dans ses entretiens
“[...] la pidce de dix lires, a trés vite représenté le monde extérieur, I Etat, dans
le sens de “rendre 2 César™, [... ] ¢’ est-2-dire tout ce qui s’oppose a la vie secréte,
a la vie intime des étres”. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts (Entretiens
avec M. Galey), Paris, Le Centurion, 1980, p. 85.

17

[8] C’est nous qui soulignons.
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De la sorte, par cette constatation qui clot le premier drame du roman,
le narrateur nous donne une des clefs de compréhension du texte :
pour Paolo Farina, comme pour tous les autres personnages, le drame
de sa vie est I’aveuglement. Aveuglement qui suppose soit le refus de
voir, soit I’incapacité, I’'impuissance de voir les choses et les étres tels
qu’ils sont. Les deux niveaux spatio-temporels du récit proposent une
opposition bonheur passé/malheur présent ne connaissant qu’une
seule alternative : I’illusion volontaire, la tromperie volontaire, I’achat
du réve. Illusion volontaire comme celle que vont chercher les
spectateurs au cinéma : ce réve de quelques heures. Cependant,
comme le signale le texte, “Entre ce film et la vie, la seule différence,
c’est que les spectateurs ici, savaient qu’on les trompait™ (p. 245).
Formulation qui complete le sens de la citation précédente et implique
la constatation de cet aveuglement des personnages, ou bonheur et
malheur se rejoignent car ils ne sont qu’illusion, involontaire cette
fois. En effet, Paolo Farina, croyant dans son passé qu’il était heureux,
regrette “non la femme qu’il avait perdue, mais la maitresse qu’elle
n’avait jamais été pour lui” (p. 168). Lina Chiari, apres la visite chez
le médecin, se maquille et “ce masque éclatant, qu’elle venait d’aviver
elle-méme, lui bouchait la vue du gouffre ou, quelques instants plus
tot, elle se sentait glisser” (p. 176). La femme de Giulio Lovisi “ne le
voyait pas tel qu’il était vraiment” (p. 180), et il va tous les jours a
I’église acheter des cierges pour “maintenir la fiction de I’espérance”
(p- 189)...

De la I'importance du théme du miroir dans le roman (relié
d’ailleurs a celui de la théatralité). Les personnages commencent par
ne pas vouloir se voir tels qu’ils sont. Lina refuse son image de femme
malade comme elle ne voit pas derriére elle défiler “toute la vie de
Rome” (p. 175). Elle y substitue une illusion, ce “masque éclatant™
par lequel “Elle sourit de se voir sourire” (p. 176). Giulio Lovisi, trop
absorbé par son drame, ne voit pas en Rosalia “une déportée du
bonheur” (p. 183). Et Rosalia ne revoit que son passé : son pére, sa
demeure de Sicile, sa sceur. C’est pour cela que le “bout de glace
brisée” dans sa chambre lui renvoie I’image d’une personne qui n’est
pas elle : “une étrangere”. Angiola Fides ferme les yeux devant ce qui
n’est pas son image de fiction sur I’écran. Enfin, la mere Dida devant
la porte du bar “toute en miroirs” ne voit que la Dida qui “trente ans
plus tot avait fait tourner bien des tétes” (p. 258). De sorte que le
“réel” pour ces personnages se noie dans la mer de leur souvenir
constitué par une obsession de bonheur illusoire qu’ils ne pourront
jamais atteindre. D’ou I’image du pitre tombant dans le cinéma —
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“sans atteindre I’objet qu’il croyait saisir, ne faisant en somme que ce
qu’on fait toute la vie” — qui devient une cruelle ironie. L’espace du
réve de tous ces “acteurs” est un espace imaginaire débordant sur le
réel et leur présent qui les neutralisent, les paralysent et les empéchent
d’agir. Seul I’argent, le “denier” comme valeur de change, leur
permet de jouer le jeu, le role irréversible de leur vie faite de
tromperie : la prostituée que l’on paie pour Paolo Farina, le
maquillage pour Lina, les cierges a la Madone pour Giulio, la braise
pour Rosalia, I’arme de I’attentat pour Marcella, les fleurs pour
Alessandro, I’auméne pour la mere Dida, le possible “retour” pour
Clément Roux, I’ivresse par le vin pour Oreste. Il s’agit de payer pour
ne pas voir ou plutét pour voir ce qu’on veut voir : créer |’illusion
volontaire, ou comme [’exprime le peintre, Clément Roux, ajouter
“des formes a ce monde plein de formes” (p. 274).

A cette cécité, dont le registre est constamment présent dans le
texte, qui débouche sur I’illusion volontaire pour divertir I’esprit dans
le sens de le détourner des objets et des étres réels, s’oppose la vision,
le regard pénétrant du narrateur. C’est celui-ci qui nous communique,
par le continuel “pivotement du point de vue” selon |’expression de
Jean Rousset [?1, le savoir et la perspective suffisante pour apprécier
ce que réver veut dire pour chacun des personnages. La scene qui se
passe chez Marcella, comme beaucoup d’autres d’ailleurs, est, a ce
titre, une illustration intéressante. Vanna va voir Marcella pour lui
parler de son mari déporté. Le narrateur, ici, adopte le point de vue de
ce personnage et ne voit que ce qu’il voit. Ainsi, d’abord Vanna ne
fait qu’entendre Marcella qui se trouve dans une autre piece. Suivant
le regard de Vanna, qui auparavant avait été percue par les yeux de
Massimo, nous ne voyons Marcella qu’avec les yeux de Vanna de la
fagon suivante : “Marcella s’arréta sur le seuil. Comme elle était loin
de la lampe, on voyait mal son visage™ (p. 208). Chaque personnage
ne nous apparait vraiment que lorsqu’il apparait dans le champ visuel
de celui que le narrateur a choisi de pénétrer et ne commence a
prendre vie et corps qu’a partir de ce moment-la. Tout au long du
roman nous suivons une alternance de points de vue spécifiques,
exploitation extréme ici de la technique flaubertienne de I’art de la
modulation des points de vue ''°l. Cette technique permet de renforcer
de la sorte la problématique de I'illusion : elle facilite la vision “avec

[9] Jean ROUSSET, “Madame Bovary ou le livre sur rien”, Forme et Signification,
Pars, José Corti, 1984, p. 118.
[10] Jean ROUSSET, op. cit., p. 119.
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le personnage”, la plongée intérieure dans ce qu’il pense, voit, sent,
désire, et, d autre part, autorise le narrateur a mettre en relief la
relativité du “réel” vu par différentes consciences. Car un méme
personnage voit les autres selon ses propres critéres mais est vu
ensuite par les autres de fagon sensiblement différente. Le jeu de
I’illusion est davantage souligné. A titre d’exemple. nous choisissons
de nouveau la scéne chez Marcella car elle met au centre de I"attention
un personnage qui n’apparait dans le roman que dans la conscience
des différents personnages : c¢’est Carlo Stevo, véritable “fantdme™ qui
hante Giulio Lovisi, Vanna son épouse, Marcella sa compagne
d’idéal, et Massimo. Cela permet au narrateur d’énoncer :

De tant de Carlos, I'un séparé d’eux par I'espace, les autres par le temps, ¢ ¢lait
sans le savoir le premier qu'ils sacrifiaient, aucun d’eux n’imaginant
complétement ce que pouvait étre, au moment ol ils parlaient, la vie de ce
prisonnier. Et comme les fideles, ne se contentant pas que leurs dieux soient vrais,
ont besoin de les croire uniques, chacun des trois ignorait ou dédaignait le
fantome qui hantait les autres, ct s absorbait silencicusement dans la

contemplation du sien (p. 209).

Par ’alternance de I’adoption du point de vue du personnage, sa
vision subjective, Marguerite Yourcenar, comme Flaubert, préfere, au
lieu de raconter directement les événements, raconter leur reflet dans
la conscience, donnant une dimension plus grande a I'illusion. Mais
elle ne renonce pas pour autant a sa présence permanente qui se
dévoile a travers |'écriture. A I'instar d’ Auerbach analysant Flaubert,
nous pouvons constater que dans Denier du réve le personnage est vu
en tant qu’il voit “et ainsi jugé (e) par la caractérisation de son
existence subjective” [!'l. Paolo Farina, mari ignorant que sa femme
ne |’aime pas, ne peut pas se rendre compte de son aveuglement dans
le passé : “mais Paolo Farina, aveuglément heureux de posséder cette
jeune femme, et séparé d’elle par cet épais bonheur ne s’était pas
douté qu’elle souffrait” (p. 167). De méme, le pére de Rosalia et
Angiola, dans sa folie, ne peut pas étre conscient de sa situation :
“humilié par la vie qui I'un apres I’autre avait soufflé ses réves. il
mettait la démence entre sa défaite et lui” (p. 203).

Cette volonté de ne pas renoncer a sa présence comme narrateur
permet a Marguerite Yourcenar de créer, par I’écriture, I'illusion,
I’espace du réve de chaque personnage, celui qu’ils échangent contre

[1T] Erich AUERBACH, “A I'hotel de la Mole™, La représentation de la réalité dans
la littérature occidentale, Paris, 1'el, Gallimard, 1968, p. 480.
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un “denier”, et a un autre niveau, |’espace du réve du lecteur. Ainsi, se
pergoivent deux niveaux différenciés dans I'écriture : celui de la
fiction pure et simple, évoquant chacun des acteurs du drame, ses
fantasmes qui I’emprisonnent dans I’univers clos de la solitude o il
aime se plonger ; et, celui de la narration qui rompt cette cléture,
faisant apparaitre au niveau de |’écriture une série d’images qui se
superposent ou émanent en parallele, nous renvoyant au domaine
d’une dimension allégorique d’oui surgit toute une conception
philosophique de I’auteur. C’est sur ce point que nous rejoignons le
niveau spatio-temporel premier : celui d’un jour 2 Rome, celui d’un
attentat contre le dictateur. A ce niveau, les personnages n’existent
qu’en fonction des autres, malgré leurs fantasmes, prisonniers d’un
méme “voyage”, celui qui conduit vers la mort. Et ce sont
essentiellement les images de |’eau inondant le texte, a travers
lesquelles I’auteur “ajoute des formes a ce monde plein de formes”,
comme les peintres, qui donnent une dimension allégorique au texte.

Les personnages de Denier du réve symbolisent cette chaine
humaine vue par Lucréce et citée par Montaigne :

Les mortels se prétent la vie entre eux ; et, comme les coureurs, ils se passent le

flambeau 21,

Ils se passent ce “flambeau” qu’est le denier. Paolo I’introduit dans
Rome et le donne a Lina qu’il connait “au bord d’une fontaine qui
rabachait sans cesse les mémes paroles de fraicheur” (p. 169), telle les
fontaines qui, dans les traditions orphiques, se trouvent aux portes de
I’enfer 31, Lina , a son tour, nous introduit par son mal et au moyen
de I’ascenseur, en une “plongée verticale”, dans cet enfer romain du
fascisme, dans son mal, tel le monstre, le poulpe, surgi des eaux de la
mer de son enfance. Giulio nous conduit dans I’église comme vers une
priere pour les morts. Et Rosalia achete son réve, le denier
métamorphosé en “obole a Caron sous forme de dix lires” (p. 205).
Adoptant son point de vue, le narrateur peut, a travers les larmes du
personnage, transfigurer |’espace de la chambre en images marines :
“Elle s’assit sur son lit, dans cette chambre pleine de ruines, regardant,
de ses yeux d’ou déja s’éloignaient les choses, le plancher ou les
meubles, comme des épaves, semblaient flotter” (p. 203). Son voyage
imaginaire la conduit vers la mort : “les yeux grands ouverts, Rosalia

[12] Cf. Montaigne, Essais, Paris, Garnier I'réres, 1962, t. 1, Livre I, chap. XX, p. 95.
[13] J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles , Paris, Robert
Laffont/Jupiter, 1973.
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di Credo venait d’aborder au pied d’un monstrueux Gemara nocturne
oi1 I’attendait Angiola™ (p. 206). Marcella assure, par la suite, I'ultime
“descente”. Les rues qui la ménent sous la pluie vers le lieu de
I’attentat deviennent “le fleuve infernal” qui “roulait dans ses flots
d’inertes noyés qui se croyaient vivants” (p. 236). Son dernier acte est
le meurtre qu’elle réalise “comme un naufragé dans un “univers qui
sombre” (p. 238). Le cinéma ou Alessandro et Angiola vont assouvir
I’illusion d’une passion, — “si proche de I'image platonicienne de la
Caverne des Ombres”, comme le précise Marguerite Yourcenar a
propos de T. Mann ['*1— les convertit en “noyés de la chair” (p. 246).
Enfin Oreste, tel un Dionysos infernal, se noie dans le vin pour ne
plus voir, pour étre “heureux comme un mort” (p. 284). Ces étres qui
ne vivent qu’une illusion de vie, tous naufragés ou épaves car
submergés dans la solitude de leur moi frustré, — comme Carlo Stevo
qui était aussi “I’homme qui sans espoir s’était débattu™ entre deux
femmes “comme un nageur entre un banc de sable et un rocher”
(p-212) —, par le pouvoir de I'illusion, évitent de penser et de se
confronter a leur propre destin. Et le peintre, ce créateur d’illusions,
est peut-étre le personnage le plus proche d’une certaine veérite :

(Test dur de s’en aller quand on commence a savoir, quand on a appris... |...]

Seulement, quand ¢a flanche, il y a maintenant cn moi quelqu’ un qui dit oui. Dire

oui a la mort... (p. 274)

Dire oui a la mort, seule réalité qui soit, est une des lignes de cette
allégorie. Ce que presque tous les personnages de ce drame ne veulent
pas voir ou penser, ¢’est que, comme le disait Montaigne :

Vostre mort est une des pieces de I'ordre de I' univers ; ¢'est une piece de la vie du

monde, [... ] ¢ est la condition de vostre creation, ¢ est une partie de vous que la

mort ; vous vous fuyez vous mesmes 15

La vie, continuel voyage vers la mort, dialectique inéluctable, doit
étre un continuel apprentissage de celle-ci. Il faut savoir la regarder en
face, car toute autre chose n’est qu’illusion. La regarder ou
I’apercevoir, comme Hadrien, sans peur :

[14] Marguerite Yourcenar, “Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann”, Sous
bénéfice d'inventaire, Paris, coll. 1dées, Gallimard, 1978, p. 291.
[15] Montaigne, op. cit., p. 93.
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Comme le voyageur qui navigue entre les fles de I' Archipel voit la buée
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu a peu la ligne du rivage, je
commence 4 apercevoir le profil de ma mort "1,

Attitude sereine, dans un voyage marin calme, s opposant
totalement a celle des personnages naufragés de Denier du réve qui,
pris au jeu de I’illusion dans I’enfer romain de I’An XI de la dictature,
n’ont su découvrir la supréme et profonde sagesse selon laquelle
“philosopher, c’est apprendre a mourir”. La se trouve peut-étre pour
Marguerite Yourcenar le sentiment tragique de I’aventure humaine!'”!.

[16] Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, (Euvres Complétes, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1982,p. 289.

[17] Marguerite Yourcenar, Préface a Denier du réve, op. cit., p. 165.
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