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La critique qui s'est penchée jusqu'à maintenant sur les oeuwes
romanesques de Marguerite Yourcenar a surtout mis en évidence la
qualité classique de son style et n'a que très rarement abordé la question
de la structure de ses textes, pourtant essentiels dans sa création. Certes,
on souligne généralement les vertus d'équilibre des romans ou des
nouvelles de Marguerite Yourcenar, mais c'estl'auteurlui-même qui, en
définitive, fait le plus de commentaires dans ce domaine, tout au long de
ces préfaces, postfaces et notes qui accompagnent la plupart de ses écrits.
Grâce à ces nombreuses et précieuses confidences, il semble acquis
désormais que la jeune Marguerite Yourcenar, dans les premières
années de sa production romanesque, c'est-à-dire entre L92L et 1926, ait
conçu très vite les deux principaux personnages de ses futurs romans :

l'un de source historique, l'Empereur Hadrien, l'autre de source fictive,
l'humaniste Zénon. De cette première réflexion naît le projet ambitieux
d'un roman-océanRemous dont elle écrit plus de cinq cents pages - et d'où
seront issus plus tard L'@uure au Noir, Comme l'eau qui coule et Le
Labyrinthe du Monde - et d'un énorme roman historique sur Hadrien. Il
apparaît donc que si Marguerite Yourcenar a entrevu très jeune les deux
frgures humaines les pltrs importantes de son oeuwe, elle a longtemps
balancé avant le choix définitif du cadre de ces récits et de leurs
structures. Les Mémoires d'Ha.dræn, dans leur forme définitive publiés
en 1951, présentent la structure d'une lettre. Essayons d'en dégager le
sens en analysant de plus près la véritable architecture de cette oeuvre.

Remarquons tout d'abord que cette technique de la lettre n'est pas
unique dans I'oeuvre romanesque de Marguerite Yourcenar : déjà, en
L929, Alexis offre la forme d'une missive écrite par son héros frctif à son
épouse. Par ailleurs, le récit duCoup de grâce présente une narration à
la première personne mais dans un dialogue entre deux personnages
imaginaires. On retrouve cette première personne dans les textes poéti-
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ques de Feux et dans le dernier tome du Labyrinthe du Monde, Quoi?
L'Eternité . Lesautre s oeuwes romane sque s adoptent le p oint de vue plus
distancié du récit linéaire à la troisième personne aussi bien Denier du
rêve,les Nouuelles ori.entales, Comrne I'eau qui coule, Souuenirs pieux et
Archiues du Nord.

Le cas des Mérnoires d'Hadrien est, à cet égard, révélateur, d'une part
des hésitations de I'auteur, et d'autre part de ses choix qui vont bien au-
delà de la forme ou de la simple mise en forme. Yourcenar a longuement
et minutieusement exposé la genèse tout à fait singulière de cette æuvre:
commencée entre L924 etL929, elle est abandonnée après la destruction
despremiersmanuscrits, etreprise en 1934, puis en 1937lors d'un séjour
aux Etats-Unis. Iæ projet est même délaissé en 1939 jusqu'en 1948 et
n'est remis en chantier qu'après la découverte fortuite de quelques pages
dactylographiées dans une malle reçue de Suisse. Des Carnets de Notes
de Mémoires d'Hadrien, il convient de retenir trois observations essen-
tielles pour comprendre ce qu'est devenue cette oeuwe après une aussi
longue gestation.

Premièrement Marguerite Yourcenar hésite sur le genre même dans
lequel elle va intégrer ce personnage qui la fascine très jeune. Elle pense
à la technique dramatique ou tout simplement à celle du dialogue ou à
celle de I'essai. Ce n'est qu'en 1934 qu'elle trouve la solution à ce
problème :

"J'imaginai longtemps I'ouwage sousforme d'une série de dialogues,
où toutes les voix du temps se fussent fait entendre. Mais, quoi que je
fisse, le détail primait I'ensemble ; les parties compromettaient l'équili-
bre du tout ; la voix d'Hadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne
parvenais pas à organiser ce monde vu et entendu par un homme.

La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : "Je commence
à apercevoir le profil de ma mort." Comme un peintre établi devant un
horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet à droite, puis à gauche,
j'avais enfin trouvé le point de vue du liwe." [1]

La volonté de trouver un équilibre à un tout contradictoire, chaotique
et désordonné apparaît ici clairement. On peut penser, connaissant son
souci constant de plénitude, que la forme défrnitive des Mémoires
d'Hadri,en répondait à ce souci initial particulièrement exigeant et
rigoureux.

[1] Yourænar, M., Cornets dn rwtes dB Mémoires d'Hd.rien, collection Folio, Gallimard,
L974,p.322.
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Ensuite, outre ce problème d'organisation interne, MargueriteYour-
cenar éprouve I'impérieuse nécessité, comme pour Remous, son autre
projet romanesque, de concentrer en un liwe relativement court un
volume de quelques milliers de pages :

"Ce liwe est la condensation d'un énorme ouwage élaboré pour moi
seule. J'avais pris I'habitude, chaque nuit, d'écrire de façon presque
automatique le résultat de ces longues visions provoquées oùje m'instal-
lais dans l'intimité d'un autre temps. Les moindres mots, les moindres
gestes, les nuances les plus imperceptibles étaient notés ; des scènes, que
le livre tel qu'il est résume en deux lignes, passaient dans le plus grand
détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces espèces de
comptes rendus eussent donné un volume de quelques milliers de pages.
Mais je brûlais chaque matin ce travail de la nuit. J'écrivis ainsi un très
grand nombre de méditations fort abstruses, et quelques descriptions
assez obscènes." [2]

Ce travail d'épuration a éte constant chez elle et l'étude de ses
manuscrits dewait être enrichissante à cet égard, et confirmer ces
affirmations et ces commentaires.

Enfin, dans ces mêmes Carnets, elle avoue que certains passages
connurent une écriture plus rapide que d'autres :

"Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J'emportais avec moi les
feuilles blanches sur quoi recommencer ce liwe : nageur qui se jette à
l'eau sans savoir s'il atteindra l'autre berge. Tard dans la nuit, j'y
travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans mon wagon-lit
comme dans un hypogée. Puis, tout le jour suivant, dans le restaurant
d'une gare, où j'attendais un train bloqué par une tempête de neige.
Ensuite, de nouveau, jusqu'à I'aube, seule dans la voiture d'observation
de l'express de Santa Fe, entourée par les croupes noires des montagnes
du Colorado et par l'éternel dessin des astres. Les passages sur la
nourriture, I'amour, le sommeil et la connaissance de l?romme furent
écrits ainsi d'un seul jet. Je ne me souviens guère d'un jour plus ardent,
ni de nuits plus lucides." [3]

L'auteur lui-même nous invite donc à voir dans son oeuvre deux
séries de pages, celles qui concernent l'Empereur et son histoire person-
nelle, et d'autres plus générales consacrées à des thèmes universels et

l2l lbid., pp. 340-341.
Ls) Ibid., p.32e.
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communs aux hommes comme la nourriture, I'amour, le sommeil et la
connaissance.

Mémoires d'Hadrien seprésente à nous sous la forme d'une lettre de
I'Empereur à Marc-Aurèle, choisi comme héritier, c'est-à-diri qu'un
personnage historique s'adresse à un autre personnage historique, mais
le tout est conçu par M. Yourcenar qui revendique le caractère imagi-
naire, et non apocryphe, de ces pages. Iæ lettre, écrite au passé, celui
d'Hadrien, a pour but de préparer le futur empereur Marc-Aurèle. On
peut dire qu'avec ce choix de la lettre, M. Yourcenar s'inscrit dans une
vaste tradition de la littérature universelle. Les exemples de littérature
épistolaire abondent depuis I'Antiquité jusqu'à nos jours. Ce sont, la
plupart du temps, des textes écrits à des amis, publiés du vivant de
l'auteur, ou de façon posthume par un héritier ou un historien. Ce peut
être la correspondance d'écrivains comme Sénèque s'adressant aujeune
Lucilius ou Descartes àla Princesse Elisabeth, ouVoltaire à ses amis, ou
Dante depuis son exil, ou Fénelon à ses pénitents, ou Mozart à sa soeur,
ou Michel-Ange à sa famille. De I'Arioste à Pascal, de Cicéron à Montes-
quieu, ces lettres sont finalement une révélation et un portrait de celui
qui les écrit, et, en même temps, un message à un destinataire sous forme
d'initiation spirituelle. Les lettres de Rilke à un jeune poète comme celles
d'Alphonse Daudet sont chargées d'éclairer I'ami, et au-delà de lui, le
lecteur. Sous I'apparence de la spontanéité, de la confession naturelle et
sincère, il s'agit, en fait, d'une manière très artifrcielle de transmettre un
message. Ce qui apparaît comme le plus intime est, finalement, destiné
à un public très large.

LesMémoires d'Ha.drien sont un exemple particulièrement significa-
tif de ee type de composition artificielle. Certes,lalettre d'un personnage
authentique marque un effet de réel historique, vite nuancé cependant
par le côte imaginaire de la correspondance. Le contrat narratif est posé
dès le début "Mon cher Marc" et tenu jusqu'au bout mais vidé des
caractéristiques essentielles d'une lettre. Le pacte de lecture initial est,
bien sûr, celui d'une missive à un destinataire mais il s'agit plutôt d'un
message exemplaire sousforme de monologue. La continuité narrative et
dramatique correspond à celle exclusive, dominatrice, totalisatrice d'un
personnage central qui donne son sens à cette confession bilan d'une vie.
L'auteur ne prend jamais directement la parole, comme à la fin de
l'CÛuure au Noir par exemple, et le récit est la voix prêtée à son
personnage. Apparemment la distance est totale dans cette reconstitu-
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tion et représentation de la vie de I'Empereur par lui-même. Pourtant les
interpellations directes du destinataire, qui sontle propre de toute lettre,
sont assez rares dansMémoires d'Hadrien:une t'y trompe pas" (p. 12), "te
raconter ma vie" (p. 29), "je f,offre ici comme correctif un récit dépounnr
d'idées préconçues" (p.29), "je t'avoue ici" (p. 69), "je n'emportais pas
comme toi mes livres" (p. 119), "je te conseille d'y renoncer à ton tour"
(p.132), "je compte sur toi" (p. 157), "ne te méprends pas" (p. 159),
"comprends bien" (p. L60), "à I'heure où je t'écris" (p. 164), "ton père,
Antonin" (p.240), "Son développement futur t'incombera" (p. 246), "tu le
conn ai s' (p. 257 ),et surtout la fi n du chapit r e Di sciplina augusto (pp. 289 -

29L) qui est une longue adresse directe au jeune Marc-Aurèle. On a même
I'impression qu'il s'agit là de Ia véritable fin de la lettre, à cet instant du
récit. On peut se demander si, hormis ces quelques passages,lesMémoi-
res d'Hadrien ne sont pas qu'une apparence de lettre. L'examen de la
structure réelle de l'oeuwe montre bien que ce contrat narratif de
correspondance est ambigu.

ffiffiHHffiM
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Parties I, II, III, IV, V, VI
Séquenc es 2, 8, 5, 7 , 6,2
Pages : 25, 68, 57 , 62, 59,22
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* Parties
*d( Séquences
*** Pages

Les Mémoires d'Hadrien se présentent à nous, lecteurs, sous la forme
de 6 parties désignées clairement, séparées expressément, résumées par
une phrase latine qui les définit. L'autonomie de ces parties est tout à fait
étrangère à la structure naturelle d'une lettre. A la fin, une lettre
d'Arrien est même intégrée à I'ensemble. On pourrait dire, à partir d'un
examen superficiel, que le liwe nous donne deux grandes phases de lavie
passée et présente de l'Empereur : une première qui se rélère à la
formation du futur empereur sous le règne de Trajan, et qui suit assez
frdèlement la biographie de sa famille et la sienne propre depuis sa
période de tribun à la 2e légion jusqu'aux guerres et aux voyages qu'il doit
faire, en passant par son mariage, qui occuperait les deux premières
parties du liwe. Et une deuxième qui correspondrait à Hadrien Empe-
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reur avec des périodes de Paix, de Guerre (celle de Judée par exemple),
la relation avec Antinotis, la maladie et la lente agonie, et correspondrait
aux quatre autres parties.

Ce plan chronologtqoe ne résiste pas cependant à un examen plus
attentif des rapports réels qui s'établissent entre les différents éléments
de cet ensemble.

'F Parties
** Séquences

L'équilibre des séquences montre bien les liens numériques de
chapitres et de pages qui se tissent entre les ensembles I-VI,II-V, III-ry.
C'est dire qu'apparaît alors une corrélation entre les réflexions morales
d'ordre général entre la partie I (développement sur le corps,la maladie,
l'observation de soi) et la Partie VI avec des réflexions sur Ie suicide, la
mort et la condition humaine. La correspondance biographique est
évidente entre la Partie II -préparatifs à son avènement comme Empe-
reur- et la Partie V, I'exercice à plein temps de son métier d'Empereur
avec les réformes administratives à Rome et la guerre de Judée. Quant
aux parties III et IV, elles entremêlent les observations d'ordre moral
(sur les vertus, la mort, les voyages, les pierres, l'art, le bonheur, l'amour,
le suicide) et les circonstances spécifiquement biographiques avec en
particulier la relation intense et dramatique avec Antinotis.

L'oeuwe apparaît donc beaucoup plus complexe qu'on ne peut le
croire de prime abord. Un exemple seulement pour illustrer cette super-
position permanente entre la reconstitution minutieuse du passé histo-
rique -et qui est distance objective et la prise en charge par Marguerite
Yourcenar elle-même d'un certainnombre de réflexions d'ordre moral qui
font se mêler et s'unir les deux expériences, eelles d'Hadrien et celle de
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Yourcenar. Le chapitre 3 de la IIIe Partie commence par des remarques
sur Rome mais très vite la méditation s'élargit et pose le problème de la
création humaine, celui de I'organisation du monde et de la morale
moderne et des réformes, pour aboutir finalement à une interrogation
sur la condition des femmes :

"La condition des femmes est déterminée par d'étranges coutumes :

elles sont à la fois assujetties et protégées, faibles et puissantes, trop
méprisées et trop respectées. Dans ce chaos d'usages contradictoires, le
fait de société se superpose au fait de nature : encore n'est-il pas facile de
les distinguer I'un de I'autre. Cet état de choses si confus est partout plus
stable qu'il ne paraît l'être : dans l'ensemble, les femmes se veulent telles
qu'elles sont ;elles résistent au changement ou l'utilisent à leurs seules
et mêmes fins. La liberté des femmes d'aujourd'hd, plus grande ou du
moins plus visible qu'aux temps anciens, n'est guère qu'un des aspects de
la vie plus facile des époques prospères ; les principes, et même les
préjugés d'autrefois, n'ont pas été sérieusement entamés." [4]

A quel temps réel renvoie cet aujourdtrui ? A celui de I'Empereur
Hadrien qui assume apparemment ces lignes ou à celui de Marguerite
Yourcenar que l'on devine derrière chacune de ces maximes, avec le ton
et le discours qu'elle adoptera beaucoup plus tard dans les réponses des
Yeux ouuerts par exemple ? A chaque détour de n'importe quelle page du
liwe, nous avons une représentation des réflexions les plus personnelles
de Yourcenar sur les questions qui reviennent de façon systématique
dans chacun de ses écrits : le corps, le moi, les vertus, les voyages, le
suicide,la maladie etc... Les détails érudits de la vie de I'Empereur sont
le support -non le prétexte, de toute une série de confessions de I'auteur.
La lettre d'Hadrien à Marc-Aurèle est aussi une lettre de Yourcenar à ses
lecteurs. Les circonstances, les modalités, les avatars du destin d'Ha-
drien sont présents, précis et centraux, mais aussi un écho plus complexe
de la voix de Yourcenar. La structure équilibrée, corrélative, binaire,
interne et externe, constitue une des explications de cet effet d'organisa-
tion d'une pensée implacablement maîtresse d'elle-même à travers une
sorte de dédoublement systématique qui n'engendre pas defolie mais, au
contraire, une lucidité et une sérénité qui envahissent peu à peu le récit.

[4] Yourænar, M., Mémoires d'Hd,rien, collection Folio, Gallimard,L974, p. 130-131.
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Cette lettre, par sa structure géométrique et régulière, établit un dialo-
gue constant entre I'auteur et son personnage, un jeu entre deux "je",
même si apparemment le "je" de I'Empereur semble l'emporter sur le "je"
de I'auteur. La structure profonde et essentielle de Mémoires d'Hadri,en
n'est pas seulement, dans cette perspective, celle linéaire de la biogra-
phie, mais plutôt celle circulaire d'une pensée qui s'enroule dans une
autre, s'y enferme pour mieux trouver les voies propres de son salut et
nous inciter de la sorte à gagner le nôtre.




