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La critique qui s’est penchée jusqu'a maintenant sur les oeuvres
romanesques de Marguerite Yourcenar a surtout mis en évidence la
qualité classique de son style et n’a que trés rarement abordé la question
delastructure de ses textes, pourtant essentiels dans sa création. Certes,
on souligne généralement les vertus d’équilibre des romans ou des
nouvelles de Marguerite Yourcenar, mais c’est I'auteur lui-méme qui, en
définitive, fait le plus de commentaires dans ce domaine, tout au long de
ces préfaces, postfaces et notes qui accompagnent la plupart de ses écrits.
Grace a ces nombreuses et précieuses confidences, il semble acquis
désormais que la jeune Marguerite Yourcenar, dans les premiéres
années de sa production romanesque, c’est-a-dire entre 1921 et 1926, ait
congu trés vite les deux principaux personnages de ses futurs romans :
I'un de source historique, 'Empereur Hadrien, 'autre de source fictive,
I’humaniste Zénon. De cette premiére réflexion nait le projet ambitieux
d’un roman-océan Remous dont elle écrit plus de cinq cents pages - et d’'o
seront issus plus tard L’Guvre au Noir, Comme l'eau qui coule et Le
Labyrinthe du Monde - et d'un énorme roman historique sur Hadrien. Il
apparait donc que si Marguerite Yourcenar a entrevu trés jeune les deux
figures humaines les plus importantes de son oeuvre, elle a longtemps
balancé avant le choix définitif du cadre de ces récits et de leurs
structures. Les Mémoires d’Hadrien, dans leur forme définitive publiés
en 1951, présentent la structure d’'une lettre. Essayons d’en dégager le
sens en analysant de plus prés la véritable architecture de cette oeuvre.

Remarquons tout d’abord que cette technique de la lettre n’est pas
unique dans P'oeuvre romanesque de Marguerite Yourcenar : déja, en
1929, Alexis offre la forme d'une missive écrite par son héros fictif a son
épouse. Par ailleurs, le récit du Coup de grdce présente une narration a
la premiére personne mais dans un dialogue entre deux personnages
imaginaires. On retrouve cette premiére personne dans les textes poéti-

343



Jean-Pierre Castellani

ques de Feux et dans le dernier tome du Labyrinthe du Monde, Quoi?
L’Eternité. Les autres oeuvres romanesques adoptent le point de vue plus
distancié du récit linéaire a la troisiéme personne aussi bien Denier du
réve, les Nouvelles orientales, Comme l’eau qui coule, Souvenirs pieux et
Archives du Nord.

Le casdes Mémoiresd’Hadrien est, a cet égard, révélateur,d’une part
des hésitations de 'auteur, et d’autre part de ses choix qui vont bien au-
dela de la forme ou de la simple mise en forme. Yourcenar a longuement
et minutieusement exposé la genése tout a fait singuliére de cette ceuvre:
commencée entre 1924 et 1929, elle est abandonnée aprés la destruction
des premiers manuscrits, et reprise en 1934, puis en 1937 lors d’un séjour
aux Etats-Unis. Le projet est méme délaissé en 1939 jusqu’en 1948 et
n’est remis en chantier qu'aprés la découverte fortuite de quelques pages
dactylographiées dans une malle regue de Suisse. Des Carnets de Notes
de Mémoires d’Hadrien, il convient de retenir trois observations essen-
tielles pour comprendre ce qu’est devenue cette oeuvre aprés une aussi
longue gestation.

Premiérement Marguerite Yourcenar hésite sur le genre méme dans
lequel elle va intégrer ce personnage qui la fascine trés jeune. Elle pense
a la technique dramatique ou tout simplement a celle du dialogue ou &
celle de I'essai. Ce n’est qu'en 1934 qu’elle trouve la solution a ce
probléme :

“J’imaginai longtemps I'ouvrage sous forme d’'une série de dialogues,
ou toutes les voix du temps se fussent fait entendre. Mais, quoi que je
fisse, le détail primait 'ensemble ; les parties compromettaient I'équili-
bre du tout ; la voix d’Hadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne
parvenais pas a organiser ce monde vu et entendu par un homme.

La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934 : “Je commence
a apercevoir le profil de ma mort.” Comme un peintre établi devant un
horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet & droite, puis a4 gauche,
javais enfin trouvé le point de vue du livre.” [1]

Lavolonté de trouver un équilibre 4 un tout contradictoire, chaotique
et désordonné apparait ici clairement. On peut penser, connaissant son
souci constant de plénitude, que la forme définitive des Mémoires
d’Hadrien répondait a ce souci initial particuliérement exigeant et
rigoureux.

[1] Yourcenar, M., Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, collection Folio, Gallimard,
1974, p. 322.
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Ensuite, outre ce probléme d’organisation interne, Marguerite Your-
cenar éprouve l'impérieuse nécessité, comme pour Remous, son autre
projet romanesque, de concentrer en un livre relativement court un
volume de quelques milliers de pages :

“Ce livre est la condensation d’'un énorme ouvrage élaboré pour moi
seule. J’avais pris ’habitude, chaque nuit, d’écrire de fagon presque
automatique le résultat de ces longues visions provoquées ou je m’instal-
lais dans 'intimité d’un autre temps. Les moindres mots, les moindres
gestes, les nuances les plus imperceptibles étaient notés ; des scénes, que
le livre tel qu’il est résume en deux lignes, passaient dans le plus grand
détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces espéces de
comptes rendus eussent donné un volume de quelques milliers de pages.
Mais je brilais chaque matin ce travail de la nuit. J’écrivis ainsi un trés
grand nombre de méditations fort abstruses, et quelques descriptions
assez obscénes.” [2]

Ce travail d’épuration a été constant chez elle et ’'étude de ses
manuscrits devrait étre enrichissante a cet égard, et confirmer ces
affirmations et ces commentaires.

Enfin, dans ces mémes Carnets, elle avoue que certains passages
connurent une écriture plus rapide que d’autres :

“Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. J’emportais avec moi les
feuilles blanches sur quoi recommencer ce livre : nageur qui se jette a
I'eau sans savoir s’il atteindra I'autre berge. Tard dans la nuit, jy
travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans mon wagon-lit
comme dans un hypogée. Puis, tout le jour suivant, dans le restaurant
d’'une gare, ou jattendais un train bloqué par une tempéte de neige.
Ensuite, de nouveau, jusqu’a I'aube, seule dans la voiture d’observation
de I'express de Santa Fe, entourée par les croupes noires des montagnes
du Colorado et par l'éternel dessin des astres. Les passages sur la
nourriture, 'amour, le sommeil et la connaissance de ’homme furent
écrits ainsi d’un seul jet. Je ne me souviens guére d’un jour plus ardent,
ni de nuits plus lucides.” [3]

L’auteur lui-méme nous invite donc a voir dans son oeuvre deux
séries de pages, celles qui concernent 'Empereur et son histoire person-
nelle, et d’autres plus générales consacrées a des thémes universels et

[2] Ibid., pp. 340-341.
[3] Ibid., p. 329.
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communs aux hommes comme la nourriture, 'amour, le sommeil et la
connaissance.

Mémoires d’Hadrien se présente a nous sous la forme d’une lettre de
Empereur a Marc-Auréle, choisi comme héritier, c’est-a-diré qu’un
personnage historique s’adresse 4 un autre personnage historique, mais
le tout est congu par M. Yourcenar qui revendique le caractére imagi-
naire, et non apocryphe, de ces pages. Le lettre, écrite au passé, celui
d’Hadrien, a pour but de préparer le futur empereur Marc-Aurele. On
peut dire qu’avec ce choix de la lettre, M. Yourcenar s’inscrit dans une
vaste tradition de la littérature universelle. Les exemples de littérature
épistolaire abondent depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours. Ce sont, la
plupart du temps, des textes écrits a des amis, publiés du vivant de
l'auteur, ou de facon posthume par un héritier ou un historien. Ce peut
étre la correspondance d’écrivains comme Sénéque s’adressant au jeune
Lucilius ou Descartes 4 1a Princesse Elisabeth, ou Voltaire a ses amis, ou
Dante depuis son exil, ou Fénelon a ses pénitents, ou Mozart a sa soeur,
ou Michel-Ange a sa famille. De ’Arioste a Pascal, de Cicéron a Montes-
quieu, ces lettres sont finalement une révélation et un portrait de celui
qui les écrit, et, en méme temps, un message a un destinataire sous forme
d’initiation spirituelle. Les lettres de Rilke 4 un jeune poéte comme celles
d’Alphonse Daudet sont chargées d’éclairer I'ami, et au-dela de lui, le
lecteur. Sous 'apparence de la spontanéité, de la confession naturelle et
sinceére, il s’agit, en fait, d'une maniére trés artificielle de transmettre un
message. Ce qui apparait comme le plus intime est, finalement, destiné
a un public tres large.

Les Mémoires d’Hadrien sont un exemple particuliérement significa-
tif de ce type de composition artificielle. Certes, la lettre d'un personnage
authentique marque un effet de réel historique, vite nuancé cependant
par le c6té imaginaire de la correspondance. Le contrat narratif est posé
dés le début “Mon cher Marc” et tenu jusqu'au bout mais vidé des
caractéristiques essentielles d’'une lettre. Le pacte de lecture initial est,
bien sir, celui d'une missive a un destinataire mais il s’agit plutét d’'un
message exemplaire sous forme de monologue. La continuité narrative et
dramatique correspond a celle exclusive, dominatrice, totalisatrice d'un
personnage central qui donne son sens a cette confession bilan d'une vie.
L’auteur ne prend jamais directement la parole, comme a la fin de
P'@uvre au Noir par exemple, et le récit est la voix prétée a son
personnage. Apparemment la distance est totale dans cette reconstitu-
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tion et représentation de la vie de 'Empereur par lui-méme. Pourtant les
interpellations directes du destinataire, qui sontle propre de toute lettre,
sont assezrares dans Mémoires d’Hadrien : “ne t'y trompe pas” (p. 12), “te
raconter ma vie” (p. 29), “je t'offre ici comme correctif un récit dépourvu
d’idées précongues” (p.29), “je t’avoue ici” (p. 69), “je n’emportais pas
comme toi mes livres” (p. 119), “je te conseille d’y renoncer a ton tour”
(p.132), “je compte sur toi” (p. 157), “ne te méprends pas” (p. 159),
“comprends bien” (p. 160), “a 'heure ou je t'écris” (p. 164), “ton pére,
Antonin” (p.240), “Son développement futur t'incombera” (p. 246), “tu le
connais” (p. 257), et surtout la fin du chapitre Disciplina augusta (pp.289-
291) qui est une longue adresse directe au jeune Marc-Auréle. On améme
I'impression qu’il s’agit 1a de la véritable fin de la lettre, 4 cet instant du
récit. On peut se demander si, hormis ces quelques passages, les Mémoi-
res d’Hadrien ne sont pas qu'une apparence de lettre. L'examen de la
structure réelle de I'oeuvre montre bien que ce contrat narratif de
correspondance est ambigu.

I* I III v \% VI
Animula Varius Tellus Saeculum Disciplina Patientia
Vaguela multiplex, stabilita aureum augusta
blandula multiformis

25/2** 68/8 57/5 62/7 59/6 21/2

*  Parties I, I, II1, IV, V, VI
** Séquences 2, 8,5, 7, 6, 2
Pages : 25, 68, 57, 62, 59, 22
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Les Mémoiresd’Hadrien se présentent a nous, lecteurs, sous la forme
de 6 parties désignées clairement, séparées expressément, résumées par
une phrase latine qui les définit. L’autonomie de ces parties est tout a fait
étrangeére a la structure naturelle d’'une lettre. A la fin, une lettre
d’Arrien est méme intégrée a 'ensemble. On pourrait dire, a partir d'un
examen superficiel, que le livre nous donne deux grandes phases de la vie
passée et présente de 'Empereur : une premiére qui se réfere a la
formation du futur empereur sous le régne de Trajan, et qui suit assez
fidelement la biographie de sa famille et la sienne propre depuis sa
période de tribun a la 2e 1égion jusqu’aux guerres et aux voyages qu’il doit
faire, en passant par son mariage, qui occuperait les deux premieres
parties du livre. Et une deuxiéme qui correspondrait & Hadrien Empe-
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reur avec des périodes de Paix, de Guerre (celle de Judée par exemple),
larelation avec Antinoiis, la maladie et 1a lente agonie, et correspondrait
aux quatre autres parties.

Ce plan chronologique ne résiste pas cependant 4 un examen plus
attentif des rapports réels qui s’établissent entre les différents éléments
de cet ensemble.

I* II III v \% VI

%% 8 5 7 6 2

*  Parties
** Séquences

L’équilibre des séquences montre bien les liens numériques de
chapitres et de pages qui se tissent entre les ensembles I-VI, II-V, III-IV.
C’est dire qu'apparait alors une corrélation entre les réflexions morales
d’ordre général entre la partie I (développement sur le corps, 1a maladie,
Iobservation de soi) et 1a Partie VI avec des réflexions sur le suicide, la
mort et la condition humaine. La correspondance biographique est
évidente entre la Partie II -préparatifs 4 son avénement comme Empe-
reur- et la Partie V, I'exercice 4 plein temps de son métier d’ Empereur
avec les réformes administratives 4 Rome et la guerre de Judée. Quant
aux parties III et IV, elles entremélent les observations d’ordre moral
(surles vertus, la mort, les voyages, les pierres, I’art, le bonheur, 'amour,
le suicide) et les circonstances spécifiquement biographiques avec en
particulier la relation intense et dramatique avec Antinoiis.

L’oeuvre apparait donc beaucoup plus complexe qu’on ne peut le
croire de prime abord. Un exemple seulement pour illustrer cette super-
position permanente entre la reconstitution minutieuse du passé histo-
rique -et qui est distance objective et la prise en charge par Marguerite
Yourcenar elle-méme d’un certain nombre de réflexions d’ordre moral qui
font se méler et s’unir les deux expériences, celles d’'Hadrien et celle de
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Yourcenar. Le chapitre 3 de 1a IIle Partie commence par des remarques
sur Rome mais trés vite la méditation s’élargit et pose le probléme de la
création humaine, celui de l'organisation du monde et de la morale
moderne et des réformes, pour aboutir finalement & une interrogation
sur la condition des femmes :

“La condition des femmes est déterminée par d’étranges coutumes :
elles sont a la fois assujetties et protégées, faibles et puissantes, trop
méprisées et trop respectées. Dans ce chaos d'usages contradictoires, le
fait de société se superpose au fait de nature : encore n’est-il pas facile de
les distinguer 'un de 'autre. Cet état de choses si confus est partout plus
stable qu’il ne parait’étre : dans I’ensemble, les femmes se veulent telles
qu’elles sont ; elles résistent au changement ou l'utilisent a leurs seules
et mémes fins. La liberté des femmes d’aujourd’hui, plus grande ou du
moins plus visible qu’aux temps anciens, n’est guére qu'un des aspects de
la vie plus facile des époques prospeéres ; les principes, et méme les
préjugés d’autrefois, n’ont pas été sérieusement entamés.” [4]

A quel temps réel renvoie cet aujourd’hui ? A celui de 'Empereur
Hadrien qui assume apparemment ces lignes ou a celui de Marguerite
Yourcenar que I'on devine derriére chacune de ces maximes, avec le ton
et le discours qu’elle adoptera beaucoup plus tard dans les réponses des
Yeux ouverts par exemple ? A chaque détour de n’importe quelle page du
livre, nous avons une représentation des réflexions les plus personnelles
de Yourcenar sur les questions qui reviennent de fagon systématique
dans chacun de ses écrits : le corps, le moi, les vertus, les voyages, le
suicide, la maladie etc... Les détails érudits de 1a vie de 'Empereur sont
le support -non le prétexte, de toute une série de confessions de I'auteur.
Lalettre dHadrien 4 Marc-Auréle est aussi une lettre de Yourcenar a ses
lecteurs. Les circonstances, les modalités, les avatars du destin d’Ha-
drien sont présents, précis et centraux, mais aussi un écho plus complexe
de la voix de Yourcenar. La structure équilibrée, corrélative, binaire,
interne et externe, constitue une des explications de cet effet d’organisa-
tion d’'une pensée implacablement maitresse d’elle-méme a travers une
sorte de dédoublement systématique qui n’engendre pas de folie mais, au
contraire, une lucidité et une sérénité qui envahissent peu a peu le récit.

[4] Yourcenar, M., Mémoires d’Hadrien, collection Folio, Gallimard, 1974, p. 130-131.
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Cette lettre, par sa structure géométrique et réguliére, établit un dialo-
gue constant entre 'auteur et son personnage, un jeu entre deux “je”,
méme si apparemment le “je” de 'Empereur semble ’emporter sur le “je”
de 'auteur. La structure profonde et essentielle de Mémoires d’Hadrien
n’est pas seulement, dans cette perspective, celle linéaire de la biogra-
phie, mais plutét celle circulaire d'une pensée qui s’enroule dans une
autre, s’y enferme pour mieux trouver les voies propres de son salut et
nous inciter de la sorte a gagner le nétre.






