LES OEUVRES D’ART EVOQUEES DANS
MEMOIRES D’HADRIEN.
Sources d’'informations et d’émotions, ou I'expression
secrete de la perception sensible de Marguerite Yourcenar.

Par Joséphe JACQUIOT (Conservateur Honoraire du
Cabinet des Médailles et Antiques)

Les oeuvres d’art évoquées dans Mémoires d’Hadrien, sont a la fois
sources d’informations, en tant que documents réels, et sources
d’émotions, parce qu’ elles révélent le gotit certain et subtil de I'Empe-
reur pour les oeuvres d’art. '

Aussi pour apprécier dans toute son amplitude, dans toute sa mu-
sique poétique, dans tout son charme, le récit que Marguerite Yource-
nar fit, de la vie d’'Hadrien, il est indispensable de ne pas dissocier les
précisions historiques et archéologiques concernant les oeuvres d’art,
de I'expression poétique au moyen de laquelle elles sont décrites, ou
des réflexions qu’elles suscitent. C’est que, comme l'écrivit Rémy Poi-
gnault dans 'article intitulé : “Alchimie verbale dans “Mémoires d’Ha-
drien” de Marguerite Yourcenar”:

Le va-et-vient continuel entre les sources et le roman (...) permet de
mettre en lumiére combien les textes de référence sont intimement
intégrés a louvrage de facon a se fondre dans l'unité du style
d’Hadrien. Le traitement auquel ils sont soumis, bien loin de
ressembler aux tortures infligées par Procuste & ses victimes, rend pos-
sible la transformation de ces éléments disparates en une oeuvre
harmonieuse ou, pour ainsi dire, chaque phrase est sous-tendue par
une somme d’érudition, qui a la supréme élégance de se dissimuler

sous le naturel. [1]

“Ce naturel” précisément chez Marguerite Yourcenar consiste a
dépasser l'érudition pour laisser libre cours a sa sensibilité de
romanciére, et de poéte, comme elle le précise elle-méme, dans une de
ses notes :

Une reconstitution du genre de celle qu’on vient de lire, c’est-a-dire a

[1] Poignault, Rémy, “Alchimie verbale dans “Mémoires d'Hadrien” de Marguerite
Yourcenar”, dans : Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 3, octobre 1984, pp.
295-321.
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la premiére personne, et mise dans la bouche de ’'homme :qu’il s’agis-
sait de dépeindre, touche par certains cotés au roman, par d’autres a la
poésie. [2] .

Ce sera donc dans le talent de la romanciére, et dans les sonorités
poétiques qu'inspirérent les oeuvres d’art, appréciées par Hgdrien,
que nous découvrirons 'expression secrete de la perception sensible de
Marguerite Yourcenar ; mais aussi son génie, qui dégage des images,
des theémes pour la méditation, qui peuvent, parfois, prendre I'am-
pleur d’'un systéme philosophique, grace a la puissance évocatrice des
mots, chargés de sensations a la maniére d'une mélodie, suggérant au
lecteur de véritables états d’ame.

Clest que la littérature, et la plastique travaillent, I'une et lautre,
a la connaissance de 'homme, physique et moral ; or c’est précisément
ce que Marguerite Yourcenar a mis en valeur ; la communauté de lart
des mots avec I'art des formes, sachant que par l'oeuvre d’art, ’hom-
me, en quelque sorte, se dédouble et engage un dialogue avec son pro-
pre reflet. L’image, en effet, suscite chez Hadrien une orientation de
sa sensibilité conforme a ’ame que lui préte son aspect : “La forét tant
aimée, se ramasse pour moi tout entiére dans I'image du Centaure” [3],
écrivit-il. C’est une prospection du “connais-toi toi-méme”, que Socrate
avait emprunté au sanctuaire de Delphes, qui n’est pas seulement la
devise de la science grecque, en méme temps que celle de son art, mais
en loccurrence, la connaissance du domaine invisible de 'ame d’Ha-
drien ; mais aussi, de celui de Marguerite Yourcenar, dans ce face-a -
face avec des oeuvres d’art, dans lesquelles se refléte, comme dans un
miroir, non pas le visible, mais ce que ces oeuvres devront rendre visi-
ble.

Hadrien, tout en regrettant la multiplicité des statues reprodui-

tes, devait révéler, par le choix qu’il fit parmi celles-ci, ’autre lui-
méme.

Nous sommes encombrés de statues, gorgés de délices, peintes ou
sculptées, mais cette abondance fait illusion, nous reproduisons inlas-
sablement quelques douzaines de chefs-d’oeuvre que nous ne serions
plus capables d'inventer. Moi aussi, j’ai fait copier pour la Villa ’'Her-
maphrodite et le Centaure, la Niobide [4], et la Vénus. J’ai tenu & vivre

[2] Yourcenar, Marguerite, Mémoires d’Hadrien, suivi de Carnet de Notes de Mémoires
d’Hadrien, Paris, 1974.

[3] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 139.

[4] La Niobide blessée des Jardins de Salluste, en marbre parien, est conservée au
Musée des Thermes a Rome.
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le plus possible au milieu de ces mélodies de formes. [5]

“Ces mélodies de formes” sont dans le choix fait par Hadrien de ces
deux statues, la rencontre du visible avec I'invisible ; cet invisible, ou,
par une conversion du regard, Marguerite Yourcenar nous sensibilise
au feu souterrain qui consume Hadrien.

Chaque statue se parlant a elle-méme, se nommant par sa forme,
devient créature réelle, vivante pour Hadrien ; c’est ainsi que la Niobé
blessée se relie au tragique intérieur dans lequel 'Empereur est muré.

Cette jeune femme vigoureuse, qui blessée d’une flache dans le dos
meurt dévétue par la chute de sa draperie, évoquant le sacrifice de
Polyxéne dans 'Hécube d’Euripide, n’évoque-t-elle pas, pour Hadrien,
le sacrifice d’Antinoiis, qui meurt, nu, blessé irrévocablement par la
fleche de 'amour ?

Quant a la copie de la Vénus, elle fut choisie en raison de la
personnalité d'Hadrien, étant le signe, qui sous le réel, sous le cloison-
nement des apparences, dans le silence muet du marbre, lie
I’Empereur a la personnification de 'amour, qu'incarne Vénus. Elle
fut choisie parmi les cinq statues sculptées par Praxitéle, ou I'artiste a
cherché, précisément, dans ces Aphrodites nues, a exprimer le jailles-
sement nacré de la chair ; son animation mouvante, sous la clarté du
jour ; reflet de la supréme sensualité voluptueuse que traduisent les
copies de la Vénus de 'Esquilim, comme de ’Aphrodite du Capitole.

Alors, ces formes plastiques, d’'un nouveau génie grec, introduit a
Rome, revétirent chez Hadrien et chez Marguerite Yourcenar un
véritable instrument d’expression et de délectation, qui, en se
concrétisant sur telle ou telle oeuvre, constituérent une réelle “prise
de contact” ; mais mieux, une prise de possession d’une force agissan-
te, et de retentissement affectif, que chaque fois, elles suscitérent chez
I'Empereur, ou il pressentit et poursuivit, avec délectation, un absolu,
celui du Beau.

Ecoutons-le : .
Trahit sua quemque voluptas. A chacun sa pente ; & chacun aussi son
but, son ambition si 'on veut , son goit le plus secret et son plus clay‘
idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté, si difficile a déﬁn}r
en dépit de toutes les évidences des sens et des yeux. Je me sentais

responsable de la beauté du monde. [6]
Cette “beauté du monde”, il s’efforcera de la réaliser au moyen de

[5] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 138.
[6] Mémoires d’Hadrien, op.cit. , p. 141.
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monuments, comme il le précise lui-méme :
Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est. mettre une marque hu-
maine sur un paysage qui en sera modifié & jamais ; c’est ‘contnbuer
aussi & ce lent changement qui est la vie des villes. (...) J’ai beauc,oup
reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en
saisir ou en modifier 'esprit , lui servir de relais vers un plus loqg
avenir ; C’est retrouver sous les pierres le secret des sources. Notre vie
est bréve ; nous parlons sans cesse des siécles qui précédent ou qui sui-
vent le notre comme s’ils nous étaient totalement étrangers ; J.’y
touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que jétaie
sont encore chauds du contact des corps disparus ; des mains qui
n’existent pas encore, caresseront ces fits de colonnes. Plus j’ai médité
sur ma mort, et surtout sur celle d’'un autre, plus j’ai essayé d’ajouter a

nos vies ces rallonges presque indestructibles. [7]
Ce trés beau texte, dont je ne cite que des passages, met en valeur le
souci queut Hadrien de lutter contre le fugit irreparabile tempus, au
moyen de monuments architecturaux, qui jalonneront la chronologie
de son régne, par leur style, par leurs sculptures, par son goat du
grandiose, notamment pour son tombeau.
Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit & une échelle gigantesque
les antiques tombes de la Voie Appienne, mais ses proportions mémes
le transforment , font songer & Ctésiphon, 4 Babylone, aux terrasses et
aux tours par lesquelles ’homme se rapproche des astres. [8]

Cest que pour Hadrien les pierres de ces monuments résonnent
d'une orchestration intérieure d’ames captives. “Chaque pierre,
écrivit-il, était I'étrange concrétion d’'une volonté, d'une mémoire, par-
fois d’'un défi. Chaque édifice était le plan d’un songe.” [9]

Transposition de la perception sensible de Marguerite Yourcenar,
qui, & propos d'une vue de la Villa d'Hadrien, peinte par Piranése,
écrivit dans une note : “Le génie presque médiumnique de Piranése a
flairé T’hallucination , les longues routines du souvenir, architecture
tragique d'un monde intérieur.” [10]

Ici, Marguerite Yourcenar s’est faite voyante “de I'architecture tra-
gique du monde intérieur” d’'Hadrien, sur laquelle elle a fixé le regard
du point du jour de 'ombre, notamment & propos des chapelles et tem-
ples érigés en mémoire d’Antinoiis, ou la mort apparait un sursis de

[7]1 Mémoires d’'Hadrien, op. cit., pp.134-135.
[8] Mémoires d’Hadrien, op. cit., pp.135-136.
[9] Mémoires d’Hadrien, op. cit., p.136.

[10] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 311.
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b . ’ .
Tobscur, ou I'espérance survit, dans un songe de médiation inachevée.
Ecoutons Hadrien :

Les chaPelles d’Aqtinoﬁs, et ses temples, chambre magiques, monu-
ments d’'un r’nystérleux passage entre la vie et la mort, oratoires d’une
douleur et d’'un bonheur étouffants, étaient le lieu de la priére et de la

réapparition : je m’y livrais & mon deuil. [11]

Par ce deuil Hadrien accédant plus particuliérement a la conscien-
ce de lui-méme, les oeuvres d’art, concernant Antinoiis, vont susciter,
en lui, dans la mobilité des formes, une nouvelle vision. Chaque mo-
nument ne s’adressera plus seulement a sa vue, mais a “un affit de
tout son étre” que Marguerite Yourcenar, seule, fit surgir au moyen
des mots, véritable orchestration intérieure des sentiments passion-
nels d'Hadrien Empereur et amant.

Ecoutons Hadrien :

Je ne jetais qu’un coup d’oeil & ma propre image, cette figure basanée,
dénaturée par la blancheur du marbre, ces yeux grands ouverts, cette
bouche mince et pourtant charnue, contrélée jusqu’a trembler. Mais le
visage d’un autre m’a préoccupé davantage. Sitot qu’il compta dans ma
vie, I'art cessa d’étre un luxe, devint une ressource, une forme de se-
cours. j’ai imposé au monde cette image : il existe aujourd’hui plus de
portraits de cet enfant que de n’importe quel homme ilustre, de n’im-
porte qu’elle reine. Jeus d’abord & coeur de faire enregistrer par la sta-
tuaire la beauté successive d’'une forme qui change ; I’'art devint ensuite

une sorte d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu. [12]

Ainsi, cette “opération magique” consista-t-elle pour Hadrien, pour
sa propre satisfaction, et pour en méme temps, éterniser 'image
d’Antinotis, a faire de celui-ci “I'objet concevable d'une attention
étrangere” selon le mot de Valéry. Mais l'art seul n’aurait pas suffi a
nous émouvoir ; c’est bien plus dans la puissance évocatrice des mots,
et dans leur résonance, comme dans la beauté renouvelée et
pathétique du style de la romanciére, que 'on mesure la perception
secréte de la douleur d’Hadrien ; douleur vécue, qui a éveillé chez
Marguerite Yourcenar ces mille résonances qu’elle ressentit avec une
méme intensité passionnelle que celle d'Hadrien.

C’est que de son moi, strictement personnel, Hadrien, tire un objet
d’universalité ; intérét et source d’émotion pour l'autre, pour le plus
possible d’autres. L’autre, en l'occurrence, c’est Marguerite Yourcenar,
qui, a fagonné, comme le sculpteur, la figure humaine enclose dans sa

[11] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 135.
[12]) Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 139 et 140.
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pensée, atteignant, comme artiste, la beauté par la Yérité,, qui se
découvre dans le domaine invisible de la communauté de l'art d(?s
mots, et de celui des formes, pour atteindre a la vie ; & cet.te vie
&' Antinotis, évoquée par des portraits, des statues, des bas-reliefs et
des intailles.

La réalisation caractéristique de la sculpture nouvelle apparait
dans la création du type d’Antinoiis ol une pensée originale, triomphe
de Téclectisme de la forme, Antinoiis le bel esclave bithynien, le favori
du maitre du monde. Hadrien orna sa belle Villa de Tibur des souve-
nirs de son ami héroisé, et quasi divinisé.

Ces souvenirs, il les “fit enregistrer” par la statuaire, non seule-
ment & Rome, mais en Gréce, a Olympie, & Delphes, & Eleusis. Voici
cette téte “denfant” d’une statue compléte d’Antinoiis [13] (P1. I, 1), en
marbre grec, conservée au musée de Delphes, qui pourrait paraitre,
isolément, celle d'un éphébe ; mais elle est un modeéle de cet art
équivoque qu’allaient développer les portraits d’Antinotis. On peut y
voir, pour les détails de la coiffure et I'expression du visage, comme
dans I'attitude du corps, I'influence de Polycléte.

Pour ce “dernier dieu paien” créé en dehors des familles impériales,
Hadrien écrivit :

Les effigies colossales semblaient un moyen d’exprimer ces vraies pro-
portions que 'amour donne aux étres ; ces images, je les voulais

énormes comme une figure vue de tout prés, hautes et solennelles
comme des visions et apparitions de cauchemar, pesantes comme l’est
resté ce souvenir.”(14] “Quand j’ai essayé dimmortaliser dans la pierre
la forme d’Antinoiis je n’ai pas trouvé de Praxitéle. [15]

Le buste d’'un Antinoiis, dont le type est repris d'un Apollon de Del-
phes, provient des fouilles des Fora impériaux a Rome, il évoque le
portrait qu’'Hadrien fit de celui-ci :

Si je n’ai encore rien dit d’'une beauté si visible, il n’y faudrait pas voir
P’espéce de réticence d'un homme trop complétement conquis. Mais les
figures que nous cherchons désespérément nous échappent: ce n’est
jamais qu’un moment... Je retrouve une téte inclinée sous une cheve-
lure nocturne, des yeux que l’allongement des paupiéres faisait

paraitre obliques, un jeune visage large et comme couché. [16]

[13] Téte d’Antinoiis, d’'une statue complete, en marbre grec, mesurant 1m90, conservée
au Musée de Delphes.

[14] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 141.
[15] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 251.
[16] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 163.
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Une autre statue conservée au Musée de Naples, ou Antinoiis est
debout, de face, la téte légérement inclinée et tournée a droite, répond
a cette autre évocation d’'Hadrien :

Ce tendre corps s’est modifié sans cesse, a la facon d’une plante, et
quelques-unes de ces altérations sont imputables au temps. (...) Les

ja‘rr}bes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la joue a perdu sa
délicate rondeur d’enfance, s’est légérement creusée sous la pommette

saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune coureur au long stade a pris
les courbes lisses et polies, d’une gorge de Bacchante. La moue bou-
deuse des lavres s'est chargée d’une amertume ardente, d’une satiété
triste. [17]

Cette “satiété triste” caractérise I'expression d’Antinoiis sur deux
bas-reliefs sculptés dans le marbre. Le premier, oeuvre non signée,
conservé a la Villa Albani, représente Antinoiis en buste, de profil &
droite, élevant de la main droite une corne d’abondance, débordante
de grappes de raisin ; cette richesse offerte par la nature généreuse, il
la regarde fixement, symbole peut-étre déja pour lui, d’un passé heu-
reux, ou plutét renoncement librement consenti, a ces richesses de la
terre ? (PL. I, 2)

C’est le second bas-relief qui répond a cette interrogation ; oeuvre
d’Antonianos d’Aphrodisias en Carie, Antinoiis est représenté en Syl-
vain a la Vendange. Il est de profil 4 gauche, tenant de la main droite
une serpe, dont il ne coupera plus les pampres de la vigne. A ses
pieds, a droite, un lévrier interrogateur, qui léve la téte vers lui ; sym-
bole de I'image qu’Hadrien fit d’Antinoiis :

Sa présence était extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme
un animal, ou comme un génie familier. Il avait d’'un jeune chien les
capacités infinies d’enjouement et d’indolence, la sauvegarde, la con-
fiance. Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma
vie. [18]

Devant Antinoiis, un autel orné d’un chien sur le dos duquel est
posé “la pomme de pin phallique et funébre” (Pl I, 3). Ce bas-relief
découvert dans les terres Pontines, parmi les ruines d'une Villa voisi-
ne du Lanuvium, est signé d’Antonianos. L'oeuvre a été exécutée, sans
doute, en Asie ; elle utilise les réminiscences des draperies grecques,
voire quelques souvenirs de stéles du Ve siécle. Surtout, si elle adopte
certains procédés du style pittoresque, en particulier, les décorations
végétales en faible relief, elle offre d’Antinoiis le visage mélancolique,

[17] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 163.
[18] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 162 et 163.
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sévere et grave, qui revét un pouvoir émotif, qui fait songer, comme
Pécrit, avec tant de poésie, dans une note, Marguerite Yourceqar,
«rrésistiblement aux vendanges de la vie bréve, a Patmosphére fruitée
d’un soir d’automne.” [19] -

Clest quen effet les éléments suggestifs, groupés sur ce bas-relief,
donnent une intensification particuliere du réel ; un accent personnel,
réaliste, des sentiments d’Antinots, qu'une derniére fois, il projette
sur I'étre auquel il les destine. L’amour d’Hadrien !’ a-t-il fait accéder
3 la conscience de lui-méme, qui, entrevoyant sa destinée, lui a révélé
la nécessité du sacrifice, le précipitant dans le face-a-face avec la
mort? “Avait-il obéi a lordre du ciel” comme ce fut gravé, par les
Egyptiens, sur son cercueil ?

Alors, ces bas-reliefs, ne sont-ils pas Pexpression figurative de T'il-
lusion perdue, qui va au-dela d’elle-méme, et confie a la présence de
Tatre invisible une concentration et une passion, dont la densité de
sensibilité est celle-la méme que ressentit Marguerite Yourcenar,
dans Tart de ces bas-reliefs, qui traduisent ce qu’Hadrien écrivit a pro-
pos d’Antinoiis :

Je m’émerveillais de cette dure douceur; de ce dévouement sombre qui
engageait tout ’étre. Et pourtant, cette soumission n’était pas aveugle ;
ces paupiéres si souvent baissées dans l'acquiescement ou dans le
songe se relevaient ; les yeux les plus attentifs du monde me regar-
daient en face ; je me sentais jugé. [20]

Hadrien, en effet, sera jugé par Antinoiis ; on surprend ce juge-
ment 4 lavers d'une monnaie, ou Antinoiis, le regard fixe, les yeux
grands ouverts, exprime un reproche de colére, voire de haine,
concrétisé dans “la moue”, non pas “boudeuse”, de la bouche, mais
méprisante. [21] (PL. I, 4)

Est-ce 14 une des monnaies qu'Hadrien avait fait frapper, dont il
imaginait que “la jeune figure, comme il 'écrivit, (...) allait bientot em-
bellir tant de monnaies du monde grec, (devenant) pour la foule, une

[19] Il semble que Marguerite Yourcenar n’ait vu qu’une copie de ce bas-relief, qui était
bien connu, conservé au Musée des Thermes a Rome, (Cf. Note, p. 323.)
[20] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 162-163.

[21] Téte‘ d’Antinoiis de profil & gauche ; monnaie d’argent, diametre 38 millimetres.
Cabme!: des Médailles et Antiques de la Bibliothéque Nationale de Paris. Série des
Monnaies grecques. Cette monnaie a été retouchée ; il faut étre prudent dans les

identifications de monnaies d’Antinois, certaines ayant été frappées a la Renais-
sance.
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présence amicale, un signe” ? [22]

M‘als' ce portrait d’Antinotis, a T'avers de cette monnaie, pourrait
aussi stigmatiser les craintes, voire “la stupeur” de I'adolescent a I'ap-
proche de ses dix neuf ans, comme ’écrivit Hadrien :

Des craintes presque injustifiées s’étaient introduites dans ce coeur
sombre ; je I'ai vu s’inquiéter d’avoir bientdt dix-neuf ans. Des caprices
dangereux, des coléres agitant sur ce front tétu les anneaux de Méduse,
alternaient avec une mélancolie qui ressemblait & de la stupeur, avec
une douceur de plus en plus brisée. Il m’est arrivé de le frapper : je me
souviendrai toujours de ces yeux épouvantés. Mais I’idole souffletée res-
tait I’idole. [23]

“L’idole”, en effet, resta “I'idole” jusqu’a la mort de 'Empereur. Ha-
drien voulant revivre les heures de bonheur, désormais perdu, recher-
chait dans les statues d’Antinoiis la présence de 'aimé, croyant re-
trouver, dans le marbre froid et muet, quelques moments de volupté.

Ecoutons le récit, empreint d'un pathétique douloureux, qu'Ha-
drien fit de ce colloque avec les statues d’Antinoiis dans sa Villa :

Aux heures d’insomnie, j’arpentais les corridors de la Villa, errant de
salle en salle, dérangeant parfois un artisan qui travaillait & mettre en
place une mosaique ; jexaminais en passant un Satyre de Praxitéle ; je
m’arrétais devant les effigies du mort. Chaque piéce avait la sienne, et
chaque portique. J’abritais de la main la flamme de ma lampe ; jeffleu-
rais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient
la tache de la mémoire ; j’écartais, comme un rideau, la blancheur du
Paros ou du Pentélique ; je remontais tant bien que mal des contours
immobilisés & la forme vivante, du marbre dur, & la chair. Je continuais
ma ronde ; la statue interrogée retombait dans la nuit ; ma lampe me
révélait & quelques pas de moi une autre image ; ces grandes figures
blanches ne différaient guére de fantomes. Je pensais amérement aux
passes par lesquelles les prétres égyptiens avaient attiré ’ame du mort
a lintérieur des simulacres de bois qu’ils utilisent pour leur culte ;
javais fait comme eux ; j’avais envoité des pierres, qui, & leur tour
m’avaient envoiité ; je n’échappais plus & ce silence, a cette froideur
plus proche de moi désormais que la chaleur et la voix des vivants ; je
regardais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. [24]

Dans ce colloque de voix de 'ombre, Marguerite Yourcenar fait
preuve d’une imagination, dont la prose oratoire est vibrante de pas-
sion, exaltée de pensée dans un univers pathétique ou Hadrien
s’évade pour atteindre a des voluptés suprémes, recherchant quelques

[22] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 185.
[23] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 186 et 187.
[24] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 257.
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frissons d’'un amour perdu, au contact de ces chairs froide.s de .staFues
de marbre, qui ne peuvent lui donner que des sensations imaginaires.
Antinotis devenu créature de la statuaire, au méme titre qu'un dieu,
Hadrien désormais ne pourra plus lui rendre qu’un culte :
Le culte d’Antinotis semblait la plus folle de mes entreprises, le
débordement d’une douleur, qui ne concernait que moi seul. Mais notre
époque est avide de dieux ; elle préfere les plus ardents, les plus tristes,
ceux qui mélent au vin de la vie un miel amer d’outre-tombe. [25]

Ce culte porté a Antinoiis devait survivre jusqu’au XVIIle siécle, o
Pon retrouve le visage aimé d’Hadrien, gravé sur une cornaline par
lillustre lithoglyphe Jacques Guay, d’aprés “la figure antique de mar-
bre d’Antinoiis conservée au Capitole.” [26] (P. I, 5)

Bien qu'Hadrien ait laissé entendre qu’il n’avait porté intérét
qu'aux portraits d’Antinoiis, il fit graver sur des monnaies “le beau vi-
sage” de Plotine et aussi celui de Sabine. Le visage de Plotine exprime
cette lucidité intellectuelle, “dont les gotts littéraires” se rappro-
chaient de ceux d’'Hadrien. Mais il exprime aussi cette froideur trans-
parente, impénétrable, d’'une sensibilité refusée. “Plotine le plus sage
de mes bons génies”, écrivit Hadrien. [27] (Pl. II, 2)

Quant aux monnaies qu’'Hadrien fit frapper a I'effigie de Sabine, ce
n’était nullement par amour, mais seulement parce que “aimais
assez, écrivit-il, qu'un profil d’impératrice figurat sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantét a la Pudeur, tantét a
la Tranquillité.” (28] (Pl. II, 3)

Marguerite Yourcenar romanciére, poéte, est aussi peintre, créant
par le choix des images, par la description d’événements historiques
des représentations vivantes, tel que le départ de Trajan a la téte de
son armée, a la veille de la campagne parthe, relaté par Hadrien.

Je (...) vis s’éloigner, 'empereur a cheval, ferme, admirablement pla-
cide, le groupe patient des femmes en litiére, les gardes prétoriens

[25] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 294.

[26] Cette téte d’Antinoiis profil a droite a été gravée sur cornaline, par Jacques Guay,
qui a précisé sous l'intaille, dans une note manuscrite : “Le Lentin gravé en creux
d’aprés la figure Entique (sic), de marbre qui est au Capitole & Rome”. Cf. J. Jac-
quiot, La place des Médailles, des Médaillons, des Camées et des Intailles dans I’Art
et UHistoire de 1715 & 1774, Paris, 1974, pp. 521-655.

[27] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 99. Grand bronze, Cabinet des Médailles et Anti-
ques, Série des Grands bronzes romains.

[28] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 178 . Monnaie d’argent, Cabinet des Médailles et
Antiques. Série des monnaies romaines.
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mé.lés aux e’fclaireurs numides du redoutable Lusius Quiétus. L’armée
qui avait hiverné sur les bords de ’Euphrate se mit en marche deés
Parrivée (_iu chef : la campagne parthe commengait pour tout de bon.
Les premiéres nouvelles furent sublimes. Babylone conquise, le Tigre
franchi, Ctésiphon tombé. Tout, comme toujours, cédait a I’étonnante
malitrise de cet homme.

“Cette étonnante maitrise” s'exprime sur un trés beau portrait,
d'une monnaie d’or, ou le visage de 'Empereur exprime la volonté et
la force de son caractére ; quant au récit fait par Hadrien, le voici en
partie illustré par l'allégorie, au revers du médaillon romain ou Tra-
jan revétu du costume militaire, a cheval, tient de la main droite la
haste ; il est précédé de la Félicité, personnifiée, tenant un caducée et
une corne d’abondance, symbole de la prospérité due aux conquétes
impériales. [29] (P1. I, 1)

Mais si une fois encore, “tout comme toujours cédait a I'étonnante
maitrise de cet homme”, vinrent, cependant, les revers aux victoires.
Alors, celui qui ne voulait pas s’avouer amoindri physiquement, et
dans Pimpossibilité de remporter de nouvelles victoires, connut le
découragement. Voici en quels termes émouvants Hadrien rapporte le
découragement de 'Empereur :

A peine arrivé & Charax, 'empereur las était allé s’asseoir sur la gréve,
face aux eaux lourdes du Golfe Persique. C’était encore I'époque o1 il ne
doutait pas de la victoire, mais pour la premiére fois, 'immensité du
monde l'accable, et le sentiment de 1’age, et celui des limites qui nous
enserrent tous. De grosses larmes roulérent sur les joues ridées de cet
homme qu’on croyait incapable de pleurer. [30]

Un trés beau buste en marbre, o 'Empereur est de face, n’est-ce
pas, précisément, Trajan vieilli, mais encore vigoureux, qui refuse la
défaite ? Les caractéristiques propres a tous ses portraits, a savoir son
front surbaissé et son menton volontaire, confirment son invincible
courage. C’est 'Empereur d’hier, mais aussi celui qu’'Hadrien immor-
talisera dans une puissance et une gloire posthumes, en lui faisant
rendre les derniers honneurs, qu’il décrit en ces termes :

Un dernier soin restait & prendre : il s’agissait de donner a Trajan ce
triomphe qui avait obsédé ses réves de malade. (...) Mais un mort a
droit & cette espéce d'inauguration dans la tombe, & ces quelques heu-
res de pompe bruyante avant les siécles de gloire et les millénaires
d’oubli. La fortune d’un mort est & I’'abri des revers ; ses défaites méme

[29] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 94-95.
[80] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 95.
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acquiérent une splendeur de victoires. Le .dernier triomphe de Trajan
ne commémorait pas un succés plus ou moins douteux sur les Pal:thes,
mais 'honorable effort qu’avait été toute sa vie. Nous nous étions
réunis pour célébrer le meilleur empereur que Rome elit connu eruls
la vieillesse d’Auguste ; le plus assidu & son travail, le plus honnéte, l’e
moins injuste. Ses défauts mémes n’étaient plus que ces particularités
qui font reconnaitre la parfaite ressemblance d’'un buste de marbre
avec un visage. L’ame de 'empereur montait au ciel, emportée par 1}1
spirale immobile de la Colonne Trajane. Mon pére adoptif c.levenalt
dieu : il avait pris place dans la série des incarnations guerriéres du
Mars éternel, qui viennent bouleverser et rénover le monde de siécle en
siécle.

Debout sur le balcon du Palatin, je mesurais mes différences ; je m’ins-
trumentais vers de plus calmes fins.Je commencais & réver d’une
souveraineté olympienne. [31]

Ces “incarnations guerriéres du Mars éternel, qui viennent boule-
verser et rénover le monde de siécle en siécle”, font écho a la note
écrite par Marguerite Yourcenar dans son carnet :

Tout ce que le monde et moi avions traversé dans 'intervalle enrichis-
sait ces chroniques d’'un temps révolu, projetait sur cette existence
impériale d’autres lumiéres, d’autres ombres. Naguére, j’avais surtout
pensé au lettré, au voyageur, au poéte, a 'amant ; rien de tout cela ne
s’effacait, mais je voyais pour la premiére fois se dessiner avec une
netteté extréme, parmi toutes ces figures, la plus officielle a la fois et la
plus secréte, celle de I'empereur. Avoir vécu dans un monde qui se
défait m’enseignait 'importance du Prince. [32]

Cette “importance du Prince”, Hadrien en était conscient.

Je voulais le pouvoir pour imposer mes plans, essayer mes remédes,
restaurer la Paix...” “J’avais, pour le moment assez & faire de devenir,
ou d’étre, le plus possible Hadrien.” ... “Et je remerciais les dieux,
puisqu’ils m’avaient accordé de vivre a une époque ou la tache qui
m’était échue consistait a réorganiser le Monde.

Dans cette “réorganisation du Monde”, Hadrien commengait par
Rome dont il voulait faire la cité des réves, modéle qu’il porterait au-
dela des frontiéres.

Notre Rome, écrit-il, n’est plus la bourgade pastorale du vieil Evandre,
grosse d’'un avenir qui est déja en partie passé ; la Rome de proie de la
République a rempli son réle ; la folle capitale des premiers Césars
tend d’elle-méme a s’assagir ; d’autres Romes viendront, dont j’imagine
mal le visage, mais que j’aurai contribué & former. Quand je visitais les
villes antiques, saintes, mais révolues, sans valeur présente pour la

[31] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 116-117.
[32] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 314.
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race humaine, je me promettais d’éviter & ma Rome ce destin pétrifié
d’une Thébe.as, d’'une Babylone, ou d’'une Tyr. Elle échapperait a son
corps de pierre ; elle se composerait du mot d’Etat, du mot de
. citoyenneté, du mot de république, une plus sire immortalité. Dans les
pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer
des Bataves, chaque village défendu par une palissade de pieux, me
rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier ot nos jumeaux romains
dormaient gorgés de lait de louve : ces métropoles futures
reproduiraient Rome. (...) Rome se perpétuerait dans la moindre petite
ville (...) Elle ne périrait qu’avec la derniére cité des hommes.
Humanitas, felicitas, libertas : ces beaux mots qui figurent sur les
monnaies de mon régne, je ne les ai pas inventés. N'importe quel philo-
sophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du monde la méme
image que moi.[33]

Mais cette ambition d’Hadrien, “de réorganiser le monde” était
étroitement liée a la certitude qu’il avait d’étre investi d'un pouvoir
divin. Et cela dés la mort de Trajan ; cette conviction apparait lorsqu’il
“commengait & réver d’'une souveraineté olympienne.” Il explique,
alors, comment il entrevoit ses rapports avec le divin qui le conduisent
a se confondre avec Jupiter. Hanté par 'apothéose de César, qui avait
imposé celle d’Auguste, pure et simple maniére de rendre hommage a
I'Empereur défunt, comme lui-méme le fit pour Trajan. Cependant, il
révait d’autre valeur que celle qu’il accordait a cette apothéose, celle
que le premier il établit, faisant reconnaitre et consacrer le culte de
I'Etat divinisé ; et cela en faisant construire sur la voie sacrée prés de
I'arc de triomphe de Titus, le temple de Rome et de Vénus, la mére des
Enéades. Les allusions nombreuses a cet Etat divin confondu avec sa
propre personne ne I'empéchérent pas, pourtant, comme un simple
étre humain, de succomber a la douleur, lors de 1a mort d’Antinoiis.

Tout croulait; écrivit-il, tout parut s’éteindre. Le Zeus Olympien, le
Maitre de Tout, le Sauveur du Monde s’effondrérent, et il n’y eut plus

qu’un homme & cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque. [34]
Aussi, celui qui avait donné I'opulence a4 ’Espagne, qui avait rendu
la Gaule prospére, comme les monnaies qu’il fit frapper le rappellent
(351 : RESTITUTORI GALLIAE, ou debout, il releve la Gaule
personnifiée, agenouillée devant lui, (Pl. III, 1-2) cet Empereur
divinisé légua ce message chargé de sagesse : “Je crois donner aux

[33] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 119-120.
[34] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 207.

[35] Monnaie romaine en argent. Cabinet des Médailles et Antiques. Série des Empe-
reurs romains.
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hommes la seule chance quils auront jamais de réaliser le réve de
Platon, de voir régner sur eux un philosophe au coeur pur.” [36]

“Ce philosophe au coeur pur” se stigmatise quand, avant de mou-
rir, il dit, dans ce petit poéme, sans génie, qui nous laisserait
insensible si, dans sa simplicité, il ne révélait, précisément, la sagesse
qui régnait dans le coeur et l'intelligence, du “Maitre du Monde” qui

lavait écrit :
Petite ame, Ame tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut
ton héte, tu vas descendre dans ces lieux péles, durs et nus, ou tu
devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons
ensemble les rives familiéres, les objets que sans doute nous ne rever-

rons plus... Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. [37]

Ainsi, dans Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar, a réussi,
comme elle I'écrivit, “a refaire du dedans ce que les archéologues du
XIXe siécle ont fait du dehors.” [38]

C’est, alors, qu’elle nous laisse d'Hadrien, I'image de 'Empereur,
non pas drapé comme le temps, dans “'’écharpe ballonnée d'une déesse
marine”, mais drapé dans la houppelande des réves et des songes que
créait cette communion du monde des formes et de la vie morale entre
les étres, parce que l'art, au moyen des images donne autant a la
pensée qu’elle en regoit. Ce sont, alors, ces constantes des rapports se-
crets qui unissent l'art et la pensée, ou se confondent le mode d’ex-
pression d’Hadrien, qui se révélera identique, en son essence, avec
celui de Marguerite Yourcenar. Mais l’expression secréte de la per-
ception sensible de celle-ci, par 1a maniére particuliére de penser et de
sentir, se diversifiera, autant de fois a travers les incarnations
imprévues qu’elle découvrira dans 'ame d’Hadrien, “de celui qui a
vécu 'aventure humaine avec elle.”

[36] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 2717.
[37] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , p. 302.
[38] Mémoires d’Hadrien, op. cit. , pp. 322-323.
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