
LES OETTVRES D'ART EVOQT]EES DAIYS
MEMOIRES D'HADÈ.IEN.

sources d'informations et d'émotiàns, ou l,expression
secrète de la perception sensible de Marguerite'you"."nar.

Par Josèphe JACQUIOT (Conservateur Honoraire du
Cabinet des Médailles et Antiques)

Iæs oeuvres d'art évoquées dans Mérnoires d,'Had,rien, sontà la fois
sources d'informations, en tant que documents réels, et sources
d'émotions, parce qu'elles révèlent le goût certain et subtil de I'Empe-
reur pour les oeuwes d'art.

Aussi pour apprécier dans toute son amplitude, dans toute sa mu-
sique poétique, dans tout son charme, le récit que Marguerite yource-
nar fit, de la vie d'Hadrien, il est indispensable de ne pas dissocier les
précisions historiques et archéologiques concernant les oeuwes d'art,
de l'expression poétique au moyen de laquelle elles sont décrites, ou
des réflexions qu'elles suscitent. C'est que, comme l'écrivit Rémy Poi-
gnault dans I'article intitulé : "Alchimie verbale dans "Mémoires d'Ha-
drien" de Marguerite Yourcenar":

Le va-et-vient continuel entre les sources et le roman (...) permet de
mettre en lumière combien les textes de réfbrence sont intimement
intégrés à lbuwage de façon à se fondre dans l'unité du style
dTladrien. Le traitement auquel ils sont soumis, bien loin de
ressembler arrx tortures infligées par Procuste à ses victimes, rend pos-
sible la transformation de ces éléments disparates en une oeuwe
harmonieuse où, pour ainsi dire, chaque phrase est sous-tendue par
une somme dérudition, qui a la suprême élégance de se dissimuler
sous le naturel. El

"Ce naturel" précisément chez Marguerite Yourcenar consiste à
dépasser l'érudition pour laisser libre cours à sa sensibilité de
romancière, et de poète, comme elle le précise elle-même, dans une de
ses notes :

Une reconstitution du genre de celle qubn vient de lire, c'est-à-dire à

[11 Poignault, Rémn "Alchimie verbale dans lvÎémoires dïladrien" de Marguerite
Youncenart, dans z Bulletin dz lAsæciotion Guillaume Budé,3, octobre 1984, pp.
295.32L.
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la première personne, _et mise dans la bouche de lhomme qu'iI s'agis-

sait de dépeindre, touche par certains côtés au roman, par dautres à la

poesie. [21

ce sera donc dans le talent de la romancière, et dans les sonorités

poéiiques qu'inspirèrent les oeuwes d'art, appréciées par Hadrien,

io. .rào, décoowirons I'expression secrète de la perception sensible de

ù."g.r.rite yourcenar ; mais aussi son génie, qui dégage des- images,

des thèmes pour la méditation, qui peuvent, parfois, prendre I'am-

pleur d'un .yrtè-. philosophique, grâce à la puissance évocatrice des

mots, chargès de sensations à la manière d'une mélodie, suggérant au

lecteur de véritables états d'âme.
C'est que la littérature, et la plastique travaillent, l'une et I'autre,

à la connaissance de lhomme, physique et moral ; or c'est précisément

ce que Marguerite Yourcenar a mis en valeur ; la communauté de I'art
des mots avec I'art des formes, sachant que par I'oeuwe d'art, l'hom-
me, en quelque sorte, se dédouble et engage un dialogue avec son pro-
pre reflet. L'image, en effet, suscite chez Hadrien une orientation de

sa sensibilité conforme à l'âme que lui prête son aspect : "La forêt tant
aimée, se ramasse pour moi tout entière dans l'image du Centaure" [3],

écrivit-il. C'est une prospection du "connais-toi toi-même", que Socrate
avait emprunté au sanctuaire de Delphes, qui n'est pas seulement la
devise de la science grecque, en même temps que celle de son art, mais
en I'occurrence, la connaissance du domaine invisible de l'âme d'Ha-
drien ; mais aussi, de celui de Marguerite Yourcenar, dans ce face-à -
face avec des oeuvres d'art, dans lesquelles se reflète, comme dans un
miroir, non pas le visible, mais ce que ces oeuvres devront rendre visi-
ble.

Hadrien, tout en regrettant la multiplicité des statues reprodui-
tes, devait révéler, par le choix qu'il fit parmi celles-ci, l'autre lui-
même.

Nous sommes encombrés de statues, gorgés de délices, peintes ou
sculptées, mais cette abondance fait illusion, nous reproduisons inlas-
sablement quelques douzaines de chefs-d'oeuwe que nous ne serions
plus capables dlnventer. Moi aussi, j'ai fait copier pour la Villa I'Her-
maphrodite et le Centaure, la Niobide I4l, et la Vénus. J'ai tenu à viwe

[2] Yourcenar, Margueitn, Mémoires d'Ha.dri.en, suiui d,e Cornet de Notes dB Mémoires
d'Hodricn, Paris, L97 4.

Bl Memoires d'Hdricn, op. cût. , p. 139.

t4l La Niobide bleseée des Jardine de Salluste, en marbre parien, est consenrée au
Musée dee Ttermes à Rome.
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le plus possible au milieu de ces mélodies de formes. [5]
"Ces mélodies de formes" sont dans le choix fait par Hadrien de cesdeux statues, Ia rencontre du visible avec l'invisible ; cet invisible, où,par une conversion du regard, Marguerite Yourcenar nous sensibilise

au feu souterrain qui consume Hadrien.
chaque statue se parlant à elle-même, se nommant par sa forme,

devient créature réelle, vivante pour Hadrien ; c'est 
"irrri 

qo. la Niobé
blessée se relie au tragique intérieur dans lequel l'Empereur est muré.

cette jeune femme vigoureuse, qui btesséô d,une flèche dans le dos
meurt dévêtue par la chute de sa draperie, évoquant le sacrifice de
Polyxène dans l'Hécube d'Euripide, n'évoque-t-ellô pas, pour Hadrien,
Ie sacrifice d'Antinotis, qui meurt, nu, blessé irrévocablement par la
flèche de I'amour ?

Quant à la copie de la vénus, elle fut choisie en raison de la
personnalité d'Hadrien, étant le signe, qui sous le réel, sous Ie cloison-
nement des apparences, dans le silence muet du marbre, lie
I'Empereur à la personnification de l'amour, qu'incarne vénus. Elle
fut choisie parmi les cinq statues sculptées par Praxitèle, où I'artiste a
cherché, précisément, dans ces Aphrodites nues, à exprimer Ie jailles-
sement nacré de la chair ; son animation mouvante, sous la clarté du
jour ; reflet de la suprême sensualité voluptueuse que traduisent les
copies de la Vénus de I'Esquilim, comme de l'Aphrodite du Capitole.

Alors, ces formes plastiques, d'un nouveau génie gr€c, introduit à
Rome, revêtirent chez Hadrien et chez Marguerite Yourcenar un
véritable instrrrment d'expression et de délectation, eui, en se
concrétisant sur telle ou telle oeuvre, constituèrent une réelle "prise
de contact" ; mais mieux, une prise de possession d'une force agissan-
te, et de retentissement affectif, que chaque fois, elles suscitèrent chez
l'Empereur, où il pressentit et poursuivit, avec délectation, un absolu,
celui du Beau.

Ecoutons-le :

Trahit sua quemquz wluptas. A chacun sa pente ; à chacun aussi son
but, son ambition si l'on veut , son goût le plus sectet et son plus clair
idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté, si di{ficile à déIïnir
en dépit de toutes les évidences des sens et des yeux. Je me sentais
responsable de la beauté du monde. [6]

Cette "beauté du monde", il s'efforcera de la réaliser au moyen de

l5l Mémoires d'Hdrbn,op. cdt. , p.138.

L6l Mémoires d'Hadrbn,op.cit. , p.141.
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monuments, comme il le précise lui-même :

Construir;;-;;;;;"11âbor", avec l" terre : c'est mettre une marque hu-

maine sur un paysage q* "'' sera modifié à jamais ; c'est contribuer

aussi à ce lent changement qui est la vie des villes' ("') Jai beaucoup

reconstruit : c'est collaborer avec le temps sous son aspect de p-assé, en

saisir o,, 
"n 

modifrer l'esprit , lui servir de relais vers un plus long

avenir ; c'est retrouver sous les pieryes l.e secret des sources' Notre vie

est brève ; ;;"; parlons orr, ."rit" des siècles 99i précèdent ou qui sui-

vent le 
"Oïr" 

-"ir--" 
s'ils nous étaient btàlement étrangers.- i j:y

touchais pourtant dans mes jeux 
-avec 

la pierre. Ces murs que. j'étaie

sont encore- .h"uds du conàct des corpi disparus ; _des mains qui

n'existent pas encore, caresseront ces fûti de colonnes. Plus j'ai médité

sur ma mort, et surtout sur celle d'un autre, plus j'ai essayé d'ajouter à

nos vies ces rallonges presque indestructibles' [7]

ce très beau texte, dont je ne cite que des passages, met en valeur le
souci qu'eut Hadrien de lutter contre le fugit irreparabile tempus, au
moyerl de monuments architecturaux, qui jalonneront la chronologie

de son règne, par leur style, par leurs sculptures' par son goût du
grandiose, notamment pour son tombeau.

Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit à une échelle gigantesque
les antiques tombes de la Voie Appienne, mais ses proportions mêmes
le transforment , font songer à Ctésiphon, à Babylone, aux terrasses et
aux tours par lesquelles l?romme se rapproche des astres. [8]

C'est que pour Hadrien les pierres de ces monuments résonnent
d'une orchestration intérieure d'âmes captives. "Chaque pierre,
écrivit-il, était l'étrange concrétion d'une volonté, d'une mémoire, pâr-
fois d'un défi. Chaque édifice était le plan d'un songe." [sJ

TYansposition de la perception sensible de Marguerite Yourcenar,
qui, à propos d'une vue de la Villa d'Hadrien, peinte par Piranèse,
écrivit dans une note : "Le génie presque médiumnique de Piranèse a
flairé l'hallucination , les longues routines du souvenir, l'architecture
tragique d'un monde intérieur." [to]

Ici, Marguerite Yourcenar s'est faite voyante "de I'architecture tra-
grque du monde intérieur" d'Hadrien, sur laquelle elle a fixé le regard
du point du jour de I'ombre, notamment à propos des chapelles et tem-
ples érigés en mémoire d'Antinotis, où la mort apparaît un sursis de

L7 I Mâmotres d'Ha.drien, op. cit., pp. 1 34-1 35.

L9l Mémoires d'Hadricn,op. cit. , pp. 135-136.

19) Mûmoires d'Hdrizn,op.cil. , p.136.

ll0l Mémoires d'Hadri.en,op.cit. , p. 311.
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lbbscur, où l'espérance survit, dans un songe de médiation inachevée.
Ecoutons Hadrien :

Les chapelles d'Antinoûs, et ses temples, chambre magiques, monu_
ments d'un mystérigux passag_e entre ia vie et la mort, Jr"ioir"s d'une
douleur et d'un bonheui étoufrants, étaient le lieu d; Ë;ft;e et de la
réapparition : je m'y liwais à mon deuil. trrl

Par ce deuil Hadrien accédant plus particulièrement à la conscien-
ce de lui-même, les oeuvres d'art, concernant Antinotis, vont susciter,
en lui, dans la mobilité des formes, une nouvelle vision. Chaque mo-
nument ne s'adressera plus seulement à sa vue, mais à "un affût de
tout son être" que Marguerite Yourcenar, seule, fit surgir au moyen
des mots, véritable orchestration intérieure des sentiments passion-
nels d'Hadrien Empereur et amant.

Ecoutons Hadrien :

Je ne jetais qu'un coup d'oeil à ma propre image, cette figure basanée,
dénaturée par la blancheur du marbre, ces yeux grands ouverts, cette
bouche mince et pourtant charnue, contrôlée jusqu'à trembler. Mais le
visage d'un autre m'a préoccupé davantage. Sitôt qu'il compta dans ma
vie, I'art cessa d'être un luxe, devint une ressource, une forme de se-
cours. j'ai imposé au monde cette image : il existe aujourd'hui plus de
portraits de cet enfant que de nlmporte quel homme ilustre, de nIm-
porte qu'elle reine. Jeus d'abord à coeur de faire enregistrer par la sta-
tuaire la beauté successive d'une forme qui change ;l'art devint ensuite
une sorte d'opÉration magique capable d'évoquer un visage perdu. [121

Ainsi, cette "opération magique" consista-t-elle pour Hadrien, pour
sa propre satisfaction, et pour en même temps, éterniser I'image
d'Antinoûs, à faire de celui-ci "l'objet concevable d'une attention
étrangère" selon le mot de Valéry. Mais I'art seul n'aurait pas suffi à
nous émouvoir ; c'est bien plus dans la puissance évocatrice des mots,
et dans leur résonance, comme dans la beauté renouvelée et
pathétique du style de la romancière, que I'on mesure la perception
secrète de la douleur d'Hadrien ; douleur vécue, qui a éveillé chez
Marguerite Yourcenar ces mille résonances qu'elle ressentit avec une
même intensité passionnelle que celle d'Hadrien.

C'est que de son moi, strictement personnel, Hadrien, tire un objet
d'universalité ; intérêt et source d'émotion pour I'autre, pour le plus
possible d'autres. L'autre, en l'occurrence, c'est Marguerite Yourcenar,
ed, a façonné, comme le sculpteur, la figure humaine enclose dans sa

ILL) Mémoires d'Hd.rien,op. cit. , p. 135.

ll2l Mémoires d'Hdricn,op.cdt. , pp.139 et 140.
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pensée, atteignant, comme I'artiste, la beauté par la vérité' qui se

découwe dans le âomaine invisible de la communauté de I'art des

;r, et de celui des formes, pour atteindre à la vie ; à cette vie

d'Antinoûs, évoquée par des portraits, des statues, des bas-reliefs et

des intailles.
La réalisation caractéristique de la sculpture nouvelle apparaît

dans la création du type d'Antinoûs où une pensée originale, triomphe

de l'éclectisme de la io"-., Antinoûs le bel esclave bithynien, le favori
du maître du monde. Hadrien orna sa belle Villa de Tibur des souve-

nirs de son ami héroisé, et quasi divinisé.
Ces souvenirs, il les "fit enregistrer" par la statuaire, non seule-

ment à Rome, mais en Grèce, à Olympie, à Delphes, à Eleusis. Voici
cette tête "d'enfant" d'une statue complète dAntinoùs t13l (Pl. I, 1), en

marbre grêc, conservée au musée de Delphes, qui pourrait paraître,
isolément, celle d'un éphèbe ; mais elle est un modèle de cet art
équivoque qu'allaient développer les portraits d'Antinotis. On peut y
voir, pour les détails de la coiffure et I'expression du visage, comme
dans l'attitude du corps, l'influence de Polyclète.

Pour ce "dernier dieu païen" créé en dehors des familles impériales,
Hadrien écrivit:

Les effigies colossales semblaient un moyen d'exprimer ces waies pro-
portions que l'amour donne aux êtres ; ces images, je les voulais
énormes comme une figure vue de tout près, hautes et solennelles
comme des visions et apparitions de cauchemar, pesantes comme l'est
resté ce souvenir."[14] "Quand j'ai essayé dlmmortaliser dans la pierre
la forme d'Antinoùs je n'ai pas trouvé de Praxitèle" [15]

Iæ buste d'un Antinoûs, dont le type est repris d'un Apollon de Del-
phes, provient des fouilles des Fora impériaux à Rome, il évoque le
portrait qu'Hadrien fit de celui-ci :

Si je n'ai encore rien dit d'une beautré si visible, il n'y faudrait pas voir
I'es;Èce de réticence d'un homme trop complètement conquis. Mais les
figures que nous cherchons désespérément nous échappent: ce n'est
jamais qu'un moment... Je retrouve une tête inclinée sous une cheve-
lure noctume, des yeux que I'allongement des paupières faisait
paraître obliques, un jeune visage large et comme couché. [16]

[13] Tête dAntinoùs, d'une statue complète, en marbre grec, mesurant 1m90, conservée
au Musée de Delphes.

lL4l Mémoires d'Hodrien, op. cit., p. L4L.

lLSl Mémoires d'Hadrien, op. cit. , p.25L.
lL6l Mémoires d'Hodrien, op. cit. , p. 163.
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une autre statue conservée au Musée de Napres, où Antinoûs estdebout, de face, la tête régèrement incrinée et tournée à droite, répond
à cette autre évocation d'Hadrien :

ce tendre corps s'est modifié sans cesse, à la façon d,une plante, etquelques-unes de ces altérations sont imputabrer'"; L;p". (...) I*"jambes un peu lourdes du poulain se sont àlongees ; la joue a perdu sadélicate rondeur d'enfance, s'est légèr"-""t créusgé soirs la pommette
saillante ; le_.thoran gonflé d'air du jeune coureur au long stade a pris
les courbes lisses et polies, d'une go"g" de Bacchante. ia moue bou-
deuse des lèwes s'est chargée d'urie armertume ardente, a;""" satiété
triste. [12]

Cette "satiéte triste" caractérise l'expression d'Antinoûs sur deux
bas-reliefs sculptés dans le marbre. Le premier, oeuwe non signée,
conservé à la villa Albani, représente Antinoûs en buste, de pràfi1 à
droite, élevant de la main droite une corne d'abondance, débordante
de grappes de raisin ; cette richesse offerte par la nature généreuse, il
la regarde fixement, symbole peut-être déjà pour lui, d'un passé heu-
reux, ou plutôt renoncement librement consenti, à ces richesses de la
terre ? (Pl. I, 2)

C'est le second bas-relief qui répond à cette interrogation ; oeuvre
d'Antonianos d'Aphrodisias en Carie, Antinoûs est représenté en Syl-
vain à la Vendange. Il est de profil à gauche, tenant de la main droite
une serpe, dont il ne coupera plus les pampres de la vigne. A ses
pieds, à droite, un léwier interrogateur, qui lève la tête vers lui ; sym-
bole de I'image qu'Hadrien fit d'Antinotis :

Sa présence était extraordinairement silencieuse : il m'a suivi comme
un animal, ou comme un génie familier. Il avait d'un jeune chien les
capacités infinies d'enjouement et d'indolence, la sauvegarde, la con-
fiance. Ce beau léwier avide de caresses et d'ordres se coucha sur ma
vie. [18]

Devant Antinoûs, un autel orné d'un chien sur le dos duquel est
posé "la pomme de pin phallique et funèbre" (Pl. I, 3). Ce bas-relief
découvert dans les terres Pontines, parmi les ruines d'une Villa voisi-
ne du Lanuvium, est signé d'Antonianos. L'oeuwe a ét'é, exécutée, sans
doute, en Asie ; elle utilise les réminiscences des draperies grecques,
voire quelques souvenirs de stèles du Ve siècle. Surtout, si elle adopte
certains procédés du style pittoresque, en particulier, les décorations
végétales en faible relief, elle offre d'Antinoûs le visage mélancolique,

lLTl Mémoires d'Hd.ricn,op. cût. , p. 163.

LLSI Mémoires d'Ha.dricn,op. cit. , pp. 162 et 163.
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sévère et grave, Qui revêt un pouvoir émotif, qui fait song-er' comme

l,écrit, avec h;id. poésie, d*t une note, Marguerite -Yourcenar'
"irrésistiblement aux vendanges de la vie brève, à I'atmosphère fruitée

dun soir d'automne." [1g]

C'est qu'en effet les éléments suggestifs, groupés sur ce bas-relief'

donnent une intensification particuùere du réel ; un accent p-ersonnel,

réaliste, des sentiments d'Antinoûs, qu'une dernière fois' il projette

sur l,être auquel il les destine. Llamour d'Hadrien I' a-t-il fait accéder

à la conscience de lui-même, qui, entrevoyant sa destinée, lui a révélé

la nécessité du sacrifice, le précipitant dans le face-à-face avec la

mort? "Avait-il obéi à l'ordre du ciel" comme ce fut gravé, par les

Egptiens, sur son cercueil ?*Ào"r, 
ées bas-reliefs, ne sont-ils pas l'expression figurative de I'il-

lusion pôrdue, qui va au-delà d'elle-même, et confie à la présence de

l'être invisiUte une concentration et une passion, dont la densité de

sensibilité est celle-là même que ressentit Marguerite Yourcenar,

dans I'art de ces bas-reliefs, ed traduisent ce qu'Hadrien écrivit à pro-

pos d'Antinotis :- 
Je m'émerveillais de cette dure douceur; de ce dévouement sombre qui
engageait tout l'être. Et pourtant, cette sou_mission n'était pas aveugle ;

ces paupières si souvent baissées dans I'acquiescement_ ou dans le
songe se relevaient ; les yeux les plus attentifs du monde me regar-
daient en face ; je me sentais jugé. t20J

Hadrien, en effet, sera jugé par Antinoûs ; on surprend ce juge-
ment à I'avers d'une monnaie, où Antinoûs, le regard fixe, les yeux
grands ouverts, exprime un reproche de colère, voire de haine,
concrétisé dans "la moue', non pas "boudeuse", de la bouche, mais
méprisante. t21l (Pl. I,4)

Est-ce là une des monnaies qu'Hadrien avait fait frapper, dont il
imaginait que "la jeune figure, comme il l'écrivit, (...) allait bientôt em-
bellir tant de monnaies du monde grêc, (devenant) pour la foule, une

t19l n s€mble que MargueriteYoureenar n'ait rm qu'une copie de ce bas-rclief, qui était
bien connu, conserwé au Musée des Thermes à Rome, (Cf. Note, p. 323.)

L2Ol Mémoire s d' Ha.drieî, op. cit., pp. I 62-1 63.

[21] Tête d'Antinottg de profil à gauche ; monnaie d'argent, diamètre 38 millimètres.
Cabinet des Médai[ea et Antiçres de la Bibliothèque Nationale de Paris. Série des
Monnaies gîecrlues. Cette monnaie a été retouchée ; il faut être prudent dane les
identifications de monnaies d'Antinorls, certaines ayant été frappées à la Renais-
senoe.
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présence amicale, un signe" ? Izz)
Mais ce portrait d'Antinoûs, à I'avers de cette monnaie, pourrait

aussi stigmatiser les craintes, voire "la stupeur" de I'adolescé"t a l,ap-
proche de ses dix neuf ans, comme l'écrivit Hadrien :

Des craintes presque injustifiées sttaient introduites dans ce coeur
s_ombre ; je l'ai vu- s'inquiéter d'avoir bientôt dix-neuf ans. Des caprices
dangereux, des colères agitant sur ce front têtu les anneaux de Méduse,
alternaient avec une mélancolie qui ressemblait à de la stupeur, avec
une douceul de plus e-n plus brisée. Il m'est arrivé de le frapper : je me
souviendrai toujours de ces yeux épouvantés. Mais I'idole soùffletéL res-
tait lldole. [23]

"L'idole", en effet, resta 'l'idole" jusqu'à la mort de l'Empereur. Ha-
drien voulant reviwe les heures de bonheur, désormais perdu, recher-
chait dans les statues d'Antinotis la présence de l'aimé, croyant re-
trouver, dans le marbre froid et muet, quelques moments de volupté.

Ecoutons le récit, empreint d'un pathétique douloureux, qu'Ha-
drien frt de ce colloque avec les statues d'Antinoûs dans sa Villa :

Aux heures dlnsomnie, j'arpentais les conidors de la Villa, errant de
salle en salle, dérangeant parfois un artisan qui travaillait à mettre en
place une mosaique ; j'examinais en passant un Satyre de Praxiêle ; je
m'arrêtais devant les effigies du mort. Chaque pièce avait la sienne, et
chaque portique. Jabritais de la main la flamme de ma lampe ; j'efileu-
rais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient
la tâche de la mémoire ; j'écartais, comme un rideau, la blancheur du
Paros ou du Pentélique ; je remontais tant bien que mal des contours
immobilisés à la forme vivante, du marbre dur, à la chair. Je continuais
ma ronde ; la statue interrogée retombait dans la nuit ; ma lampe me
révélait à quelques pas de moi une autre image ; ces grandes figures
blanches ne difréraient guère de fantômes. Je pensais amèrement aux
passes par lesquelles les prêtres égyptiens avaient attiré l'âme du mort
à llntérieur des simulacres de bois qulls utilisent pour leur culte ;
j'avais fait comme euK ; j'avais envoûté des pierres, qui, à leur tour
m'avaient envoûté ; je n'échappais plus à ce silence, à cette froideur
plus proche de moi désormais que la chaleur et la voix des vivants ; je
regardais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. [24]

Dans ce colloque de voix de I'ombre, Marguerite Yourcenar fait
preuve d'une imagination, dont la prose oratoire est vibrante de pas-

sion, exaltée de pensée dans un univers pathétique où Hadrien
s'évade pour atteindre à des voluptés suprêmes, recherchant quelques

122) Mémoires d'Hdrbn,op. cit. , p. 185.

123) Mémoiree d'Hûrbn,op.cdl. , pp.186 et 187.

l24l Mémoires d'Hùrbn, op. cit. , p.257 .
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frissons d'un amour perdu, au contact de ces chairs froides de statues

de marbre, Qd ". p"orr.nt lui donner que des sensations imaginaires'

Antinoûs devenu ."értor. de la statuaire, au même titre qu'un dieu,

Hadrien désormais ne pourra plus lui rendre qu'un culte :

Le culte dAntinoUr r"-bl"it la plus folle de mes entr-eqrises, le

débordement d'une douleur, qui ne ôoncernait que moi ryul. l-vIais notre
époque est avide de dieux ; elle préfère les plus ardents,les plus tristes,

ceux qui mêlent au vin de la vie un miel amer dbutre-tombe. [25]

Ce culte porté à Antinotis devait surviwe jusqu'au XVIIIe siècle, où

l'on retrouve le visage aimé d'Hadrien, gravé sur une cornaline par
l'illustre lithoglyphe Jacques Guay, d'aprés "la figure antique de mar-
bre d'Antinoûs conservée au Capitole." L26l (Pl. I, 5)

Bien qu'Hadrien ait laissé entendre qu'il n'avait porté intérêt
qu'aux portraits d'Antinotis, il fit graver sur des monnaies "le beau vi-
sage" de Plotine et aussi celui de Sabine. Le visage de Plotine exprime
cette lucidité intellectuelle, "dont les goûts littéraires" se rappro-
chaient de ceux d'Hadrien. Mais il exprime aussi cette froideur trans-
parente, impénétrable, d'une sensibilité refusée. "Plotine le plus sage

de mes bons génies', écrivit Hadrien. [22] (Pl. II, 2)

Quant arxK monnaies qu'Hadrien fit frapper à l'effigie de Sabine, ce
n'était nullement par amour, mais seulement parce que "j'aimais
assez, écrivit-il, qu'un profrl d'impératrice figurât sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt à
la Tranquillité." t28l (Pl. II, 3)

Marguerite Yourcenar romancière, poète, est aussi peintre, créant
par le choix des images, par la description d'événements historiques
des représentations vivantes, tel que le départ de Tbajan à la tête de
son armée, à la veille de la campagne parthe, relaté par Hadrien.

Je (...) vis s'éloigner, I'empereur à cheval, ferme, admirablement pla-
cide, le groupe patient des femmes en litière, les gardes prétoriens

126) Mémoires d'Hdricn, op. cit. , p.294.

[26] Cette tête dAntinoùs profil à droite a été gravée sur cornaline, par Jacques Guay,
qti a précisé sous I'intaille, dans une note manuscrite : "Le Lentin gravé en creux
d'aprés la figure Entique (sic), de marùre çri est au Capitole à Rome". Cf. J. Jac-
qniot, La place dcs Médailles, dcs Médoillons, des Comées et des Intoilles dans l'Art
et I'Histoire de 1715 à 1774, Paris, L974, pp. 521455.

L27) Memoires d'Had.rien, op. cit. , p.99. Grand bronze, Cabinet des Médailles et Anti-
ques, Série des Grands brcnzes romaine.

L28l Mémoires d'Hd.rien, op. cit. , p.178 . Monnaie d'argent, Cabinet des Médailles et
Antiques. Série des monnaies romainee.
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mêlés aux éclaireurs numides du redoutable Lusius Quiétus. L'armée
-qui avait -hiverné sur les bords de l'Euphrate se mif en marche dès
l'anrdvée du chef : la__campagne parthe c-ommençait pour torrt d" borr.
I*t p_"9oqères nouvelles furent iublimes. Babylône ôonquise, le Tigre
franchi, Ctésiphon tombé. Tout, comme toujours, cédait à l'étonnante
maîtrise de ôet homme.

"Cette étonnante maîtrise" s'exprime sur un trés beau portrait,
d'une monnaie d'or, où le visage de l'Empereur exprime la vôlonté ei
la force de son caracêre ; quant au récit fait par Hadrien, le voici en
partie illustré par l'allégorie, au revers du médaillon romain où Tra-
jan revêtu du costume militaire, à cheval, tient de la main droite la
haste ; il est précédé de la Félicité, personnifiée, tenant un caducée et
une corne d'abondance, symbole de la prospérité due aux conquêtes
impériales. [2e] (Pl. il, 1)

Mais si une fois encore, "tout comme toujours cédait à l'étonnante
maîtrise de cet homme", vinrent, cependant, les revers aux victoires.
Alors, celui qui ne voulait pas s'avouer amoindri physiquement, et
dans l'impossibilité de remporter de nouvelles victoires, connut le
découragement. Voici en quels termes émouvants Hadrien rapporte le
découragement de I'Empereur :

A peine arrivé à Charax, I'empereur las était allé s'asseoir sur la grève,
face aux eaux lourdes du Golfe Persique. C'était encore l'époque où il ne
doutait pas de la victoire, rnais pour la première fois, l'immensité du
monde I'accable, et le sentiment de l'âge, et celui des limites qui nous
enserrent tous. De grosses larmes roulèrent sur les joues ridées de cet
homme qu'on croyait incapable de pleurer. [30]

Un très beau buste en marbre, où I'Empereur est de face, n'est-ce
pas, précisément, Trajan vieilli, mais encore vigoureux, eui refuse la
défaite ? Les caractéristiques propres à tous ses portraits, à savoir son
front surbaissé et son menton volontaire, confirment son invincible
courage. C'est I'Empereur dtrier, mais aussi celui qu'Hadrien immor-
talisera dans une puissance et une gloire posthumes, en lui faisant
rendre les derniers honneurs, qu'il décrit en ces termes :

Un dernier soin restait à prendre : il s'agissait de donner à Tlajan ce
triomphe qui avait obsédé ses rêves de malade. (...) Mais un mort a
droit à cette espèce dlnauguration dans la tombe, à ces quelques heu-
res de pompe bruyante avant leg siècles de gloire et les millénaires
dbubli. La fortune d'un mort est à I'abri des revers ; ses défaites même

L29I Mémoires d'Hdricn, op. cit., pp. 94-96.

l?0) Mémoires d'Hdrb/r,op. cit. , p. 96.
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acquièrent une splendeur de victoires. Le dernier triomphg de Trajan

ne commémorait pas un succés plus ou moins douteux sur les Parthes,

mais ttto"or"bt"'"tfo"C qu'avaiî été toute sa vie. Nous nous étions

réunis p""" ."teLrer le -èill"rr" empereur que Rome eût connu depuis

la vieilles* àÀ;Às1g ; le plus assiâu à sontravail, le plus honnête, le

moins i"ju"t". SË défauts mêmes n'étaielt plus _que ces particularités
qui font-reconnaître la parfaite ressemblance dun buste de marbre
ârr"" ,.rn visage. L'âme dô l'empereur mont?i_t au ciel, empo-r!ée par la
spirale immàbile de la Colonne Tlajane. Mon père adoptif devenait
di"o , il avait pris place dans la série des incarnations guerrières du
Mars éternel, qui viônnent bouleverser et rénover le monde de siècle en
siècle.
Debout sur le balcon du Palatin, je mesurais mes différences ; je mlns-
tnrmentais vers de plus calmes fins.Je commençais à rêver d'une

souveraineté olympienne. [31 ]

Ces "incarnations guerrières du Mars éternel, qui viennent boule-
verser et rénover le monde de siècle en siècle", font écho à la note
écrite par Marguerite Yourcenar dans son carnet :

Tout ce que le monde et moi avions traversé dans l'intervalle enrichis-
sait ces chroniques dun temps révolu, projetait sur cette existence
impériale d'autres lumières, d'autres ombres. Naguère, j'avais surtout
pensé au lettré, au voyageur, au poète, à I'amant ; rien de tout cela ne
s'effaçait, mais je voyais pour la première fois se dessiner avec une
netteté extrême, parmi toutes ces figures,la plus officielle à la fois et la
plus secrète, celle de I'empereur. Avoir vécu dans un monde qui se
défait m'enseignait llmportance du Prince. [32]

Cette "importance du Prince", Hadrien en était conscient.
Je voulais le pouvoir pour imposer mes plans, essayer mes remèdes,
restaurer la Paix..." "Javais, pour le moment assez à faire de devenir,
ou d'être, le plus possible Hadrien." ... "Et je remerciais les dieux,
puisqulls m'avaient accordé de viwe à une époque où la tâche qui
mttait échue consistait à réorganiser le Monde.

Dans cette "réorganisation du Monde", Hadrien commençait par
Rome dont il voulait faire la cité des rêves, modèle qu'il porterait au-
delà des frontières.

Notre Rome, écrit-il, n'est plus la bourgade pastorale du vieil Evandre,
grosse d'un avenir qui est déjà en partie passé ; la Rome de proie de la
République a rempli son rôle ; la folle capitale des premiers Césars
tend d'elle-même à s'assagir ; d'autres Romes viendront, dont j'imagine
mal le visage, mais que j'aurai contribué à former. Quand je visitais les
villes antiques, saintes, mais révolues, sans valeur présente pour la

lSLl Mémoires d'Hd.rbn, op. cit., pp. 1 16-11 7.

132) Mémoires d'Hdrieî,op. cdl. , p. 314.
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race hum?r", i-9 me prg,mettais d'éviter à ma Rome ce destin pétrifié
d'une Thèbes, d'une-Pabylone, ou d'une $n. Bu" o"rr"pp""ait à soncorps de pierre ; elle se _composerait du mot a'ntat','àu mot de- citoyenneté, du mot de républiqul, une plus sûre immortaliæ. Dans les
pays encore incultes, slf les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer
des Bataves, chaque village défendu par une palissade de pieux, me
rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier où nos jumeaui romains
dormaient. gorgés de lqtt de louve : ces mé-tropoles futures
reqroduilarent Rome. (...) Rome se perpétuerait dans la moindre petite
ville (...) Elle ne périrait qu'avec la dernière cité des hommes.
Humanita3, felicitas, lifurtas : ces beaux mots qui figurent sur les

monnaies de mon règne, je ne les ai pas inventés. Nlmporte quel philo-
sophe 8irêc, presque tout Romain cultivé se propose du mondé la même
image que moi.[33]

Mais cette ambition d'Hadrien, "de réorganiser le monde" était
étroitement liée à la certitude qu il avait d'être investi d'un pouvoir
divin. Et cela dès la mort de Trajan ; cette conviction apparaît lorsqu'il
"commençait à rêver d'une souveraineté ol5rmpienne." Il explique,
alors, comment il entrevoit ses rapports avec le divin qui le conduisent
à se confondre avec Jupiter. Hanté par l'apothéose de César, ed avait
imposé celle d'Auguste, pure et simple manière de rendre hommage à
I'Empereur défunt, comme lui-même le frt pour Trajan. Cependant, il
rêvait, d'autre valeur que celle qu'il accordait à cette apothéose, celle
que le premier il établit, faisant reconnaître et consacrer le culte de
l'Etat divinisé ; et cela en faisant construire sur la voie sacrée près de
l'arc de triomphe de Titus, le temple de Rome et de Vénus, la mère des
Enéades. Les allusions nombreuses à cet Etat divin confondu avec sa
propre personne ne l'empêchèrent pas, pourtant, comme un simple
être humain, de succomber à la douleur, lors de la mort d'Antinoùs.

Tout cnoulait; écrivit-il, tout parut s'éteindre. Le Zeus Olympien, le
Maître de Tout, le Sauveur du Monde s'effondrèrent, et il n'y eut plus
qu'un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d'une barque. [34]

Aussi, celui qui avait donné I'opulence à I'Espagne, qui avait rendu
la Gaule prospère, comme les monnaies qu'il fit frapper le rappellent
tssl : RESTITUTORI GALLIAE, où debout, it relève la Gaule
personnifiée, agenouillée devant lui, (Pl. III, L-Z) cet Empereur
divinisé légua ce message charge de sagesse : "Je crois donner aux

L33l Mémoires d' Ha.dri.etu, op. cit., pp. 1 1 9-1 20.

l34l Mémoires d'Hdrbn, op. cit. , p.2O7 .

[35] Monnaie romaine en argent. Cabinet des Mdaillee et Antiques. Série des Empe-
neurs mmains-
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hommes la seule chance qu'ils auront jamais de réaliser le rêve de

Platon, de voir régner sur eux un philosophe au coeur pur." [aO]

"Ce philosophà au coeur pur" se stigmatise quand, avant, de mou-

rir, il àit, dans ce petit poème, sans génie, qui nous laisserait

insensible si, dans sa simplicité, il ne révélait, précisément, la sagesse

qui régnait dans le coeur et I'intelligence, du "Maître du Monde" qui

I'avait écrit:
Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps' qui fut
ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu
dewas renoncer aux jeux d'autrefois. Un instant encore, regardons
ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne rever-
rons plus... Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts. [37]

Ainsi, dans Mémoires d'Hadrien,Marguerite Yourcenal, a réussi,
comme elle l'écrivit, "à refaire du dedans ce que les archéologues du
XIXe siècle ont fait du dehors." [ss]

C'est, alors, qu'elle nous laisse d'Hadrien, I'image de I'Empereur,
non pas drapé comme le temps, dans "l'écharpe ballonnée d'une déesse
marine', mais drapé dans la houppelande des rêves et des songes que
créait cette communion du monde des formes et de la vie morale entre
les êtres, parce que I'art, au moyen des images donne autant à la
pensée qu'elle en reçoit. Ce sont, alors, ces constantes des rapports se-
crets qui unissent I'art et la pensée, où se confondent le mode d'ex-
pression d'Hadrien, qui se révélera identique, en son essence, avec
celui de Marguerite Yourcenar. Mais I'expression secrète de la per-
ception sensible de celle-ci, par la manière particulière de penser et de
sentir, se diversifiera, autant de fois à travers les incarnations
imprévues qu'elle découwira dans l'âme d'Hadrien, 'de celui qui a
vécu I'aventure humaine avec elle."

136l Métnoires d'Hd.ricn, op. cit. , p. 277 .

L37l Mémoires d'Ha.dricn, op. cit. , p. 3O2.

138) Mémoires d'Hadricn, op. cit., pp. 322-323.
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