I’INDIANITE DE MARGUERITE YOURCENAR
par Jacques HURE (Université de Mulhouse)

L’une des raisons, peut-étre, du succés de M. Yourcenar vient de ce
que le lecteur est charmé par la rencontre, dans l'oeuvre, des vertus
de I'écriture classique qui rassurent, et des modalités de la vision cos-
mopolite qui troublent. Le paradoxe occupe toute I'oeuvre, semble-t-il.
Il y détermine la relation entre la linéarité du discours et un foisonne-
ment de références générateur de sa plasticité. L'oeuvre de M. Yource-
nar vise a placer 'homme de notre temps face au monde, a obliger ce-
lui-1a & regarder de face celui-ci, alors que tant d’oeuvres esquivent
cette rencontre pourtant obligatoire comme I'a montré précédemment
A. Gide. L'audience que rencontre cette oeuvre n’est que la
conséquence logique de I'attention portée au monde par son auteur qui
a réussi a proposer une nouvelle, et combien moderne, définition de la
littérature “engagée”, c’est-a-dire engagée dans le monde pour faire
naitre I'une de ses paroles. Les titres des derniers textes révélent cette
préoccupation, le Labyrinthe du monde, les yeux ouverts, et surtout le
titre du petit livre paru au moment ou I'on apprit sa mort, la Voix des
choses, qui est la voix du monde quand elle se confond avec celle du
Moi cherchant le macrocosme & travers le microcosme. Dans cette
derniére partie de l'oeuvre, comme dans celle de la vie de l'auteur,
I'Asie demeure bien présente [1] a travers I'évocation de la sagesse
bouddhique recherchée visiblement, formulée méme, avec comme 1’in-
tention d’en faire I'un des éléments du message testamentaire. Les
quatre voeux bouddhiques terminent les entretiens avec Mathieu
Galey, ouvrent la Voix des choses, furent rappelés, a 1a demande de M.
Yourcenar elle-méme, lors de la cérémonie funébre du 16 janvier 1988
[2]. Le discours yourcenarien se nourrit alors de références aux

[1] On sait que Marguerite Yourcenar a visité 'Inde entre 1983 et 1985. En
présentant la Voix des choses, elle écrit, en 1987 : “’aurais voulu retourner en
Inde.”

[2] Josyane Savigneau, “le soleil de janvier sur I'fle des Monts Déserts”, Le Monde, du
vendredi 22 Janvier 1988. Rappelons la teneur des quatre “voeux” : “Si nombreux
soient mes défauts, je m’efforcerai d’en triompher. Si difficile que soit I'étude, je
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spiritualités de 'Asie qui apparaissent comme le centre de la pensée
de Tauteur. On en découvre la trace dés la publication, en 1957, d’gne
préface a la version francaise du texte hindou célebre, le Gita-
Govinda, la pastorale de Jayadeva. On peut supposer que .la
fréquentation des auteurs orientaux, soit hindous, japonais, chinois,
est une constante de cet esprit, par ailleurs formé a la discipline de la
littérature de I'Antiquité classique. L'Inde, ou plutét ce qui signifie
I'Inde, (disons pour simplifier sa spiritualité, c’est-a-dire son
polythéisme) semble occuper la place d’un véritable horizon d’écriture
destiné a justifier la métamorphose du Moi, occidental a son origine,
oriental a son terme.

L’Inde comme horizon d’écriture

Le premier texte “indien” connu de M. Yourcenar est le récit court
de “Kali décapitée” publié pour la premiére fois en 1928 dans la Revue
européenne, et qui formera aprés toutefois réécriture afin “d’y souli-
gner davantage certaines vérités métaphysiques” (3] - 'une des “nou-
velles orientales” qui paraitront en 1938. Dés ce texte, dés cette
époque donc, I'Inde apparait bien comme cet horizon d’écriture qui fixe
les themes choisis en position dominante. L'auteur se conforme au
symbole de Kali, I'aspect féminin de Shiva, en développant dans un
apologue le résumé tel qu’il est fait dans le Kali Tantra :

Effrayante a voir, son rire découvre ses dents terribles. Elle se tient de-
bout sur un cadavre. Elle a quatre bras. Ses mains tiennent une épée et
une téte coupée et font les gestes d’éloigner la crainte et de donner. Elle
est la déesse bénéfique du sommeil, compagne de Shiva. Nue, vétue
d’espace, la déesse resplendit. Sa langue pend, hors de sa bouche. Elle
porte un collier de tétes de mort. Telle est la forme digne de
méditations, de la puissance du temps, Kali qui réside prés des biichers
funébres. [4].

m’.appliquerai & P'étude. Si ardu que soit le chemin de la Perfection, je ferai de mon
mieux pour y marcher. Si innombrables que soient les créatures errantes dans
l'étendue des troix mondes, je travaillerai a les sauver.”, La Voix des choses, p. 11.

[3] M. Yourcenar, Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, “post-scriptum de
1978” aux “Nouvelles orientales”, p. 1215.

[4] A.Daniélou, Le Polythéisme hindou, Paris, Buchet-Chastel, p. 413.
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) Lia'uteur n'a guére modifié cette représentation, Kali aime
frénétiquement avant d’étre décapitée par la foudre, puis ranimée (on
p,eu’_c }reconqaitre quelque affinité avec l‘histoire d’Osiris qui serait
d'origine shivaite [5]) avant cette fois de rencontrer un Sage, de dialo-
guer avec lui, et de lui exprimer les contradictions du désir : “je veux
et ne veux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de vivre et peur de
mourir” [6] comme pour mieux entendre son message de détachement :
“le désert t’a appris I'inanité du désir ; le regret t’enseigne l'inutilité
du regret” [7]. Le respect des données indiennes, le refus de les
interpréter, traduisent 'autorité qui leur est reconnue dans Pécriture.
De fait, c’est vers cet horizon que paraissent étre dirigées les lignes
qu’inscrivent les personnages d’Hadrien et de Zénon, ce qui suggere la
fidélité de l'auteur a la représentation de I'Inde choisie dés Kali
décapitée.

Hadrien et Zénon peuvent étre envisagés ensemble sur ce point
tant ils signifient I'un et 'autre, en dépit de références divergentes, le
méme objectif d’écriture de l'auteur, étudier la relation essentielle
entre plaisir et connaissance, entre sensualité et sagesse, relation que
la tradition morale chrétienne dissocie radicalement parce que, con-
trairement a la tradition du paganisme ou de la pensée de I'Inde, elle
culpabilise le désir.

Le discours d'Hadrien (qui le fait paraitre plus indien que Zénon)
réveéle que la recherche de lexplication de ce qu’il appelle le
“phénomeéne de 'amour”, I'excitation de la chair “ce rouge nuage dont
I'ame est I'éclair” [8] est bien au centre de son rapport au monde, au
centre de la réflexion qu’il conduit sur sa vie, et donc au centre du
texte qu’il propose aux autres. Son regard passionné vers I'hellénisme
et 'Orient (I'Orient qui aura pris dans sa vie la forme d’Antinoiis) est
bien un regard vers I'Inde. En se présentant comme le “dissipateur”
des vertus [9], Hadrien réfléchit quelque chose du dieu indien Shiva
qui incarne, on le sait, entre autres, le pouvoir de désintégrati9n de
toutes choses. Au reste, la préoccupation d’associer I'Inde a I'écriture,

[5] A.Daniélou, Shiva et Dionysos, Pairs, Fayard, p. 49.
[6] M. Yourcenar, op. cit., p. 1206.

[7] Idem, Ibidem.

[8] M. Yourcenar, Ibidem, “Mémoires d’Hadrien”, p. 295.
[9] Ibidem, p. 310.
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en écho a celle dHadrien de trouver un sens a son des:tin, est éyidgnte
lorsqu’intervient I'épisode de la rencontre du sage qui introduit direc-
tement les theémes généraux de la spiritualité indienne non sans que
soit évoquée laccointance, au reste avérée, entre la philosophie grec-

que et celle de 'Inde.

Je compris que ses méditations l'induisaient & croire que 'univers tout
entier nest qu'un tissu d’illusions et d’erreurs : 'austérité, le renonce-

2

ment, la mort, étaient pour lui le seul moyen d’échapper a ce flot char'x-
geant des choses (...). A travers les maladresses de mes interprétes, je
pressentais des idées qui ne furent pas complétement étrapgéres a nos
sages, mais que 'Indien exprimait de facon plus définitive et plus

nue10].

On peut ainsi créditer Hadrien, cet “homme presque sage” selon les
mots mémes de Pauteur, de sympathie envers ce que peut représenter
PInde pour tout Occidental depuis le Romantisme, la “patrie” (pour
reprendre le terme inventé pour ainsi dire par Nerval d’abord et
repris par Rimbaud lorsqu’ils ont voulu l'un et T’'autre marquer leur
différence avec 'Occident) d’un panthéisme serein. Le personnage de
Zénon, Pautre grand pilier de 'oeuvre, regoit, lui aussi, une partie de
sa lumiére de '’horizon de I'Inde.

Sans doute, Zénon, homme secret, ne se confie pas, il ne se
déchiffre que par le récit de sa vie, récit qu’il n’élabore pas lui-méme.
Plus stable, c’est-a-dire plus lié & un seul lieu - et, en 'espéce, franche-
ment européen - qu'Hadrien, Zénon illustre peut-étre une autre figu-
re, voire une figure complémentaire, de I'absorption de I'Inde par la
conscience d'un Occidental. En ce sens c’est I'image du yogi, plus que
celle du sage, qu’il propose.

Comme Hadrien toutefois, Zénon cherche sa vérité sur les routes
du monde, celles de 'Orient principalement. Son réve le porte vers ces
confins de la connaissance plus que du réve que sont les territoires
lointains d’au-dela de la mer. La premiére partie de [’Oeuvre au Noir
porte le titre éloquent “le grand chemin”. Zénon se définit d’emblée
comme “pélerin”, c’est-a-dire qu’il ne reconnaitra pas I'autorité de ce
qu'i est stable, figé, clos. “(...) la vie emmure les fous et ouvre un per-
tuis aux sages” dit-il [11], ce qui signifie en fait que la vie rend fous

[10]Ibidem, p. 397.
[11]Ibidem, “I’Oeuvre au Noir, p. 564.
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ceux q’ui s’\em.murent, et sages ceux qui franchissent le pertuis, voya-
g,ent cest-a'-dlre.’\Il propose comme horizon a son aventure l'espace
s‘étendant jusqu'a “IArabie, la Morée, I'Inde, les deux Amériques”.
Po,urtan!:, on fiéCOUVTe un personnage moins oriental apparemment
qu'Hadrien. S’il se rapproche de ce dernier dans le domaine de la vie
des sens, (Alei, comme Antinoiis, est d’origine asiatique, ce qui impli-
que lé' encore -et logiquement pourrait-on dire - une référence a la
sexualité shivaiste), Zénon s’éloigne d’Hadrien dans la mesure ou il
symbolise I'idée du sacrifice (soma) plus que celle de sagesse. Zénon se
livre a ses ennemis, il accepte son destin, et regarde en face la mort
qui va consumer son sacrifice, celui-ci étant d’autant plus marqué
qu’il se manifeste par la volonté méme de Zénon. Loeuvre de Zénon,
son sens, illustrent cette lointaine phrase (par rapport a lui) du
Mahabhrata, “Tout cet univers, conscient et inconscient, est fait de
feu (Agni) et d’oblation (Soma)”.

I apparait ainsi qu'Hadrien et Zénon peuvent s’apprécier par rap-
port & une référence indienne. Le sens prété a I'Inde habite en quelque
sorte chacun des personnages, mais discrétement, loin de I'expression
d’un quelconque engagement. Sur ce point, I'un et Pautre traduisent,
trahissent (il faut prendre en compte les propos de Pauteur qui se
défend de s'étre peinte elle-méme a travers ses personnages [12]
I'intérét profond de M. Yourcenar pour I'Inde. Si les rares textes d’or-
dre vraiment biographique envisageant une période postérieure a l'en-
fance (comme Les yeux ouverts) révélent une attirance pour la
littérature japonaise qui se manifeste dés la vingtiéme année, ils ne
montrent rien de semblable en faveur de la littérature indienne, pour-
tant elle aussi connue dans la période de jeunesse (comme latteste
Kali décapitée). On peut penser que cette littérature découverte a tra-
vers des traductions exergait un véritable pouvoir sur 'écrivain qui a
vraisemblablement dialogué avec elle jusqu’a la fin de sa vie, et, par
rapport a son dialogue avec la littérature japonaise, lui aussi intense
(elle s’est intéressée au roman de Murasaki, Genghi Monogatari,) sur
un registre plus modeste puisqu’il n’a pas donné lieu a I'équivalent de
Pessai Mishima ou la vision du vide. Ainsi I'Inde aurait-elle exercé
une influence réelle mais presque occulte sur I'écriture, c’est-a-dire
qu’elle aurait favorisé celle de thémes personnels (pas forcément liés a

[12]M. Yourcenar, “Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou Hadrien”, Les
yeux ouverts, Paris, le Centurion, 1980, p. 224.
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la biographie) qui avaient besoin de ce miroir en quelque sorte pour
stre révélés. Ainsi, au terme du processus mis en oeuvre Sse
découvrirait lindianité de I'écriture du Moi.

L’indianité de ’écriture du moi

Le discours que développe l'oeuvre de M. Yourcenar semble s’arti-
culer autour d’un noyau, celui que constitue la question posée a l’hor_n-
me par la présence en lui des forces obscures et exigeantes du désir.
Souvent ignorées par l'écriture, ou du moins mal interprétées, elles
sont envisagées, 1a, par un écrivain qui n’en masque pas 'ambiguité,
qui se soumet a celle-ci afin de retracer, ou tenter de le faire, I'aventu-
re de lesprit dans sa relation avec I'Eros. L'un des traits de la
modernité de cette oeuvre se constate dans I'écho ainsi donné a la pa-
role du désir, a explication qu'une conscience lucide peut apporter a
cette question. Dans ce domaine, on doit constater la présence de I'In-
de au stade de la réponse, comme le montre le texte court, trop peu
considéré et pourtant capital, Sur quelques themes érotiques et mysti-
ques de la Gita-Govinda. La, M. Yourcenar, en dehors de toute trans-
formation de l'écriture romanesque, livre sa pensée, plus encore, for-
mule une théorie sur le probléme de I'érotisme. Ayant rencontré le
mythe hindou de Krishna a travers le texte de Jayadeva, elle découvre
une littérature de 'amour en harmonie avec sa propre pensée, déja
formulée métaphoriquement pour ainsi dire dans les deux romans qui
évoquent le lien érotique entre un homme d'Occident (Hadrien ou
Zénon) et un Asiatique (Antinoiis originaire de Bithynie, Alei originai-
re du Caucase). L’histoire de Krishna (“nom qui veut dire attirant ou
sombre, incarnation de 'amour”) sert 4 M. Yourcenar a justifier un
discours sur I’érotisme qui pose des jalons importants pour la connais-
sance de soi, ce qui ne peut étre atteint dans le cadre du langage tra-
ditionnel de I'Occident sur ce sujet. M. Yourcenar dte les masques par
le truchement de Krishna, en suggérant, entre autres, le caractére
inéluctable de la remise en question des dogmes en la matiére,

(...) dans le domaine sensuel, plus que partout ailleurs, I’étre humain
semble posséder la faculté de respirer a 'aise dans une zone compa-
rable & celle des grands fonds, bien en-dessous de la surface
changeante des idées, des opinions, des préceptes, bien en-dessous
méme de la couche du fait exprimé par le langage ou clairement percu
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par celui qui 'exprime [13].

En se réfférfmt a l'image de Krishna et des laitieres (Gopi), elle
exa}te la féminité ('1e PAsie dont la perception, a travers son ambiguité
(présente chez Shiva I'androgyne, donc ayant la valeur de modele),
permet de comprendre, mieux qu’a travers le discours occidental, le
lien entre Pérotique et le religieux, leur alliance pour expliquer le vi-
vant, tel qu’on le rencontre dans la nature et dans ’homme. Le mythe
indien, enfin, lui ouvre la voie de la reconnaissance du panthéisme “le
sens profond de I'un dans le multiple, la pulsation d’une joie qui tra-
verse la plante, la béte, la déité, 'homme” comme elle le note en con-
clusion du texte. Or, ce panthéisme anime les divers engagements,
ayant tous valeur de texte, de M. Yourcenar.

On peut ainsi constater que I'Inde se découvre parfois & la racine
du discours quel qu'il soit. La séve de I'Inde, son inspiration, auraient
nourri I'écriture de M. Yourcenar au point de lui donner la fluidité et
la discrétion d’un écriture ininterrompue.

Cette qualité résulte d’'une relation établie entre Pécriture et le
Temps. En lui reconnaissant le réle d’'un “grand sculpteur”, M. Your-
cenar note son importance déterminante dans le processus de la
création littéraire. Référence stable, le Temps détient sans doute le
pouvoir de délier la parole, de créer le discours, de produire, soit de
sculpter, une oeuvre. “Ecrire c’est se ressouvenir” avait écrit, avant
Proust, Nerval cet autre, ou premier, écrivain “oriental”. L’auteur du
Labyrinthe du monde illustre a son tour la formule qui implique, si
I'on y regarde de prés, la rencontre en soi de I'Orient, maitre du
Temps, sculpteur de I'éternité, comme 'avait justement noté Raymond
Schwab qui avait écrit (en 1950)

la notion d’Orient, telle qu’elle est en soi et en nous, représente un
ensemble de vues sur le Temps, d’attitudes & 1’égard du Temps,

d’arrangements avec le Temps, une certaine pratique du Temps. [14]

On peut ainsi placer les derniers livres, ceux qui compqsent le
“Labyrinthe du monde”, dans cette perspective qui les relie a la

[13]M. Yourcenar, Sur quelques thémes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda ;
Marseille, éditions Rivage, 1982, p. 12.

[14]Raymond Schwab, “Domaine oriental”, in Histoire des Littératures, tome 1,
encyclopédie de la Pléiade, 1955, p. 163.
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conception orientale, plus spécialement hindoge, du Temps. 9’es}; le
“Temps absolu”celui qui, selon les textes, le Vishnu Purana, u}mt la
Nature et la Personne”, donne Pimpression d’avoir été retrouve dans
ce long récit. C’est a ce principe d’union que parait avoir obéi 'l’aut(‘a‘ur
qui déclare dans Les yeux ouverts, a propos de Quoi? L’Eternité : Je
crois que tout vient de beaucoup plus loin. Toute 'humanité et toute
la vie passent en nous (...)"(15]. L'’écriture alors sert cet objectif de la
méditation hindoue, voir les limites du Moi (de Tego) se dissoudre
dans une réalité plus vaste, celle-la méme qui est définie comme
IImmensité, par les Upanishads : “Celui qui réalise le vaste espace
enfermé dans la caverne de son oeuvre, acquiert tout ce qui est
désirable et prend contact avec 'Immensité” [16]. Cette dissolution du
Moi, du sentiment de sa clarté, soit de son détachement du non-étre,
inspira & M. Yourcenar 'une de ses remarques les plus révélatrices de
la porosité de 'Orient en elle lorsqu’elle déclare en surimpression a
une phrase quelle préte a Hadrien : “(...) peut-étre, me semble-t-il a
peine essentiel, au moment ou je dis ceci, d’avoir été écrivain” [17].
Cette indifférence a soi-méme, a son destin, évoque l'esthétique
extréme-orientale telle qu'elle est définie, par exemple, dans cet
extrait de 'Eloge de l'ombre de Tanizaki Junichiro :

Lorsqu’on visite les fameux sanctuaires de Kyoto ou de Nara, I’on vous
montre couramment suspendue dans le toko no ma quelque peinture
(...) mais dans ce renfoncement généralement ténébreux en plein jour,
il est impossible d’en distinguer le dessin ; on en est donc réduit a
chercher a deviner les traces d'une encre évanescente, et & imaginer
qu’il y a la sans doute une oeuvre splendide. Malgré cela, I’on sent bien
qu’il existe une exacte harmonie entre cette vieille peinture fanée et
l’obsgur tqko no ma, qu’a tout prendre il est sans importance que son
des51.n soit estompé, et que cette imprécision est justement ce qui
convient. [18]

L’on peut ajouter. que ce “voyage” apporte au Moi la révélation de la
sagesse, celle qui se confond finalement avec “la Voix des choses”.

[15]M. Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 222.
[16]A. Daniélou, Le Polythéisme hindou, p. 42 et p. 44.
[17]M. Yourcenar, Les yeux ouverts, p. 227.

[18] 'f;;l‘;zakis g;unichiro, Eloge de 'Ombre, Paris, Publications orientalistes de France,
» p' *
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Dans cet ouvrage, ce recueil plutét, la voix subjective de auteur occi-
dental s’est effacée devant celle des textes d’origine orientale qui font
résonner 'harmonie de 'impersonnel cosmique.

C’est cet élan vers l'infini qui assure a 'oeuvre de M. Yourcenar
son autorité. On y respire l'air du large, on y voit les signes de la
transformation de 'homme de ce temps obtenue, a l'intérieur de sa
conscience, dans les profondeurs de ce labyrinthe, explorées
également par Borges [19]. L'écriture apparait tendue vers un but, con-
tribuer a faire entrevoir ces aurores évoquées dans le Rig-veda, en
quelques mots cités au terme de la Voix des choses, “il est maintes
aurores qui n’ont pas encore brillé. Donne-nous de les voir, 6
Varuna!”[20]. Ne peut-on penser que cette oeuvre, ici et 1a, en montre
la direction, en suggeére, au-dedans de nous, la présence ?

[19]“Borges a exploré inlassablement ce theme unique : 'homme perdu dans le labyrin-
the d’'un temps fait de changements qui sont des répétitions (...)” dit Octavio Paz.
Par ailleurs, les deux écrivaint se sont rencontrés, 2 Genave, en 1986. Ce fut pour
Borges “lultime visite” selon lexpression de Jean-Pierre Bernes (Magazine
littéraire, novembre 1988, p. 36).

[20]M. Yourcenar, la Voix des choses, p. 87.






