
L'INDIANITE DE IT{ARGUERITE YOURCENAR

par Jacques HURE (Université de Mulhouse)

L'une des raisons, peut-être, du succès de M. yourcenar vient de ce
que le lecteur est charmé par la rencontre, dans l,oeuvre, des vertus
de l'écriture classique qui rassurent, et des modalités de la vision cos-
mopolite qui troublent. Le paradoxe occupe toute I'oeuwe, semble-t-il.
Il y détermine la relation entre la linéarité du discours et un foisonne-
ment de références générateur de sa plasticité. Lioeuwe de M. yource-
nar vise à placer I'homme de notre temps face au monde, à obliger ce-
lui-là à regarder de face celui-ci, alors que tant d'oeuvres esquivent
cette rencontre pourtant obligatoire comme I'a montré précédemment
A. Gide. L'audience que rencontre cette oeuwe n'est que la
conséquence logique de I'attention portée au monde par son auteur qui
a réussi à proposer une nouvelle, et combien moderne, définition de la
littérature "engagéeo, c'est-à-dire engagée dans le monde pour faire
naître I'une de ses paroles. Les titres des derniers textes révèlent cette
préoccupation, Ie Labyrinthe du monde, les yeur ouuerts, et surtout le
titre du petit livre paru au moment où I'on apprit sa mort,Ia Voi,x des
choses, qui est la voix du monde quand elle se confond avec celle du
Moi cherchant le macrocosme à travers le microcosme. Dans cette
dernière partie de l'oeuvre, comme dans celle de la vie de l'auteur,
lâsie demeure bien présente tll à travers l'évocation de la sagesse
bouddhique recherchée visiblement, formulée même, avec comme I'in-
tention d'en faire I'un des éléments du message testamentaire. Les
quatre voerxK bouddhiques terminent les entretiens avec Mathieu
Galey, ouwent Ia Voi.x d.es ehoses, furent rappelés, à la demande de M.
Yourcenar elle-même, lors de la cérémonie funèbre du 16 janvier 1988

lzl. Iæ discours yourcenarien se nourrit alors de références aux

On sait que Marguerite Yourcenar a vieité lïnde entre 1983 et 1985. En
présentant lo Voit, dcs clwæs, elle écrit, en 1987 : "j'aurais voulu retourner en
Inde."

Josyane Savigneau, "le soleil de janvier sur l'Île des Monts Déserts", I* Monde, du
vendredi 22 Janvier 1988. Rappelons la tenetrr des quatre "voeux" : "Si nombreux
soient mee défauts, je m'efforrerai d'en triompher. Si diffrcile que soit l'étude, je
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spiritualités de l'Asie qui apparaissent comme le centre de la pensée

de l,auteur. On en décou*. l" trace dès la publication, en 1957, d'une

preface à la version française du texte hindou célèbre, le Gita-

Gouind.a, la pastorale de Jayadeva. 01. peut supposer que la

t6q"."t"tion àes auteurs orientaux, soit hindous, japonais, chinois,

est une constante de cet esprit, par ailleurs formé à la discipline de la

littérature de l'Antiquite ciassique. L'Inde, ou plutôt ce qui signifre

l,Inde, (disons pour simplifrer sa spiritualité, c'est-à-dire son

polytÉeisme) semtle occupei la place d'un véritable horizon d'écriture

à..tine à justifier la métamorphose du Moi, occidental à son origine,

oriental à son terme.

L'Inde comme horizon d'écriture

L,e premier texte "indien" connu de M. Yourcenar est le récit court
de "Ibli décapitée" publié pour la première fois en 1928 dans la Reuue

europëenne, et qui formera après toutefois réécriture afrn "d'y souli-
gner davantage certaines vérités métaphysiques" [g] - l'une des "nou-
velles orientales" qui paraîtront en 1938. Dès ce texte, dès cette
époque donc, I'Inde apparaît bien comme cet horizon d'écriture qui fixe
les thèmes choisis en position dominante. Liauteur se conforme au
symbole de l(ali, l'aspect féminin de Shiva, en développant dans un
apologue le résumé tel qu'il est fait dans le KaIi Tantra :

Effrayante à voir, son rire découwe ses dents terribles. Elle se tient de-
bout sur un cadawe. Elle a quatre bras. Ses mains tiennent une épée et
une tête coupÉe et font les gestes d'éloigner la crainte et de donner. Elle
est la déesse bénéfique du sommeil, compagne de Shiva. Nue, vêtue
d'espace, la déesse resplendit. Sa langue pend, hors de sa bouche. Elle
porte un collier de têtes de mort. Telle est la forme digne de
méditations, de la puissance du temps, IGli qui réside près des bûchers
funèbres. t4l.

m'appliquerai à l'étude. Si ardu que soit le chemin de la Perfection, je ferai de mon
mieux pour y marcher. Si innombrables que soient les créaturcs errantes dans
Iétendue des troix mondes, je travaillerai à les sauvet.",I-a.Voi.x des cltoæs, p. ll.
M. Yourcena4 Oeuvres rornarùesques, Paris, Gallimard, 1982, "post-scriptum de
19?8" aux î[ouvelles orientalea", p. 1216.

A. Daniélou, Le Polythéisme hindou. Parie, Buchet-Chastel, p. 418.

t3l

t4l
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L'auteur n'a guère modifié cette représentation, IGIi aimefrénétiquement avant d'être décapitée pa" li foudre, puis ranimée (onpeut reconnaître quelque affinitè avec l'histoire d ôsiris qli seraitd'origine shivaite [5]) avant cette fois de rencontrer un sage, de dialo-guer avec lui, et de lui exprimer les contradictions du désîr : .je veuxet ne vgux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de viwe et peur demourir" [6] comme pour mieux entendre son message de détachement :"le désert t'a appris llnanité du désir ; le regret ùenseigne I'inutilitédu regret" t7l. r,e respect des données ind"iennes, le 
-refus 

de les
interpréter, traduisent I'autorité qui leur est reconnue dans l,écriture.
De fait, c'est vers cet horizon que paraissent être dirigées les lignes
qu'inscrivent les personnages d'Hadrien et de zénon,celui suggère la
fidélité de I'auteur à la représentation de I'Inde- choisie dès Kali
décapitée.

Hadrien et Zénon peuvent être envisagés ensemble sur ce point
tant ils signifient I'un et I'autre, en dépit de références divergentès, le
même objectif d'écriture de I'auteur, étudier la relation eisentielle
entre plaisir et connaissance, entre sensualité et sagesse, relation que
la tradition morale chrétienne dissocie radicalement parce que, con-
trairement à la tradition du paganisme ou de la pensée de l'Inde, elle
culpabilise le désir.

Le discours d'Hadrien (qui le fait paraître plus indien que Zénon)
révèle que la recherche de l'explication de ce qu'il appelle le
"phénomène de I'amouro, l'excitation de la chair "ce rouge nuage dont
l'âme est l'éclair" [e] est bien au centre de son rapport au monde, au
centre de la réflexion qu'il conduit sur sa vie, et donc au centre du
texte quil propose aux autres. Son regard passionné vers l?rellénisme
et l'Orient (l'Orient qui aura pris dans sa vie la forme d'Antinotis) est
bien un regard vers l'Inde. En se présentant comme le "dissipateur"
des vertus [e], Hadrien réfléchit quelque chose du dieu indien Shiva
qui incarne, on le sait, entre autres, le pouvoir de désintégration de

toutes choses. Au reste, la préoccupation d'associer I'Inde à l'écriture,

I5l A. Daniélou, Shiua et Dianysos, Paira, Fayard, p. 49.

[6] M.Your",cenar, op. cit., p. 1206.

l7l ldem, Ibi.d,em.

[ 8 I M. Yourcenar , Ibidcm, "IVtémoires d1ladrien" , p. 295.

l9l lbidzm, p. 310.

53



Jacques Huré

en écho à celle d'Hadrien de trouver un sens à son destin' est évidente

lorsqu,int.*i.r,tïôi;;à. de \aiencontre 
du sage qui introduit direc-

tement les thèm". géttétaux de la spiritualite indienne non sans que

soit évoquée l'accointance, au reste àvérée, entre la philosophie grec-

que et celle de I'Inde.

Je compris que ses méditations I'induisaient à croire que I'univers tout

entier r,'"rrÏ,ri'rfiiittïï{fi""ions et d'erreurs : I'austérité' le renonce-

ment, la mort, étaient po"" i"i le seul ryoyen d'échapper à ce flot chan-

geant a", .fro""s (...). A tr""er" les malaàresses de mes interprètes, je

pressentai;à; iae"t qui ne furent pas complètement étrangères à nos

sages, mais que I'Indi"" "*p"imaii 
de façon plus défrnitive et plus

nueEol.

On peut ainsi créditer Hadrien, cet "homme presque sage' selon les

mots t tê-.t de I'auteur, de sympathie envers ce que peut représenter

l,Inde pour tout occidental depuis le Romantisme, la "patrie" (pour

..p".rràre le terme inventé pour ainsi dire par Nerval d'abord et

""p;r par Rimbaud lorsqu'ils ont voulu I'un et I'autre marquer leur

différence avec I'Occident) d'un panthéisme serein. Le personnage de

Zénon,l'autre grand pilier de I'oeuvre, reçoit, lui aussi, une partie de

sa lumière de I'horizon de l'Inde.
Sans doute, Zénon, homme secret, ne se confie PâS, it ne se

déchiffre que par le récit de sa vie, récit qu'il n'élabore pas lui-même.
Plus stable, c'est-à-dire plus lié à un seul lieu - et, en I'espèce, franche-
ment européen - qu'Hadrien, Zénon illustre peut-être une autre figu-
re, voire une frgure complémentaire, de l'absorption de l'Inde par la
conscience d'un Occidental. En ce sens c'est I'image du yogi, plus que
celle du sage, qu'il propose.

Comme Hadrien toutefois, Zénon cherche sa vérité sur les routes
du monde, celles de I'Orient principalement. Son rêve le porte vers ces
confins de la connaissance plus que du rêve que sont les territoires
lointains d'au-delà de Ia mer. La première parti e de I'Oeuure au Noir
porte le titre éloquent "le grand chemin". Zénon se définit d'emblée
comme "pèlerin", c'est-à-dire qu'il ne reconnaîtra pas l'autorité de ce
qui est stable, ftgé, clos. "(...) la vie emmure les fous et ouvre un per-
tuis aux sages" dit-il [11], ce qui signifie en fait que la vie rend fous

11 Ollbidcm, p. 397.

111llbidem,"l'Oeuvre au Noir, p. 564.
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ceu' qui s'emmure_nt, et sages ce*x qui franchissent Ie pertuis, voya_gent c'est-à-dire. Il p"opor" comme horizon à son .lr".rt rr. r,espaces'étendant jusqu'à "rârabie, la More., i-t.ràe, les deux Amériques,,.Pourtant, on découvre 
'n per-sonnage moins orientar apparemmentqu'Hadrien. S'il se rappro.h. de ce dîrnier àà"r le domaine de la viedes sens, (Alei, comme Antinoûs, est d,origine asiatique, ce qui impli-que là encore -et logiquement pourrait-on dir. - une référence à Iasexualité shivaïste), zénon s'éloigne d'Hadrien dans Ia mesure où il

symbolise l'idée du sacrifice (somà) plus que celle de sagesr.. Zérror, ..liwe à ses ennemis, il accepte son àestin, et regard. Jn face Ia mortqui va consumer son sacrifice, celui-ci étant diautant plos marqué
qu il se manifeste par la volonté même de Zénon. L,oeuwe de zéion,
son sens, illustrent cette lointaine phrase (par rapport à lui) du
Mahabhrata, *Iout cet univers, conscient et inconscient, est fait de
feu (funi) et d'oblation (Soma)".

Il apparaît ainsi qu'Hadrien et zénon peuvent s'apprécier par rap-
port à une référence indienne. Iæ sens prêté à l'Inde habite en quelque
sorte chacun des personnages, mais discrètement, loin de I'expression
d'un quelconque engagement. Sur ce point, l'un et I'autre traduisent,
trahissent (s'il faut prendre en compte les propos de l'auteur qui se
défend de s'être peinte elle-même à travers ses personnages tt2l
l'intérêt profond de M. Yourcenar pour l'Inde. Si les rares textes d'or-
dre vraiment biographique envisageant une période postérieure à I'en-
fance (comme Iæs yeur ouuerts) révèlent une attirance pour la
littérature japonaise qui se manifeste dès la vingtième année, ils ne
montrent rien de semblable en faveur de la littérature indienne, pour-
tant elle aussi connue dans la période de jeunesse (comme l'atteste
Kali décapitée). On peut penser que cette littérature découverte à tra-
vers des traductions exerçait un véritable pouvoir sur l'écrivain qui a
waisemblablement dialogué avec elle jusqu'à la fin de sa vie, et, par
rapport à son dialogue avec la littérature japonaise, lui aussi intense
(elle s'est intéressée au roman de Murasaki, Genghi Monogatori,) sur
un registre plus modeste puisqu'il n'a pas donné lieu à l'équivalent de
l'essai Mishima ou ln uision du uide. Ainsi I'Inde aurait-elle exercé
une influence réelle mais presque occulte sur l'écriture, c'est-à-dire
qu'elle aurait favorisé celle de thèmes personnels (pas forcément liés à

I1 2lM. Yourcenar, "Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénonou Hadrien",I-cs
yeuz ouverts, Paris, le Centurion, 198O, p.224.
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la biographie) qui avaient besoin de ce miroir en quelque sorte pour

être révélés. Ànsi, au terme du processus mis en oeuwe se

àâ.oo*irait I'indianité de l'écriture du Moi'

L'indianité de l'écriture du moi

Le discours que développe l'oeuwe de M. Yourcenar semble s'arti-

culer autour d'oî noyau, .ài"i que constitue la question posée à I'hom-

me par la présen.. L., l'i des ior... obscures et exigeantes du désir'

souvent ignorées par l'écriture, ou du moins mal interprétées, elles

sont envisagées, là, par un écrivain qui n'en masque pas I'ambiguïté'

qui se .oo-"t à'celie-ci afrn de retracer, ou tenter de le faire, l'aventu-

; de l,esprit dans sa relation avec l'Eros. L'un des traits de la
modernité de cette oeuwe se constate dans l'écho ainsi donné à la pa-

role du désir, à l'explication qu'une conscience lucide peut apporter à

cette question. Dans ce domaine, on doit constater la présence de l'In-
de au stade de la réponse, comme le montre le texte court, trop peu

considéré et pourtant capital, Sur quelques thèmes érotiques et mysti-
ques de Ia Gita-Gouinda. Là, M. Yourcenar, en dehors de toute trans-
formation de l'écriture romanesque, liwe sa pensée, plus encore, for-
mule une théorie sur le problème de l'érotisme. Ayant rencontré le
mythe hindou de Krishna à travers le texte de Jayadeva, elle découvre
une littérature de I'amour en harmonie avec sa propre pensée, déjà
formulée métaphoriquement pour ainsi dire dans les deux romans qui
évoquent le lien érotique entre un homme d'Occident (Hadrien ou
Zénon) et un Asiatique (Antinoûs originaire de Bithynie, Aleï originai-
re du Caucase). Lhistoire de Krishna ("nom qui veut dire attirant ou
sombre, incarnation de I'amour") sert à M. Yourcenar à justifier un
discours sur l'érotisme qui pose des jalons importants pour la connais-
sance de soi, ce qui ne peut être atteint dans le cadre du langage tra-
ditionnel de I'Occident, sur ce sujet. M. Yourcenar ôte les masques par
le truchement de Krishna, en suggérant, entre autres, le caractère
inéluctable de la remise en question des dogmes en la matière,

(...) dans le domaine sensuel, plus que partout ailleurs, l'être humain
semble posséder la faculté de respirer à I'aise dans une zone compa-
rable à celle des grands fonds, bien en-dessous de la surfàce
changeante des idées, des opinions, des préceptes, bien en-dessous
même de la couche du fait exprimé par le langage ou clairement perçu
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par celui qui I'exprime ttsl.

En se référant-à 
_llmage de Krishna et des laitières (Cropi), elleexalte la féminité de lâsie dont ra ;;;;;fir", à traver. ,o' ambigui.té(présente chez shiva landrogrne,-donc ayant Ia vareur de modere),permet de comprendre, mieui qu;à haveis le discou". o..id"ntal, lelien entre l'érotique et re religieux, Ieur ailiance pour expriquer re vi-vant, tel qu'on le rencontre dans Ianature et dans thomrie.L mytheindien, enfin, lui ouvre Ia voie de la 

"".orrrrrissance du panthéisme *le
sens profond de I'un dans le multiple, la pursation d'une joie qui tra_v€rse la plante, Ia bête, la déité, lhommei .o-*" elle le note en con-clusion du texte. or, ce panthéisme anime res dive* l"g.g.ments,
ayant tous valeur de texte, de M. yourcenar.

On peut ainsi constater que l'Inde se découwe parfois à la racine
du discours quel qu'il soit. La sève de l'Inde, son inspiration, auraient
nourri l'écriture de M. Yourcenar au point de lui donner ta ituidite et
la discrétion d'un écriture ininterrompue.

Cette qualité résulte d'une relation établie entre l'écriture et le
Temps. En lui reconnaissant le rôle d'un "grand sculpteuro, M. your-
cenar note son importance déterminante dans le processus de la
création litteraire. Référence stable, le Temps détient sans doute le
pouvoir de délier la parole, de créer le discours, de produire, soit de
sculpter, une oeuwe. "Ecrire c'est se ressouvenir" avait écrit, avant
Proust, Nerval cet autre, ou premier, écrivain "oriental". L'auteur du
Labyrintlæ du mond.e illustre à son tour la formule qui implique, si
l'on y regarde de près, la rencontre en soi de I'Orient, maître du
Temps, sculpteur de l'éternité, comme I'avait justement notrÉ Raymond
Schwab qui avait écrit (en 1950)

la notion d'Orient, telle qu'elle est en soi et en nous, représente un
ensemble de vues sur le Temps, d'attitudes à l'égard du Temps,
d'arrangements avec le Temps, une certoine pratiquc du Ternps.lt4l

On peut ainsi placer les derniers livres, cerrr qui composent le
"Labyrinthe du monde", dans cette perspective qui les relie à la

[1 3lM. Yourcenar, Sur quelques tltèmes érotiques et mystiques d.e Ia Gita-Govindn ;

Marseille, éditions Rivage, 1982, p.Lz.

[1 4]Raymond Schwab, "Domaine oriental", inHistoitz des Littérotures, tome 1,
encyclopédie de la Pléiade, 1965, p. 163.
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conception orientale, plus spécialement hindoue, du Temps' c'est le
*Iemps 

"Uroro"..ioi'qoi, ".iotr 
t.. textes, le Vishnu Purano' "unit la

Nature et la Personne', donne l'impression d'avoir été retrouvé dans

ce long récit. Ctri a ce'principe d'union que paraît avoir obéi l'auteur

qui déclare dans Les yeux ourterts, à propos de Quoi? L'Eternité : 'Te

crois que tout vient de beaucoup plus loin. Toute ltrumanité et toute

la vie passent en nous (...)"[rr]. Ltcriture alors sert cet objectif de la

méditation hinâoue, voir les limites du Moi (de I'ego) se dissoudre

dans une réalité pius vaste, celle-là même qui est définie comme

l,Immensité, par lis Upanishads : "Celui qui réalise le vaste espace

enfermé dans la .rrn.rr. de son oeuvre, acquiert tout ce qui est

désirable et prend contact avec l'Immensité" t161. Cette dissolution du

Moi, du sentiment de sa clarté, soit de son détachement du non-être,

inspira à M. Yourcenar I'une de ses remarques les plus révélatrices de

la porosité de l'Orient en elle lorsqu'elle déclare en surimpression à

unô ph"ase qu'elle prête à Hadrien : "(...) peut-être, ilê semble-t-il à

peinô essentiel, au moment où je dis ceci, d'avoir été écrivain" [tz].
ôette indifférence à soi-même, à son destin, évoque I'esthétique
extrême-orientale telle qu'elle est définie, par exemple, dans cet

extrait del'Eloge de I'ombre de Tanizaki Junichiro :

Lorsqubn visite les fameux sanctuaires de Kyoto ou de Nara, l'on vous
montre couramment suspendue dans le toko no na quelque peinture
(...) mais dans ce renfoncement généralement ténébreux en plein jour,
il est impossible d'en distinguer le dessin ; on en est donc réduit à
chercher à deviner les traces d'une encre évanescente, et à imaginer
qull y a là sans doute une oeuwe splendide. Malgré cela, lbn sent bien
qu'il existe une exacte harmonie entre cette vieille peinture fanée et
I'obscur toko na ma, qu'à tout prendre il est sons importance que son
dessin soit estompé, et que cette imprécision est justement ce qui
convient. tral

L'on peut ajouter que ce "voyageo apporte au Moi la révélation de la
sagesse, celle qui se confond finalement avec "la Voix des choses".

[ 1 5 ]M. Youncenar, I*s yeux ouuerts, p. 222.

[1 6]A. Daniélou, Le Polythéisme hindou, p. 42 et p. 44.

[ 1 7lM. Yourcenar, I*s yeur ouuerts, p. 227.

[ 1 8 ]Tanizaki Junichito, Eloge dc I'Ombre, Paris, hrblications orientalistes de France,
L977, p. 55.
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Dans cet ouvrage, ce recueil plutôt, la voix subjective de l'auteur occi-
dental s'est effacée devant celle des textes d'origine orientale qui font
résonner lharmonie de l'impersonnel cosmique.

C'est cet élan vers l'infini qui assure à l'oeuwe de M. yourcenar
son autorité. On y respire l'air du large, on y voit les signes de la
transformation de I'homme de ce temps obtenue, à l'intérieur de sa
conscience, dans les profondeurs de ce labyrinthe, explorées
également par Borgès t191. L'écriture apparaît tendue vers un but, con-
tribuer à faire entrevoir ces aurores évoquées dans le Rig-ueda, en
quelques mots cités au terme de la Voi,r des choses, 'il est maintes
aurores qui n'ont pas encore brillé. Donne-nous de les voir, ô

Varuna!"lzo]. Ne peut-on penser que cette oeuvre, ici et là, en montre
la direction, en suggère, au-dedans de nous, la présence ?

[1 9]Torges a exploré inlassablement ce thème unique : l?romme perdu dans le labyrin-
the d'un temps fait de changements qui sont dæ répétitions (...X dit Octavio Paz.
Par ailleurs, les deux écrivaint se sont rencontrés, à Genève, en 1986. Ce fut pour
Borgès "l'ultime vieite" selon I'expreseion de Jean-Pierre Bernes (Mogazine

littéroire, novembre 1988, p. 36).

[20]M. Yourcenar,laVcid des choæs, p. 87.




