
DENIER DU REVE Z

UNE ESTHETIQI.IE SUB\IERSTVE

par Joan HOWARD (Université du New Hampshire)

Bien des critiques ont commenté la singularité de Denier du rêue
dans I'ensemble de la création littéraire de Yourcenar tll. Peu, cepen-
dant, se sont adressés aux implications de cette singularité. J'ai à pro-
poser que Denier du rêue représente autant par certains aspects de sa
forme narrative que par une révélation presque constante de sa
propre nature fictive une subversion du même genre romanesque dont
c'est un exemple si réussi.

Denier du rêue est en effet au moins doublement singulier. Il est
d'abord unique dans l'oeuwe fictive yourcenarienne en ce que sa
matière brute - les personnages et les événements que ce roman met
en scène - étaient ceux de la réalité au moment de la composition de
I'oeuvre. Deuxièmement, ce roman se distingue non seulement du
reste de I'oeuvre de Yourcenar mais aussi de ses semblables
génériques en vertu de sa curieuse forme. Il consiste en neuf récits
variant depuis quatre jusqu'à peu près cinquante pages de longueur
dont chacun se concentre sur un personnage précis ou sur un groupe
de personnages. Les récits sont joints les uns aux autres par ce que
Yourcenar, dans sa préface, appelle le "moyen volontairement
stéréotypé" d'une pièce de monnaie qui passe depuis une main à une
autre [2].

Jean Blot commente ce procédé structural dans le passage qui suit:

[1] C'eorgia Hooks Shurr, par exemple, commente cette singuralité dans son
Marguerite Youtrenar : A Reder's Guidz, Lanham, MD, University Press of Ame-
rica, 1987, pp.26, 33.

[2] Mavis Gallant, dans son "Limpid Pessimist", New Yorh Revicw of Books, 6 Dec.
1985, pp. 19-24, note la similarité entre Denier du rêve et la pièce d'Arthur Sch-
nitzler intitulée Reigen où dix personnages stéréotypés (la prostituée, le jeune
homme, la jeune femme, etc.) se rencontrent successivement pour former des cou-
ples temporaires jusqu'au point où le dixième se trouve face à face au premier pour
fermer la mnde. Rien, pourtant, ici ne joue le rôle de la pièce de rnonnaie dont la
circulation stmcture Denier du rêue.
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La forme donnée au roman l'écarte encore une fois de tout ce que nous
avons pu comprendre ou appris à aimer sous le nom de Yourcenar. Il
convient de souligner qu'elle est en contradiction avec le thème politi-
que. On ne s'engage pas dans les complots et les attentats vêtu de ce
mince filet si évidemment gracieux, si parfaitement arbitraire et dont
les mailles, qui sont celles du liwe, sont tissées par une pièce de dix
lires (le denier) qui passe de I'un à I'autre des personnages sans que
sttablissent entre eux d'autres liens que celui, bien fragile, de cette
monnaie. Or, c'est ici la seule fois que Yourcenar "invente'une forme.
(p. 110)

La question que soulève Blot ici est celle de la consonance de la
forme et du contenu dans Denier du rêue. Sa réponse à cette question,
comme on vient de le voir, est carrément négative. Il y a pourtant, je
crois, de bonnes raisons pour examiner cette question de plus près.

Blot écrit que la forme de Deni.er du rêue effectue une rupture tota-
le avec tout ce que nous avons lhabitude de rencontrer sous le nom de
Yourcenar. Mais il n'a, à mon avis, que partiellement raison. Il est
certainement vérifiable que la distribution linéaire des récits a quel-
que chose d'arbitraire. Mais il faut noter aussi que la montée et la des-
cente dramatiques de l'action qui se déroule dans Denier du rêue

épousent elles-mêmes une forme qui, si elle n'est pas celle du genre ro-
manesque, est tout à fait typique du drame.

Ceci ne dewait pas surprendre, car plusieurs autres aspects de
Denier du rêue collaborent pour apparenter ce roman au domaine du
théâtre : la rigoureuse unité de temps et d'espace ; la profusion de dia-
logues et de monologues intérieurs ; et la constitution intentionnelle-
ment conventionnelle des personnages. Yourcenar elle-même décrit
ceux-ci comme ayant I'air d'être "échappés d'une Comrnedia ou plutôt
Tragedia dell'Arte moderne..." (p. 8). tæ texte insiste sur le caractère
souvent plus théâtral que "réel" des personnages depuis son début
jusqu'à sa fin : le narrateur décrit Paolo Farini, par exemple, comme
étant "le principal acteur" dans le drame de la vie de son épouse ab-
sente ; Giulio Lovisi porte'un masque d'esclave de comédie antique" ;

Marcella Ardeati parle "comme en scène' , etc. Le texte se réfère aussi
à maintes reprises à ces décalages entre I'apparence et la réalité qui,
sans contenir d'allusion directe au théâtre, participent à I'essentiel de
ce genre littéraire en ce qu ils mettent en lumière les différences entre
la réalité et l'illusion : Giulio Lovisi s'arrête souvent à l'église du quar-
tier pour une variété de raisons qui n'ont que très peu à voir avec sa

320



Denier du rêue : une esthétique subuersiue

foi en Dieu, mais "Le curé, I'organiste, le sacristain en liwée rouge,
tous prenaient au sérieux cet habitué du soir" (p. 39) ; et Marcella Ar-
deati, en s'approchant du Palais Balbo où elle tentera le geste qui fe-
rait d'elle un héros parmi les victimes de la politique répressive du
dictateur, donne l'apparence de n' être qu'une "médiocre passante"
(p.128).

Cette incorporation d'éléments empruntés à ce genre plus ouverte-
ment et plus rigidement conventionnel qui est le théâtre dans une
forme, notamment romanesque, dont les frontières ont été tradition-
nellement définies de façon bien moins restreinte attire I'attention du
lecteur sur le caractère arfificiel des procédés mis en oeuwe. tgl Des
changements de ton abrupts, comme ceux qu'on peut constater aussi
dans Qui n'a pas son Minotaure ?, depuis le niveau mythique du dis-
cours jusqu'au quotidien, du satirique au lyrique, abondent. Au
deuxième paragraphe du quatrième récit, par exemple, I'on se trouve
transporté depuis la description réaliste de Rosalia di Credo qui
précède jusque dans une narration soutenue au niveau mythique du
discours qui raconte la lointaine gloire perdue du domaine familial de
Gemara et de son châtelain. Cette transition de ton soudaine est,

accompagnée d'une rupture tout aussi fracturante d'avec le continuum
temporel de l?ristoire que l'on suivait jusque-là. Dans les pages qui
précèdent ce changement de vitesse, n'ont été racontés que de brefs
fragments de la journée que vit chaque personnage. Dans le passage
sur Gemara, pourtant, le temps ne se mesure plus en minutes mais
plutôt en années ou même en siècles. Les allusions au dieu du Temps,
à Janus, aux déesses de marbre et à Ismène et Antigone contribuent
davantage à l'élévation de ce passage au domaine du mythique. [a] On
n'invite pas le lecteur ici à se perdre dans le type d'illusion soutenue
qui caractérise d'habitude la fiction réaliste classique. On le rend
plutôt constamment conscient de ce qu'on est tenté d'appeler les
différentes substances matérielles que sont ces éléments hétérogènes
des domaines générique, tonal, et stylistique. C'est un peu comme si

[3] J'ai analysé la mise au premier plan de la textualité de Qud n'a pos son Mitwtoure
? dans rnonMorgueritcYourcerurr : Tlæ Dialectb of Rituol Særifrce.

[4] L'on peut trouver d'autnes exemples notables de ce même phénomène vers la fin de

Denier du rêue où Yourcenar juxtapose l'évocation lyrique d'une Rome nocturne à
une description platement prosalque du parcours en taxi de la même ville par
Clément Roux comme dans la contigulté similairement discordante du poétique et
du quotidien au nx)ment où Massimo se prÉpare lnur s'échapper de Rome.
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des morceaux de velours, de métal, de plastique, et de pierre, par
exemple, avaient été soudés de quelque façon les uns aux autres dans
une drôle de sculpture. Dans le roman, les rapprochements répétés de

ces diverses textures résultent en une certaine fragmentation
rhétorique que l'on remarque en lisant.

Cette fragmentation rhétorique a son corrélatif structural dans la
disposition I'un après l'autre des différents épisodes qui constituent la
narration. Le roman réaliste traditionnel est structuré de façon syn-
tactique, les diverses parties du récit étant liées de façon
hiérarchique. Denier du rêue nous offre, par contre, une série de récits
souvent lâchement liés les uns aux autres, qui se succèdent pour une
raison aussi délibérément arbitraire que la fiction réaliste prétendrait
ne pas être, la circulation du denier trl. Il est assez clair que le type de
waisemblance auquel le romancier traditionnel aspire n'est pas de
première importance ici tel. Le lecteur ne se sent peut-être pas tout à
fait dans son assiette, par exemple, devant la transition depuis le
deuxième récit, qui se concentre sur la découverte de Lina Chiari
qu'elle va bientôt perdre un sein à cause du cancer, jusqu'au
troisième, où nous suivons le marchand Giulio Lovisi à l'église du
quartier. Car ici, dans le sens le plus pur, se trouve une transition qui
n'est motivée que par la transaction du denier. Qu'est-ce que ce Giulio
Lovisi peut bien venir faire dans ce texte ? Au début du troisième
récit, c'est comme si le lecteur devait recommencer à zéro au lieu de
suivre les fils narratifs tissés dans ce qui précède en l'ébauche d'un
dessin. Il fait ainsi I'expérience d'une sorte de frustration qui
ressemble en miniature à la substance de la vie des personnages

[5] Gérard Genette aborde la question de la nature arbitraire du roman comme genre
dans sa discussion, tirée de "La littérature comme telle" (Figures /, pp. 253-265),
des pensées de Paul Valéry à ce sujet : "Ce qui le rebute dans la littérature, c'est,
comme il l'a souvent expliqué, le sentiment de l'arbitraire... Un énoncé comme "La
marqnise sortit à cinq heures" lui apparaft, aussitôt coûrme une agrégation contin-
gente d'unités toutes substituables : Zo marquise (ou tnut outre sujet) sortit (ou
tnut autre uerbe) à cinq heures (ou tnut autre complérnent).La nanateur ne peut
arrêter ce vertige de possibles que par une décision arbitraire, c'est-à-dire par une
oonvention. Mais cette convention est inconsciente, ou pour le moins inavouée :

toute I'imposture littéraire est dans cette dissimulation." (p. 255)

[6] Voici les commentaires de Stephen Heath sur le rapport entre le réel et sa
représentation dans le roman traditionnel tirés de Tlw Nouueau Rornon : A Study
in the Practice of Writing, Philadelphia, Temple University Press, L972 : "lCle
qu'on prend pour "réaliste" n'est pas substantiel mais formel (un processus de
"fictions" signifiantes), et, pour oe qui est du roman, il peut être décrit par la notion
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déployés dans Denier du rêue. Pour le lecteur, pourtant, cette frustra-
tion a son côté salutaire. Elle le tient à cette distance du texte qui lui
permet de faire lui-même ces évaluations critiques du rapport entre ce
qu'il lit et le wai monde que le roman classique a déjà faites.

Le processus de révélation de soi auquel les caractéristiques tex-
tuelles et structurales dont nous avons parlé participent culmine dans
la construction en abyme av centre du sixième récit. Comme André
Gide, qui a pratiqué et promulgoé cette technique narrative, Yource-
nar place très près du milieu de son roman une sorte de miroir, dans
ce cas un écran de cinéma, qui renvoie leurs images aux personnages
du sixième récit tzl. Pendant cette scène, qui a lieu dans le Cinéma
Mondo (!), nous, comme lecteurs, regardons Alessandro Sarte et An-
giola Fidès, pendant que ces deux personnages regardent le film le
plus récent de celle-ci. C'est une scène qui sonde la question des rap-
ports entre le réel et le fictif. D'abord, le film fait figurer des personna-
ges et événements qui ne sont que des transpositions très transparen-
tes de ceux du monde diégétique de ce roman : Lord Southsea, pâr
exemple, rappelle Sir Junius Stein ; un peintre français arrive sur la
scène qui fait penser à Clément Roux ; et le meurtre politique
d'Algénib ne peut manquer d'évoquer la tentative d'assassinat de
Marcella. Les événements, en plus, qui se déroulent sur l'écran ou
bien précipitent ou bien réfléchissent ce qui se passe entre un Ales-
sandro et une Angiola assis côte à côte dans Ia salle. Au moment, par
exemple, où Algénib sent la main d'un étranger se poser sur son
épaule, Angiola répond de même au toucher d'Alessandro. Ce geste a
été suscité par l'action qui se déroule dans le fïlm : "Imitant sans le
vouloir I'audace de I'acteur dont il n'était ainsi que la doublure opa-
que, il posa la main sur ce délicat rocher de chair..." (p. L42). Plus loin
dans le récit, les deux personnages font l'amour I'un à I'autre, si I'on
peut dire, de nouveau en réponse à ce qui se passe sur l'écran.

du uroisemblable d'une société quelconque, la vue généralement acoeptée de ce que
I'on peut regarder q)mme oréaliste" 

; un tel uraisemblable étant fondé dans notre
pmpre culture sur, parrni autres choses, le mman lui-même. Evidemment, ce
vroisernbloôle n'est pas neconnu comme tel, mais plutôt @mme, précisément, "la
Réalité" ; sa fonction est la naturalisation de cette réalité articulée par une société
ooûrme "la Réalité" et son succès est le degré auquel il reste inconnu comme
forme." 1p. 20) (Ma traduction)

[7] Frederick et Edith Farrell ont discuté la fonction des miroirs et des masques dans
ce noman dans "Mirrors and Masks in Denier du rêue", Margueritc Yourcenor in
Counterpoint, Lanham, MD , University Prees of America, 1984, pp.29-44.
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Le texte attire à maintes reprises dans cette scène I'attention du
lecteur sur le décalage entre les quelques renseignements qu'il a déjà
appris à l'égard d'Angiola Fidès, le personnage central de cet épisode,
ou ceux que le narrateur fait connaître au fur et à mesure, et la perso-
na glorieuse projetée sur l'écran. Une série de comparaisons faites par
le narrateur au moment où le fiIm commence fait contraster l'indi-
gence et même la sordidité du passé d'Angiola avec cette image de
grande star qu'elle a prise comme sienne. Alessandro, pour sa part,
n'est pas sûr au moment de s'asseoir si ce qu'il voit devant lui sur
l'écran - des actualités vieilles d'une semaine - n'ssf, pas une reprise
du cauchemar qu il vient de vivre au Palais Balbo. Le réel et I'imagi-
naire, les personnages et événements diégétiques et leurs doubles fil-
miques, se heurtent si furieusement et à tant de reprises dans cette
scène que la distinction entre les deux risque enfin de se dissoudre.
Au niveau le plus évident, cette scène a deux fonctions : elle révèle
I'anxiété presque traumatique avec laquelle Alessandro confronte, ou
manque de confronter, ses émotions non résolues pour son ex-femme
Marcella, et elle nous apprend tout ce que nous pouvons avoir envie de
savoir sur le caractère douteux d'Angiola. On aurait sûrement pu,
pourtant, communiquer ces significations-ci de manière bien plus
économique s'il n'y avait eu que cela à signifier. Que Yourcenar
qualifie ce théâtre du nom "Cinéma Mondo" semble suggérer qu'il y a
quelque chose d'autre à I'oeuvre ici.

Denier du rêue insiste à maintes reprises sur la qualité tout à fait
illusoire des histoires que ses personnages se racontent à la fois à eux-
mêmes et aux autres. Il accuse de même la creuse rhétorique fasciste.
Dans la scène du Cinéma Mondo, ce qui est dramatisé, et de manière
très vive, est justement la capacité de la représentation d'opérer une
déformation systématique du réel. Ce dont il s'agit ici c'est de
démasquer la nature construite du fictif. Comme les fragmentations
rhétorique et structurale qu'on a discutées plus haut, ce procédé fonc-
tionne de façon à décoller le lecteur de cette situation transcendante
d'où il a I'habitude de consommer si placidement ces textes qui
prétendent mettre sur la table une pure tranche de réalité, et d'où
d'ailleurs, si la (non-) réaction du monde au phénomène fasciste des
années 30 peut être prise comme exemple, il s'approprie aussi le
monde où il vit.

Il semble donc que l'on puisse dire, à la différence de Jean Blot, que
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la forme et le contenu de Denier du rêue sont effectivement en excel-
lente harmonie. Comme Walter Benjamin, parmi d'autres, l'a affirmé,
le rôle de la forme artistique n'est pas moins digne de considération
que celui du contenu ou du message dans la communication de
signification t8l. En juxtaposant sur l'axe syntagmatique une série de
récits liés au moins à un niveau par la transaction arbitraire du
denier éponyme, Yourcenar mine I'intégrite de la logique narrative
conventionnelle. Des critiques marxistes comme Lucien C'oldmann ont
soutenu que les rapports de subordination qui caractérisent le roman
traditionnel sont analogues à ceux des hiérarchies socio-politiques qui
fonctionnent conjointement avec le capitalisme tgl. J'ai montré dans
mon Marguerite Yourcenar : Tlrc Dialectic of Ritual Sacrifice comment
l'auteur de Qui n'a pas son Minotaure ? révèle les côtés plutôt sinis-
tres de cette même complicité dans cette pièce. Dans un roman dont la
toile de fond politique est inspirée par la dictature fasciste de Musso-
lini, il semble donc beaucoup plus que plausible que I'utilisation par
Yourcenar d'un procédé structural qui dévoile à chaque tournant sa
qualité arbitraire représente une répudiation muette de cette même
hiérarchisation. D'ailleurs, si I'on pense aux rapports entre le capita-
lisme et le fascisme [10], il n'est pas non plus indifférent de noter que
ce soit précisément une pièce de monnaie qu'elle choisit pour lier les
nns aux autres les différents récits qui constituent Denier du rêue. Car
comment vivent les personnages qu'on y rencontre ? Ils sont isolés
sans exception de leurs semblables et aliénés d'eux-mêmes. Leur vie
consiste en la même fragmentation et en le même manque de sens que
les théoriciens marxistes attribuent à la structure de l'économie

[8] Voir "The Author as hoducer," qui se trouve dane Understanding Brecht, f,ondon,
NLB, L977, de Walter Benjamin, surtout les pp. 93-4, 99-100.

[9] Selon Goldmann dans Pour une sæiologic du rcman, Paris, Gallimard, 1964 : "La
forme rromanesque nous paralt être en effet la transposition sur le plan littéraire
de la vie quotidienne dans la société individualiste née de la pmduction pour le
marché. Il existe une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman, telle
que nous venons de la défrnir à la euite de Lukacs et de Girarù et la relation quoti-
dienne des hommea avec les biens en général, et par extension, des homynes avec
lee autrcs hommes, dane une eociété pmductrice pour le marché." (p. S) Voir aussi
le commentaine de Goldmann à la p. 22 àu même t€rde.

[10] Terry Eagleton décrit de la manièr..,e suivante le rapport entne le capitalisme et le
fasciame dans Eon Literary Theory, Minneapolis, tlniver'sity of Minnesota Press,
1983 : " f.e fascisme est une ultime tentative désespérée de la part du capitalisme
monolnleur dabolir dee contradictiona qui sont devenues intolérables ; et il fait
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capitalisfs t111.

C'est Marcella qui essaie de frapper un coup contre le sort si
déplorable des personnages de Denier du rêue. Vous savez tous qu'elle
ne réussit pas. Et pourtant, en disant non à un monde inhabitable,
elle ressemble beaucoup à I'Ariane de Qui n'a pas son Minotaure ? qui,
elle, se fond joyeusement à la fin de cette pièce avec l'infini. Si la
destinée de Marcella n'est pas si heureuse, c'est que son geste meur-
trier fait preuve de la même violence que celle du système qu'elle
détruirait. Et son acte et sa victime éventuelle, que ce soit le dictateur
ou son régime, sont coupés de la même étoffe ensanglantée. C'est
donc, plutôt, Massimo qui exprime le point de vue que nous ne pou-
vons pas manquer de reconnaître comme celui de l'auteur. Le monde
qu il invite Marcella à créer avec lui en est un qui serait "si différent
qu il ferait de lui-même crouler tous les autres, un monde sans reven-
dications, sans brutalité, surtout sans mensonges... Mais ce serait un
monde où I'on ne tuerait pas" (p. L22).

Il pourrait paraître inexplicable que Yourcenar choisisse Massimo
comme porte-parole. Ce personnage s'est insinué sous des prétextes
plus ou moins faux dans le groupe de dissidents qui sont les figures
centrales de Deni,er du rêue, et il semble, d'ailleurs, avoir été au moins
indirectement responsable de l'arrestation et de la condamnation de
Carlo Stevo. Il ne faut pas oublier, pourtant, que dans Ie monde
dégradé de ce roman, où des mensonges se font régulièrement circuler
en guise de vérités, Massimo, un agent double, est le seul être qui vit
lucidement sa duplicité. Quand Paolo Farini donne son denier à Lina
Chiari à la frn du premier récit, le narrateur dit qu il s'achète 'une il-
lusion volontaire, c'est-à-dire, peut-être, la seule chose au monde qui
ne trompe pas." Massimo Iakovleffest une "illusion volontaire." Il peut
donc être vu comme ayant le même rapport à I'univers fïctif où il agit
que les personnages si ouvertement fictifs de Yourcenar ont au wai
monde au-delà des pages de ce roman. C'est-à-dire que, comme ceux-ci
n'ont pas la prétention classique de se faire passer pour la "vérité," ils
sont "la seule chose au monde qui ne trompe pas.'

Ce n'est pas sans douleur que le lecteur regarde ces personnages

ceci, en partie, par l'offre de toute une hietoire alternative, une narration du sang,
de la teme, de la race "authentique,' de la sublimité de la mort et de
ïabnégation,du Reich qui durera mille ans." (p. 66) (Ma traduction)

tlll Iæ titre de la pièce basée gur Denipr du rêve, Rendre à César, rend le rapport entre
le capitalisme et le faecieme enoone plus évident.
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qui ]'un après I'autre s'efforcent d'atteindre leurs buts mais n'y
accèdent jamais. Comme lecteurs de ce roman, notre propre
expérience ressemble beaucoup à celle des personnages dont les vai-
nes luttes font la substance de cette oeuvre. Peter Brooks a écrit dans
son "Freud's Masterplot" que les plaisirs habituels de la narration
sont la satisfaction de voir le héros surmonter tous les obstacles pour
gagner I'objet de son désir, et le soulagement que I'on sent quand ce

qui était perdu est récupéré. On nous prive de ces plaisirs dans Denier
du rêue. Personne ne gagne ici, et ce qu'on a perdu, si waiment on l'a
jamais possédé, ne se retrouve jamais. On peut bien commencer à
soupçonner, comme un commentaire d'Alessandro Sarte nous invite
de le faire, que nous aussi nous sommes peut-être des personnages
dans un drame aussi morne que celui qui se déroule sur ces pages :

"Entre ce film et la vie,' réfléchit Sarte au Cinéma Mondo, "la seule
différence, c'est que les spectateurs, ici, savaient qu'on les trompait"
(p. 141) trz1.

C'est qui alors qui écrit notre texte ? Ceci est peut-être la question
qwe Denier du rêue nows invite à nous poser. Nous savons déjà vers
quel terminus dévalaient les êtres sur qui Yourcenar a basé les per-
sonnages de ce roman. La réalité historique du fascisme européen
pour le lecteur de nos jours est une confirmation extra-textuelle bien
trop évidente de I'identité fondamentale des personnages de Denier du
rêue et des victimes sacrifrcielles de Qui n'a pas son Minotaure ?. Mar-
cella, assurément, n'a pas détruit le monstre, ni ne l'aurait fait si elle
avait été meilleur tireur. Se peut-il qu'il rôde encore parmi nous ?

[12] Cf. ce que dit Jorge Luis Borges dans æs Enquêtes, Paris, Gallimard, 1957:
?ourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille
et une nuits dans le livre dee Mille et une nuits? Que Don Quichotte soit lecteur du
Quichottc et Hamlet spectateur d'Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de
tellee inversione suggèrent que si les personnages d'une liction peuvent être lec-
teurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, Ix)uvons être des person-
nages fictifs." (p. 85)




