DENIER DU REVE :
UNE ESTHETIQUE SUBVERSIVE

par Joan HOWARD (Université du New Hampshire)

Bien des critiques ont commenté la singularité de Denier du réve
dans I'ensemble de la création littéraire de Yourcenar [1]. Peu, cepen-
dant, se sont adressés aux implications de cette singularité. J’ai a pro-
poser que Denier du réve représente autant par certains aspects de sa
forme narrative que par une révélation presque constante de sa
propre nature fictive une subversion du méme genre romanesque dont
c’est un exemple si réussi.

Denier du réve est en effet au moins doublement singulier. Il est
d’abord unique dans l'oeuvre fictive yourcenarienne en ce que sa
matiére brute — les personnages et les événements que ce roman met
en scéne — étaient ceux de la réalité au moment de la composition de
loeuvre. Deuxiémement, ce roman se distingue non seulement du
reste de loeuvre de Yourcenar mais aussi de ses semblables
génériques en vertu de sa curieuse forme. Il consiste en neuf récits
variant depuis quatre jusqu’'a peu prés cinquante pages de longueur
dont chacun se concentre sur un personnage précis ou sur un groupe
de personnages. Les récits sont joints les uns aux autres par ce que
Yourcenar, dans sa préface, appelle le “moyen volontairement
stéréotypé” d’'une piéce de monnaie qui passe depuis une main a une
autre [2].

Jean Blot commente ce procédé structural dans le passage qui suit:

[1] Georgia Hooks Shurr, par exemple, commente cette singuralité dans son
Marguerite Yourcenar : A Reader’s Guide, Lanham, MD, University Press of Ame-
rica, 1987, pp. 26, 33.

[2] Mavis Gallant, dans son “Limpid Pessimist”, New York Review of Books, 5 Dec.
1985, pp. 19-24, note la similarité entre Denier du réve et la piedce d’Arthur Sch-
nitzler intitulée Reigen ol dix personnages stéréotypés (la prostituée, le jeune
homme, la jeune femme, etc.) se rencontrent successivement pour former des cou-
ples temporaires jusqu’au point ol le dixi¢me se trouve face & face au premier pour
fermer la ronde. Rien, pourtant, ici ne joue le réle de la piece de monnaie dont la
circulation structure Denier du réve.
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La forme donnée au roman l’écarte encore une fois de tout ce que nous
avons pu comprendre ou appris & aimer sous le nom de Yourcenar. Il
convient de souligner qu’elle est en contradiction avec le théme politi-
que. On ne s’engage pas dans les complots et les attentats vétu de ce
mince filet si évidemment gracieux, si parfaitement arbitraire et dont
les mailles, qui sont celles du livre, sont tissées par une piéce de dix
lires (le denier) qui passe de 'un a l’autre des personnages sans que
s’établissent entre eux d’autres liens que celui, bien fragile, de cette
monnaie. Or, c’est ici la seule fois que Yourcenar “invente” une forme.
(p.110)

La question que souléve Blot ici est celle de la consonance de la
forme et du contenu dans Denier du réve. Sa réponse a cette question,
comme on vient de le voir, est carrément négative. Il y a pourtant, je
crois, de bonnes raisons pour examiner cette question de plus preés.

Blot écrit que la forme de Denier du réve effectue une rupture tota-
le avec tout ce que nous avons ’habitude de rencontrer sous le nom de
Yourcenar. Mais il n’a, 4 mon avis, que partiellement raison. Il est
certainement vérifiable que la distribution linéaire des récits a quel-
que chose d’arbitraire. Mais il faut noter aussi que la montée et la des-
cente dramatiques de l'action qui se déroule dans Denier du réve
épousent elles-mémes une forme qui, si elle n’est pas celle du genre ro-
manesque, est tout a fait typique du drame.

Ceci ne devrait pas surprendre, car plusieurs autres aspects de
Denier du réve collaborent pour apparenter ce roman au domaine du
théatre : 1a rigoureuse unité de temps et d’espace ; la profusion de dia-
logues et de monologues intérieurs ; et la constitution intentionnelle-
ment conventionnelle des personnages. Yourcenar elle-méme décrit
ceux-ci comme ayant l'air d’étre “échappés d’'une Commedia ou plutét
Tragedia dell’Arte moderne...” (p. 8). Le texte insiste sur le caractere
souvent plus théatral que “réel” des personnages depuis son début
jusqu’a sa fin : le narrateur décrit Paolo Farini, par exemple, comme
étant “le principal acteur” dans le drame de la vie de son épouse ab-
sente ; Giulio Lovisi porte “un masque d’esclave de comédie antique” ;
Marcella Ardeati parle “comme en scéne” , etc. Le texte se réfere aussi
a maintes reprises & ces décalages entre I'apparence et la réalité qui,
sans contenir d’allusion directe au théatre, participent a ’essentiel de
ce genre littéraire en ce qu’ils mettent en lumiére les différences entre
la réalité et Iillusion : Giulio Lovisi s’arréte souvent a 1’église du quar-
tier pour une variété de raisons qui n’ont que trés peu a voir avec sa
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foi en Dieu, mais “Le curé, I'organiste, le sacristain en livrée rouge,
tous prenaient au sérieux cet habitué du soir” (p. 39) ; et Marcella Ar-
deati, en s’approchant du Palais Balbo ou elle tentera le geste qui fe-
rait d’elle un héros parmi les victimes de la politique répressive du
dictateur, donne 'apparence de n’ étre qu'une “médiocre passante”
(p.128).

Cette incorporation d’éléments empruntés a ce genre plus ouverte-
ment et plus rigidement conventionnel qui est le théatre dans une
forme, notamment romanesque, dont les frontiéres ont été tradition-
nellement définies de fagcon bien moins restreinte attire I'attention du
lecteur sur le caractére arfificiel des procédés mis en oeuvre. [3] Des
changements de ton abrupts, comme ceux qu'on peut constater aussi
dans Qui n’a pas son Minotaure ?, depuis le niveau mythique du dis-
cours jusqu'au quotidien, du satirique au lyrique, abondent. Au
deuxiéme paragraphe du quatriéme récit, par exemple, I'on se trouve
transporté depuis la description réaliste de Rosalia di Credo qui
précéde jusque dans une narration soutenue au niveau mythique du
discours qui raconte la lointaine gloire perdue du domaine familial de
Gemara et de son chéatelain. Cette transition de ton soudaine est
accompagnée d’'une rupture tout aussi fracturante d’avec le continuum
temporel de Thistoire que I'on suivait jusque-la. Dans les pages qui
précédent ce changement de vitesse, n'ont été racontés que de brefs
fragments de la journée que vit chaque personnage. Dans le passage
sur Gemara, pourtant, le temps ne se mesure plus en minutes mais
plutét en années ou méme en siécles. Les allusions au dieu du Temps,
a Janus, aux déesses de marbre et & Isméne et Antigone contribuent
davantage a 1’élévation de ce passage au domaine du mythique. [4] On
n’invite pas le lecteur ici a se perdre dans le type d’illusion soutenue
qui caractérise d’habitude la fiction réaliste classique. On le rend
plutdt constamment conscient de ce qu'on est tenté d’appeler les
différentes substances matérielles que sont ces éléments hétérogenes
des domaines générique, tonal, et stylistique. C’est un peu comme si

[3] J’ai analysé la mise au premier plan de la textualité de Qui n’a pas son Minotaure
? dans mon Marguerite Yourcenar : The Dialectic of Ritual Sacrifice.

[4] L'on peut trouver d’autres exemples notables de ce méme phénomene vers la fin de
Denier du réve ot Yourcenar juxtapose I'évocation lyrique d’'une Rome nocturne &
une description platement prosaique du parcours en taxi de la méme ville par
Clément Roux comme dans la contiguité similairement discordante du poétique et
du quotidien au moment o2 Massimo se prépare pour s’échapper de Rome.
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des morceaux de velours, de métal, de plastique, et de pierre, par
exemple, avaient été soudés de quelque fagon les uns aux autres dans
une dréle de sculpture. Dans le roman, les rapprochements répétés de
ces diverses textures résultent en une certaine fragmentation
rhétorique que I'on remarque en lisant.

Cette fragmentation rhétorique a son corrélatif structural dans la
disposition I'un apres l'autre des différents épisodes qui constituent la
narration. Le roman réaliste traditionnel est structuré de fagon syn-
tactique, les diverses parties du récit étant liées de fagon
hiérarchique. Denier du réve nous offre, par contre, une série de récits
souvent lachement liés les uns aux autres, qui se succédent pour une
raison aussi délibérément arbitraire que la fiction réaliste prétendrait
ne pas étre, la circulation du denier [5]. Il est assez clair que le type de
vraisemblance auquel le romancier traditionnel aspire n’est pas de
premiére importance ici [6]. Le lecteur ne se sent peut-étre pas tout a
fait dans son assiette, par exemple, devant la transition depuis le
deuxiéme récit, qui se concentre sur la découverte de Lina Chiari
qu’elle va bientét perdre un sein a cause du cancer, jusqu'au
troisiéme, ou nous suivons le marchand Giulio Lovisi a4 I'église du
quartier. Car ici, dans le sens le plus pur, se trouve une transition qui
n’est motivée que par la transaction du denier. Qu’est-ce que ce Giulio
Lovisi peut bien venir faire dans ce texte ? Au début du troisieme
récit, c’est comme si le lecteur devait recommencer a zéro au lieu de
suivre les fils narratifs tissés dans ce qui précéde en I'ébauche d’'un
dessin. Il fait ainsi l’expérience d'une sorte de frustration qui
ressemble en miniature a la substance de la vie des personnages

[6] Gérard Genette aborde la question de la nature arbitraire du roman comme genre
dans sa discussion, tirée de “La littérature comme telle” (Figures I, pp. 253-265),
des pensées de Paul Valéry a ce sujet : “Ce qui le rebute dans la littérature, c’est,
comme il I’a souvent expliqué, le sentiment de V'arbitraire... Un énoncé comme “La
marquise sortit & cinq heures” lui apparaft aussitdt comme une agrégation contin-
gente d’unités toutes substituables : La marquise (ou tout autre sujet) sortit (ou
tout autre verbe) a cing heures (ou tout autre complément). La narrateur ne peut
arréter ce vertige de possibles que par une décision arbitraire, c'est-a-dire par une
convention. Mais cette convention est inconsciente, ou pour le moins inavouée :
toute I'imposture littéraire est dans cette dissimulation.” (p. 255)

[6] Voici les commentaires de Stephen Heath sur le rapport entre le réel et sa
représentation dans le roman traditionnel tirés de The Nouveau Roman : A Study
in the Practice of Writing, Philadelphia, Temple University Press, 1972 : “[Cle
qu'on prend pour “réaliste” n’est pas substantiel mais formel (un processus de
“fictions” signifiantes), et, pour ce qui est du roman, il peut étre décrit par la notion
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déployés dans Denier du réve. Pour le lecteur, pourtant, cette frustra-
tion a son coté salutaire. Elle le tient a cette distance du texte qui lui
permet de faire lui-méme ces évaluations critiques du rapport entre ce
qu’il lit et le vrai monde que le roman classique a déja faites.

Le processus de révélation de soi auquel les caractéristiques tex-
tuelles et structurales dont nous avons parlé participent culmine dans
la construction en abyme au centre du sixiéme récit. Comme André
Gide, qui a pratiqué et promulgué cette technique narrative, Yource-
nar place trés prés du milieu de son roman une sorte de miroir, dans
ce cas un écran de cinéma, qui renvoie leurs images aux personnages
du sixiéme récit [7). Pendant cette scéne, qui a lieu dans le Cinéma
Mondo (1), nous, comme lecteurs, regardons Alessandro Sarte et An-
giola Fidés, pendant que ces deux personnages regardent le film le
plus récent de celle-ci. C’est une scéne qui sonde la question des rap-
ports entre le réel et le fictif. D’abord, le film fait figurer des personna-
ges et événements qui ne sont que des transpositions trés transparen-
tes de ceux du monde diégétique de ce roman : Lord Southsea, par
exemple, rappelle Sir Junius Stein ; un peintre frangais arrive sur la
scéne qui fait penser a Clément Roux ; et le meurtre politique
d’Algénib ne peut manquer d’évoquer la tentative d’assassinat de
Marcella. Les événements, en plus, qui se déroulent sur 'écran ou
bien précipitent ou bien réfléchissent ce qui se passe entre un Ales-
sandro et une Angiola assis cote a cote dans la salle. Au moment, par
exemple, ou Algénib sent la main d’'un étranger se poser sur son
épaule, Angiola répond de méme au toucher d’Alessandro. Ce geste a
été suscité par laction qui se déroule dans le film : “Imitant sans le
vouloir 'audace de I'acteur dont il n’était ainsi que la doublure opa-
que, il posa la main sur ce délicat rocher de chair...” (p. 142). Plus loin
dans le récit, les deux personnages font 'amour l'un a l'autre, si 'on
peut dire, de nouveau en réponse a ce qui se passe sur l’écran.

du vraisemblable d’'une société quelconque, la vue généralement acceptée de ce que
I'on peut regarder comme “réaliste” ; un tel vraisemblable étant fondé dans notre
propre culture sur, parmi autres choses, le roman lui-méme. Evidemment, ce
vraisemblable n’est pas reconnu comme tel, mais plutét comme, précisément, “la
Réalité” ; sa fonction est la naturalisation de cette réalité articulée par une société
comme “la Réalité” et son succes est le degré auquel il reste inconnu comme
forme.” (p. 20) (Ma traduction)

Frederick et Edith Farrell ont discuté la fonction des miroirs et des masques dans

ce roman dans “Mirrors and Masks in Denier du réve”, Marguerite Yourcenar in
Counterpoint, Lanham, MD , University Press of America, 1984, pp. 29-44.

[7

—
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Le texte attire & maintes reprises dans cette scéne I'attention du
lecteur sur le décalage entre les quelques renseignements qu’il a déja
appris a 'égard d’Angiola Fidés, le personnage central de cet épisode,
ou ceux que le narrateur fait connaitre au fur et 4 mesure, et la perso-
na glorieuse projetée sur I'écran. Une série de comparaisons faites par
le narrateur au moment ou le film commence fait contraster l'indi-
gence et méme la sordidité du passé d’Angiola avec cette image de
grande star qu’elle a prise comme sienne. Alessandro, pour sa part,
n’est pas sGr au moment de s’asseoir si ce qu’il voit devant lui sur
Pécran — des actualités vieilles d'une semaine — n’est pas une reprise
du cauchemar qu’il vient de vivre au Palais Balbo. Le réel et I'imagi-
naire, les personnages et événements diégétiques et leurs doubles fil-
miques, se heurtent si furieusement et a tant de reprises dans cette
scéne que la distinction entre les deux risque enfin de se dissoudre.
Au niveau le plus évident, cette scéne a deux fonctions : elle révéle
lanxiété presque traumatique avec laquelle Alessandro confronte, ou
manque de confronter, ses émotions non résolues pour son ex-femme
Marcella, et elle nous apprend tout ce que nous pouvons avoir envie de
savoir sur le caractére douteux d’Angiola. On aurait siirement pu,
pourtant, communiquer ces significations-ci de maniére bien plus
économique s’il n’y avait eu que cela a signifier. Que Yourcenar
qualifie ce théatre du nom “Cinéma Mondo” semble suggérer qu’il y a
quelque chose d’autre a 'oeuvre ici.

Denier du réve insiste & maintes reprises sur la qualité tout a fait
illusoire des histoires que ses personnages se racontent a la fois a eux-
mémes et aux autres. Il accuse de méme la creuse rhétorique fasciste.
Dans la scéne du Cinéma Mondo, ce qui est dramatisé, et de maniére
trés vive, est justement la capacité de la représentation d’opérer une
déformation systématique du réel. Ce dont il s’agit ici c’est de
démasquer la nature construite du fictif. Comme les fragmentations
rhétorique et structurale qu'on a discutées plus haut, ce procédé fonc-
tionne de fagon a décoller le lecteur de cette situation transcendante
dou il a T'habitude de consommer si placidement ces textes qui
prétendent mettre sur la table une pure tranche de réalité, et d’ou
d’ailleurs, si la (non-) réaction du monde au phénoméne fasciste des
années 30 peut étre prise comme exemple, il s’approprie aussi le
monde ou il vit.

Il semble donc que I'on puisse dire, & la différence de Jean Blot, que
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la forme et le contenu de Denier du réve sont effectivement en excel-
lente harmonie. Comme Walter Benjamin, parmi d’autres, I'a affirmé,
le réle de la forme artistique n’est pas moins digne de considération
que celui du contenu ou du message dans la communication de
signification [8]. En juxtaposant sur I'axe syntagmatique une série de
récits liés au moins a4 un niveau par la transaction arbitraire du
denier éponyme, Yourcenar mine lintégrité de la logique narrative
conventionnelle. Des critiques marxistes comme Lucien Goldmann ont
soutenu que les rapports de subordination qui caractérisent le roman
traditionnel sont analogues & ceux des hiérarchies socio-politiques qui
fonctionnent conjointement avec le capitalisme [9]. J’ai montré dans
mon Marguerite Yourcenar : The Dialectic of Ritual Sacrifice comment
lauteur de Qui n’a pas son Minotaure ? révele les cotés plutot sinis-
tres de cette méme complicité dans cette piece. Dans un roman dont la
toile de fond politique est inspirée par la dictature fasciste de Musso-
lini, il semble donc beaucoup plus que plausible que I'utilisation par
Yourcenar d’'un procédé structural qui dévoile & chaque tournant sa
qualité arbitraire représente une répudiation muette de cette méme
hiérarchisation. D’ailleurs, si 'on pense aux rapports entre le capita-
lisme et le fascisme [10], il n’est pas non plus indifférent de noter que
ce soit précisément une piéce de monnaie qu’elle choisit pour lier les
uns aux autres les différents récits qui constituent Denier du réve. Car
comment vivent les personnages qu'on y rencontre ? Ils sont isolés
sans exception de leurs semblables et aliénés d’eux-mémes. Leur vie
consiste en la méme fragmentation et en le méme manque de sens que
les théoriciens marxistes attribuent a la structure de 1’économie

[8] Voir “The Author as Producer,” qui se trouve dans Understanding Brecht , London,
NLB, 1977, de Walter Benjamin, surtout les pp. 93-4, 99-100.

[9] Selon Goldmann dans Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964 : “La
forme romanesque nous parait étre en effet la transposition sur le plan littéraire
de la vie quotidienne dans la société individualiste née de la production pour le
marché. Il existe une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman, telle
que nous venons de la définir a la suite de Lukacs et de Girard, et la relation quoti-
dienne des hommes avec les biens en général, et par extension, des hommes avec
les autres hommes, dans une société productrice pour le marché.” (p. 36) Voir aussi
le commentaire de Goldmann a la p. 22 du méme texte.

[10] Terry Eagleton décrit de la manitre suivante le rapport entre le capitalisme et le

fascisme dans son Literary Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1983 : “ Le fascisme est une ultime tentative désespérée de la part du capitalisme
monopoleur d’abolir des contradictions qui sont devenues intolérables ; et il fait
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capitaliste [11].

C’est Marcella qui essaie de frapper un coup contre le sort si
déplorable des personnages de Denier du réve. Vous savez tous qu’elle
ne réussit pas. Et pourtant, en disant non & un monde inhabitable,
elle ressemble beaucoup a I'’Ariane de Qui n’a pas son Minotaure ? qui,
elle, se fond joyeusement a la fin de cette piéce avec l'infini. Si la
destinée de Marcella n’est pas si heureuse, c’est que son geste meur-
trier fait preuve de la méme violence que celle du systéeme qu’elle
détruirait. Et son acte et sa victime éventuelle, que ce soit le dictateur
ou son régime, sont coupés de la méme étoffe ensanglantée. Clest
donc, plutét, Massimo qui exprime le point de vue que nous ne pou-
vons pas manquer de reconnaitre comme celui de 'auteur. Le monde
qu’il invite Marcella a créer avec lui en est un qui serait “si différent
qu’il ferait de lui-méme crouler tous les autres, un monde sans reven-
dications, sans brutalité, surtout sans mensonges... Mais ce serait un
monde ou 'on ne tuerait pas” (p. 122).

Il pourrait paraitre inexplicable que Yourcenar choisisse Massimo
comme porte-parole. Ce personnage s’est insinué sous des prétextes
plus ou moins faux dans le groupe de dissidents qui sont les figures
centrales de Denier du réve, et il semble, d’ailleurs, avoir été au moins
indirectement responsable de l'arrestation et de la condamnation de
Carlo Stevo. Il ne faut pas oublier, pourtant, que dans le monde
dégradé de ce roman, ou des mensonges se font réguliérement circuler
en guise de vérités, Massimo, un agent double, est le seul étre qui vit
lucidement sa duplicité. Quand Paolo Farini donne son denier a Lina
Chiari a la fin du premier récit, le narrateur dit qu’il s’achéte “une il-
lusion volontaire, c’est-a-dire, peut-étre, la seule chose au monde qui
ne trompe pas.” Massimo Iakovleff est une “illusion volontaire.” Il peut
donc étre vu comme ayant le méme rapport a 'univers fictif ou il agit
que les personnages si ouvertement fictifs de Yourcenar ont au vrai
monde au-dela des pages de ce roman. C’est-a-dire que, comme ceux-ci
n’ont pas la prétention classique de se faire passer pour la “vérité,” ils
sont “la seule chose au monde qui ne trompe pas.”

Ce n’est pas sans douleur que le lecteur regarde ces personnages

ceci, en partie, par l'offre de toute une histoire alternative, une narration du sang,
de la terre, de la race “authentique,” de la sublimité de la mort et de
I'abnégation,du Reich qui durera mille ans.” (p. 66) (Ma traduction)

[11] Le titre de la piéce basée sur Denier du réve, Rendre a César, rend le rapport entre
le capitalisme et le fascisme encore plus évident.
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qui 'un aprés lautre s’efforcent d’atteindre leurs buts mais n’y
accédent jamais. Comme lecteurs de ce roman, notre propre
expérience ressemble beaucoup a celle des personnages dont les vai-
nes luttes font la substance de cette oeuvre. Peter Brooks a écrit dans
son “Freud’s Masterplot” que les plaisirs habituels de la narration
sont la satisfaction de voir le héros surmonter tous les obstacles pour
gagner l'objet de son désir, et le soulagement que I'on sent quand ce
qui était perdu est récupéré. On nous prive de ces plaisirs dans Denier
du réve. Personne ne gagne ici, et ce qu'on a perdu, si vraiment on l'a
jamais possédé, ne se retrouve jamais. On peut bien commencer a
soupgonner, comme un commentaire d’Alessandro Sarte nous invite
de le faire, que nous aussi nous sommes peut-étre des personnages
dans un drame aussi morne que celui qui se déroule sur ces pages :
“Entre ce film et la vie,” réfléchit Sarte au Cinéma Mondo, “la seule
différence, c’est que les spectateurs, ici, savaient qu’on les trompait”
(p. 141) [121.

C’est qui alors qui écrit notre texte ? Ceci est peut-étre la question
que Denier du réve nous invite 4 nous poser. Nous savons déja vers
quel terminus dévalaient les étres sur qui Yourcenar a basé les per-
sonnages de ce roman. La réalité historique du fascisme européen
pour le lecteur de nos jours est une confirmation extra-textuelle bien
trop évidente de I'identité fondamentale des personnages de Denier du
réve et des victimes sacrificielles de Qui n’a pas son Minotaure ?. Mar-
cella, assurément, n’a pas détruit le monstre, ni ne 'aurait fait si elle
avait été meilleur tireur. Se peut-il qu’il réde encore parmi nous ?

[12] Cf. ce que dit Jorge Luis Borges dans ses Enquétes, Paris, Gallimard, 1957:
“Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille
et une nuits dans le livre des Mille et une nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du
Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de
telles inversions suggeérent que si les personnages d’une fiction peuvent étre lec-
teurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des person-
nages fictifs.” (p. 85)






