DE MARIUS L’EPICURIEN AUX MEMOIRES
D’HADRIEN

par Jacques BODY (Université de Tours)

Un prétendu récit, une série d’essais autour d’idées et de sensa-
tions, rattachés a un personnage unique mais non particulier car il
jette “un tendre regard sur les choses chéres aux humains de toute
époque”, qui vit au deuxiéme siécle aprés Jésus-Christ, quand le chris-
tianisme était toléré et qu'on pouvait le comparer a la vieille religion
de Numa encore vivace dans les campagnes tout comme avec la philo-
sophie 4 la mode : le stoicisme [1].

Bien que la nature de sa tdche l'ait amené A écrire en prose, il
garda toujours un tempérament poétique : il vivait surtout, et comme
par systéme, de souvenirs, dans son ardente poursuite de la sensation
présente, de la conscience du présent [2].

Par le chemin de I'école et des livres, il est parvenu jusqu'a Rome,
jusqu’au palais de l'empereur. Guerre sur les confins, triomphes,
deuils et adoptions, la vie de 'empire I'intéresse moins que “la vie en
tant que but final de la vie”. Traversant les épreuves de la maladie et
de la mort & travers celles d’'un étre aimé comme un autre lui-méme, il
engage des sortes de “Colloques avec soi-méme” : il note sur un regis-
tre ses pensées et ses lubies, non dans un sentiment de vaine satisfac-
tion personnelle mais pour répondre & une nécessité impérieuse de

[1] Les indications de page que je donne en note renvoient pour les Mémoires
d’Hadrien, a Védition Folio ; pour Marius The Epicurean/Marius I’Epicurien, &
P’édition Everyman, n° 903 (1934) 1963, 267 pages, et a la traduction frangaise par
E. Coppinger, “archiviste paléographe”, Perrin, 1922, 282 pages. Si mauvaise
qu’elle soit, je m’y suis tenu, pour ne pas encourir 'accusation de “Yourcenariser”
le style de Pater. Faute de place, j’ai dd renoncer a donner en note le texte anglais,
procurant juste un exemple du style de Pater & la n. 14. Pour la méme raison, je
donne en une fois toutes les références d'un paragraphe si elles renvoient a la
méme oeuvre. Ce premier paragraphe résume la préface d’'O. Burdett dans I’édition
Everyman, pp. VIII, IX, X.

[2] Pp.88/98.
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son intelligence [3].

Les citations et paraphrases que voila concernent non pas les
Mémoires d’Hadrien mais le roman que Walter Pater publia en 1885
sous le titre Marius the Epicurean , avec le sous-titre : Sensations and
Ideas, et qui peut se lire comme une suite des Mémoires d’Hadrien.
“Mon cher Marc” est maintenant, empereur, un peu triste d’étre trop
sage, et Fronton a cri en dignité autant qu’en age [4].

Le héros de Pater n’est pas Marc-Aurele, mais, selon le canon du
roman historique, un personnage fictif, secrétaire de Marc-Aurele,
dont on peut raconter la vie et surtout la vie intellectuelle sans encou-
rir le blame des annalistes ni méme avoir a s’excuser, a force de mais,
comme Marguerite Yourcenar dans ses “Notes”, pour les libertés
qu'elle a prises [5]. En revanche, le monde dans lequel il circule est
proprement archéologique. Pater n’hésite pas a reproduire textuelle-
ment (traduit, bien sir) 'histoire de Cupidon et de Psyché telle que
Marius I’a lue dans Apulée. Le discours de Marc-Auréle, plus loin, est
puisé a aussi bonne source qu’au chapitre XXIV, la “conversation non
imaginaire” avec Lucien.

Technique radicale de collage, dirait-on aujourd’hui, & ceci prés que
le raccord ne se voit pas. La prose de Pater, qu’'on a comparée a celle
de Proust, a cause de ses incidentes, de ses longues phrases, de ses ky-
rielles de déterminatifs, se soude & la prose ancienne et s’y confond.

Difficile d’envisager que Marguerite de Crayencour, a travers ses
multiples lectures, que Marguerite Yourcenar, la traductrice d'Henry
James, ait ignoré ce contemporain de James et son chef-d’oeuvre sou-
vent réédité et commenté comme un classique en Angleterre, mieux :
salué, trente ans aprés sa publication, par W. B. Yeats comme “I’uni-
que grande prose en anglais moderne” [6], ce que ne laisse guére perce-
voir la détestable, la stupide traduction frangaise publiée en 1922 —
Marguerite avait dix-neuf ans et s’intéressait déja fort a la littérature
et a l'antiquité.

Tout aussi difficile d’expliquer qu’elle n’en ait fait, comme je crois,
nulle mention, alors qu'elle a généreusement narré la genése des

[3] Pp.92/81, 238/253. “Colloques avec lui-méme”, traduit le titre grec des Pensées
de Marc-Aurele, Ta eis heautoén.

[4] Pp.34/44,127/138sqq.
[5] Selon la remarque de Jacques Lovichi dans Sud, n° 55,1984, p. 9.
[6] W.B.Yeats, Autobiographies, éd. Macmillan, 1926, p. 373.
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Mémoires d’Hadrien. Mais est-ce le lieu de réfléchir a la notion de
source? A feuilleter notre Marguerite, nous imaginons que les
Mémoires d’Hadrien sont sortis directement de la villa d’Hadrien, des
écrits d’'Hadrien, des travaux des historiens et des archéologues,
oubliant que les pierres n’engendrent pas de livres. Les livres naissent
d’autres livres, par bouturage, selon des traditions sans cesse
renouvelées. Dans I'énorme corpus des romans historiques et autres
affabulations antiquisantes, Pater, formé a I'école d’Oxford, éminent
historien de Part, spécialiste de la Renaissance, marque une double
avancée, prenant I'érudition comme une alliée, demandant a
lantiquité non plus des effets d’éloignement et d’exotisme mais le
gage d’une continuité. Directement ou indirectement, dans une
volonté d’affrontement ou par leffet de réminiscences inconscientes,
les Mémoires d’Hadrien semblent appartenir a la tradition de Marius
UEpicurien. Mais plus tard, et a d’autres, ces considérations sur les
sources et les influences.

Aujourd’hui, en ce colloque consacré a 'art, prenons Pater comme
un repére pour mesurer I'art de Marguerite Yourcenar, - un triple
repére, concernant le systéme narratif, concernant l'art et la religion,
concernant la philosophie de la beauté.

Le systéme narratif.

Et d’abord la voix. Marius UEpicurien est écrit a la troisiéme per-
sonne, par un narrateur qui se propose de suivre “la courbe tout
entiére” [7] d’'une vie, un narrateur qui connait toutes les pensées de
Marius et qui, en revanche, regarde les autres de I'extérieur, comme
Marius pouvait le faire. Mieux : Pater n’a pas ignoré les ressources de
la premiére personne. A I'exemple de Marc-Auréle qui, dans le dis-
cours qu'on lui préte (qu'on lui restitue) au chapitre XII, “semblait
avoir oublié ses auditeurs et ne parler que pour lui-méme”, et aussi a
Iexemple du manuscrit de Marc-Auréele qu’il a la charge de mettre en
ordre, “livre d’autobiographie”, “roman d’'une ame, écrit par bribes” a
l'usage de son fils Commode, Marius “commence a noter sur un regis-
tre les mouvements de sa propre pensée et de ses fantaisies”, et Pater
nous donne des extraits de ces Mémoires de Marius :

[7] Folio, p. 322.
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Si quelque protecteur individuel ou génie, comme le veut une croyance
ancienne, accompagne chacun de nous dans cette vie, le mien est
certainement une créature capricieuse. (...) Il semble trouver une
complicité dans quelque circonstance extérieure la plupart du temps
assez banale en soi, conditions atmosphériques, rencontres fortuites,

réflexions saisies au vol [8].

Marguerite Yourcenar a choisi le récit a la premiére personne, et
surtout de faire écrire un homme qui “commence a apercevoir le profil
de (sa) mort”, — véritable “point de vue du livre” dit-elle [9].

Les deux systémes narratifs ont avantages et inconvénients. Il ne
va pas sans convention qu’Hadrien pressente sa mort, connaisse le
lieu de sa mort, parle de lui-méme au futur antérieur (“Hadrien
jusqu’au bout aura été humainement aimé” [10]). Le narrateur de
Marius UEpicurien, en revanche, connait légitimement la fin de T'his-
toire qu’il raconte et s’il ne la déveoile pas prématurément il est du
moins 4 méme de tracer le chemin de la mort a laquelle il destine son
héros, — mort dont nous reparlerons.

On peut reprocher a Pater d’avoir brisé la cohérence temporelle de
son récit par de fréquentes allusions aux siécles postérieurs, — soit
qu’il évoque le puritanisme, 'ame et la campagne anglaises a titre de
comparaison, soit qu’il cite [’Histoire Auguste, soit qu’il nomme saint
Augustin, Dante, Bacon, Rousseau et Swedenborg a titre de référence,
soit qu’il voie se dessiner, dés ce deuxiéme siécle, les paysages et les
figures de Giotto, Mantegna, Raphaél, Claude Lorrain et Salvator
Rosa : on n’est pas impunément historien de l'art. Mais en sens
inverse Marguerite Yourcenar est prisonniére du carcan qu’elle s’est
imposé. Dans ses Mémoires, Hadrien ne peut en aucun -cas
mentionner les parentés de son temps avec le ndtre, alors méme que
ces parentés sont la raison profonde du livre, — du moins les
mentionner explicitement : seules des analogies, seuls des signes
indirects, seuls des noms communs peuvent suggérer au lecteur
certains noms propres, et la religion, théme essentiel de Marius, va
nous fournir un exemple, qui fera transition.

[8] Pp.115/126,167/178,166 /177, 238 / 253.
[9] Folio, p. 322.
[10]Folio, p. 316.
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La religion.

Marius UEpicurien, comme les Mémoires d’Hadrien, s’inscrivent
dans cet espace mental défini par Flaubert lui-méme cité par
Yourcenar :

Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de
Cicéron a Marc-Auréle, un moment unique ot ’homme seul a été [11].

Plus précisément, située a I'époque de Marc-Aurele, Thistoire de
Marius marque le terminus ad quem de ce “moment unique”, et son
histoire peut se résumer ainsi : un jeune Romain, porté a la
méditation plus qu'a laction, va faire de sa vie un roman
philosophique, traversant les croyances, les écoles, les milieux et les
philosophies, et mourir en chrétien. Livre d’apologétique ? Supériorité
du christianisme sur le paganisme ? En fait, Marius n’a pas demandé
le baptéme ni proféré aucun credo. Il joint son sort 4 un groupe de
chrétiens persécutés, par amitié, par admiration, pour des raisons
esthétiques et affectives autant que morales. Il meurt “au seuil du
christianisme” et les chrétiens qui I'entourent lui décernent la palme
du martyr, “laquelle vaut, selon la doctrine constante de I'Eglise, sa-
crement et grace pléniére”. Mais le titre de ce dernier chapitre redres-
se la perspective : “une 4me naturellement chrétienne”, anima natu-
raliter christiana en latin dans le texte. Donc, a4 I'apogée de I'empire
romain, cette Ame “naturellement religieuse”, formée a 'esthétisme et
a ascétisme paiens, finit par siéger a égalité parmi les chrétiens. Non
seulement un “saint paien” [12] comme le fut Antonin le Pieux souvent
cité ici et 1a, mais une nature élevée a la hauteur de la surnature.

Une large parenté s’établit entre le temps des Antonins et la
charité chrétienne qu’il préfigure “maladroitement” [13], entre la pax
romana et la pax catholica, entre la Rome impériale et la Rome papa-
le. Pour partie, le christianisme a sapé I'ordre ancien, pour partie il 'a
parachevé, il 'a régénéré.

[11]Folio, p.321.
[12]Pp. IX, 267/ 282, 220 / 233, 208 / 222.
[13]Pp. 204/219.
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Les tables étaient retournées ; ce n’était plus dans le monde paien que
I’on pouvait désormais espérer trouver cette sérénité joyeuse, qui est la
récompense d’une vie sans tache. Le charme esthétique de I'Eglise
catholique, sa puissance évocatrice pour magnifier I’éloquence (...), ses
pompes extérieures, ses principes sur la dignité de I’étre humain, tout
ce qui, & quelques siécles de 13, devait trouver son expression adéquate
avec Dante et Giotto, les grands architectes des cathédrales du moyen
age, les ritualistes célébres comme saint Grégoire et les maitres de la
musique sacrée de cette méme époque, nous le pouvons déja entrevoir
comme un avenir lointain en cette période si pleine de charme de la fin
du second siécle de notre ére [14].

“L’histoire s’écrit toujours a partir du présent” [15]. Comment
Hadrien va-t-il noter ces “possibilités de rapprochements ou de recou-
pements,” ces “perspectives nouvelles peu a peu élaborées par tant de
siécles (...) qui nous séparent (...) de cet homme” ? Il lui faut “imagi-
ner”. Non seulement imaginer Marc-Aurele vieillard, mais “étre
capable d’imaginer” 'esclavage moderne du travail a la chaine, et,
pour cette continuité de la Rome paienne 4 la Rome chrétienne, non
seulement comparer les sectateurs du “jeune prophéte nommsé Jésus”
aux “confréries que des esclaves ou des pauvres fondent un peu par-
tout en T'honneur de nos dieux”, mais encore relever dans leur
doctrine “ces bribes de philosophie maladroitement empruntées aux
écrits de nos sages”. Il lui faut deviner le jour ou l'on verra “'évéque
du Christ s'implanter & Rome et y remplacer le grand pontife”. (Voila
qui s’appelle deviner juste !)

Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge
vaticane aura cessé d’étre le chef (...) d'une bande de sectaires pour
devenir a son tour une des figures universelles de I’autorité. Il héritera
de nos palais et de nos archives (...). Jaccepte avec calme ces
vicissitudes de 1a Rome éternelle [16].

[14]Pp. 210-211 / 224 : “The tables in fact were turned : the prize of a cheerful temper
on a candid survey of life was no longer with the pagan world. The aesthetic charm
of the Catholic Church, her evocative power over all that is eloquent (...), her out-
ward comeliness, her dignifying convictions about human nature : — all this, as
abundantly realized centuries later by Dante and Giotto, by the great medieval
church builders, by the great ritualists like Saint Gregory, and the masters of sa-
cred music in the Middle Age — we may see already, in dim anticipation, in those
charmed moments towards the end of the second century.”

[15])Archives du Nord, p. 24.
[16]Folio, pp. 332, 289, 129, 239, 314.
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De quelles sources disposait Marguerite Yourcenar pour évoquer
les rapports d'Hadrien avec les chrétiens ? A en juger par les Notes
qu'elle a publiées tout comme a travers la thése par ailleurs tres
documentée de Rémy Poignault [17], peu de choses, et les suggestions
de Walter Pater ont pu suppléer ce manque d’informations. Pater ex-
plique que le passage du paganisme au christianisme se fit moins par
la violence iconoclaste que par la douceur, & la maniére romaine : “Des
temples paiens (...), déja garnis d’'un riche mobilier, devinrent des
sanctuaires chrétiens” (18] et Yourcenar, dans Archives du Nord, s'in-
terroge sur la date a laquelle on camoufla “les dieux barbus et drapés
en Saints Apdtres” [19].

Or cette transmission des lieux et des objets, ce passage du relais
dans la course par équipe des générations, cette continuité deux fois
millénaire, Marguerite Yourcenar en a fait 'objet central de son tra-
vail : “établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous”, “com-
bler (...) la distance me séparant d’'Hadrien”, “rétrécir (...) la distance
des siécles”, plonger “dans un temps retrouvé” [20].

Ces “expériences sur le temps” [21] sont essentielles car elles garan-
tissent, selon le vieux dogme humaniste, pain blanc de la culture clas-
sique, la vérité, la seule vérité qui soit éternelle, a savoir cette vérité
profonde de 'immuable nature humaine dont I'affleurement s’appelle
beauté.

Beauté !

“A chacun sa pente (...), son goit le plus secret et son plus clair
idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté (...). Je me sentais
responsable de la beauté du monde. (...) Que les femmes au foyer eus-
sent dans leurs mouvements une espéce de dignité maternelle, de
repos puissant ; (..) que I'immense majesté de la paix romaine
s’étendit a tous, (...) comme la musique du ciel en marche. (...) Toute
misére, toute brutalité étaient a interdire comme autant d’insultes au

[17]R. Poignault, Le personnage d’Hadrien dans les Mémoires d’'Hadrien. Littérature et
histoire. Université de Tours, 1982, pp. 391-393.

[18]Pp. 211/ 225.
[19]Archives du Nord , p. 31.
[20]Folio, pp. 323, 326, 331.
[21]Folio, p. 323.
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beau corps de 'humanité” [22].

Ainsi parle Hadrien, et Marius lui fait écho, semblable au jeune
Ion, “dans le beau prologue de la piéce d’Euripide, qui chaque matin
balaie le pavage du temple avec entrain et qui se sent heureux dans
les lieux sacrés”. Ce sens de la “beauté hiératique” se développera au
cours de sa vie, allant de “amour de la beauté visible” au désir de
“trouver non seulement ce qui est beau mais le plus beau de tout”, —
I'Amour [23].

L’Amour, cest d’abord 'amour du corps humain, “seul véritable
temple en ce monde” ; homosexualité voilée, c’est amitié pudique qu'il
porte a ses compagnons d’age, Flavien, qu’il a la douleur de voir mou-
rir de la peste, et Cornélius, qui I'introduit dans la demeure de Cécilia,
jeune matrone chrétienne, Cécilia dont la “beauté calme et reposée” se
confond peu & peu avec la figure maternelle de la Vierge, consécration
d’un instinct universel [24].

Conclure?

Marius UEpicurien face aux Mémoires d’Hadrien : 'hypothése
d’une source ; & coup sir un point de comparaison ; 'occasion, surtout,
d’un dialogue des morts, pour lequel il et été convenable de faire les
présentations. Qui est Walter Pater ? Un chainon essentiel dans T’his-
toire de I'art a Oxford. En France, on connait Ruskin a cause de
Proust et Oscar Wilde a cause de Gide. Pater est le disciple de 'un et
le maitre de 'autre. Entre Ruskin, auteur de la Bible d’Amiens, pour
qui il n’était d’art que religieux, et Wilde, portraitiste de Dorian Gray,
chez qui Tart tiendra lieu de religion, Pater professe la religion de
I'art, - laicisant le culte et sacralisant la beauté. Il n’est pas exclu que
parmi les asphodéles Marguerite trouve plaisir & son commerce :
n'ont-ils pas déja ensemble plaisanté sur Verus Verissimus [25], en-
semble récité en guise de titre et d’exergue Animula vagula ? Ensem-
ble gravé le mot Patientia sur le fronton d'un chapitre ?

Si nous avions le loisir de dénombrer les points de contact entre
leurs deux oeuvres, il serait honnéte de dénombrer, également nom-

[22]Folio pp. 148-9.

[23]Pp.15/24,1 6/24,19/ 28,237/ 251.
[24]Pp. 171 /182, 201 / 214, 246 / 261.
[25]Pp.109/120 et Folio, p. 289.
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breux, les points de divergence. Contentons-nous de signaler les glis-
sements essentiels, car 'explication du succés immédiat des Mémoires
d’Hadrien est peut-étre 1a : dans I'art d’actualiser la tradition huma-
niste comme l'avait fait, un demi-siécle plus tot, Walter Pater. En re-
montant de Marc-Auréle jusqu’a Hadrien, Marguerite Yourcenar a
pris quelque distance avec le christianisme comme avec tout idéal trop
absolu, de perfection comme de sainteté. La religion est passée au se-
cond plan, et la pratique du pouvoir au premier, par une sorte de poli-
tisation de la pensée. L’homosexualité, naguére implicite, est mainte-
nant affichée. Le mode narratif & la premiére personne, enfin, intro-
duit dans I'histoire les intermittences de la sincérité gidienne.

“Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siécle ont fait
du dehors”. Etait-il légitime d’adjoindre aux archéologues du XIXe
siecle un certain historien de I'art ? Au comparatiste impénitent, tou-
jours désireux d’élargir la culture hexagonale, Marguerite Yourcenar
elle-méme peut servir d’exemple et de caution, ou tout au moins d’ex-
cuse, qui disait :

“On ne se livrera jamais assez au travail passionnant qui consiste
a rapprocher les textes” [26].

[26]Folio, pp. 327, 335.






