
DE MARIUS L'EPICURIEN AI,IX MEMOIRES
D'HADRIEN

par Jacques BODY (Université de Tours)

Un prétendu récit, une série d'essais autour d'idées et de sensa-
tions, rattachés à un personnage unique mais non particulier car il
jette "un tendre regard sur les choses chères aux humains de toute
époque", qui vit au deuxième siècle après Jésus-Christ, quand le chris-
tianisme était toléré et qu'on pouvait le comparer à la vieille religion
de Numa encore vivace dans les campagnes tout comme avec la philo-
sophie à la mode : le stoïcisme tll.

Bien que la nature de sa tâche l'ait amené à écrire en prose, il
garda toujours un tempérament poétique : il vivait surtout, et comme
par système, de souvenirs, dans son ardente poursuite de la sensation
présente, de la conscience du présent t2J.

Par le chemin de l'école et des liwes, il est pan/enu jusqu'à Rome,
jusqu'au palais de I'empereur. Guerre sur les confrns, triomphes,
deuils et adoptions, la vie de l'empire I'intéresse moins que "la vie en
tant que but {ïnal de la vie". Traversant les épreuves de la maladie et
de la mort à travers celles d'un être aimé comme un autre lui-même, il
engage des sortes de "Colloques avec soi-même" : il note sur un regis-
tre ses pensées et ses lubies, non dans un sentiment de vaine satisfac-
tion personnelle mais pour répondre à une nécessité impérieuse de

Lee indications de page que je donne en note rennoient pour lea Mémoires
d'Hadrien, à Ïédition Folio ; pur Marius The EpicureanlMarius I'Epiauricn, à
l'édition Everyman, no 903 (1934) 1963, 2Ii7 pagea, et à la traduction française par
E. Coppinger, "archiviste paléographe", Perrin, L922, 282 pages. Si mauvaise
qu'elle soit, je m'y mis tenu, pour ne pas enæurir I'accusation de Tourcenarisert
le style de Pater. Faute de place, j'ai dt renonoer à donner en note le te:rte anglais,
procrrrant juste un exemple du style de Pater à la n. 14. Pour la même raison, je
donne en une fois toutee les Éfércnces d'un paragraphe ai elles rËnvoient à la
même oeuvr€. Ce premier paragraphe rÉsume la préface d'O. Burdett dane l'édition
Eve4man, pp. H[, Dq K
Pp.88 /98.
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son intelligence t31.

Iæs citations et paraphrases que voilà concernent non pas les
Mémoires d'Hadrien mais le roman que Walter Pater publia en 1885

sous le titre Marius the Epicurean, avec le sous-titre : Sen satinns and
Ideas, et qui peut se lire comme une suite des Mémoires d'Hadrien.
"Mon cher Marc" est maintenant empereur, un peu triste d'être trop
sage, et Fronton a crû en dignité autant qu'en âge tal.

Iæ héros de Pater n'est pas Marc-Aurèle, mais, selon le canon du
roman historique, un personnage frctif, secrétaire de Marc-Aurèle,
dont on peut raconter Ia vie et surtout la vie intellectuelle sans encou-
rir le blâme des annalistes ni même avoir à s'excuser, à force de mais,
comme Marguerite Yourcenar dans ses *Notes', pour les libertés
qu'elle a prises tsl. En revanche, le monde dans lequel il circule est
proprement archéologique. Pater ntrésite pas à reproduire textuelle-
ment (traduit, bien sûr) l?ristoire de Cupidon et de Psyché telle que
Marius I'a lue dans Apulée. Le discours de Marc-Aurèle, plus loin, est
puisé à aussi bonne source qu'au chapitre )OilV, la "conversation non
imaginaire' avec Lucien.

Technique radicale de collage, dirait-on aujourd'hui, à ceci près que
le raccord ne se voit pas. La prose de Pater, qu'on a comparée à celle
de Proust, à cause de ses incidentes, de ses longues phrases, de ses ky-
rielles de déterminatifs, se soude à la prose ancienne et s'y confond.

Difficile d'envisager que Marguerite de Crayencour, à travers ses
multiples lectures, que Marguerite Yourcenar, la traductrice d'Henry
James, ait ignoré ce contemporain de James et son chef-d'oeuwe sou-
vent réédité et commenté comme un classique en Angleterre, mieux :

salué, trente ans après sa publication, par W. B. Yeats comme "l'uni-
que grande prose en anglais moderne" [6], ce que ne laisse guère perce-
voir la détestable, la stupide traduction française publiée en L922 -Marguerite avait dix-neuf ans et s'intéressait déjà fort à la littérature
et à l'antiquité.

Tout aussi difficile d'expliquer qu'elle n'en ait fait, comme je crois,
nulle mention, alors qu'elle a généreusement narré la genèse des

I3l Pp.92 18L,2æ 1263. "Colloques avec lui-mêmeo, traduit le titre grec des Pensées
de Marc-Aurèle, 1è eis heoutin.

t4l Pp.34 144,L27 lL38sqq.

l5l Selon la remarque de Jacqtree Lovichi dana Sud, n" 55,1g84, p. g.

[ 6 I W. B. Yeats, A utobîogtzphbs, éd,. Macmillan, 1 926, p. 3?3.
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De Marius I'Epicuri.en ù Mémoires d'Hadrinn

Mémoires d'Hadrien. Mal.s est-ce Ie lieu de réfléchir à la notion de
source? À feuilleter notre Marguerite, nous imaginons que les
Mémoires d'Hadrien sont sortis directement de la villa d'Hadrien, des
écrits d'Hadrien, des travaux des historiens et des archéologues,
oubliant que les pierres n'engendrent pas de liwes. Les liwes naissent
d'autres liwes, par bouturage, selon des traditions sans cesse
renouvelées. Dans l'énorme corpus des romans historiques et autres
affabulations antiquisantes, Pater, formé à I'école d'Oxford, éminent
historien de I'art, spécialiste de la Renaissance, marque une double
avancée, prenant l'érudition comme une alliée, demandant à
l'antiquité non plus des effets d'éloignement et d'exotisme mais le
gage d'une continuité. Directement ou indirectement, dans une
volonté d'affrontement ou par I'effet de réminiscences inconscientes,
les Mémoires d'Hadrien semblent appartenir à la tradition de Marius
I'Epicurien. Mais plus tard, et à d'autres, ces considérations sur les
sources et les influences.

Aujourd'hui, en ce colloque consacré à I'art, prenons Pater comme
un repère pour mesurer I'art de Marguerite Yourcensr, - un triple
repère, concernant le système narratif, concernant I'art et la religion,
concernant la philosophie de la beauté.

Le sysême narratif.

Et d'abord la voix. Marius I'Epicurien est écrit à la troisième per-
sonne, par un narrateur qui se propose de suivre "la courbe tout
entière" [?] d'une vie, un narrateur qui connaît toutes les pensées de
Marius et qui, en revanche, regarde les autres de I'extérieur, comme
Marius pouvait le faire. Mieux : Pater n'a pas ignoré les ressources de
la première personne. A I'exemple de Marc-Aurèle qui, dans le dis-
cours qu'on lui prête (qu'on lui restitue) au chapitre XII, "semblait
avoir oublié ses auditeurs et ne parler que pour lui-même", et aussi à
I'exemple du manuscrit de Marc-Aurèle qu'il a la charge de mettre en
ordre, "livre d'autobiographie", 'roman d'une âme, écrit par bribes" à
I'usage de son fils Commode, Marius 'commence à noter sur un regis-
tre les mouvements de sa propre pensée et de ses fantaisies", et Pater
nous donne des extraits de ces Mémoires de Marius :

[7] I'olio, p.322.
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Si quelque protecteur individuel ou génie, comme le veut une croyance
anciennè, accompagne chacun de nous dans cette vie, le mien est
certainement une créature capricieuse. (...) n semble trouver une
complicité dans quelque circonstance extérieure la plupart du temps
assez banale en soi, conditions atmosphériques, rencontres fortuites,
réflexions saisies au vol Isl.

Marguerite Yourcenar a choisi le récit à la première personne, et
surtout de faire écrire un homme qui'commence à apercevoir le profil
de (sa) mort", - véritable "point de vue du liwe" dit-elle tgl.

Les deux systèmes narratifs ont avantages et inconvénients. Il ne
va pas sans convention qu'Hadrien pressente sa mort, connaisse le
lieu de sa mort, parle de lui-même au futur antérieur ("Hadrien
jusqu'au bout aura été humainement aimé" t10l). Le narrateur de
Marius I'Epicurien, en revanche, connaît légitimement la fin de l'his-
toire qu'il raconte et s'il ne la dévoile pas prématurément il est du
moins à même de tracer le chemin de la mort à laquelle il destine son
héros, - mort dont nous reparlerons.

On peut reprocher à Pater d'avoir brisé la cohérence temporelle de
son récit par de fréquentes allusions aux siècles postérieurs, - soit
qu il évoque le puritanisme, l'âme et la campagne anglaises à titre de
comparaison, soit qu'il cite I'Histoire Auguste, soit qu'il nomme saint
Augustin, Dante, Bacon, Rousseau et Swedenborg à titre de référence,
soit qu'il voie se dessiner, dès ce deuxième siècle, les paysages et les
figures de Giotto, Mantegna, RaphaëI, Claude Lorrain et Salvator
Rosa : on n'est pas impunément historien de l'art. Mais en sens
inverse Marguerite Yourcenar est prisonnière du carcan qu'elle s'est
imposé. Dans ses Mémoires, Hadrien ne peut en aucun cas
mentionner les parentés de son temps avec le nôtre, alors même que
ces parentés sont la raison profonde du liwe, du moins les
mentionner explicitement : seules des analogies, seuls des signes
indirects, seuls des noms communs peuvent suggérer au lecteur
certains noms propres, et la religion, thème essentiel de Marius, va
nous fournir un exemple, qui fera transition.

I8l Pp. 116 I L26,t67/ L78,L66 / L77,238 I 253.

[9] Folio, p.322.

[1 0]Folio, p. 316.
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La religion.

Marius I'Epicurien, comme les Mémoires d,'Hadrinn, s'inscrivent
dans cet espace mental défini par Flaubert lui-même cité par
Yourcenar :

Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de
Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où I'homme seul a été rrrl.

Plus précisément, située à l'époque de Marc-Aurèle, I'histoire de
Marius marque le terminus ad quem de ce "moment unique", et son
histoire peut se résumer ainsi : un jeune Romain, porté à la
méditation plus qu à I'action, va faire de sa vie un roman
philosophique, traversant les croyances, les écoles, les milieux et les
philosophies, et mourir en chrétien. Liwe d'apologétique ? Supériorité
du christianisme sur le paganisme ? En fait, Marius n'a pas demandé
le baptême ni proféré aucun credo. Il joint son sort à un groupe de
chrétiens persécutés, par amitié, par admiration, pour des raisons
esthétiques et affectives autant que morales. Il meurt "au seuil du
christianisme" et les chrétiens qui I'entourent Iui décernent la palme
du martyr, "laquelle vaut, selon la doctrine constante de I'Eglise, sa-
crement et grâce plénière". Mais le titre de ce dernier chapitre redres-
se la perspective : 'une âme naturellement chrétienne', anima natu-
raliter christiana en latin dans le texte. Donc, à I'apogée de l'empire
romain, cette âme "naturellement religiellse", formée à I'esthétisme et
à I'ascétisme païens, finit par siéger à égalité parmi les chrétiens. Non
seulement un "saint païen" Ltz) comme le fut Antonin le Pieux souvent
cité ici et là, mais une nature élevée à la hauteur de la surnature.

Une large parenté s'établit entre le temps des Antonins et la
charité chrétienne qu'il préfigure "maladroitement" [18], entre la pax
romaru, et la pax catholica, entre la Rome impériale et la Rome papa-
le. Pour partie, le christianisme a sapé l'ordre ancien, pour partie il I'a
parachevé, il I'a régénéré.

[1 l JFolio, p.321.

[1 2]Pp. Df'267 l?82,22o 1233,2o8 /222.

[1 3lPp. 2o4 / zLe.
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Les tables étaient retournées ; ce n'était plus dans le monde païen que
I'on pouvait désormais espérer trouver cette sérénité joyeuse, qui est la
récompense d'une vie sans tache. Le charme esthétique de I'Eglise
catholique, sa puissance évocatrice pour magnifier l'éloquence (...), ses
pompes extérieures, ses principes sur la dignité de l'être humain, tout
ce qui, à quelques siècles de là, devait trouver son expression adéquate
avec Dante et Giotto, les grands architectes des cathédrales du moyen
âge, les ritualistes célèbres comme saint Grégoire et les maîtres de la
musique sacrée de cette même époque, nous le pouvons déjà entrevoir
comme un avenir lointain en cette periode si pleine de charme de la fin
du second siècle de notre ère trnl.

"Ltristoire s'écrit toujours à Fartir du présent" t151. Comment
Hadrien va-t-il noter ces 'possibilités de rapprochements ou de recou-
pements," ces "perspectives nouvelles peu à peu élaborées par tant de
siècles (...) qui nous séparent (...) de cet homme" ? Il lui faut "imagi-
ner'. Non seulement imaginer Marc-Aurèle vieillard, mais "être
capable d'imaginer" I'esclavage moderne du travail à la chaîne, et,
pour cette continuité de la Rome païenne à Ia Rome chrétienne, non
seulement comparer les sectateurs du "jeune prophète nommé Jésus"
aux "confréries que des esclaves ou des pauwes fondent un peu par-
tout en I'honneur de nos dieux", mais encore relever dans leur
doctrine "ces bribes de philosophie maladroitement empruntées aux
écrits de nos sages'. II lui faut deviner le jour où I'on verra "l'évêque
du Christ s'implanter à Rome et y remplacer le grand pontife". (Voilà
qui s'appelle deviner juste !)

Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge
vaticane aura cessé d'être le chef (...) d'une bande de sectaires pour
devenir à son tour une des figures universelles de l'autorité. Il héritera
de nos palais et de nos archives (...). J'accepte avec calme ces
vicissitudes de la Rome éternelle trot.

[ 1 a]Pp. 2L0-2LL / 224 z "The tables in fact were turned : the prize of a cheerful temper
on a candid survey of life was no longer with the pagan world. The aesthetic charm
of the Catholic Church, her evocative power over all that is eloquent (...), her out-
ward comeliness, her dignifying c'onvictions about human nature : - all this, as
abundantly realized ænturies later by Dante and Giotto, by the great medieval
church builders, by the g:neat ritualists like Saint Gregory, and the masters of sa-
cred music in the Middle Age - we may see alneady, in dim anticipation, in thoee
charmed rnoments towards the end of the second century."

ll SlArchiues du Nord, p.24.

[1 6lFolio, pp. 332, A]9,L29,239, 314.
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De quelles sources disposait Marguerite Yourcenar pour évoquer
les rapports d'Hadrien avec les chrétiens ? A en juger par les Notes
qu'elle a publiées tout comme à travers la thèse par ailleurs très
documentee de Rémy Poignault t1?1, peu de choses, et les suggestions
de rWalter Pater ont pu suppléer ce manque d'informations. Pater ex-
plique que le passage du paganisme au christianisme se fit moins par
la violence iconoclaste que par la douceur, à la manière romaine : "Des
temples païens (...), déjà garnis d'un riche mobilier, devinrent des
sanctuaires chrétiens" [19] et Yourcenar, dans Archiues d,u Nord, s'in-
terroge sur la date à laquelle on camoufla "les dieux barbus et drapés
en Saints Apôtres" [tg].

Or cette transmission des lieux et des objets, ce passage du relais
dans la course par équipe des générations, cette continuité deux fois
millénaire, Marguerite Yourcenar en a fait l'objet central de son tra-
vail : "établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous", *com-

bler (...) la distance me séparant d'Hadrien", 'rétrécir (...) la distance
des siècles", plonger "dans un temps retrouvé" l2o).

Ces "expériences sur le temps" t21l sont essentielles car elles garan-
tissent, selon le vieux dogme humaniste, pain blanc de la culture clas-
sique, la vérité, la seule vérité qui soit éternelle, à savoir cette vérité
profonde de l'immuable nature humaine dont I'afileurement s'appelle
beauté.

Beauté !

"À chacun sa pente (...), son goût le plus secret et son plus clair
idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté (...).Je me sentais
responsable de la beauté du monde. (...) Que les femmes au foyer eus-
sent dans leurs mouvements une espèce de dignité maternelle, de
repos puissant ; (...) que. I'immense majesté de la paix romaine
s'étendît à tous, (...) comme la musique du ciel en marche. (...) Toute
misère, toute brutalite étaient à interdire comme autant d'insultes au

[1 7lR. Poignault, I* personnage d'Had,rien d,ans les Mémoires dTladrien. Littérature et
histoire. Université de Tours, L982, pp. 391-393.

[1 8]Pp. zLL t 226.

[ 1 9 ]Arcàiues du Nord , p. 31.

[20]Folio, pp. 323, 326, 331.

[21]Folio, p.323.
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beau corps de lhum anité" Lzzl.
Ainsi parle Hadrien, et Marius lui fait écho, semblable au jeune

Ion, "dani le beau prologue de la pièce d'Euripide, qui chaque matin
balaie le pavage du temple avec entrain et qui se sent heureux dans

les lieux sacrés". Ce sens de la "beauté hiératique' se développera au
cours de sa vie, allant de "l'amour de la beauté visible' au désir de

'trouver non seulement ce qui est beau mais le plus beau de tout", -1[6esr [231.

LiAmour, c'est d'abord I'amour du corps humain, "seul véritable
temple en ce monde" ; homosexualité voilée, c'est I'amitié pudique qu'il
porte à ses compagnons d'âge, Flavien, qu'il a la douleur de voir mou-
rir de la peste, et Cornélius, qui I'introduit dans la demeure de Cécilia,
jeune matrone chrétienne, Cécilia dont la'teauté calme et reposée" se

confond peu à peu avec la figure maternelle de la Vierge, consécration
d'un instinct universel Lztl.

Conclure?

Marius I'Epicurien face arxK Mémoires d'Hadrien : lhypothèse
d'une source ; à coup sûr un point de comparaison ;l'occasion, surtout,
d'un dialogue des morts, pour lequel il eût été convenable de faire Ies
présentations. Qui est Walter Pater ? Un chaînon essentiel dans I'his-
toire de I'art à Oxford. En France, on connaît Ruskin à cause de
Proust et Oscar Wilde à cause de Gide. Pater est le disciple de I'un et
le maître de l'autre. Entre Ruskin, auteur de Ia Bible d'Amiens, pour
qui il n'était d'art que religieux, et rWilde, portraitistn de Dorian Gray,
chez qui I'art tiendra lieu de religion, Pater professe la religion de
l'art, - laïcisant le culte et sacralisant la beauté. Il n'est pas exclu que
parmi les asphodèles Marguerite trouve plaisir à son commerce :

n'ont-ils pas déjà ensemble plaisanté sur Verus Verlssirnus 1251, €fl-
semble récité en guise de titre et d'exergae Animula uagulo ? Ensem-
ble gravé le mot Paticntia sur le fronton d'un chapitre ?

Si nous avions le loisir de dénombrer les points de contact entre
leurs deux oeuwes, il serait honnête de dénombrer, également nom-

[2 2]Folio pp. 148-9.

[23]Pp. L5 /24,L 6l24,Lg l?Â,2371 251.

[2 a]Pp. L?L / L82, zoL I 2L4, 246 I 26L.

[2 5lPp. 109 / 120 et Folio, p. 289.
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breux, les points de divergence. Contentons-nous de signaler les glis-
sements essentiels, car I'explication du succès immédiat des Mémoires
d'Hadrien est peut-être là : dans I'art d'actualiser la tradition huma-
niste comme I'avait fait, un demi-siècle plus tôt, Walter Pater. En re-
montant de Marc-Aurèle jusqu'à Hadrien, Marguerite Yourcenar a
pris quelque distance avec le christianisme comme avec tout idéal trop
absolu, de perfection comme de sainteté. La religion est passée au se-
cond plan, et la pratique du pouvoir au premier, par une sorte de poli-
tisation de la pensée. L'homosexualité, naguère implicite, est mainte-
nant affichée. Le mode narratif à la première personne, enfin, intro-
duit dans l'histoire les intermittences de la sincérité gidienne.

"Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait
du dehors". Etait-il légitime d'afioindre aux archéologues du XIXe
siècle un certain historien de I'art ? Au comparatiste impénitent, tou-
jours désireux d'élargir la culture hexagonale, Marguerite Yourcenar
elle-même peut servir d'exemple et de caution, ou tout au moins d'ex-

cuse, qui disait:
"On ne se liwera jamais assez au travail passionnant qui consiste

à rapprocher les textes" [ze].

[26]Folio, pp. 327, 335.




