INTRODUCTION

M. Delcroix

Le dernier roman de Marguerite Yourcenar, le moins étudié jusqu'ici, a quelque titre a
rester obscur. Son discret héros, de modeste origine et d’humble dévouement, appartient
a la riche lignée de Candide et de Jacques le fataliste, de Jean Valjean ou de la Félicité
d'Un ceeur simple, voire méme du Petit Prince — personnages sans nom, ou dont le nom
méme tient du prénom. Mais il n'en est pas moins I'héritier légitime des Mémoires
d'Hadrien (1951) et de L'Euvre au Noir (1968), le descendant, 2 la charniére d'un XVII®
siécle de fiction, d'un empereur romain du II® et d'un médecin alchimiste du XVIC.
Comme eux, Yourcenar le fait naitre en sa vingtiéme année 2 elle, et renaitre en sa
maturité, dans le genre qui fit son succés et qu'elle se refusait A appeler le roman
historique. Comme eux aventureux, fiit-ce par malencontre, il promeéne sur le monde un
regard attentif. Mais il a perdu le pouvoir du premier, le savoir et I'énergie farouche du
deuxiéme. S'il parle encore latin, c'est “paululum". Rien de plus obscur que sa mort,
dans une ile qui perd elle-méme son nom pour la circonstance - une maniére d'lIle Perdue.
On le savait des la premiére phrase: "La nouvelle du décés de Nathanaél dans une petite ile
frisonne fit peu de bruit quand on la regut 2 Amsterdam".

La premiére version du récit s'intitulait "Nathanaél", mais parut en 1934 sous le titre
"D'aprés Rembrandt"”, dans un recueil de trois longues nouvelles intitulé lui-méme La
Mort conduit l'attelage, seul vestige d'un vaste projet romanesque amorcé en 1921,
abandonné en 1925, et qui aurait répondu au titre de Remous ™. La version définitive,
beaucoup plus développée, voit le jour en 1982, 2 nouveau dans un tryptique intitulé
Comme l'eau qui coule, dont elle est la piece maitrcsscz. Sans se dissocier complétement
des apparentements de jadis, I'histoire de Nathana€l accroit ainsi son autonomie. Aussi
bien ses proportions la rapprochent désormais du roman: "long récit romanesque”, selon
la "Chronologie", et néanmoins "nouvelle", mais aussi "long récit ou roman court”, selon
la postface.

Dire que ce court récit parachéve les grandes ceuvres de la maturité serait trop dire.
Mais les innovations de sa derniére version ont avec elles des parentés. En 1934,

1 Voir, p. XV, la "Chronologie" établie pour I'édition de la Pléiade par Yvon Bemier, en concertation
avec l'auteur; voir aussi la "Postface”, pp. 1032 et suivantes. Sauf indication contraire, toutes nos
références renvoient 2 I'édition de la Pléiade: Marguerite Yourcenar, Euvres romanesques, 1982; Essais et
Mémoires, 1991 (a noter que, pour les (Euvres romanesques, le tirage de 1988, qui conserve le copyright
de 1982, présente pour Un homme obscur un décalage de 14 pages, causé par la curieuse idée de déplacer
la postface en préface). Voir en fin d'introduction la liste des sigles utilisés.

2 La seconde nouvelle de 1934, "D'aprés Gréco", prend alors le titre d""Anna, soror..." et la premigre,
"D'aprés Diirer”, disparait du recueil pour avoir fourni entre-temps la matitre premidre de L'GEuvre au
Noir. La seule nouvelle nouvelle de 1982, "Une belle matinée”, est en fait une récriture des dernidres
pages de "D'aprés Rembrandt”, réservées a Lazare, fils de Nathana&l. "Un homme obscur" et "Une belle
matinée" parai encore ble, mais sans "Anna, soror...", en 1985.
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Nathanaél ne quittait pas le plat pays de ses origines: Anvers, Amsterdam. En 1982, tout
commence pour lui 2 Greenwich, fiit-ce dans une paisible colonie hollandaise, et la crainte
d'avoir tué un homme le fait fuir au Nouveau Monde, ol il aborde deux iles: celle des
Monts-Déserts — celle-la méme ol Marguerite Yourcenar achévera sa vie — et celle qu'il
appellera par la suite 1'lle Perdue. Au retour, Amsterdam n'est pas vraiment la terre-mere;
1ile ol on l'envoie mourir, pas davantage. D'une version a l'autre, le personnage a
changé lui aussi: le prédicateur de 1932 a perdu son z¢le et ce qui lui restait de foi, mais
c'est pour communier 2 l'infini du monde, semblable en cela 4 'Hadrien des "Camets de
notes": “seul et [...] relié€ 2 tout" (OR 519; voir B. Deprez). A l'instar de Zénon, ses
amours se sont multipliées parce que passageres, jamais si brutalement interrompues que
par la mort; de méme ses fonctions, tout comme les milieux traversés.

Mais pour ce picaro (P. De Fcytcr3) qui ne tire pas bénéfice des expériences
accumulées, changer de cadre, c'est surtout se couper du précédent: chaque départ en cela
est renaissance et mort (F. Marino), en attendant la fin définitive. Car d'une version a
l'autre, si I'évolution a un sens, la mort y a sa part: de la "péle nouvelle" (Postface) au
"roman court", I'homme obscur meurt deux fois. En 1934, c'était a I'n6pital, apres s'étre
engourdi sous un linceul de neige. En 1982, 1'épisode subsiste intégralement, mais le
malade n'en regoit pas moins un surcroit de vie, pour finir bientot dans l'isolement de son
ile. Entourages divers, solitudes. C'est toute la relation a 1'Autre qui est en cause, a
travers les aléas de l'insertion sociale.

Mais c'est aussi, par la nature méme du genre adopté, la relation au lecteur: qu'est-ce
pour nous qu'un héros sans éclat? que sont des aventures qui auraient pu ne pas étre? un
livre ol transparait, comme négligemment, la destruction du livre? Si la littérature est
mythe, que penser d'une littérature qui récuse le mythe? Le dernier roman de Marguerite
Yourcenar n'est-il qu'un moyen de rompre avec le roman, comme la Phédre de Racine
avec le théatre? Si Un homme obscur attire peu les critiques, n'est-ce pas qu'il faut y voir
une expérience des limites, avec le tragique qu'elle circonvient, et le rejet paradoxal de
l'instrument choisi?

Autant de questions qu'on pouvait se poser. Ce petit livre ne prétend pas y répondre
de fagon définitive. Il est néanmoins le résultat de deux ans de rencontres suivies entre
une dizaine d'analystes de texte. On aimerait le présenter comme une monographie
collective, si l'association ne choque pas trop. Le Groupe Youcernar de 1'Université
d'Anvers n'est plus tout 2 fait le méme qu'au temps de Mythes et ldéologies4: les uns
partent, d'autres viennent. Mais sa pratique reste inchangée: chacun, en effet, choisit son
angle d'approche et sa méthode, libre plus encore de son dernier mot, fiit-ce aprés s'étre

3 Patricia De Feyter, "Un homme obscur, de Marguerite Yourcenar: un néo-picaro a tempera”, Bulletin de

la SIEY. n?2 (1988), pp. 35-44.

;Gmupe Yourcenar d'Anvers, Mythe et Idéologie dans I'cuvre de Marguerite Yourcenar, Cesarodunum,
LE.Y., 1989.
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prété aux remarques de tous. Cette fagon de faire a pour conséquence que les mémes
thémes, les mémes épisodes, parfois les mémes passages sont plusieurs fois traités, et le
plus souvent de fagon différente, attestant que le texte a ses lieux de signifiance
privilégiée, mais surtout que son sens, s'il peut s'affiner et s'affermir a l'analyse, et
rassembler en cela ses lecteurs, ne saurait se figer, la critique n'en étant jamais que I'écho.
Notre petit groupe s'est voulu lieu d'échanges et de liberté: nul doute qu'il ne doive 2 sa
formule une cohérence relative; mais elle peut n'étre qu'un conformisme d'école, tout
comme ses divergences des insuffisances du raisonnement. En juge qui veut.

Ce travail eut ses précurseurs, notamment parmi les yourcenariens anversoisS. Je ne
revendiquerai pas ce titre pour mon "Parcours d'une ceuvre” (1985), qui se contentait de
marquer, d'une version a l'autre et de Zénon a Nathanaél, les changements majeurs et les
structurations6. Mais je garde en mémoire 1'approche si réfléchie déja d'Tmmaculada
Linarés au premier colloque M. Yourcenar (Valence 1984), et la confirmation de sa
finesse deux ans plus tard, 2 propos du méme roman7. En 1986, le mémoire inédit de
Jan Heytenis concluait déja que, dans Un homme obscur, la combinaison des relations
incertaines, de la solitude et de la mort, s'accordait 2 un mode d'écriture marqué par le
doute non systématique, I'hésitation, I'ambiguité et le paradoxes. La méme année, a
Valence, André Courribet étudiait la concurrence dans le récit du temps chronologique et
du temps rétrospcctifg. Il y aurait bien a glaner dans les pages qu'Elena Real et Serge
Meitinger consacraient, entre autres, aux voyages de Nathanaél a travers le monde et a
travers le moilo. Enfin, en 1989, Frank Schuerewegen faisait apparaitre, chez Yourcenar
comme chez Claude Simon, le paradoxe de ces livres qui préférent aux livres
I'élémentaire’ |

Cest & un franc-tireur de notre groupe que nous demanderons d'ouvrir la série de nos

5 Pour une bibliographie plus complete, voir, en fin de volume, le recensement de Frangoise Bonali.

6 Maurice Delcroix, "Parcours d'une ceuvre: Marguerite Yourcenar et I'histoire de Nathanagl", dans /I
Confronto Letterario, suppl. au n° 5, 1986, p.36-38. Sur la présence féminine dans cette ceuvre, voir, du
méme, "Clair de femme dans un homme obscur”, dans Ouverture et Dialogue, Mélanges offerts a
Wolfgang Leiner, Tiibingen, Gunter Narr, 1988, p. 639-651, et "D'une rhétorique de la discrétion: le
personnage de Madeleine d'Ailly" dans Marguerite Yourcenar et l'art | L'art de Marguerite Yourcenar,
Tours, S.LE.Y., 1990, pp. 371-379.

7 Immaculada Linargs, "Nathana&l ou l'eau qui coule”, dans Marguerite Yourcenar | Actes du colloque
international | Valencia, 1984, Université de Valencia, 1986, pp. 149-152, et "Mémoire et souvenir dans
Comme l'eau qui coule”, dans Marguerite Yourcenar. Biographie, autobiographie, Actes du Ille colloque
international Valencia 1986, Université de Valencia, 1988, pp. 99-104.

8 Jan Heytenis, Marguerite Yourcenar, Un homme obscur, une analyse thématique, mémoire présenté
pour le grade de la Licence en Philologie romane, Universitaire Instelling Antwerpen, 1986, p. 58. Voir
aussi J. Heytenis, "De I'Euvre 2 soi: la rupture des liens”, dans Marguerite Yourcenar. Biographie,
autobiographie, op cit., pp. 111-120.

9 André Courribet, "Stase et passage dans Un homme obscur”, dans Marguerite Yourcenar. Biographie,
autobiographie, op. cit., pp. 105-110.

10 Elena Real, "Le voyage dans l'ceuvre narrative”, Marguerite Yourcenar. Une écriture de la mémoire,
op. cit., pp. 197-210. Serge Meitinger, "Le voyage intérieur: Zénon, Nathanaél", dans Voyage et
connaissance dans l'euvre de M.Yourcenar. Mélanges coordonnés par Conrado Rosso et Carminella
Biondi, Pisa, Editrice Libreria Goliarda, 1988, pp. 155-168.

11 Fr. Schuerewegen, "Du savoir qui vient directement des choses. Yourcenar vs Simon", Mythe et
Idéologie, op.cit., p. 143-157.
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études. Luc Rasson n'avait pas attendu nos réunions pour publier en 1988 son
“Yourcenar post-modern? Over Un homme obscur"lz, jusqu'ici inédit en frangais.
Sensible 2 la cohérence de l'ceuvre yourcenarien, il en attribuait toutefois I'évolution
derniére 2 l'abandon, par le protagoniste, du projet prométhéen qui avait marqué les
principaux personnages. Nathanaél, agi plutdt qu'acteur, chose parmi les choses, pouvait
apparaitre comme plus démuni de sens encore que le personnage kafkaien, dans la mesure
ot il ne conservait méme pas la nostalgie des valeurs perdues. Dans ce récit pourtant
mouvementé et ou 1'événement est lié a 'échec, la dédramatisation de tout, l'effet
d'amortie produit par le rythme méme du récit, le discrédit du livre qui s'y trouve inscrit,
démystifiant l'activité littéraire et les &tres qu'elle anime, mettent indirectement en cause la
nécessité de I'écriture. Dire post-modernes ces traits diffus du roman fait porter a
Marguerite Yourcenar la livrée de son temps plus qu'on ne l'aurait imaginé. D'autant que
c'est précisément, chez elle, le souci de l'universalité, de voir 'homme comme toujours
égal 2 lui-méme et de soustraire le réel 2 toute détermination idéologique, qui sous-tend,
selon 1'analyste, cette désubstantialisation généralisée de l'univers du récit, avec
l'indifférence et le fatalisme qu'elle entraine. La paradoxe de la fiction historique, inscrit
dans cette fagon méme de la nommer, c'est que 1"Histoire s'y trouve toujours récupérée
par le mythe. Les intuitions de Luc Rasson ont été a ce point vérifiées par nos analyses
que ce texte inaugural aurait pu tout aussi bien nous servir de synthése, d'autant qu'il
visait 2 livrer, sinon le sens dernier de 1'ceuvre, du moins le plus actuel.

Sources, origine, appartenance et primitivité

L'apport du groupe imposait de lui-méme son ordre de présentation. Les premiers
exposés ont en commun de saisir le développement du personnage 2 partir de ses origines
ou des contextes sociaux qui le marquent. Ils le font toutefois sans se restreindre a
I'approche sociologique, dans la mesure ot ils mettent I'accent sur le caractére subjectif de
I'évolution du personnage. De 1a également que la notion de roman de formation
n'intervienne qu'au titre de référence a la fois obligée et renouvelée.

Christiane Gys a choisi de mesurer dans Un homme obscur ce que la fiction a
d'historique, inventoriant du méme coup les appartenances sociales de cet homme libre.
11 suffit de gonfler un peu la liste établie par elle pour obtenir ici un résumé de 1'action qui
facilitera pour notre lecteur la compréhension de ce qui suivra.

Ecolier promis sinon promu au magistére, meurtrier présumé d'un passant qui se porte
bien, passager clandestin en fuite et en grand danger de passer par-dessus bord, sauvé des
eaux pour les soins de la marmite par un cuisinier métis qui lui apprend les complaisances;
secouriste impuissant auprés d'un jésuite qui trépasse, naufragé et colon de fortune chez
les deux vieux de I'lle Perdue, dans cette colonie qui se désagrege; tot accouplé lui-méme

12 Dans Paul Pelckmans (éd.), De nieuwe historische roman | Een terreinverkenning,
Leuven/Amersfoort, Acco, 1988, pp. 137-146.
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a leur fille, Foy sans foi, t6t perdue; de retour au Greenwich natal pour s'y découvrir
orphelin de pere et mal aimé de mere, fréres et amie étant casés ailleurs, et y découvrir
nulle la raison de sa fuite; & Amsterdam, correcteur d'imprimerie chez un oncle qui le
gruge; gestionnaire d'un jour pour le petit capital familial vite évanoui; mari postiche
d'une juive de musico, voleuse de surcroit, qui préfére sa maison de passe a leur baraque
du quai Vert; pére présumé d'un fils qu'il perd de vue; malade, mourant, hospitalisé,
assisté, valet de grande maison, lecteur pour le maitre, gargon de course a l'occasion
aupres d'un savant juif, qui passe a son tour; garde-cdte dans une ile qu'il croit déserte et
qui I'est un peu plus lorsqu'il meurt.

L'approche sociologique fait exister massivement la chronique et 'arriére-fond du
récit, sinon l'inatteignable réalité¢ d'une époque. Mais c'est assez pour qu'en regard de
cette information incontestable, la liberté de I'écriture s'affirme d'autant plus, assurant au
personnage ses chances d'existence sociologiquement marginale, solitaire dans la foule
des faits. Dans la vie désordonnée de Nathanaél, le décalage, par rapport aux origines, a
force de rupture. Nourrie d'une érudition discreéte, la diversite des fonctions fait figure
trompeuse d'ascension sociale, qui n'outrepasse guére, dans cette eau trouble, les
cabotages du hasard. Christiane Gys en dégage néanmoins les éléments d'un roman de
formation: des valeurs s'affermissent, a défaut d'un systéme qui les organise. "Naif —
mais non niais" —, Nathanaél a ses répulsions: la guerre, la xénophobie, le mépris de
fréres inférieurs, 1'injustice et autres turpitudes, comme le recel, l'irrévérence a 1'égard
des rites, etc. Il réve a son heure d'une société qui tiendrait du compagnonnage et méme
de cette forme de vie sociale que les anglo-saxons qualifient de "communalism". Mais
son destin le conduit a d'autres horizons, ou l'expérience du sublime s'opére dans un
infini naturel, tout peuplé de vie animale: c'est un homme convivial et méme tendre qui
s'éteint dans la solitude.

Bérengere Deprez prend Nathanaél au berceau, pour constater a quel point sa parenté
naturelle se trouve minutieusement définie dans ces couples des parents ou des oncles, et
ces freres localisés et définis par leurs fonctions; mais c'est pour étre aussitot évacuée ou
tenue a I'écart. Non que le personnage n'ait pas la fibre parentale: il substitue a la famille
déficiente une parenté symbolique, ou les bétes et les arbres tiennent lieu de fréres ou de
cousins, au méme titre que tel inconnu, comme le religieux qu'il secourt, mais sans se
préter pour autant 2 rejoindre une quelconque confrérie christique. Si l'ancien
bourgmestre tient quelque peu du pére, pour son valet, Mevrouw Clara l'intendante ne
sera jamais que la mere de la Mort, dont elle porte le masque. A jouer ainsi de la parenté,
pourquoi ne se demanderait-on pas, avec B. Deprez et Yourcenar elle-méme (Postface
1033), a quel degré de parrainage évangélique ou littéraire Nathana€l lui-méme doit son
nom et sa condition premiére de fils de charpentier, dit-on convoquer pour le baptéme un
autre créateur de paradis — Gide et ses Nourritures terrestres? Mais c'est du coté de Kim
et de Kipling que B. Deprez lui cherche un frere en littérature, afin d'évacuer toute autre
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parenté, symbolique ou non, dans ce moi vertigineux des derniéres pages ou il meurt
solitaire, mais solidaire de tout.

Federica Marino s'est attachée aux deux modifications majeures de la version
originelle: le voyage au nouveau monde et la mort sur l'ile frisonne, recoupant en cela les
routes de Serge Meitinger, lorsqu'il se demandait "si le véritable but de tout voyage digne

de ce nom [n']était ]pas] la rnon"13

. Elle a suivi l'errance de Nathanaél au départ de cette
situation de marginalisation que la naissance hollandaise a Greenwich, la formation
d'apprenti-maitre éloigné de la charpente familiale, les amours a I'abri des foréts, avaient
amorcée. Sur cette voie, le grand départ et les changements de milieux qui s'ensuivent,
entrainant la succession des amours et des morts, prennent eux-mémes valeur de morts
symboliques et de renaissances ou, si I'on préfére, de métempsycose. Au moment du
retour, loin d'étre utilisé a parfaire l'intégration au monde, le voyage conduit a la
relativisation de tout, a ce détachement sans amertume qui n'empéche pas de goiiter la vie
au passage. Grice 2 lui, la marginalité de Nathanaél n'est plus celle de 1'ingénu, mais
celle du sage. Qu'il ait permis la découverte de la vierge Nature et de la primitivité, qu'il
se transforme lui-méme en voyage spirituel ou Ile fait grandir la solitude, développe dans
ce Robinson nouveau style une résignation apparentable a la sagesse bouddhique:
I'absence méme du sens facilite la communion avec le monde, la fusion de ces especes qui
ne se comprennent pas.

Paul Pelckmans entend borner son analyse a un fragment privilégié du voyage au
Nouveau Monde: cet écart vers le Nord, inhabituel aux itinéraires de 1'époque représentée,
et que ne suffit pas a justifier la coincidence, avec la destinée de 1'écrivain, d'un court
passage aux Monts-Déserts. Mais méme une microlecture peut mettre le petit doigt sur
l'inconscient du texte. L'analyste reconnait, au détour du voyage, sinon le Bon Sauvage
lui-méme, du moins un avatar de ce mythe littéraire issu des grandes découvertes du XVI®
siécle, mais surtout exploité a partir du XVII®. Bien qu'un écrivain qui se voulait lucide
se diit de faire le proces de toute illusion, ce ne fut pas en l'occurrence sans ambiguité.
On peut enlever au mythe son exotisme idyllique sans lui disputer le mirage fondamental
qui fait de l'isolement une plénitude naturelle, fit-ce en déplagant des sauvages au
paysage l'intégrité traditionnellement attribuée a la primitivité. Les rapports des
convertisseurs avec les chefs de tribu, la mort dévote du jésuite secouru par Nathanaél
surclassent plus qu'ils ne déclassent les récits traditionnels, si méme la Bible, encore
qu'admirée pour sa représentation de la nature, en prend un coup, et si la charité de
Nathanaél finit en quelque sorte par soi-méme. Echappe-t-on jamais tout entier a
l'idéologie colonialiste? C'est néanmoins comme membre passager de la petite colonie de
I""Ile Perdue" que Nathanaél expérimente la primitivité et ses inconforts, qui n'excluent
pas un certain bonheur. Mais la socialité y est pauvre et méme les familles s'y
désagregent. Des lors, n'est-on pas autorisé a parler d'une "érosion générale de

13 Article cité, p. 167.
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l'interhumain” et ne faut-il pas convenir qu'elle rejoint "une ambiguité essentielle du
mythe du Bon Sauvage”, dans la mesure ol l'individualisme modeme s'y pressent? En
quoi la critique dressée contre le mythe ne fait guére que I'égratigner.

Vision du monde et mythes

Cette ouverture vers le mythe prélude en quelque sorte aux exposés qui suivent, moins
liés a l'itinéraire terrestre de Nathanaél qu'aux éléments de vision du monde que laissent
transparaitre I'histoire et le récit, tantdt attribuables au personnage, tantdt A 1'écrivain elle-
méme. La plupart s'offrent du méme coup d'autres horizons, méthodologiques ou
culturels, ouverts au reste de I'ceuvre yourcenarienne ou 2 tel contemporain privilégié.

Sabine Hillen a pris gaiment le risque d'appliquer des catégories structurales a un livre
qui récuse les catégories. L'approche sémiotique voit le texte comme un systéme de
signes a re-construire, non comme un terrain d'investissement personnel, et méme si elle
peut aboutir a déceler dans le texte l'investissement subjectif de 1'écrivain. Pour lors, elle
s'est voulue analyse de spatialité, mais s'élargit aux énoncés de l'action, donc, du
mouvement, et de ce macro-espace que recouvre le paradigme nature/culture. Que dehors
et dedans puissent s'interpénétrer a permis de montrer dans notre texte une tendance a
favoriser le passage de l'intérieur 2 l'ailleurs et sa réduction par la contrainte, mais aussi
l'organisation d'espaces factices d'asocialité sans paroles et sans noms — I'ile —, la
scission de la ville, l'introduction en elle de distances intersubjectives. Le sujet, en tout
cas, lassitude qui ferme les yeux ou, dans la ville, regard incertain, n'atteint pas a la
vision absolue. La mort et le vent se liguent, séparant les séquences du parcours,
préparant I'engloutissement du passé et du moi. La quéte des centres se combine aux
figures de la verticalité et de 1'horizontalité: échelles, escaliers, mais aussi vergues, sable.
Avec la mort au bout. Systéme de signes ou se dit quelque chose d'un mythe personnel.

Patricia De Feyter revient sur le statut ingrat de la culture et du livre dans ce livre de
culture. Elle entreprend de lui donner toute sa portée en le replacant dans I'ensemble de
I'ceuvre. D'Alexis14 a Nathanaél, I'évolution des protagonistes révele une tension a
I'intérieur méme de la spécificité yourcenarienne. La plupart cherchaient leur authenticité
dans la maitrise de l'esprit. L'absence d'ambition — voire de projet — du dernier d'entre
eux fait de lui un contradicteur taciturne, un défi par désinvolture. Son importance
s'accroit si I'on s'avise que Zénon finissant connait déja cette indifférence croissante dont
le premier Nathanaél n'avait pas idée: une fois briilé les livres, la perception hallucinée du
soleil saignant sur la mer est moins une (Euvre au rouge qu'un autre bain lustral ol le
philosophe s'abime et dont le souvenir, relayé par les vers de Rimbaud, transparaitra sous
l'intitulé du dernier volume des mémoires:

Elle est retrouvée!
- Quoi? - L'Eternité.

14 Alexis ou le Traité du Vain Combat, premicr roman (1929).
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Clest la mer mélée
15

Au soleil.
En quoi le héros obscur est pour l'écrivain un avant-goit de 'effacement et du silence et
c'est toute la culture qu'il met en cause, la musique y compris, en dépit de sa beauté, lui
préferant la perle d'un son pur. Non sans contradictions internes puisque ce Nathanagl
quasi inculte figure pour la littérature I'impossibilité de se passer des mots et, du méme
coup, son incapacité a dire le vrai.

Paul Joret examine 2 son tour le statut du livre dans I'ceuvre, mais c'est a partir d'une
problématique plus large, qui trouve origine dans le statut paradoxal de la parole, non
congruente a la pensée dans Un homme obscur, et qui touche a toutes formes de
communication entre les étres, telles que I'amitié et I'amour. La relation de Nathanagl
avec l'ancien bourgmestre Van Herzog, sa rencontre avec le philosophe Belmonte, ce
qu'il apprend d'une ancienne amitié entre ces deux hommes, les quatre amours
successives qui passent dans sa vie sont vus comme une dialectique d'inadéquation.
Dans ce contexte, la dénomination elle-méme apparait comme une réduction abusive de
I'essence des étres, et la musique elle-méme est solipsisme. On ne s'étonnera plus, dés
lors, que la parenté de Nathanaél le boiteux, comme celle d'Edipe, soit a ce point
contestable, ou que, dans I'épisode du jésuite, la compassion elle-méme soit liée a la
violence. Plus profondément encore, c'est le primat exclusif de I'expérience qui régit le
livre, interdisant toute catégorisation idéelle. Méme si I'Eros s'affine avec le personnage
de Mme d'Ailly, pure sublimation spirituelle de son objet premier en généralité
transcendante, il s'inscrit dans le progrés de la solitude: 1'ldéale n'est que l'ultime
visitation de l'altérité.

Bruno Tritsmans se donne la tiche délicate de rapprocher, étres ou choses, ce qui
I'était déja: Un homme obscur et le "Discours de réception” a 1'Académie frangaise,
Marguerite Yourcenar et Roger Caillois. Ecrits de la méme main et dans le méme temps,
ces deux textes yourcenariens sont profondément apparentés. Confrontés a l'ccuvre de
Caillois, ils témoignent certes d'une communauté de préoccupation entre les deux auteurs:
celle de 1'é1émentaire; et une coincidence bienvenue a voulu qu'a son entrée au cénacle, ce
soit Caillois, son prédécesseur, que la nouvelle académicienne ait di complimenter. Mais
Bruno Tritsmans montre que celle-ci ne peut se confondre avec "L'homme qui aimait les
pierres"16. Autant Caillois "est animé par la volonté de dissoudre la présence humaine
[...] dans un univers inorganique", autant Yourcenar accrédite un univers organisé et,

pour tout dire animé, dont I'nomme ne disparait que parce qu'il meurt, c'est-a-dire, 2 son

15 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1946 (Bibliothéque
de la Pléiade), p. 223. Le second vers sert d'intitulé au troisi®me volume du Labyrinthe du monde. A
noter que le texte LXXV des Poésies de Rimbaud offre la variante: "Quoi? - L'Eternité./ C'est la mer allée
/ Avec le soleil” (ibid., p. 133).

16 C'est le titre sous lequel la part substanticlle du discours, parce qu'elle dépassait la circonstance, fut
reprisc dans le recueil En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, pp. 179-205.
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corps défendant. Si Un homme obscur récuse les faux savoirs des doctes dans un monde
ou méme la perfection de la musique et la philosophie de I'homme de génie restent
marquées par la fragilité, c'est au profit d'un savoir en marge, proche de la nature, en
familiarité avec elle: de I'lle Perdue a I'ile frisonne, Nathanaél accomplit une quéte
initiatique qui est finalement d'apprendre a mourir et par rapport a laquelle l'entre-deux
d'Amsterdam n'est qu'interlude.

Avons-nous fait suffisamment de bruit autour de la mort de Nathanaél!7? Hadrien

mourait "humainement aimé", entouré par le "petit groupe des intimt:s"18

. De l'empereur
a l'alchimiste, seul dans sa prison, mais visité par son ancien maitre et surtout par des
ombres, filiale ou amicales, Marguerite Yourcenar a commencé de raréfier les
compagnons fideles jusqu'au bout. Auprés de Nathanaél ne reste que le lecteur, a
distance de lecture. Seul chaque fois encore que multiple, il ne peut étre qu'un
compagnon de solitude. Mais si le lien noué au long de cette lecture est assez fort pour
donner un temps l'illusion de la symbiose et de la mort vécue a deux, comme il arrive
dans la relation du romancier avec son personnage, cette solitude change de signe.

La littérature yourcenarienne cultive volontiers notre participation imaginaire au pathos
de la mort, dont on ne sait que trop qu'elle conjoint I'intensité et la facticité. Assister a la
mort du héros, ou de I'nhnomme qui en tient obscurément lieu, c'est la seule fagon qui nous
soit donnée de l'assister en effet. Dans cette expérience d'altruisme a peu de frais, le
lecteur fragilisé par sa lecture et néanmoins soutenu par elle occupe bon gré mal gré la
position de l'assistant assisté. A-t-on jamais la pleine conscience d'une réciprocité
possible dans cette conjonction de solitudes? Eprouver en soi I'épreuve d'autrui permet
pourtant d'entrevoir les deux faces de la compassion. Tel Zénon exsangue, a I'entrée du
gedlier, le confondant avec 1'ami disparu, "sans bien savoir s'il était secouru ou si au
contraire il portait secours" (OR 833). Tel Nathanaél revoyant en réve I'épisode ou il
avait secouru le jeune jésuite moribond: "Certaines nuits, il lui semblait que celui qu'il
essayait de secourir ainsi n'était autre que lui-méme" (OR 912).

Le 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord de I'Atlantique, dans le silence presque polaire de
I'ile des Monts-Déserts, aux Etats-Unis, j'ai essayé de revivre la chaleur, la suffocation d'un jour de
juillet 138 a Baies, le poids du drap sur les jambes lourdes et lasses, le bruit presque imperceptible
de cette mer sans marée arrivant ¢a et 1a 2 un homme occupé des rumeurs de sa propre agonie. J'ai
essayé d'aller jusqu'a la demitre gorgée d'eau, le dernier malaise, la derniére image. L'empereur n'a
plus qu'a mourir (OR 537).

Nathanaél, Zénon, Hadrien. Dans la mesure ou la mort du héros coincide avec la fin
du récit, elle en devient la finalité, propre a en avoir orienté la genése et I'engagement de
celui qui écrit, propre a finaliser celui qui lit.

17 Sur ce sujet, voir Mich¢le Berger, "Nathanaél ou 'art de faire mourir”, Bulletin de la S.L.LE.Y. n° 4
(1989), pp. 9-23.
18 Mémoires d'Hadrien, p. 515.



Sans aller jusqu'a nous assimiler au petit groupe des intimes, nous aurons constitué,
d'une fagon qui se voulait plus active, cette confrontation des lecteurs qui représente, pour
le plus obscur des écrivains et le plus énigmatique des récits, un moment clef de la
réinsertion sociale.



