
INTRODUSTION

I

M. Delcroix

[æ demier roman de Marguerite Yourcenar, le moins étudié jusqu'ici, a quelque tire à

rester obscur. son discret héros, de modeste origine et d'humble dévouement, appartient
à la riche lignée de candide et de Jacques le fataliste, de Jean valjean ou de la Félicité
d'Un cæur simple, voire même du Petit Prince - personnages sans nom, ou dont le nom
même tient du prénom. Mais il n'en est pas moins l'héritier légitime des Mémoires
d'Hadrien (1951) et de L'Guvre au Noir (1968), le descendant, à la charnière d'un XVIf
siècle de fiction, d'un empereur romain du IIe et d'un médecin alchimiste du XVIe.
Comme eux, Yourcenar le fait naître en sa vingtième année à elle, et rcnaître cn sa

maturité, dans le genre qui fit son succès et qu'elle se refusait à appeler le roman

historique. Comme eux aventureux, fût-ce par malencontrc, il promènc sur le mondc un

regard attentif. Mais il a perdu le pouvoir du premier, le savoir et l'énergie farouchc du

dcuxième. S'il parle encore latin, c'est "paululun". Rien de plus obscur que sa nrort,

dans unc île qui perd cllc-nfcrne son nom pour la circonstance - une manière dlle Pcrdue.

On lc savait dès la première phrase: "I-a nouvelle du décès de Narhanaël dans une pctiæ f,e

frisonne fit peu de b,ruit quand on la r€çut à Amst€rdâm".

La première version du récit slntitulait "Nathanaël', mais pantt en 1934 sous lc titsE

"D'apês Rembrandt", dans un recueil de trois longues nouvelles intitulé lui-mêmc La

Mort conduit l'attelage, scul vestigc d'un vastc projet romanesque amorcé cn 1921,

abardonné en 1925, et qui aurait épondu au titre d€ Remousl. I: version définitivc,

bcaucoup plus développéc, voit le jour cn 1982, à nouvcau dans un tryptiquc intitulé

Corune t'eau quicoule, dont elle est la piècc maîtressc2. Sans se dissocicr complètdncnt

dcs apparentcments dejadis, lhistoire de Nathanaël accroît ainsi son autonomie. Aussi

bicn ses proportions la rapprochent désormais du roman: "long récit romanesquc', sclon

la "Chronologie", et néanrmins "nouvcllc", mais aussi "long récit ou roman court", sclon

la postface.

Dire que cc court récit parachève les grandes ceuvres dc la maturité serait trop diæ.

Mais les innovations de sa dernière version ont avec elles dcs parcntés. En 1934,

I Voir, p. XV, La 'Chronologie" éhbli€ pour l'édition de la Pléiade !w Yvon Bcrnicç cn concertation
avec I'auteur; voir aussi la "Posdace", pp. 1032 et suivantes. Sauf indication contrairr, toutes txrs
éf&enccs ænvcient à l'édition de la Pléiade: Marguerit€ Ya rcerw, (Euwcs rotune qu41982;' Essais a
Ménoircs,l99l (à noter qu€, pour læ (Euvres rowsqzas, le tirage de 1988, qui conscrve h copyighr
de 1982, pésena pour Un lumme obscur un décahge de 14 pages, causé par Ia curicusc idéc de déplæcr
la postface en préfæe). Voir en fin d'inuodwtion la liste des sigles utilisés.
2 k sccond€ nouvelle dc 1934, 'D'apês Gréco', prend alors le titre d'"Anna, sorcr..." et la yemière,
"D'apùs Diirer", disparaît du recueil pour avoir foumi entre-temps la matièæ preiniàe & L'(Euwc au
Noir. la seule nouvelle nouvelle de 1982, 'Une belle madné€", est €n fait une récriture des dcmièrcs
pages de "D'après Rembrândf, ésenées à I â"^.e, fils de Natharuël. "Un homme obsu." et "Ure bclb
matinéc" paraissent mcorc ensernble, mais sans "Anm, soror...", en 1985.
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Nathanaël ne quittait pas lc plat pays de ses origines: Anvers, Amsterdanr. En 1982, tout

commence pour lui à Greenwich, fût-ce dans une paisible colonie hollandaise, et la crainte

d'avoir tué un homme le fait fuir au Nouveau Monde, où il aborde deux îles: celle des

Monts-Désens - celle-là même oir Marguerite Yourcenar achèvera sa vie - et celle qu'il

appellera par la suire l'lle Perdue. Au retour, Amsterdam n'€st pas vrainrcnt la terre-mère;

l'île oir on I'envoie mourir, pas davantage. D'une version à l'autre, le personnage a

changé lui aussi: le prédicateur de 1932 a perdu son zèle et ce qui lui restait de foi, mais

c'est pour communier à l'infini du monde, semblable en cela à l'Hadrien des "Camets de

notes": "seul €t [...] telié à tout" (OR 519; voir B. Deprez). A l'instar de Zénon' ses

amours se sont multipliées parcc que passagères, jamais si brutalement interrompues que

par la mon; dc nÉme ses fonctions, tout comme les milieux traversés.

Mais pour ce picaro 1P. De Feyter3) qui ne tire pas bénéfice des expériences

accumulécs, changer de cadre, c'est surtout se couper du précédenu chaque départ en cela

est renaissance €t mort (F. Marino), en attendant la fin définitive. Car d'une version à

l'autre, si l'évolution a un sens, la rrnrt y a sa part: de la "pâle nouvelle" (Postface) au

"roman court", l'homme obscur mcun deux fois. En 1934, c'étart à I'hôpital, après s'être

engourdi sous un linceul de ncigc. En 1982, l'épisodc subsiste intégralement, mais le

malade nbn reçoit pas moins un srncroît dc vie, pour finir bicntôt dans I'isolement de son

île. Entourages divers, solitudes. C'cst toute la relation à l'Autre qui est cn cause, à

travcrs les alâs de l'insertion socialc.

Mais c'est aussi, par la nature même du genre adopté, la relation au lerteur: qubst+e

pour nous qu'un héros sans éclat? quc sont des aventurcs qui auraient pu ne pas être? un

livre où transparaît, comme négligemnrcnt, la destruction du liwe? Si la littérature est

mythe, que penser d'une Iiûérature qui récuse le myhc? [-e dernier roman de Marguerite

Yourcenar n'cst-il qu'un moycn de rompre avec le roman, comme la Phèdre deRacine

avec le théâre? Si Un horntne obscr attirc peu les critiqucs, n'est<e pas qu'il faut y voir

une expérience des limites, avec lc tragique qu'ellc circonvient, ct le rcjet paradoxal de

I'instrument choisi?

Autant dc questions qubn pouvait se poser. Ce petit liwe ne pétend pas y répondre

dc façon définitive. Il est néanmoins le résultat de deux ans de rencontres suivics entre

une dizaine d'analystes de texte. On aimerait lc présentcr comme une monographie

collectivc, si l'association ne choque pas trop. læ Groupc Youcernar de I'Université

d'Anven n'cst plus tout à fait le même qu'au temps de Mythes et ldéologies4: les uns

pancnt, d'auE€s viennent. Mais sa pratique reste inchangée: chacun, en effet, choisit son

angle d'approche et sa méthodc, libre plus encore de son dernier mor, fût-ce après s'être

3 Patricia De Feyær, "Un lmrmc obscur, dc Margueriùe Yourcenar: un néo-picaro a tcmpra", Eulletin de
la S.l.E.Y. n2 ( 1988), W. 3544.
4 Groupe Yorcenr d'Anvets, Mythc ct ldéologic dans I'auvre de Margrurite l/ourccnar, Cesarodunum,
s.t.E.Y., 1989.
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prêté aux remârques de tous. cette façon de faire a pour conséquence que tes mêmes
thèmes, les mêmes épisodes, parfois les mêmes passages sont plusieurs fois traités, et le
plus souvent de façon différente, arrestanr que le texte a ses lieux de signifiance
privilégiée, mais surtout que son sens, s'il peur s'affiner et s'affermir à I'analyse, et
rassembler en cela ses lecteurs, ne saurait se figer, la critique n'en étant jamais que l'écho.

Notre petit group€ srest voulu lieu d'échanges et de libené: nul doute qu'il ne doive à sa

formule une cohérence rclative; mais elle pcut n'être qu'un conformisme d'école, tout
comme ses divergences des insuffisances du raisonncment. En juge qui veut.

Ce travail eut ses précurseurs, notamment parmi les yourccnariens anvcrsoiss. Je ne

rcvendiquerai pas ce titre pour nron "Parcours d'unc æuwe" (1985), qui se contcntait de

maquer, d'une venion à l'autre et de Zénon à NathanaëI, les changcments majeurs et les

structu.ations6. Mais je gardc en mémoire I'approche si réfléchie déjà d'Immaculada

Linarès au premier colloque M. Yourcenar (Valcnce 1984), et la confirmation dc sa

finesse deux ans plus tard, à propos du même -.*7. En 1986, lc mémoire inédit de

Jan Heytenis concluait déjà que, dans Uz honune obscw, la combinaison des relations

incertaines, dc la solitudc et de la rnort, s'accordait à un mode d'écriturc marqué par le

doute non systématique, l'hésitation, I'ambiguité et le paradoxeS. I.a même annéc, à

Valcnce, Andé Counibet étudiait la concurrcncc dans le récit du temps chronologique ct
o

du æmps rétrospectif-. Il y aurait bicn à glaner dans les pages quElena Real a Scrge

Meitinger consacraient, entrc autres, aux voyages de Nathanaël à travcrs le monde ct à

trarcrs lc moi10. Enfin, en 1989, Frank Schucrewegen faisait apparaître, chez Yourccnar

comme chcz Claude Simon, le paradoxe de ces liwes qui préfèrcnt aux liwes

l'élémentaircl l.

Cest à un franc-tircur de notre gn upe que nous demanderons d'ouwh la série dc nos

5 Pour unc bibliognphie plus complèæ, rroir, en fin de volume, le rccansanent de Françoisc Bquli.
6 Maurice Delcroix, "Parcours d'une euwe: Margueritc Yourcenar cr I'histoirc de NathanaëI", dans Il
Cot{ronto lzucrorio, supl. an no 5, 1986, p.3638. Sur la pésence fâninilre dens ccuc ccuvrc, voir, du
mèmc, "Clair dc fcmme dans un honmc obscu", ûns Oupcrturc ct Dialogtu, Mélaagcs oferts à
tl/ofgang lziacr, Tûbingen, Gunær Narr, 1988, p. 639651, at "Dunc rhéoriqrrc dc la discétion: lc
personnage de Madeleine dAilly" dans Marguzrile Youceur ct I'att I L'art de Marguritc Yourccnar,
Tours, S.I.E.Y., 1990, pp. 371-379.
7 Immaculada Linarès, "Ndhânaël où l'eau qui coule", dans Muguerite Yowcew I Actcs da colloquc
intct,stiotul I Volc^cria, 1964, Universié dc Valencia, 1986, pp. 149-152, ct "Mémoir€ ct sonyenir dans

Comc l'cu qui coulc",dans Morgaritc Yowccaar- Ebgrophic, atobiogrophie , Actcs da IIc colloqrc
international Vakncia l986,Universié de Valencia, 1988, pp. 99-1O4.
8 Jan Heyænis, Magturite Yourcenu, Un homme obscur, unc arclysc tlénatQue, mémoire pésené
pour le grade de Ia Licerrce en Philologie romane, Universitaire Insælling Antwcrpen, 1966, p. 5E. Voir
aussi J. Heytcnis, "De I'Guwe à soi: la rupturc de.s liens", dans Marguerite Yotsccnar. Biographic,
autobiographic, op crl., pp. I I l-lZ).
9 Andé Courriber, "Suse a passage dans Un homme obscùt",dans Margrcrilc Yowcenar. Biographic,
auobiagraphh, op. cit., pp. 105-1 10.
l0 Ebna Real, "L,e voyage dans l'euvre rwtative' , Morgu.ritc Youccnar. Ure écritwe dc la mlmoirc,
op. cit.,p. 197-210. Serge Meiûnger, "Le voyage intérieur: Zénon, Nâthanaël', dms Voyagc ct
contuissance ùns l'auvrc de M.Yowcenar. Mélanges coordonnës por Conrado Rosso el Carmi^clla
Eiondr, Pisa, Editricc Libreria Goliarda, 1988, pp. 155-168.
ll Fr. Schuerewegcn, "Du savoir qui vicnt directemcnt des choæs. Yourcenar vs Simon", Myth. c,
I dlologie, op.cit., p. 143-157.
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études. Luc Rasson n'avait pas arrendu nos réunions pour publier en 1988 son

,.yourcenar post-modern? over lJn homme obscur"l2,.lusqu'ici inédit en français.

Sensible à la cohérence de I'ceuvre yourcenarien, iI en attribuait toutefois l'évolution

dernière à l.abandon, par le protagoniste, du projet pronréthéen qui avait marqué les

principaux personnages. Nathanaë1, agi plutôt qu'acteur, chose parmi les choses, pouvait

apparaître comme plus démuni de sens encore que le peruonnage kafkaîen, dans [a mesure

où il nc conservait même pas la nostalgie des valeurs perdues. Dans ce récit pourtant

mouvementé et où l'événement est lié à l'échec, la dédramatisation de tout, l'effet

d'amonie produit par le rythme même du récit, le discrédit du livre qui s'y trouve inscrit,

démystifiant l'activité linérairc et les êtres qu'elle anime, mettent indirectement en cause la

nécessité de l'écriturc. Dire post-modernes ces traits diffus du roman fait porter à

Margueriæ Yourcenar la liwée de son temps plus qubn ne l'aurait imaginé. D'autant que

c'est pécisément, chez clle, le souci de l'universalité, de voir l'homme comme toujours

égal à lui-même et de soustrairc le réel à toute détermination idéologique, qui sous-tend,

selon l'analyste, cette désubstantialisation généralisée de l'univers du récit, avec

I'indifférence et le fatalisme qu'elle cntraîne. l,a paradoxe de lafrction historiquc,in*it
dans oetæ façon même de la nommer, cbst que l"Hisoirc s'y trouve toujours récupérée

par le mythe. læs intuitions de l,uc Rasson ont été à ce point vérifiées par nos analyses

que ce texte inaugural aurait pu tout aussi bien nous servir de synthèse, d'autant qu'il

visait à livrer, sinon le sens demier de I'ccuvrc, du moins le plus actuel.

bwces, origine, qryrtcmnce et primitivité

L'apport du groupe imposait de lui-même son ordre de présentation. l,es premiers

exposés ont cn commun dc saisir le développernent du personnage à partir de ses origines

ou des contextes sociaux qui le marquent. Ils le font toutefois sans se restreindre à

l'apgochc sociologiqug dans la mesu€ où ils mettent I'accent sw le camctère subjectif de

l'évolution du personnage. De là également que la notion de roman de formation
nlntervicnnc qu'au titr,e de éf&ence à la fois obligê et renouvelée.

Christiane Gys a choisi de mesurer dans Uz homme obscur ce que la fiction a

d'historique, inventoriant du même coup les appartenances sociales de cet homme libre.

tr suffit de gonflcr un peu la liste éablie par elle pour obtenir ici un résurné de l'action qui

faciliæra pour notre lecteur la compréhension de ce qui suiwa-

Ecolicr promis sinon promu au magistère, meurtrier présumé d'un passant qui s€ porte

bien, passager clandestin en fuite et en grand danger de passer pardessus bord, sauvé des

eaux pour les soins de la marmite par un cuisinier métis qui lui apprend les complaisances;

sacouriste impuissant auprès d'un jésuite qui uépasse, naufragé et colon de fortune chez

les deux vieux de l'Ile Perdue, dans cette colonie qui se désagrège; tôt accouplé lui-même

12 Dans Paul Pelckmans (éd.), De nieuwe historische roman I Een terreinverkenning,
kuven66ç61oor" Acco, 1988, pp. 137-146.



à leur fille, Foy sans foi, rôt perdue; de retour au Creenwich natal pour s,y découvrir
orphelin de père et mal airné de nrère, frères er amie étant casés ailleurs, et y découvrir
nulle la raison de sa fuite; à Amsterdam, correcteur d'inrprimerie chez un oncle qui le
gruge; gestionnaire d'un jour pour le petit capiral familial vite évanoui; mari postiche

d'unejuive de nrusico, voleuse de surcroît, qui préfère sa ntaison de passe à leur baraque

du quai Vert; père présunré d'un fils qu'il perd de vue; malade, mouranr, hospitalisé,

assisté, valet de grande maison, lecteur pour le maître, garçon de course à l'occasion

auprÈs d'un savantjuif, qui passe à son tour; garde-côte dans une île qu'il croit désene et

qui I'est un peu plus lorsqu'il meun.

L'approche sociologique fait exister massivement la chronique et I'arrière-fond du

récit, sinon I'inatteignable réalité d'une époque. Mais c'est assez pour qu'en regard de

cette information incontestable, la libené de l'ecriture s'affirme d'autant plus, assuranr au

personnage ses chances d'existence sociologiquement marginale, solitairc dans la foule

des faits. Dans la vie désordonnée de NathanaëI, le décalage, par rappon aux origines, a

force de mpture. Nourrie d'une érudition discrète, la divenitc des fonctions fait figure

Fompeuse d'asccnsion sociale, qui n'outrepasse guère, dans cette eau trouble, les

cabotages du hasard. Christiane Gys en dégage néanmoins les éléments d'un roman de

formation: des valeurs s'affermissent, à défaut d'un système qui les organise. 'Naif 
-

mais non niais" -, Nathanaël a ses répulsions: la guerre, la xénophobie, le mépris de

frères inférieurs, l'injustice et autrcs turpitudes, comme le recel, l'irrévércnce à l'égard

des rites, etc. Il rêve à son heure d'une société qui tiendrait du compagnonnage ct même

de cette forme de vie sociale que les anglo-saxons qualificnt dc "communalism". Mais

son destin le conduit à d'aures horizons, où l'expérience du sublime s'opèrc dans un

infini naturel, tout peuplé de vic animale: c'cst un homme convivial et mêmc tcndre qui

s'éteint dans la solitudc.

Bércngèrc Deprez prend Nathanaël au bcrceau, pour constater à quel point sa parenté

naturelle se trouve minutieuscrnent définie dans ces couples des parents ou des onclcs, et

ces fêres localisés et définis par leurs fonctions; mais c'est pour être aussitôt évacuée ou

tenue à l'écan. Non que le personnage n'ait pas la fibre parentale: il substitue à la famille

déficiente une partnté symbolique, où les bêtes ct les arbres tiennent lieu de fères ou de

cousins, au même titre que tel inconnu, comme lc religieux qu'il secoun, mais sans se

prêter pour autant à rejoindre unc quelconque confrérie christiquc. Si I'ancien

bourgmesue tient quelque peu du père, pour son valet, Mevrouw Clara l'intendante ne

sera jamais que la mère de la Mort, dont elle pone le masque. A jouer ainsi de la parenté,

pourquoi ne se demanderait-on pas, avec B. Deprez et Yourcenar elle-même (Postface

1033), à quel degré de parrainage évangélique ou littéraire Nathanaël lui-même doit son

nom et sa condition prcmière de fils de charpentier, dût-on convoquer pour le baptêmc un

autre créateur de paradis - Gide et ses Nourritwes terrestres? Mais c'est du côté de Kim

et de Kipling que B. Deprez lui cherche un frère en littérature, afin d'évacuer toute autre
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parenté, symbtique ou non, dans ce moi vertigineux des dernières pages où il meun

solitaire, mais solidaire de tout.

Federica Marino s'est attachée aux deux modifications majeures de la version

originette: le voyage au nouveau monde et la mort sur I'île frisonne, recoupant en cela les

routes de Serge Meitinger, lorsqu'il se demandait "si le véritable but de tout voyage digne

de ce nom [n'létait lpasl lu *on" l 3. Elle a suivi l'errance de Nathanaël au dépan de cette

situation de marginalisation que la naissance hollandaise à Creenwich, la formation

d'apprenti-maître éloigné de la charpente familiale, les amours à l'abri des forêts, avaient

amorcée. Sur cette voie, le grand départ et les changements de milieux qui s'ensuivent,

entraînant la succession des amours et des morts, prennent eux-mêmes valeur de mons

symboliques et de renaissances ou, si I'on préfére, de métempsycose. Au moment du

retour, loin d'être utilisé à parfaire l'intégration au monde, le voyage conduit à la

relativisation de tout, à ce détachement sans amertume qui n'em@he pas de goûter la vie

au passage. Grâce à lui, la marginalité de Nathanaël n'est plus celle de l'ingénu, mais

celle du sage. Qu'il ait permis la découverte de la vierge Nature et de la primitivité, qu'il

se transforme lui-même en voyage spirituel où llle fait grandir la solitude, développe dans

ce Robinson nouveau style une résignation apparentable à la sagesse bouddhiquc:

l'abscnce même du sens facilite la communion avec le monde, la fusion de ces especes qui

ne sc comprcnnent pas.

Paul Pelckmans entend borner son analyse à un fragment privilégié du voyage au

Nouveau Monde: cet écan vers le Nord, inhabituel aux itinéraires de l'époque représentée,

et que ne suffit pas à justifier la coïncidence, avec la destinée de l'écrivain, d'un court

passage aux Monts-Déserts. Mais même une microlecture p€ut mettre le petit doigt sur

l'inconscient du texte. L'analyste reconnaît, au détourdu voyage, sinon le Bon Sauvage

luimême, du moins un avatâr de ce mythe littérafe issu des grandes découvertes du XVf
siécle, mais sunout exploité à partir du XVIIIe. Bien qu'un écrivain qui se voulait lucide

se dût de faire le procès de toute illusion, ce ne fut pas en I'occurrence sans ambiguité.

On peut enlever au mythe son cxotisme idyllique sans lui disputer le mirage fondamental

qui fait de l'isolement une plénitude naturelle, fût-ce en déplaçant des sauvages au

paysage l'intégrité traditionnellement attribuée à la primitivité. Les rappons des

conveftisseurs avec les chefs de tribu, la mort dévote du jésuite secouru par Nathanaël

surclassent plus qu'ils ne déclassent les récits traditionnels, si même la Bible, encore

qu'admirée pour sa représentation de la nature, en prend un coup, et si la charité de

Nathanaël finit en quelque sorte par soi-même. Echappe-t-on jamais tout entier à

I'idéologie colonialiste? C'est néanmoins comme rnembre passager de la petite colonie de

l"'lle Perdue" que Nathanaël expérimente la primitivité et ses inconforts, qui n'excluent

pas un cenain bonheur. Mais la socialité y est pauvre et même les familles s'y

désagrègent. Dès lors, n'esr-on pas autorisé à parler d'une "érosion générale de

l3 Anicle cité, p. 167.
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l'interhumain" et ne faur-il pas convenir qu'elle rcjoint "une anrbigulté essentielle du
mythe du Bon Sauvage", dans la nresure oir l'individualisme modeme s'y pressent? En
quoi la critique dressée contre le mythe ne fait guère que l'égrarigner.

Vision du monde et mythes

Cette ouvenure vers le mythe prélude en quelque sorte aux cxposés qui suivent, moins

liés à l'itinéraire terrestre de Nathanaël qu'aux éléments de vision du monde que laissent

transparaître I'histoire et le récit, tantôt attribuables au personnage, tantôt à l'écrivain elle-

même. La plupart s'offrent du même coup d'autres horizons, méthodologiques ou

culturcls, ouvens au rcste de l'ceuvre yourcenarienne ou à tel contemporain privilégié.

Sabine Hillen a pris gaîment le risque d'appliquer des catégories structurales à un livrc

qui recuse les catégories. L'approche sémiotique voit le texte comme un système de

signes à re-construire, non comme un terrain d'investissement personnel, et même si elle

peut aboutiràdécelerdans le texte l'investissement subjectifde I'ecrivain. Pourlors, elle

s'est voulue analyse de spatialité, mais s'élargit aux énoncés de I'action, donc, du

mouvenrent, et de ce macro-espace que recouwe le paradigme nature/culture. Que dehors

et dedans puissent s'interpénétrer a permis de montrer dans notre texte une tendance à

favoriser le passage de l'intérieur à l'ailleurs et sa réduction par la contrainte, mais aussi

I'organisation d'espaces factices d'asocialité sans paroles et sans noms 
- 

llle 
-, 

la

scission de la ville, l'introduction en elle de distances intersubjectives. [æ sujet, en tout

cas, lassitude qui ferme les yeux ou, dans la ville, regard incertain, n'atteint pas à la

vision absolue. La mon et le vent se liguent, séparant les séquences du parcours,

préparant I'engloutissement du passé et du moi. La quête des centres se combine aux

figures de la verticalité et de I'horizontalité: echelles, escaliers, mais aussi vergues, sable.

Avec la rnort au bout. Système de signes où se dit quelque chose d'un mythe personnel.

Patricia De Feyter revient sur le statut ingrat de la culturc et du livre dans ce livrc de

culture. Elle entreprend de lui donner toute sa portée en le rcplaçant dans I'ensemble de

I'cuwe. D'Alexisl4 à NathanaëI, l'évolution des protagonistes révèle une tension à

l'intérieur même de la spécificité yourcenarienne. l,a plupart cherchaient leur authenticité

dans la maîtrise de I'esprit. L'absence d'ambition - 
voirc de projet 

- 
du demier d'entre

eux fait de lui un contradicteur taciturne, un défi par désinvolture. Son imponance

s'accroît si I'on s'avise que Zénon finissant connaît déjà ccne indiffércnce croissante dont

le premier Nathanaël n'avait pas idê: une fois brûlé les livres, la perception hallucinée du

soleil saignant sur la mer est moins une (Euvre au rouge qu'un autrc bain lustral où le

philosophe s'abîme et dont le souvenir, relayé par les vers de Rimbaud, transparaîtra sous

l'intitulé du demier volume des mémoires:

Elle est retrouvée!
- Quoi? - L'Etemité.

14 Alexis ou le Trsité du Vain Combat,prenier romm ( 1929)
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C'est la nrer mêlée

Au soleil.l5

En quoi le héros obscur est pour l'écrivain un avant-goût de l'effacenrent el du silence et

c'est toute la culture qu'il met en cause, la musique y compris, en dépit de sa beauté' lui

préêrant la perle d'un son pur. Non sans contradictions internes puisque ce Nathanaël

quasi incuke Frgure pour la littérature l'inrpossibilité de se passer des mots et, du même

coup, son incapacité à dire le wai.

Paul Joret examine à son tour le statut du livre dans l'cuvre, mais c'est à panir d'une

problématique plus large, qui trouve origine dans le statut paradoxal de la parole, non

congruente à la pensée dans Un homme obscur, et qui touche à toutes formes de

communication entre les êtres, telles que I'amitié et l'amour. l,a relation de Nathanaël

avec I'ancien bourgmestre Van Herzog, sa rencontre avec le philosophe Belmonte, ce

qu'il apprend d'une ancienne amitié entre c€s deux hommes, les quatre amours

successives qui passent dans sa vie sont vus comme une dialectique d'inadQuation.

Dans ce contexte, la dénomination elle-même apparaît comme une réduction abusive de

Ibsscnce des êtres, et la musique elle-même est solipsisme. On ne s'étonnera plus, dès

lors, que la parenté dc Nathanaël le boiteux, comme celle d'Gdipe, soit à cc point

contestable, ou que, dans l'épisode du jésuitc, la compassion elle-même soit liée à la

violcnce. Plus profondément encorc, c'est le primat exclusif de I'expérience qui égit le

livre, interdisant toutc catégorisation idéelle. Même si l'Eros s'afïine avec le personnage

de Mme d'Ailly, pure sublimation spirituelle de son objet premier en généralité

transcendante, il s'inscrit dans le progrès de la solitude: I'Idéale n'est quc l'ultime

visiation de I'altérité.

Bruno Tritsmans se donne la tâche délicate de rapprocher, êtres ou choses, ce qui

létaitdéjà: Un hommc obscur et le "Discours de réccption" à I'Académic française,

Marguerite Yourcenar et Roger Caillois. Ecrits de la même main et dans le même temps,

ces deux tcxtcs yourcenariens sont profondément apparentés. Confrontés à I'ceuvre de

Caillois, ils témoignent certes d'une communauté de préoccupation entre les deux auteurs:

celle de lélémentaire; et une coïncidence bienvenue a voulu qu'à son entréc au cénacle, ce

soit Caillois, son pÉdécesseur, que la nouvelle académicienne ait dû complimenter. Mais

Bruno Tritsmans montre que celle-ci ne peut se confondre avec "L'homme qui aimait les

pi"o"."16. Auunt Caillois "est animé par la volonté de dissoudre la présence humaine

[...] dans un univers inorganique", autant Yourcenar accrédite un univers organisé et,

pour tout dirc animé, dont I'homme ne disparaît que parce qu'il meun, cbsçàdire, à son

15 Arthur Rimbaud, Uæ saison cn enfer, dms (Euvres complètes, Paris, Gallimrd, 1946 (Bibliorhèque
de la Pléiade), p. 223. Le second vers sert d'intitulé au troisième volume du Labyrinthe du rcnde- A
Doler que lc ærte LXXV dcs Poésics de Rimbaud offrc la variante: "Quoi? - L'Etcmité./ C'est la mcr allée
/ Avec le soleil" (ibid.,p. 133).
16 C'est le ûtte sous lcquel la pan subslânticlle du discours, parcc qu'ellc dépassait la circonsl.ancc, fut
reprirc dms le ræueil En pèlerin et en étranger,Puis,Gallimard, 1989, pp. 179-205.
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corpsdéfendant. SiUnhommeohscurrécuselesfauxsavoirsdesdoctesdansunmonde

oir même la perfection de la musiquc et la philosophie de l'homme de génie restent

nrarquées par Ia fragilité, c'est au profit d'un savoir en marge, proche de la nature, en

familiarité avec elle: de I'lle Perdue à l'île frisonne, Nathanaël acconrplir une quête

initiatique qui est finalemen( d'apprendre à mourir et par rappon à laquelle l'entre-deux

d'Amsterdam n'est qu'interlude.

Avons-nous fait suffisamment de bruit autour de la mon dc Nathanaëll7? Hadrien

mourait "humainement aimé", enrouÉ par le "petit groupe des intirnes"l8. Dc l'empereur

à I'alchimiste, seul dans sa prison, mais visité par son ancien maître et sunout par dcs

ombres, filiale ou amicales, Marguerite Yourcenar a commencé de raréfier les

compagnons fidèles jusqu'au bout. Auprès dc Nathanaël ne reste que le lecteur, à

distance de lecture. Seul chaque fois encorc que multiple, il ne peut être qu'un

compagnon de solitude. Mais si le lien noué au long de cette lecture est assez fort pour

donner un temps l'illusion de la symbiose et de la mort vécue à deux, comme il arrive

dans la rclation du romancier avec son personnage, cette solitudc change de signe.

l^a linéruure yourcenarienne cultive volontiers note participation imaginaire au pathos

de la mort, dont on ne sait que rop qublle conjoint l'intensité ct la facticité. Assister à la

mort du héros, ou de l'homnre qui en tient obscurément lieu, c'est la seule façon qui nous

soit donnéc de l'assistcr cn effet. Dans cettc exfrricnce d'altruisme à peu de frais, le

lecteur fragiliÉ par sa lecture et néanmoins soutenu par elle occupe bon gré mal gré la

position de l'assistant assisté. A-t-on jamais la pleine conscience d'une réciprocité

possible dans cette conjonction de solitudes? Eprouver en soi l'épreuve d'aurui permet

pounant d'entrevoir les deux faces de la compassion. Tel Zénon exsangue, à l'entréc du

geôlier, le confondant avec I'ami disparu, "sans bien savoir s'il était secouru ou si au

contraire il portait secours" (OR 833). Tel Nathanaël revoyant en rêve l'épisode où il
avait secouru lc jeune jésuite moribond: "Ccruines nuits, il lui scmblait que celui qu'il

essayait de secouù ainsi n était autre que lui-même" (OR 912).

Læ 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord de l'Atlanûque, dans le silence presque polaire de
lTle des Mons-Déserts, au Etâts-Unis, j'ai essayé de revivre la chaleur, la suffocaûon d'un irur de
juillet 138 à Baîes, le poids du drap sur lesjambes lourdes a lasses, le bruit presque imperceptible
de ceue mer sans mùé€ arivant ça el là à un homme occupé des rumeurs de sa propre agonie. J'ai
essayé d aller jusquâ la demière gorgée d'au, le demis malaise, la dmièæ iroge. L'empercur n'a
plus quà mourir (OR 537).

NathanaëI, Zénon, Hadrien. Dans la mesure où la mort du héros coi'ncide avec la fin

du récit, elle en devient la finalité, proprc à en avoir orienté la genèse et I'engagcment de

celui qui écrit, proprc à finaliser celui qui lit.

17 Sur c" sujer, voir Michèle Berge(, "Nathanaël ou I'art de faire mourir", Bulletin de la S.I.E.Y. n" 4
(1989), pp.9-23.
18 Mémoires d'Iladrien, p.515.
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Sans dler jusqu'À nous assimiler au pctit gmupadcs intinres, nous aunons csnstitué,

d'$qp$çoequi sc voulait plus aetivp, cÉttcponftoût4render lectcurs qui rcpr{senæ,goor

le pl$,qbscur dcs éçrivairls et lc plus,énigrnatique dcs récitsi un rnoment:clef {a la
réilucnbo sociale


