INTRODUCTION
Oi: une femme peut en cacher une autre

par Bérengere DEPREZ

Souvent, au cours du colloque dont les exposés forment la matiére
du présent volume d’actes, on aura entendu des précautions oratoires
du genre « Marguerite Yourcenar n’aurait certes pas aimé » qu’on
parle de «particularisme de sexe», d’«écriture féminine »,
d’« écriture-femme », etc. Il est bien entendu que ce genre d’interdit
n’existe que pour étre allégrement transgressé et que c’est bien
d’explorer cette dimension de 1’écriture yourcenarienne qu’il est ici
question. Car si méme cette dimension n’était quune construction
sociale voire un concept fantasmatique, elle serait comme telle objet
d’étude, plat-il ou non a Marguerite Yourcenar de s’y préter a son
corps — de femme — défendant.

Une partie des débats s’est d’ailleurs passée a tenter d’éclaircir
quelques notions qui prétaient a malentendu : écriture femme,
écriture féminine, écriture sexuée ne sont a P'évidence pas termes
équivalents. La notion de genre, si malaisée puisse-t-elle étre en
frangais, ou elle parait souvent importée comme faute de mieux du
monde anglo-saxon, a indubitablement sa place a tenir dans notre
arsenal conceptuel. Mais il n’est pas question ici de limiter Papproche
a I'exercice de I'écriture par Marguerite Yourcenar en tant que femme.
La femme et les femmes comme thémes, sujets, objets, personnages,
dans cette ceuvre si vaste et si multiforme, posent également et tout
autant question. On pourrait trés bien consacrer un ouvrage a la place
de la femme et des femmes dans 'ceuvre d'un auteur-homme, mais ici
c’est une femme qui a écrit et la maniére dont cette femme écrit, non
seulement en tant que femme mais justement a propos de la femme et
des femmes, donne aux articles qu'on va lire un éclairage
complémentaire et d’autant plus passionnant qu’il n’était pas
explicitement posé tout en étant partout et toujours présent.

Un premier faisceau de points de vue pose les jalons d’une
typologie de la femme dans I'ccuvre de 'académicienne. Femme idéale
ou femme parfaite, femme de silence ou de parole, femme de terre ou
femme de feu, ange de la demeure ou déesse-mére, la femme chez
Yourcenar a un statut dont I'importance et la complexité a elles seules
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démentent les dénégations mémes de la romanciére. Souvent prise en
flagrant délit de contradiction, de mauvaise foi ou d’agressivité
suspecte, Marguerite Yourcenar n’en a pas moins une conception de la
femme, et que cette conception soit idéalisée, dépassée, exacte ou
politiquement correcte importe somme toute moins que Panalyse de
Pombre portée qu’elle jette sur I'eeuvre.

Misogynie ou misanthropie ? Dés la conférence d’ouverture et
jusqu’aux derniers échanges qui ont animé le colloque ayant donné
lieu & ce volume, la question se sera posée, et si c’est la féminine ou
I’humaine condition que décrit Marguerite Yourcenar avec ce qu’il
faut bien appeler un profond pessimisme, méme s’il semble permis de
discerner dans I'ceuvre une évolution. Il y a donc pour les analystes en
présence ici, chacun avec l'apport non seulement de sa subjectivité
propre, qui a plus d’une fois donné un tour polémique aux échanges,
mais encore de 'une ou lautre discipline complémentaire des lettres,
a la fois le danger de tirer des idées trop générales d’'un seul texte
— par exemple la lettre de 1968 a Helen Howe Allen ou Marguerite
Yourcenar fait état de sa « fonciére misogynie » — et le vertige de
prétendre en tirer d’'une ceuvre ou se mélent & ce point des époques,
des cultures et une personnalité auctoriale et autoritaire — c’est-a-dire
aussi un destin personnel — qui ne peuvent composer qu'une vision
évolutive et & facettes multiples de la moitié du genre humain.
Attention donc: chez Marguerite Yourcenar, comme dans la
cathédrale illuminée des Songes et des Sorts, une femme peut en
cacher une autre...

Passons-les donc en revue, ces femmes yourcenariennes. On ne
s’étonnera pas que la mythologie ou plutét les mythologies — y compris
celle personnelle de I’écrivain — aient fourni leur contingent d’héroines
yourcenariennes. Si dés ses premiéres armes d’auteur la jeune
Marguerite de Crayencour adoptait un discours aux accents
péremptoires, sa peinture de I’héroine participe, par la force des
choses et de Thistoire de la littérature et des idées, de I'imaginaire
masculin dont elle résulte en partie. Il n’empéche que son
actualisation dans ’ceuvre yourcenarienne permet a cette héroine de
retrouver — par l'acte héroique que lui inspire son refus dd déclin — le
sens du sacré et du contact avec le monde, par-dela le désabusement
du héros, voire sa mollesse ou son impuissance.

On trouvera donc dans cette ceuvre plus de femmes mythiques que
d’hommes mythiques, et parmi ces femmes une prédilection — qui
n’exclut pas la fidélité au cadre mythique — pour des tempéraments
portés a une telle prise en mains de leur destinée qu’on n’a pas hésité
a les qualifier de virils. Laissons flotter cette épithéte en n’oubliant
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pas que, selon Marguerite Yourcenar, toute femme qui ne posséderait
pas au moins un peu des qualités traditionnellement reconnues aux
hommes serait « un chiffon, pour ne pas dire une chiffe » (YO p. 286).

Héroines au sens mythique ou littéraire du terme, parfois les deux,
Sappho, Marie-Madeleine, Sophie, Marcella, Clytemnestre, Antigone,
Ariane, Electre, Algénare, Anna: mais d’ou vient qu’on préte a
Marguerite Yourcenar cette vision de la femme si limitée, secréte,
effacée ? Si les sosies plus ou moins avoués de Jeanne — Valentine,
Monique ou Plotine, ou encore Madeleine d’Ailly ou Thérese
d’Olinsauve — composent une autre image, méme silencieuse, cette
femme reste comme tout personnage un sphinx, mais proposant ici
I’énigme de son corps a défaut de sa voix.

Mais la question qui se pose avec le plus d’acuité dans les exposés
qu’on va lire est sans aucun doute la part de sexualité que comporte
chez Marguerite Yourcenar I'acte d’écrire. Peut-étre aurait-on gagné —
ce sont 1a des recompositions qu’on ne peut en général proposer
qu'aprés coup — a commencer le colloque par les exposés les plus
conceptuels en la matiére et par laisser les participants s’entendre ou
s’affronter sur lesdits concepts avant de considérer leur mise en
application dans I’ceuvre. La timide présence — timide en quantité
mais certes pas en argumentation ni en intérét — d’exposés consacrés
a des questions de forme semble suggérer qu’on n’en reste pas la sur
ce chapitre et qu’on se tourne un jour vers un colloque tout entier
consacré a des questions d’images, de style, de lexique, de syntaxe ou
méme de genre — littéraire cette fois — appliquées a I'ceuvre de
Marguerite Yourcenar.

Quoi qu'il en soit, la féminité de Marguerite Yourcenar a
visiblement imprégné ses personnages. Lorsqu’elle Va, c’est
indubitable, voulu : ainsi de Nathanaél féminisé par de nombreuses
touches physiques, psychologiques ou éthiques. Lorsqu’elle a tout fait
pour l’éviter : ainsi d’Hadrien rattrapé dans sa conception méme de
Pamour par celle de Pauteur. Entre Achille opérant, si 'on ose dire, sa
castration féminine — sans y réussir tout a fait — et Lazare cumulant
avec une innocence et une joie originelles, jusque dans une syntaxe
syncrétique, des traits dits féminins et des traits dits masculins,
vivant par avance tous les Ages, sexes et conditions, on distingue le
flux et le reflux non pas tellement d’une écriture de femme que de
P’écriture d’'une femme avec cette histoire-1a, ces désirs-1a, ces choix
qui révelent et qui dissimulent, bref une écriture qui se fait chambre
d’écho, un instrument perpétuellement en résonance avec le monde,
par ses désaccords comme par ses accords, un auteur ayant intériorisé
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cette chambre a soi que réclamait Virginia Woolf pour toute femme
qui veut écrire.

Le rire d’Algénare commencant a épeler en plein ciel I’alphabet
géant des sorciéres, c’était une maniére de dire, pour la jeune
écrivaine, « le désir d’écrire, aussi fondamental peut-étre que le désir
d’enfanter et qui probablement répond 4 la méme pulsion » (Béatrice
Didier, Lécriture-femme, PUF, p. 9), une autre maniére d’étre femme.
Subversive, comme on I'a plus d‘une fois souligné : mise en question
de l'ordre familial et social, réécriture de la scéne originaire, prise de
risque a toutes les étapes de la construction de I'ccuvre, mise au
monde symbolique, mais consciente et assumée, non pas de livres
mais de personnages — y compris sa propre meére — auxquels
s’applique une éthique toute féminine de la sollicitude — laissons a
nouveau flotter 1'épithéte, car tout homme qui ne posséderait pas un
peu de qualités dites féminines serait, nous dit Marguerite Yourcenar
a la méme page des Yeux ouverts, une brute.

Et si coexistait avec cette écriture qui trahit la femme - et
pourquoi pas plutdt qui la révele — une autre tentative d’écriture ?
Non plus au masculin ni au féminin ni, certes, au neutre : une
écriture qui, de Zénon & Anna et de Nathanaél a Jeanne et a Lazare,
dépasse I'antagonisme des sexes par une synthése interpellante voire
suspecte et en tous cas digne d’approfondissement, mais, pas moins, a
la source d’un projet littéraire original.
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