LA FEMME PARFAITE DANS ALEXIS OU
LE TRAITE DU VAIN COMBAT, ANNA SOROR...,
MEMOIRES D’HADRIEN ET L’(E‘UVRE AU NOIR

par Andrea HYNYNEN (Abo Akademi)

Dans la postface 4 Anna, soror..., Marguerite Yourcenar se défend
contre ceux qui Paccusent de négliger la femme en précisant sa
conception de la femme parfaite :

Cette sereine Valentine me semble, dans ce que je n’ose pompeusement
appeler mon ceuvre, un premier état de la fermme parfaite telle qu’il
m’est souvent arrivé de la réver : a la fois aimante et détachée, passive
par sagesse et non par faiblesse, que j’ai essayé plus tard de dessiner
dans la Monique d’Alexis, dans la Plotine de Mémoires d’Hadrien, et,
vue de plus loin, dans cette dame de Friss qui dispense au Zénon de
L’Euvre au Noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de les
énumérer ici, ¢’'est que, dans une série de livres ol 'on m’a parfois
reproché de négliger la femme, j’ai mis en elles une bonne part de mon
idéal humain. (OR, p. 907}

Nous étudierons les portraits féminins énumeérés pour voir comment
se manifestent ces femmes parfaites, dans l'espoir de distinguer
quelques similarités et différences. Les traits communs a toutes ces
femmes sont le silence, la sérénité, la beauté, la générosité et la
maternité'. Monique posséde tous les traits caractérisant la femme
parfaite qui se répétent dans les autres femmes idéales, quel que soit
leur contexte historique. Voild pourquoi nous avons choisi de
commencer par Monique d’Alexis quoique le projet d’Anna, soror... soit
plus ancien que celui-ci.

I’étude portera sur les portraits que nous offrent les narrateurs,
sans aborder d’autres propos de Yourcenar au sujet de la femme
idéale, ni le modéle réel de ces personnages, & savoir Jeanne de
Vietinghoff. Les narrateurs d’Alexis et de Mémoires d’Hadrien, écrits a
la premiére personne, coincident avec les héros. Le lecteur n’accede

! Au cours du présent colloque, ce type de femmes a été discuté a plusieurs reprises. Les
femmes que nous étudierons entrent dans la catégorie de «femmes mariées
exemplaires » proposée par Mireille Brémond, tandis que Francesea Counihan préfére
I'expression « Ange de la demeure ».
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pas 4 Monique ou Plotine elles-mémes, mais'doit se contenter .des
renseignements fournis par Alexis et I-I.ad}'lel}. Ana c}e Med’elros
souligne qu'il faut se méfier d’Alexis qui me 1’_amour éprouvé par
Monique pour se disculper’. Certainement, l}mage de Monique
suscitée par Alexis est plus proche de son impression personnelle de la
femme idéale que du vrai caractére de Monique. C'est .pourtaflt son
image qui nous intéresse. Malgré les narrateurs ommsc1gnts d’Anna,
soror... et de L’GBuvre au Noir, 'idéal féminin est désigné par un
personnage masculin. Le narrateur a la troisiéme personne ne Vel}t
pas dire que le point de vue du texte soit toujours le méme, comme I'a
montré Gérard Genette®. Zénon de L’'Buvre au Noir se remémore la
dame de Froso, ainsi que Don Alvare d’Anna, soror...trouve Valentine
si merveilleuse qu’il lui impose une vie enfermée. C’est 'homme qui
juge le degré de perfection de la femme. Le regard d’Alexis & I'arrivée
de Monique est exemple par excellence du jugement masculin :
« vous ne disiez que les paroles qu'il fallait dire ; vous ne faisiez que
les gestes qu'il fallait faire, et cela était parfait » (OR, p. 57)".

Beauté

La beauté est une partie essentielle de la femme parfaite. Monique
est d’'une beauté exceptionnelle. La mentionnant en passant, Alexis
semble y attacher peu d’importance, mais il en a peur au point de la
désirer moins éclatante. Les éloges suivants d’Alexis 4 la beauté
témoignent cependant que l'admiration ressentie pour Monique
présuppose sa beauté : « la beauté, et les plaisirs qu’elle nous procure,
valent tous les sacrifices et méme toutes les humiliations » (p. 20) ;
« Je n’al pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait
éprouver la beauté et le mystére des corps » (p. 75). Méme si c’est la
beauté des corps masculins qui suscite des réactions passionnelles
trés violentes en Alexis, il reconnait la beauté effrayante de sa femme.

Valentine dans Anna, soror... est trés belle. Elle est la « derniére
fleur ot une race douée entre toutes avait épuisé sa séve » (p. 853). La

* Ana DE MEDEIROS, Les Visages de Uautre. Alibis, Masques et Identité dans Alexis ou
le Traité du vain combat, Dénier du réve ef Mémoires d’'Hadrien, New York, Lang, 1996,
p. 18-19.

¥ Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, Martine GANTREL étudie les
différents points de vue dans Anna soror... dans I’ article « Anna soror... ou le plaisir
du texte », Bulletin de lo SIEY, n® 17, déc. 1996, p. 41-59. Gantrel constate que les
personnages masculins sont des instances d'introspection tandis que Anna est vue de
lextérieur.

* Nous nous référons, sauf précision de notre part, & 'édition de 1982 des Fuvres
romanesques, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard.
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beauté_ parfaite? se compose d'un visage clair et d’une taille mince.
(?ette information nous est donnée dans le premier paragraphe du
livre. Ql{e la beaulté soit la premiére qualité de Valentine mentionnée
montre a quel point elle est belle, mais sert & diminuer 'importance
q? ca’atiie caractéristique, car, une fois évoquée, la beauté n’attire plus
Vintérét du narrateur. Alexis et don Alvare ont tous les deux peur de
la be_aute c_aclatante de leur femme, mais pour des raisons différentes :
Alexis craint la passion de Monique, parce qu'il est incapable de la
satisfaire et parce que cette passion pourrait réveiller son désir
défendu pour le corps masculin ; don Alvare considére la merveille de
Valentine comme une menace contre son honneur. Valentine n’attache
aucune importance 4 sa beauté, contrairement a don Alvare qui y voit
un danger. Elle porte de belles robes aux fétes de la cour pour
s’'adapter aux coutumes, mais elle ne reste pas a se regarder dans les
miroirs (p. 854). Le narrateur laisse comprendre que Valentine ne
posséde pas la vanité attribuée a la majorité des femmes.

Le beau visage de Plotine est la seule chose qui fait plaisir a
Hadrien dans le milieu impérial de Rome (p. 332). La beauté est
encore évoquée en passant. Ce n'est pas la beauté de Plotine qui
mérite I'admiration d'Hadrien, ce sont le silence, la loyauté compléte,
les capacités intellectuelles. Hadrien est aussi sensible qu’Alexis a la
beauté, mais sans faire la distinction entre beauté féminine et beauté
masculine, La présence de Plotine est aussi modeste que celle de
Valentine. Elle porte des vétements blancs, « aussi simples que
peuvent l'étre ceux d’une femme » (p. 349). Cette description
démontre que la vanité est une caractéristique essentiellement
féminine. Les vétements des femmes ne sont jamais simples, mais
Plotine réussit a en trouver de plus modestes. La retenue de Plotine
fait contraste avec la vanité des autres femmes autour d’Hadrien, qui
semblent « mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers »
(p. 334).

Dans 'Euvre au Noir, Zénon retragant ses chemins pense a la
dame de Frisss : « Tout en elle était beau : sa haute taille, son teint
clair, ses mains habiles » (p. 696). La beauté est comme toujours un
des premiers traits évoqués lorsqu’il s’agit d’une femme admirée.
Aprés avoir mentionnée, Zénon n'en parle plus. Les deux passages
qui décrivent cette femme sont trés courts, couvrant moins de deux
pages dans les uuvres romanesques. 11 est révélateur que la premiére
chose qui vaut d’étre précisée est sa beauté.

Toutes les femmes idéales sont belles. L’aspect physique est évoqué
tout au début de l'entrée en scéne de ces personnages féminins. La
beauté est la premiére chose que 'homme regarde dans une femme. I1
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faut noter que dans trois des livres étudiés, c’es_t Thomme qui ap_ergmt
la beauté de la femme : Alexis et Hadrien peignent les portraits de
Monique et de Plotine, de méme que la description de la_ dame de
Froso sort de la mémoire de Zénon. Valentine seule est décrite par un
narrateur omniscient. Pourtant, le narrateur passe immédiatement de
sa propre description au découragement des faiseurs fie sonnets
devant un tel splendeur pour ensuite décrire la réaction de do’n
Alvare. Que la beauté soit précisée tout de suite, mais abandonnée
aussitét indique qu’elle est exigée de la femme parfaite sans étr(-a le
trait le plus signifiant. Ces femmes sont belles sans en paraitre
conscientes. Leur qualité consiste en la beauté combinée avec la
discrétion, par contraste avec la vanité des autres femmes.

Bontié maternelle

Les femmes parfaites sont toutes bonnes. La bonté de Monique est
évoquée par Alexis depuis la premiére page jusqu’a la derniére. 1l est
évident que pour Alexis, la bonté est plus essentielle que la beauté, les
richesses ou le comportement accompli. La bonté de Valentine
sexprime d’'une maniére indirecte dans le sens qu’elle n'est jamais
nommée. Elle se manifeste avant tout dans le secours qu’elle porte
aux prisonniers de son mari (p. 854), son aide aux malariques a
Acropoli, et son attitude envers ses enfants. Plotine est « généreuse
par décision plutdt que par nature » (p. 350). Sa bonté se dirige vers
des buts précis et n'enveloppe que des personnes choisies, ce que
montre Pusage d’expressions telles que « bons offices » (p. 330), a la
place de la bonté. Plotine écrase ses adversaires, mais demeure
infiniment loyale envers ses amis. La bonté de la dame de Froso est
plus proche de l'altruisme de Monique et de Valentine que des
bienfaits de Plotine. La dame de Friso soigne les malades et elle est
préte & offrir un asile durable &4 Zénon, qui pourtant décide de la
quitter aprés une dizaine de jours. En se disant que «la dame de
Friso avait été entiérement bénéfique » (p. 697), Zénon dénonce les
positions opposées mais complémentaires de la femme et de Thomme,
qu'on retrouve souvent dans I'cuvre de Marguerite Yourcenar, a
savoir que la femme bénéfique offre ses faveurs a ’homme, qui les
recoit.

Pour Alexis, la bonté féminine est presque sacrée. « Il y a tant de
bonté dans la tendresse des femmes que yai cru longtemps pouvoir
remercier Dieu » (p. 21). La description de l'entrée en scéne de
Monique contient le mot apparition, ce qui fait penser & une figure
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i;}%rhum?ines. Dans ]e, cas c'ie Monique, la figure surhumaine est la
r;sireg;t, da Madone. Lassoclatl‘on de la femme parfaite 4 la Madone
ans Anna, soror..., ou don Miguel et Anna « vénéraient en
elle [leur meére Valentine] une Madone » (p. 855). La scéne ou Alexis
avoue sa peur d’étre damné souligne le c6té sacré de la bonté
f:gmlmne, lorsque le sourire grave de sa femme lui fait comprendre
indulgence de Dieu (p. 59). Le lien entre le sourire de Monique et la
bonté divine insiste sur 1’association de Monique 4 la Madone. La
bonté des femmes parfaites nous méne a un théme central dans les
quatre livres étudiés: la vénération pour la meére douce. Nous
démontrerons que les femmes parfaites sont toutes des figures
maternelles, de sorte qu’'elles soient accueillantes et tendres.

A part I'assimilation & la Madone, I'adoration pour la mére dévouée
se manifeste dans la comparaison entre la femme et la lumiére faible.
Monique arrive chez la princesse de Mainau au crépuscule un jour de
la fin d’aoiit. Alexis qui voit Monique entrer est frappé par son calme :
« Vous étiez sereine a la facon d’'une lampe » (p. 57). La comparaison
fait 1'écho d’'un commentaire 4 propos des femmes de sa famille : «il
en était de leur présence comme de ces lampes basses, trés douces, qui
éclairent a4 peine, mais dont le rayonnement égal empéche qu'il ne
fasse trop noir et qu'on ne soit vraiment seul » (p. 21). La femme
représente le calme et la lumiére faible. Elle est liée au crépuscule, a
l'ombre qu’elle éclaire un peu. Le rayonnement égal symbolise le
soutien et la tendresse solides des femmes. Le symbole de 1a lumiére
douce des femmes se répéte dans Monique qui essaie de « s'éteindre »
en portant des vétements sombres (p. 64). Il revient dans la devise de
Valentine Ut erystallum et la scéne oi1 elle est enveloppée des derniers
rayons du soleil. Les vétements blancs de Plotine et les nuits d’été
sans coucher de soleil que Zénon passe chez la dame de Froso sont
marqués par la lumiére faible. Les ténébres maternelles sont animées
par « le battement d’un coeur », contrairement aux ténébres froides de
1a mort et de la nuit (p. 71). Les femmes sont donc a plusieurs reprises
comparées 4 une lampe basse ou & la lumiére faible, placées dans
Tobscurité, Les femmes sont associées a un objet fidele qui soulage et
soutient ’homme sans le confronter ni le juger.

Pour Alexis, la femme a surtout une fonction maternelle, ce qu’il
exprime le plus précisément & propos de sa relation & Monique : « tout
homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du
temps ol sa mére l'accueillait » (p. 63). Ana de Medeiros dit que les
femmes dans Alexis sont dépourvues de sexualité : « Elles existent

¥ D’aprés la définition dans Le Petit Robert 1. Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1990.
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pour remplir leurs fonctions maternelles et \c’est ,tout » 8, Ceci vaut
pour les autres femmes parfaites aussi. La meére d’Alexis est’ ioujours
trés bonne. Au lieu de reprocher & son fils d’'abandonner les études au
college de Presbourg, elle sourit faiblement comme pour s'excuser de
ne pas avoir pu faire davantage pour lui {p. 29). La decsaptmn de_ la
mére ne gite pas le plaisir de revoir son fils. La bonn_e mere accut.el!le
et soutient son fils quoi qu’il fasse. La mére d’Alexis et le domicile
familial, Woroino, représentent un refuge contre les malheurs de la
vie”. 11 se sent sauvé en revenant auprés d'elle aprés le séjour a
Presbourg. Le lien entre la maison fermée et la mére a été démontrsé
par Bachelard, qui dit que « tous les lieux de repos sont maternels »°.
La protection maternelle se refléte dans la description du nouveau-né,
qui vient d’étre arraché aux « chaudes ténébres maternelles » et qui
pleure parce qu'il a peur (p. 70).

Le réle de refuge attribué a la meére d’Alexis est transmis a
Monique lors de leur mariage. En décrivant leur affection mutuelle,
Alexis dit que Monique I'a adopté (p. 61), mot qui suggére une relation
maternelle. L'intimité physique, qui n'a lieu qu’une seule fois, est un
« don maternel » de la part de Monique (p. 63). Ici, nous retrouvons les
positions opposées d’Alexis et de Monique : cest elle qui se donne a
lui. L’assimilation entre les deux femmes s’accomplit lorsque Monique
et Alexis s'installent & Woroino pour la naissance de leur fils. Les
mains de Monique posées sur les draps du grand lit, on jadis Alexis
est venu au monde, se transforment en les mains de sa belle-mére,
qu’Alexis baise parce qu’il n'ose pas demander une bénédiction (p. 69).
Entourée des rideaux épais de la chambre sombre, Monique est située
dans P'obscurité et dans un espace clos.

Valentine, abandonnée par son mari, se consacre a ses enfants.
Contrairement aux autres femmes parfaites elle n’adopte pas une
attitude maternelle & 'égard de son mari. Pourtant, Valentine incarne
parfaitement le giron maternel, dans le sens qu’elle garantit le calme
et la protection de Miguel et d’Anna. D’ailleurs, c’est Miguel qui est le

% Ana DE MEDEIROS, op. cit., p. 8.

" Kajsa ANDERSSON souligne I'atmosphére étouffante du chateau de Woroino, plein de
fantdmes et de silence. Elle lie Woroino au théme de la mort. Le « don sombre » : le
théme de la mort dans quatre romans de Marguerite Yourcenar, Acta Universitatis
Upsaliensis, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1989, p. 23-27. Nous reconnaissons que
pour se libérer Alexis doit quitter sa maison familiale, sans toutefois nier que ce
domicile a une fonction protectrice au début. C'est ici qu’Alexis vient se reposer et se
cacher quand il ne supporte plus la vie parmi les autres.

f « L'intimité de la maison bien fermée, bien protégée appetle tout naturellement les
intimités plus grandes, en particulier I'intimité d’abord du giron maternel, ensuite du
sein maternel », Gaston BACHELARD, La ferre et les réveries du repos, Paris, Librairie
José Corti, 1948, p. 122, 124,
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héro§ du livre pel.Jdant que don Alvare est un personnage secondaire.
Le réle de Valentine comme garante du paradis innocent a été étudié
par André Courribet’. Sa mort provoque l'éclatement du désir de
Miguel qui le conduira vers la mort.

Méme si Plotine a le méme 4ge qu'Hadrien, elle a une fonction
maternelle dans sa vie. Elle est la femme de Trajan, 'empereur qu’elle
poussera a adopter Hadrien comme successeur. L’attitude de Plotine &
égard d'Hadrien est entiérement maternelle : préte & tout accepter de
sa part (p. 350), elle le soutient dans ses moments difficiles (p. 349),
Plotine est la mére parfaite qui n’abandonne jamais son fils. Les
différences marquées entre les amantes d’Hadrien et Plotine
contribuent a séparer cette femme idéale des femmes vues comme des
objets désirés. Les vétements blancs de Plotine fait P'écho de la
lumiére faible des femmes dans la vie d’Alexis.

La premiére description de la dame de Frisé insiste sur sa
générosité et son accueil noble (p. 696), mais Zénon constate que
malgré son caractére entiérement bénéfique il y avait eu d’autres
femmes aussi bonnes (p. 697). Ce n’est que le veeu d’8tre mére qui la
sépare des autres femmes croisées, peu appréciées. La maternité
souhaitée de Sign Ulfsdatter I'éléve au-dessus des « paquets de jupons
et de chair » {p. 795). La comparaison des deux paragraphes consacrés
a la dame de Frosd, signale que la femme admirée ne devient parfaite
que lorsqu’elle touche & la maternité. C’est une preuve d’amour qu’elle
veut 'enfant d'un certain homme, attitude exprimée clairement dans
le propos suivant : « elle ’'avait assez aimé pour souhaiter lui offrir un
durable asile ; elle avait voulu de lui un enfant » (p. 796). L’offre d'un
refuge et le veeu d'un enfant conditionnent 'amour suffisant. La
citation témoigne aussi de la vocation protectrice d’une meére.

Absence du corps

Nous avons montré 'assimilation de Monique et de Valentine a la
Vierge Marie. La vénération de la Meére Vierge fait nier & Alexis
I'aspect physique de sa femme. Leur intimité physique se réduit a une
occasion, repoussée par Alexis jusqu’a ce qu'il ne puisse plus Péviter
sans blesser Monique. Alexis imagine méme ne pas &tre le pére de son
fils, tant il lui est difficile d’admettre le c6té physique de sa femme. La
« forme tout animale de la douleur » {p. 70} causée par I'accouchement,
témoigne du mépris ressenti devant la sexualité féminine. Dés que le
corps entre en scéne, la femme est associée aux animaux sauvages. La

9 André COURRIBET, « La figure de 1a mére dans Arna, soror... », Bulletin de la SIEY,
n® 10, juin 1992, p. 75-81.
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méme répugnance devant le désir physique proquuée par la ’femme
se voit dans le commentaire & propos des « pitoyables créatures
apercues au cours des sorties» du college de Presbourg, que ses
condisciples désirent. Monique en tant que ffemgae parfalte,'est donc
dépourvue de son propre corps et de sa sexualité ", Derriere I'image de
la femme parfaite comme la Meére Vierge, on peut discerner la peur du
désir féminin, désir violent et subversif. Alexis justifie sa propre peur
du désir de Monique en faisant appel aux traditions: « L’'usage ne
permet pas aux femmes la passion : il leur permet seulement 'amour ;
c'est pour cela peut-étre qu'elles aiment si totalement » (p. §4). La
phrase indique qu’Alexis est conscient de la nature factice des
contraintes imposées aux femmes, quoiqu’il le dise surtout pour
s'excuser de ne pas pouvoir offrir une vie heureuse 4 Monique. Il fait
comprendre que ce n'est pas de sa faute si Monique ne peut pas
réaliser sa vraie nature. Les deux rdles féminins, maitresse et mére,
sont inconciliables dans l'univers d’Alexis, de sorte que la femme est
complétement occupée par la mére.

Valentine a deux enfants. « [Slon mari, qui la négligeait, l'avait
délaissée dés la naissance d’un fils » {p. 854), L'article indéfini révéle
que P'intérét passionnel de don Alvare pour Valentine se limite a la
procréation, Ce n’est pas une coincidence qu'il cesse de la fréquenter
aprés la naissance de leur fils ; il n'a voulu qu'un héritier. L'opinion
d’Alexis que par la naissance d'un fils il a rempH son devoir de
continuer la lignée se répéte a4 propos de don Alvare, Comme pour
Monique, le mariage de Valentine est sans relation physique.
Valentine, qui passe beaucoup de temps enfermée dans un couvent, ne
prend pas d’amant ni ne se méle des liaisons de son mari. La passion
et le désir lui sont indifférents. Le théme de la Mére Vierge domine le
portrait de Valentine. Nous avons déja noté que «ses enfants
vénéraient en elle une Madone » (p. 855). La disparition du corps de
Valentine s’accomplit dans la scéne qui la montre debout dans les
embrasures des fenétres, exposant ses pierres précieuses aux derniers
rayons du soleil : « tout enveloppée de l'or oblique du crépuscule,
Valentine elle-méme semblait diaphane comme ses gemmes » (p. 855).
La lumiére dorée symbolise 'auréole de la Madone. Cette scéne
manifeste parfaitement le théme de la mére chaste. Le corps
g'évanouit pour céder la place a4 un étre purement spirituel. La mort

9 Pagcale DORE consacre le chapitre « L'Hallucination blanche » de sa thése A I'image
de la mére idéale virginale, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Librairie

Droz, 1999, p. 167-186. Notre discussion des corps féminins absents s'inspire largement
de cette étude.
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ré?hse’ finalement l_a transparence de Valentine, qui « était de celles
quons e!:onne de voir exister » (p. 866).

L’1nd1ffér?nce au désir caractérise Plotine : «elle n’avait pas non
plu_s mon goit passionné des corps » (p. 350). Nous reconnaissons les
positions d’Alexis et de Monique : ’homme fascing par les beaux corps
s’opl_)ose a 1:.1 femme chaste. Vétue de vétements blancs et simples,
Plotine respire Finnocence physique, la pureté. Le blanc est la couleur
de 15_1 virgimté. Contrairement &4 Alexis, Hadrien ne craint pas la
passion féminine quoique les femmes qu’il fréquente ne méritent pas
son respect, réservé a Plotine. « L'amitié était un choix ot elle
s’engageait tout entiére ; elle s’y livrait absolument, et comme je ne
Pai fait qu’a 'amour » (p. 350). La phrase sert avant tout a souligner
I'importance qu’Hadrien attache a Pamour, prédisant la relation
future avec Antinoiis. Pourtant, elle signale en méme temps les
positions contrastées de la femme et de ’homme : 'amitié contre la
passion. Hadrien insiste sur la pudeur de Plotine. Il souléve non
seulement l’absence d’intimité physique entre eux, mais aussi
I'absence compléte du désir chez elle. Le réle de génie spirituel ne
permet aucune activité sexuelle de la part de Plotine. Pour Hadrien,
la femme idéale manque de passion corporelle.

La dame de Frisé dans L'Euvre au Noir est lexception qui
confirme la régle. Elle inclut aussi bien le coté spirituel que le coté
physique dans son offre 4 Zénon. Son corps est le seul parmi les corps
des femmes parfaites qui figure dans le texte. Le lecteur peut la suivre
du regard quand elle marche avec aisance « sur le sol mou de la forét,
relevant tranquillement au gué des cours d’eau sa robe de gros drap
sur ses jambes nues » (p. 696), tandis qu’il ne voit que le visage et les
mains de Monique, de Valentine et de Plotine. La beauté des ces
femmes est constatée d’'une maniére abstraite sans toucher le corps.
Quant i Sign UMsdatter le corps et l'esprit forment un tout. Elle
invite Zénon & partager son pain et son lit. Le narrateur peint une
image bien plus concréte de cette femme qui ressemble peu aux autres
femmes parfaites, sauf en ce qui concerne son caractére « entiérement
bénéfique » (p. 697). Zénon parle méme de sa passion corporelle a elle,
quand il dit que le veeu d’'un enfant qu’elle exprime surpasse le désir
du corps (p. 796).

Le désir féminin n'est pas absent des ouvrages qui constituent
notre corpus, mais les personnages féminins qui expriment leur désir
sont décrits avec mépris ou haine par les héros, alors que les femmes
parfaites ne manifestent aucun intérét sexuel, sauf la dame de Frisg.
Pourtant, la qualité exceptionnelle de la dame de Frosé ne se confirme
que par la volonté d’aveir un enfant de Zénon. Leur union sexuelle,
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décrite avec respect, céde la place a la fonction princ}pale de la femme
idéale : 1a maternité. Zénon ne cache pas son dédain pour les‘ autres
liaisons sexuelles avec des femmes. Le mépris de 1a passion féminine
est exprimé par les héros. Alexis, habitué a envelopper les femmes de
tous les préjugés du respect, les hait dés qu’elles .n’er‘l sopt plus'dlg'nes
(p. 25). Le mari de Valentine préfere les prostituées a son épouse.
Hadrien est le seul qui ne sépare pas le désir pour le corps féminin du
désir pour le corps masculin, distinction qui n’existait pas dans
'Antiquité'!. Hadrien critique le culte de 'amour a Rome qui g’attache
plus aux accessoires qu’a la personne elle-méme. L’ame des amantes
romaines se réduit & leur parfum (p. 334). La chasteté et la maternité
des femmes parfaites les distinguent des autres « créatures femelles »
{(p. 695).

Silence

Nous ne voulons pas parler longuement du silence des personnages
féminins puisqu’il a été abordé dans plusieurs études', mais nous
constatons que le silence des femmes parfaites se manifeste a4 deux
niveaux : premiérement il est précisé par les narrateurs dans les
passages descriptifs ; deuxidmement, les femmes sont cachées derriére
le héros masculin de sorte gue le lecteur n’accéde pas a leurs paroles.
Alexis déclare que le mariage doit mettre fin & son monologue pour
céder la place a4 un dialogue, mais la suite du livre ne change rien a la
perspective entiérement décidée par lui. Par contre, le mariage
d’Alexis et de Monique consiste en « deux silences accordés » (p. 59).
Le portrait de Valentine se caractérise par une négation de sa voix, de
sorte que le narrateur semble insister sur ce qu’elle ne dit pas. Elle
évite les discussions portant sur la foi, elle ne prie pas, mais elle reste
souvent dans ses pensées regardant la baie par la fenétre. « Valentine
parlait peu, avertie par le juste instinct de ceux qui se sentent aimés
sans se sentir compris » {p. 855). Plotine pése chaque mot avant de le
prononcer, et ce qu’elle dit n’est « jamais que des réponses, et les plus
nettes possibles » (p. 350). Le silence de Plotine devient encore plus
précieux quand on le compare aux aveux et aux plaintes excessifs des

U Voir p. ex. Michel FOUCAULT, L’'Histoire de la sexualité 2 : L'usage des plaisirs,
Paris, Gallimard, 1984, p. 207 sq.

2 Voir p. ex. Marléne MALTAIS, « L'enjeu de la narration pour le féminin dans I'euvre
de Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction,
Rémy POIGNAULT, Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 133-141;
Georgia Hooks SHURR, Marguerite Yourcenar. A Reader’s Guide, Lanham, U. P. of
America, 1987, p. 89-107. Au cours du présent colloque, Loredana Primozich-Parslow a
fait une communication trés éloquente sur ce sujet.
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maitresses d'Hadrien, si peu respectées (p. 334). Aucune parole de la
part de la dame de Friss n'est citée dans le texte. Le mutisme des
femmes parfaites devient plus apparent quand on le compare aux
bavardages excessifs des femmes moins respectées.

L’espace clos : activité restreinte

Le silence de Monique va de pair avec son inactivité. Elle aime les
« longues promenades & travers la campagne, qui ne ménent nulle
part » (p. 58) ; elle aime les vieux livres des mystiques qu'ils lisent
ensemble, son doigt suivant, « le long des lignes, les priéres
commencées » (p. 59). Monique flAne sans arriver nulle part et elle lit
sans terminer les priéres. Alexis dit qu'elle est laborieuse, mais il ne
mentionne que peu d’actions de sa part avec un résultat quelconque.
Monique est chargée de meubler leur maison a4 Vienne. Pourtant,
cette maison inconnue devient une prison, en les enfermant dans une
existence fausse (p. 67). En soulignant la ressemblance entre la
maison, symbole du mariage, et la prison, Alexis dénonce Vexistence
restreinte des femmes, car lui, il s’en libérera en quittant Monique qui
ne sortira jamais de cette prison, L’ceuvre principale de Monique est
de donmer un fils 4 Alexis. L’activité de Monique est restreinte au
foyer, sphére privée attribuée aux femmes. L’activité de Monique est
destinée 4 améliorer la vie d’Alexis. Méme la naissance de leur fils est
apergue comme un don de Monique a Alexis (p. 69). Conformément &
I'habitude yourcenarienne, la relation de Monique et Alexis consiste
en deux riles opposés : le bénéficiaire masculin face a la femme qui
s'offre.

Valentine dans Anna, soror... est immédiatement située dans un
espace fermé : elle est «née & Naples en Pan 1575, derriére les
épaisses murailles du fort Saint-Elme » et elle va mener toute une vie
« quasl claustrale » (p. 853). Les murailles épaisses font écho aux
rideaux épais qui enferment Monique dans le grand lit &4 Woroino.
L’espace clos ol les personnages féminins sont situés symbolise leur
existence limitée, Nous avons déja évoqué le lien entre la maison
fermée et la mére proposé par Bachelard. Des régles précises sont
instaurées pour maintenir les femmes dans un état déterminé par
I'homme. Valentine est plus active que Monique ; elle aide en secret
les prisonniers dans la forteresse ; elle s’occupe des comptes de la
maison avec soin (p. 854) ; elle prépare des médicaments et soigne des
malades qui souffrent de la malaria (p. 857). On peut distinguer deux
types d’actions attribuées a4 Valentine, d'une part les devoirs
matrimoniaux, qu’elle arrange parfaitement ; d’autre part ’expression
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de sa charité qui donc constitue la preuve véritable de sa nature. Ti
faut noter que la bienfaisance de Valentine se passe sous silence, sans
que son mari en soit conscient. Valentine transgresse en secret les
limites de sa condition d’épouse idéale, surtout en aidant les gens que
son mari a emprisonnés. Toute son action se réduit aux
caractéristiques essentielles de la femme parfaite : la bonté et la
maternité. C'est pourtant la lecture et la passivité qui caractérisent le
mieux Valentine. La présence de Valentine porte I'empreinte d’une
résignation devant un destin inévitable. La passivité est surtout
signifiante a propos de I'amour réciproque de ses enfants. Elle
p’intervient pas pour changer le cours d’événements, ni pour les
prévenir. Valentine ne proteste pas quand don Alvare organise le
départ de Miguel, mais elle ne fait rien pour séparer Anna et Miguel.

Le comportement de Valentine témoigne d’une révolte révée mais
sagement cachée. « Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de
Pavoir entendue prier, mais elle I'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d’Ischia, un Phédon ou un Banguet sur les genoux,
ses belles mains posées sur 'appui de la fenétre ouverte, méditer
longuement devant la baie merveilleuse » (p. 854 sq.). Cette image
évoque une femme languissante qui désire la liberté sans jamais
prononcer ce désir. En passant du narrateur omniscient des phrases
précédentes dans la description de Valentine au point de vue d’Anna,
le narrateur crée Pimpression qu’Anna souffrira de ce méme désir de
gaffranchir.

On pourrait croire que Plotine, impératrice, serait plus libre que
les femmes ordinaires. Pourtant, Hadrien dit qu’il « 'avait vu vivre
avec calme une existence presque aussi contrainte que la [slienne, et
plus dépourvue d’avenir » (p. 349). Plotine est sans doute bien plus
libre que Monique et Valentine, mais le commentaire 4 propos de son
avenir laisse comprendre qu’elle n’a aucune possibilité de changer son
destin. Comme les femmes dans le monde d’Alexis sont prédestinées a
étre méres, Plotine doit remplir ses fonctions d’'impératrice. La cour
impériale ressemble aux murs épais qui enferment Valentine ou a la
maison trop neuve de Monique, quoique 'emprisonnement soit moins
concret. Quand Hadrien la situe au coeur du palais d’Antioche et dit
qu’elle est digne de rappeler des rois plus anciens que la gloire de
Rome, Plotine parait née pour la vie impériale. Plotine figure
rarement dans Mémoires d’Hadrien, mais ses actions sont décisives
pour le futur d’Hadrien, car c’est elle qui assure son avénement. Une
fois désigné comme le successeur de Trajan, Hadrien ne ressent guére
le besoin de parler d’elle, avant qu’elle meure. Si 'on compare le
nombre de références a Plotine qui précédent l’accession au pouvoir
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d’Ha:drien au nox}lbre de celles qui le suivent, le réle bénéfique de
Plotlr_le devient évident. Aprés avoir assuré I'adoption d’'Hadrien,
« Plotine s’effacait avec douceur » (p. 368).

La fiame de Frosé n'est ni enfermée ni passive. Elle marche dans
les. foréts et emmeéne Zénon au bord des marécages pour assister aux
bains magiques (p. 696). Dans le travail de sage-femme elle se sert de
ses mains habiles et de ses connaissances. Le paragraphe entier
consacré a décrire cette femme admirée est trempé d’'une activité. Le
narrateur utilise de préférence des verbes actifs pour désigner la
dame de Frosé: bander, essuyer, marcher, emmener, pratiquer,
rejoindre, compter, choisir pour ne mentionner que les plus frappants.
La décision de la dame de Fréso de choisir un mari pour ne pas perdre
son domaine contraste avec Valentine qui est épousée par don Alvare
a cause de sa beauté et son héritage ou enfin avec le mariage d’Alexis
et de Monique qui se réalise parce qu'on les croit fiancés, Mais, la
dame de Friso ne peut pas échapper aux restrictions de la vie des
femmes. Elle doit se marier pour pouvoir garder son domaine, car elle
n'y a pas droit en tant que veuve.

Les femmes parfaites, Monique, Valentine, Plotine et la dame de
Frésé ne sont pas passives de la méme maniére. Pourtant, les
activités de ces femmes ont quelque chose en commun, A savoir
qu’elles sont destinées & soutenir 'homme ou autrui. Leurs actions
sont réglées par la tradition et par ’homme. En plus, quand I'homme
regarde la femme, elle devient un objet passif, tandis que ’'homme qui
observe est un sujet actif. Les femmes parfaites sont passives surtout
dans le sens qu’elles ne jugent jamais et qu'elles se résignent a leur
destinée. Ce n'est que la dame de Frost qui essaie d’assumer la
responsabilité de sa propre vie, Elle est aussi la seule qui n’est pas
décrite comme calme et pensive par le narrateur. Derriére les
apparences le lecteur peut discerner des traces d’'une activité, mais
celle-ci ne monte jamais 4 la surface.

Intelligence et lecture

La passivité ne dénote pas un manque d'esprit. Le silence est
pensif, et les lectures témoignent d'une capacité intellectuelle. Alexis
et Monique aiment les mémes livres, preuve d'égalité littéraire.
Lintelligence suggére ce que dit Yourcenar a propos de la passivité
des femmes : passivité par sagesse et non par faiblesse. Dans la
relation de Monique et Alexis, c’est lui qui est le plus faible et qui
cherche a se réfugier auprés d’une figure maternelle accueillante.
Alexis dote encore sa femme de la capacité de tout comprendre (p. 22).
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Valentine aime aussi la lecture. Elle introduit auprés de ses
enfants les livres de Sénéque et de Cicéron en leur expliquant des
maximes et des arguments. Anna la trouve souvent dans la cellule d‘u
couvent d’Ischia, « un Phédon ou un Bangquet sur les genoux », Mais
jamais en train de prier (p. 855). Dans la description de Valentine qui
médite, la priére et la lecture philosophique sont contrastées.
L’antithése de la foi et de la raisen, ot la foi aveugle est refusée, met
en évidence lesprit intellectuel et la sagesse de Valentine.
Contrairement a ce qu'elle est censée faire au couvent, & savoir prier,
elle lit pour élargir son intellect. Elle est assez lucide pour ne pas
entrer dans les discussions sur la foi, sujet brilant a cette époque. Sa
préférence pour les questions philosophiques demeure cachée des yeux
publics. Valentine ne partage pas ses lectures avec don Alvare, mais
avec ses enfants. La lecture partagée est une marque d'intimité
spirituelle. Valentine est consciente des risques de 'amour excessif
entre Anna et Miguel, ce qu'elle exprime au seuil de la mort : « Quoi
qu'il advienne, n’en arrivez jamais a vous hair » (p. 866). Les paroles
de Valentine montrent qu’elle comprend la passion naissante entre
Anna et Miguel mais qu’elle ne les condamne pas.

Les esprits de Plotine et d’'Hadrien sont étroitement « mélés 'un a
Pautre » (p. 350). Ils s’entendent sans s’avouer, s'expliquer ou se
dissimuler des choses. Ils s'intéressent tous les deux a la philosophie.
Comme les discours de Trajan sont mal recus & Rome, Plotine, dont
les godts littéraires s’approchent de ceux d’Hadrien, persuade
Iempereur de donner cette tAche a Hadrien (p. 330). Puisque le
narrateur insére cet attribut quand il introduit le réle bienfaiteur de
Plotine, il crée un rapport entre la culture, la lecture en commun et
I'intimité. La lecture partagée est encore une fois soulignée pour
décrire le lien étroit entre le héros et la femme qu’il admire. A part le
goit littéraire apprécié, Hadrien reconnait volontiers l'intelligence de
Plotine, qui d’un coup d’eeil sait distinguer ennemis et alliés. Complice
d'Hadrien, Plotine posséde les mémes capacités intellectuelles,
philosophiques et politiques que lui.

Sign Ulfsdatter ne lit pas. C'est une sage-femme, « instruite dans
Part des sorciéres lapones » (p. 696). Elle a introduit ces connaissances
dans sa région familiale ol elle soigne les malades et les blessés. Son
érudition concerne la nature et la magie, & savoir le méme type de
connaissances qu’a Zénon. Au lieu de lecture ou de culture partagées,
Zénon et la dame de Frisé partagent un savoir pratique et I'intérét
des mysteres du corps et de 'ame.
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Conclusion

Mt_miq’ue, Plotine, Valentine et la dame de Frosé représentent le
premier état de .Ia femme parfaite selon Yourcenar. La femme idéale
est donc belle, silencieuse, fidéle et intelligente. Elle est Iincarnation
de la M_ére Vierge, douce et dépourvue d’un corps qui puisse inspirer
la passion chez 'homme. Toute activité est destinée a I’homme.
Inscrite dans l'obscurité, enfermée entre les rideaux épais ou les
murailles elle représente un poeint fixe. La position de la femme
parfaite, aussi admirable qu'elle soit, est trés restreinte. L'Buvre au
Noir est le plus récent des quatre livres. Est-ce cela qui explique la
présence du corps de la dame de Frosé ? Quoique trés breves, les
descriptions de la dame de Friso considerent les différents aspects de
sa vie : ses connaissances et son métier, sa maison, ses projets et son
corps, Nous pensons que la conception de la femme évolue chez
Marguerite Yourcenar, ce que Marléne Maltais a démontré dans sa
communication sur l'enjeu pour le féminin dans l’ccuvre de
Marguerite Yourcenar™ Les personnages féminins deviennent plus
complexesg et plus présents dans les ouvrages de Yourcenar au cours
des années. Pourtant, il est intéressant de noter ce que dit Yourcenar
a propos de la dame de Frosd quand elle énumére les femmes
parfaites : « vue de plus loin, dans cette dame de Frosst qui dispense
au Zénon de L’'Buvre aw Noir huit jours de sécurité ». La distance
temporelle entre la dame de Friso et Zénon, qui retrace sa vie, est
plus longue que dans le cas de Monique et Alexis ainsi que celle entre
Valentine et le narrateur d’Anna, soror... Pourtant, le narrateur
Hadrien est prés de sa mort quand il décrit les bons offices de Plotine.
La distance temporelle n’explique pas pourquoi Sign Ulfsdatter est
vue de plus loin. Monique, Valentine et Plotine semblent se
rapprocher, plus que la dame de Friso, de la femme parfaite a en
croire les paroles de V'écrivain. Dans les livres étudiés la passion
féminine est niée, méprisée, ou remplacée par la maternité, tandis que
la pureté et le calme sont loués.

3 Marléne MALTAIS, op. cit., p. 138-139.
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