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Dans la postface à Anna, soror..., Marguerite yourcenar se défend
contre ceux qui l'accusent de négliger la femme en précisant sa
conception de la femme parfaite :

Cette sereine Valentine me semble, dans ce que je n'ose pompeusement
appeler mon @uvre, un premier état de la femme parfaite telle qu'il
m'est souvent arrivé de la rêver: à Ia fois aimante et détachée, passive
par sagesse et non par faiblesse, que j'ai essayé plus tard de dessiner
dans la Monique d'Alexi.s, d,ar.s la Plotine de Mémoires d'Hadrien, el,
vue de plus loin, dans cette dame de Frôsô qui dispense au Zénon de
L'@uure au Noir huit jours de sécurité. Si je prends la peine de les
énumérer ici, c'est que, dans une série de livres ori I'on m'a parfois
reproché de négliger la fenme, j'ai mis en elles une bonne part de mon
idéal humain. (OR, p.907)

Nous étudierons les portraits féminins énumérés pour voir comment
se manifestent ces femmes parfaites, dans I'espoir de distinguer
quelques similarités et différences. Les traits communs à toutes ces
femmes sont le silence, la sérénité, la beauté, la générosité et la
maternitér. Monique possède tous les traits caractérisant la femme
parfaite qui se répètent dans les autres femmes idéales, quel que soit
leur contexte historique. Voilà pourquoi nous avons choisi de
commencer par Monique d'Alerls quoique le projet d'Anna, soror... soit
plus ancien que celui-ci.

L'étude porterâ sur les portraits que nous offrent les narrateurs,
sans aborder d'autres propos de Yourcenar au sujet de la femme
idéale, ni le modèle réel de ces personnages, à savoir Jeanne de
Vietinghoff. Les narrateurs d'Alexis el de Mémoires d'Hadrien, écits à
la première personne, coincident avec les héros. Le lecteur n'accède

I Au cours du présent colloque, ce t,?e de femmes a été discuté à plusieurs reprises. Les
femmes que nous étudierons entrent dans la catégorie de . femmes mariées
exemplaires " proposée par Mireille Brémond, tandis que Frâncesca Counihan préGre
l'expression " Ange de la demeure ,.
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oas à Monique ou Plotine elles-mêmes, mais doit se co-ntenter des

i"-".r"."-Ë"à 
-ioottti" pu. Alexis et Hadrien Ana de Medeiros

".rif"i" "r'ii faut se méfier d'Alexis qui nie I'amour éprouvé par

M"-;ii; !ou, ." disculper2. Certainement, f image de Monique

""""itË" 
pJt Ài"-1" est plui proche de son impression personnelle de la

femme iàéale que du vrai ôaractère de Monique C'est pourtant son

i;;"rj ;;ti intéresse. Malgré les narrateurs omniscients d'Anna'

"orô...'eL de L'@uure au Noir, l'idéal féminin est désigré par un
personnage masculin. Le narrateur à la troisième personne ne veut
oas dire àue le point de vue du texte soit toujours le même, comme I'a
irontre érard'Genette3. Zénon de L'CEuure ctu Noir se remémore la
dame de Frôsô, ainsi que Don Alvare d'Anna, soror...trouve Valentine
si merveilleuse qu'il lui impose une vie enfermée. C'est l'homme qui
juge le degré de perfection de la femme. Le regard d'Alexis à I'arrivée
âe Monique est I'exemple par excellence du jugement masculin :

< vous ne disiez que les paroles qu'il fallait dire ; vous ne faisiez que
les gestes qu'il fallait faire, et cela était parfait " 

(OR, p. 57)4.

Beauté

La beauté est une partie essentielle de la femme parfaite. Monique
est d'une beauté exceptionnelle. La mentionnant en passant, Alexis
semble y attacher peu d'importance, mais il en a peur au point de la
désirer moins éclatante. Les éloges suivants d'Alexis à la beauté
témoignent cependant que I'admiration ressentie pour Monique
présuppose sa beauté: .la beauté, et les plaisirs qu'elle nous procure,
valent tous les sacrifices et même toutes les humiliations " (p. 20);
" Je n'ai pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait
éprouver la beauté et le mystère des corps,' (p. 75). Même si c'est la
beauté des corps masculins qui suscite des réactions passionnelles
très violentes en Alexis, il reconnaît la beauté effrayante de sa femme.

Valentine d.ans Anna, soror... est très belle. Elle est la n dernière
fleur où une race douée entre toutes avait épuisé sa sève " (p. 853). La

' Ana DE MEDEIROS, Les Yisages de I'autre. Alibis, Masques et ldentite dans Alexis ot)
le Traité du vaiû combat, Dénier du rêve et Mémoires d'Hadrien, New York, Lang, 1996,
p. 18-19.
3 Gérard CENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, Martine GANTREL étudie les
dilïérents points de vue dans Anza soror... dans I' article " Anna sotot... où le plaisir
du texte ", Bulletin de la SIEY, n" 17, déc. 1996, p. 41-59. Gantrel constate que les
p€rsoûrâges mâsculins sont des instances d'introspection tardis que Anna est vue de
l'extérieur.
{ Nous nous référons, sauf précision de notre part, à l'édition de 1982 des @zures
romanesques, BiblioLhèque de lâ Pléiâde, Paris, Galliûard.
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beauté p^arfaite se compose d'un visage clair et d,une taille mince.
Cette information nous est donnée da"ns te prenie, paffiaphe duliwe. Que la beauté soit la première qualité de Vatentille J"rrtiorrrree
montre à quel point elle est belle, mais sert à diminuer I'importance
de cette caractéristique, car, une,fois évoquée, la beauté n,riiire plus
I'intérêt du narrateur. Alexis et don Alvarl ont tous les deux peui de
la beauté éclatante de leur femme, mais pour des raisons difféientes :
Alexis craint la passion de Monique, paice qu'il est incapable de la
satisfaire et parce que cette passion pouriait réveiltei son désir
défendu pour le corps masculin ; don Alvare considère la merveille de
Valentine comme une menace contre son honneur. Valentine u'attache
aucune importance à sa beauté, contrairement à don Alvare qui y voit
un danger. Elle porte de belles robes aux fêtes de la cour pour
s'adapter aux coutumes, mais elle ne reste pas à se regarder dans les
miroirs (p. 854). Le narrateur laisse comprendre que Valentine ne
possède pâs la vanite attribuée à la majorité des femmes.

Le beau visage de Plotine est la seule chose qui fait plaisir à
Hadrien dans le milieu impérial de Rome (p. 332). La beauté est
encore évoquée en passant. Ce n'est pas la beauté de Plotine qui
mérite I'admiration d'Hadrien, ce sont le silence, la loyauté complète,
les capacités intellectuelles. Hadrien est aussi sensible qu'Alexis à la
beauté, mais sans faire la distinction entre beauté féminine et beauté
masculine. La présence de Plotine est aussi modeste que celle de
Valentine. Elle porte des vêtements blancs, u aussi simples que
peuvent l'être ceux d'une femme " (p. 349). Cette description
démontre que la vanité est une caractéristique essentiellement
féminine. Les vêtements des femmes ne sont jamais simples, mais
Plotine réussit à en trouver de plus modestes. La retenue de Plotine
fait contraste avec la vanité des autres femmes autour d'Hadrien, qui
semblent " mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers ,
(p. 334).

Dats l'(Euure au Noir, Zénon retraçant ses chemins pense à la
dame de Frôsô : " Tout en elle était beau : sa haute taille, son teint
clair, ses mains habiles " (p.696). La beauté est comme toujours un
des premiers traits évoqués lorsqu'il s'agit d'une femrne admirée.
Après I'avoir mentionnée, Zénon n'en parle plus. Les deux passages
qui décrivent cette femme sont très courts, couvrant moins de deux
pages dans les (Duures romanesques. Il est révélateur que la première
chose qui vaut d'être précisée est sa beauté.

Toutes les femmes idéales sont belles. L'aspect physique est évoqué
tout au début de I'entrée en scène de ces personnages féminins. La
beauté est la première chose que l'homme regarde dans une femme. Il
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fautnoterquedanstroisdeslivresétudiés,c'est]'hommequiaperçoit
ilî";;; tl;i;;;" : Alexis et Hadrien peignent Ies portraits de

i;;.1;;; el de Plotine, de même que la deicrintion de.la.dame de

Frôsô sort de la mémoire de Zénon. Valentine seule est décrrte par un

"utt"t""t 
o-"i""ient. Pourtant, le narrateur passe immédiatement de

*-ptop* description au découragement des faiseurs de sonnets

;;r;;t;; iàl "pt"tta"rlt 
pout ensuite décrire la réaction de don

À"-". Q"" la beauté soit précisée tout de suite, mais abandonnée

uo""itàt i"aiqo" qu'elle est èxigée de la femme- parfaite sans être le
trait le plus signifiant' Ces femmes sont belles sans en paraître
con"cienies. Leir qualité consiste en la beauté combinée avec la
discrétion, par contraste avec la vanité des autres femmes.

Bonté naternelle

Les femmes parfaites sont toutes bonnes. La bonté de Monique est
évoquée par Alexis depuis la première page jusqu'à la dernière. Il est
évident que pour Alexis, la bonté est plus essentielle que la beauté, les
richesses ou le comportement accompli. La bonté de Valentine
s'exprime d'une manière indirecte dans le sens qu'elle n'est jamais
nommée. Elle se manifeste avant tout dans le secours qu'elle porte
aux prisonniers de son mari (p. 854), son aide aux malariques à
Acropoli, et son attitude envers ses enfants. Plotine est " généreuse
par décision plutôt que par nature " (p. 350). Sa bonté se dirige vers
des buts précis et n'enveloppe que des personnes choisies, ce que
montre I'usage d'expressions telles que " bons offrces ' (p. 330), à la
place de la bonté. Plotine écrase ses adversaires, mais demeure
infiniment loyale envers ses amis. La bonté de la dame de Frôsô est
plus proche de l'altruisme de Monique et de Valentine que des
bienfaits de Plotine. La dame de Frôsii soigne les malades et elle est
prête à offrir un asile durable à Zénon, qui pourtant décide de la
quitter après une dizaine de jours. En se disant que o la dame de
Frôsô avait été entièrement bénéfique " (p. 697), Zénon dénonce les
positions opposées mais complémentaires de Ia femme et de ltromme,
qu'on retrouve souvent dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, à
savoir que la femme bénéfique offre ses faveurs à l'homme, qui les
reçoit.

Pour Alexis, la bonté féminine est presque sacrée. " Il y a tant de
bonté dans la tendresse des femmes que j'ai cru longtemps pouvoir
remercier Dieu, (p. 21). La description de I'entrée en scène de
Monique contient le mot apparition, ce qui fait penser à une figure
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surhumaine5. Dans le cas de Monique, la frgure surhumaine est laVierge, la Madone. L,association a" tu'f"--î pà"fJiJl-iu'fufuao.,"
revient dans Anna, soror..., où don Miguel 

"t À""u " vËrrelaient enelle ueur mère Valentinel une Madone,, (p. 955). La scène où Alexis
avoue sa peur d'être damné souligne le côté sacré de la bontéféminine, lorsque. le sourire _grave dà sa femme lui fait comprendre
I'indulg.ence de Dieu (p. 59). Le lien eotre le sourire de Monique et ta
bonté divine insiste sur l'association de Monique à la Maàone. f,a
bonté des femmes parfaites nous mène à un thime central dans les
quatre livres étudiés: la vénération pour la mère douce. Nous
démontrerons que les femmes parfaites sont toutes des frgures
maternelles, de sorte qu'elles soient accueillantes et tendres.

A part I'assimilation à la Madone, I'adoration pour la mère dévouée
se manifeste dans la comparaison entre la femme et la lumière faible.
Monique arrive chez la princesse de Mainau au crépuscule un jour de
la fin d'août. Alexis qui voit Monique entrer est frappé par son calme :
. Vous étiez sereine à la façon d'une lampe ' (p. 57). La comparaison
fait l'écho d'un commentaire à propos des femmes de sa famille : " ilen était de leur présence comme de ces lampes basses, très douces, qui
éclairent à peine, mais dont le rayonnement égal empêche qu'il ne
fasse trop noir et qu'on ne soit vraiment seul " (p. 2l). La femme
représente le calne et la lumière faible. Elle est liée au crépuscule, à
I'ombre qu'elle éclaire un peu. Le rayonnement égal s)'rrbolise le
soutien et la tendresse solides des femmes. Le symbole de la lumière
douce des femmes se répète dans Monique qui essaie de " s'éteindre o

en portant des vêtements sombres (p. 64). Il revient dans la devise de
Valentine Ut crystallum et la scène où elle est enveloppée des derniers
rayons du soleil. Les vêtements blancs de Plotine et les nuits d'été
sans coucher de soleil que Zénon passe chez la dame de Frôsô sont
marqués par la lumière faible. Les ténèbres maternelles sont animées
par n le battement d'un cæur,, contrairement aux ténèbres froides de
la mort et de la nuit (p. 71). Les fem'"es sont donc à plusieurs reprises
comparées à une lampe basse ou à la lumière faible, placées dans
l'obscurité. Les femmes sont associées à un objet frdèle qui soulage et
soutient I'homme sans le confronter ni le juger.

Pour Alexis, la femme a surtout une fonction maternelle, ce qu'il
exprime le plus précisément à propos de sa relation à Monique: . tout
homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du
temps où sa mère I'accueillait " (p. 63). Ana de Medeiros dit que les
femmes dans Alexis sont dépounrres de sexualité: " Elles existent

5 D'après la définitio\ daîs Ia Petit Robert 1. Dictinnnaire alphdbétique et analogique
de la langue française, Pùis, læ Robert, 1990.
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nour remplir leurs fonctions maternelles et c'est tout.n6 Ceci vaut

Ii;; i";-"';;";i"--es parfaites aussi La mère d'Alexis est touiours

i*îrî."". À" ri"o d"."p.o.h"t à son fils d'abandonner les études au

;;i1# d" P;ù;;g, elià so"rit faiblement coûrme pour s'excuser de

,r" oËs auoir pu faiie davantage pour lui (p 29) La déception de la
*ei" "" eâ1";,* le plaisir de ievoir son frls' La bonne mère accueille

;'";";i"'J ;"; f.ls quoi qu'il fasse. La mère d'Alexis et le domicile
iamilial, Woroino, représentent un refuge contre les malheurs de la

"iÀt. 
n "" sent sauvZ en revenant auprès d'elle après le séjour à

Presbourg. Le lien entre la maison fermée et Ia mère a été démontré
pu" gu"hËhta, qui dit que u tous les lieux de repos sont maternels '8'
La protection maternelle se reflète dans la description du n-ouveau-né,
qui'vient d'être arraché aux . chaudes ténèbres maternelles ' et qui
pleure parce qu'il a peur (p. 70).- 

Le iôle dè refuge attribué à la mère d'Alexis est transmis à
Monique lors de leur mariage. En décrivant leur affection mutuelle,
Alexis dit que Monique l'a adopté (p. 61), mot qui suggère une relation
maternelle. L'intinité physique, qui n'a lieu qu'une seule fois, est un

" don maternel " de la part de Monique (p. 63). Ici, nous retrouvons les
positions opposées d'Alexis et de Monique :c'est elle qui se donne à
lui. L'assimilation entre les deux femmes s'accomplit lorsque Monique
et Alexis s'installent à Woroïno pour la naissance de leur fils. Les
mains de Monique posées sur les draps du grand lit, oir jadis Alexis
est veru au monde, se transforment en les mains de sa belle-mère,
qu'Alexis baise parce qu'il n'ose pas demander une bénédiction (p. 69).
Entourée des rideaux épais de la chambre sombre, Monique est située
dans l'obscurité et dans un espace clos.

Valentine, abandonnée par son nari, se consacre à ses enfants.
Contrairement aux autres femmes parfaites elle n'adopte pas une
attitude maternelle à l'égard de son mari. Pourtant, Valentine incarne
parfaitement le giron maternel, dans le sens qu'elle garantit le calme
et la protection de Miguel et d'Anna. D'ailleurs, c'est Miguel qui est le

6 Ana DE MEDEIROS, op. ctt., p.8,
7 Kajsâ ANDERSSON souligne I'atmosphère étoullante du chât€au de Woroiro, plein de
fanbômes et de silence. Elle lie Woroiûo âu thème de la mort. Ze " don sombre, : le
thème de ld mort dans quatre romans d.e Margue te Yourcenar, Acta Universitatis
Upsaliensis, Stockholm, Almqvist & Wikseu, 1989, p. 23-27. Nous reconnaissons que
pour se libérer Alexis doit quitter 6a maisor familiale, sars toutefois nier que ce
domicile a une fonction prot€ctrice au début. C'est ici qu'Alexis viert se reposer et se
cacher quand il ne supporte plus la vie parmi les auhes.
3 . L'intimité de la maison bien fermée, bien p.otégée appelle tout naturellement les
intimités plus grandes, en particulier I'intimité d'abord du giron mat€mel, ensuite du
sein maternel ", Gaston BACHELARD, La terre et les rA.)eries d.u repos, Paris, Librairie
José Corti, 1948, p. 122,124.
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héros, du liwe pendant que don Alvare est un personnage secondaire.Le rote de_valentrne comme garante du paradis innocenl a été étudiépar André Courribet,. Sa mort provoque l'éclatement du désir deMiguel qui le conduira vers la mort.
Même si Plotine a le même âge qu,Hadrien, elle a une fonction

maternelle dans sa vie. Elle est la iemme de Tlajan, l,empereur qu,elle
poussera 

È adopter Hadrien comme successeu.. L,"ttitoaà de ploiine à
l'égard d'Hadrien est entièrement maternelle : prête à tout àccepter de
11 part (p. 350), elle le soutient dans ses moments difficiles (i g49).
Plo-tine est la mère parfaite qui n'abandonne jamais son fils. Les
différences marquées entre les amantes diladrien et plotine
contribuent à séparer cette femme idéale des femmes vues comme des
objets désirés. Les vêtements blancs de Plotine fait l,écho de la
lumière faible des femmes dans la vie dâlexis.

La prenière description de la dame de Frôsô irsiste sur sâ
générosité et son accueil noble (p. 696), mais Zénon constate que
malgré son caractère entièrement bénéfique il y avait eu d'autres
femmes aussi bonnes (p. 697). Ce n'est que le vceu d'être mère qui la
sépare des autres femmes croisées, peu appréciées. La maternité
souhaitée de Sign Lllfsdatter l'élève au-dessus des n paquets de jupons
et de chair o (p. 795). La comparaison des deux paragraphes consacrés
à la dame de Frôsô, signale que la femme adnirée ne devient parfaite
que lorsqu'elle touche à la maternité. C'est une preuve d'amour qu'elle
veut I'enfant d'un certain homme, attitude exprimée clairement dans
le propos suivant: " elle l'avait assez aimé pour souhaiter lui offi:ir un
durable asile ; elle avait voulu de lui un enfant o (p. 796). L'offte d'un
refuge et le væu d'un enfant conditionnent l'amour suffisant. La
citation témoigne aussi de Ia vocation protectrice d'une mère.

Absence du corps

Nous avons montré l'assimilation de Monique et de Valentine à la
Vierge Marie. La vénération de la Mère Vierge fait nier à Alexis
I'aspect physique de sa femme. Leur intimité physique se réduit à une
occasion, repoussée par Alexis jusqu'à ce qu'il ne puisse plus l'éviter
sans blesser Monique. Alexis imagine même ne pas être le père de son
fils, tant il lui est difficile d'admettre le côté physique de sa femme. La
o forme tout animale de la douleur, (p. 70) causée par l'accouchement,
témoigne du mépris ressenti devant la sexualité féminine. Dès que le
corps entre en scène, la femme est associée aux animaux sauvages. La

'gAndré COIIRRIBET, " La figure de la mère dans Ànno, nror... ", Bulletin de la SIEY,
n' 10, juin 1992, p. 75-81.
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même répugnance d.evant le désir physiqu.e provoquée par 11 
femne

;;i 
-,i#" 

le commentaire à propos ds5 
-" 

pitoyables créatures

"""r"""r "" cours des sorties " du collège de Presbourg' que ses

li"àïJpr".-al"iÀi. Moniq"e en tant què femme parfaite.est donc

àÈooo.r,o" de son propre corps et de sa selualitéto' Derrière l'image de

;'i;--;;;;f"t;'c<,-me la Mère vierge, on peut dis-cerner la peur du

a""it fe-itl", désir violent et subversif' Alexis justifie sa p-ropre peur

à" âe"it tle Monique en faisant appel aux tradition-s : " L'usage ne

o"À"t p* aux femmes la passion : il leur permet seulement I'amour ;

i'est pou. cela peut-être qu'elles aiment si totalement ' (p' 64)' La
phras" indiqoe qu'AlexiJ est conscient de la nature factice des

iontraintes imposées aux femmes, quoiqu'il le dise surtout pour
s'excuser de ne pas pouvoir oftir une vie heureuse à Monique ll fait
comprendre que ce n'est pas de sa faute si Monique ne peut pas

réaliser sa waie nature. Les deux rôles féminins, maîtresse et mère,
sont inconciliables dans I'univers d'Alexis, de sorte que la femme est
complètement occupée par la mère.

Valentine a deux enfants. " [S]on mari, qui la négligeait, l'avait
délaissée dès la naissance d'un fils " (p. 854). L'article indéfini révèle
que I'intérêt passionnel de don Alvare pour Valentine se limite à la
procréation. Ce n'est pas une coincidence qu'il cesse de la fréquenter
après la naissance de leur fils ; il n'a voulu qu'un héritier. L'opinion
d'Alexis que par la naissance d'un frls il a rempli son devoir de
continuer la ligrrée se répète à propos de don Alvare. Comme pour
Monique, le mariage de Valentine est sans relation physique.
Valentine, qui passe beaucoup de temps enfermée dans un couvent, ne
prend pas d'amant ni ne se mêle des liaisons de son mari. La passion
et le désir lui sont indifférents. Le thème de la Mère Vierge domine le
portrait de Valentine. Nous avons déjà noté que ( ses enfants
vénéraient en elle une Madone " (p. 855). La disparition du corps de
Valentine s'accomplit dans la scène qui la montre debout dans les
embrasures des fenêtres, exposant ses pierres précieuses aux derniers
rayons du soleil : . tout enveloppée de I'or oblique du crépuscule,
Valentine elle-même semblait diaphane comme ses gemmes " (p. 855).
La lumière dorée symbolise I'auréole de la Madone. Cette scène
manifeste parfaitement le thème de la mère chaste. Le corps
s'évanouit pour céder la place à un être purement spirituel. La mort

10 Pascale DORÉ consacre le chapitre . L'Hallucination blanche, de sa thèse à I'image
de la mère idéale virginale, Yourcenar ou le féninin insoutenable, Genève, Librairie
Droz, 1999, p. 167-186, Notre discussior des corps fémirins âbsents s'inspire largement
de cette étude.
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réalise, finalement la transparence de Valentine, qui " était de cellesqu on s etonne de voir exister , (p. 966).
L'indifférence au désir cara"térise plotine : . elle n,avait pas nonplus mon goût passionné des corps, (p. B5O). No"" i""o"rrui""orr" f""

ll"_rli"ï .d fl"Ii" et de,Moniqu_e : l'homme fasciné pu. t"" b"u,r" 
"o.p"s'oppose à la t'emme chaste. Vêtue de vêtements blancs et simples,

Plotine respire l'innocence physique, la pureté. Le blanc esiia couteur
de la virginité. Contrairement à Alexis, Hadrien ne craint pas la
passion féminine quoique les femmes qu,il fiéquente ne méritent pas
son respect, réservé à Plotine. " L'arnitié était un choix où élle
s'engageait tout entière ; elle s'y livrait absolument, et comme je ne
I'ai fait qu'à l'am.o,ur, (p. 350). La phrase sert avant tout à souligrrer
f importance qu'Hadrien âttache à I'amour, prédisant la relation
future avec Antinoùs. Pourtant, elle signale en même temps les
positions contrastées de la femme et de I'homme : I'amitié contre la
passion. Hadrien insiste sur la pudeur de Plotine. Il soulève non
seulement I'absence d'intimité physique entre eux, rnais aussi
l'absence complète du désir chez elle. Le rôle de génie spirituel ne
permet aucune activité sexuelle de la part de Plotine. Pour Hadrien,
la femme idéale manque de passion corporelle.

La dame de Frôsô dans L'CEuure ctu Noir est I'exception qui
confirme la règle. Elle inclut aussi bien le côté spirituel que le côté
physique dans son offre à Zénon. Son corps est le seul parmi les corps
des femmes parfaites qui frgure dans le texte. Le lecteur peut la suivre
du regard quand elle marche avec aisance " sur le sol mou de la forêt,
relevant tranquillement au gué des cours d'eau sa robe de gros drap
sur ses jambes nues " (p. 696), tandis qu'il ne voit que le visage et les
mains de Monique, de Valentine et de Plotine. La beauté des ces
femmes est constatée d'une manière abstraite sans toucher le corps.
Quant à Sigrr Ulfsdatter le corps et I'esprit forment un tout. Elle
invite Zénon à partager son pain et son lit. Le narrateur peint une
image bien plus concrète de cette femme qui ressemble peu aux autres
femmes parfaites, sauf en ce qui concerne son caractère " entièrement
bénéfique " (p. 697). Zénon parle même de sa passion corporelle à elle,
quand il dit que le væu d'un enfant qu'elle exprime surpasse le désir
du corps (p. 796).

Le désir féminin n'est pas absent des ouvrages qui constituent
notre corpus, mais les personnages féminins qui expriment leur désir
sont décrits avec mépris ou haine par les héros, alors que les femmes
parfaites ne manifestent aucun intéret sexuel, sauf la dame de Friisô.
Pourtant, la qualité exceptionnelle de la dame de Frôsô ne se confirme
que par la volonté d'avoir un enfant de Zénon. Leur union sexuelle,
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décrite avec respect, cède la place à la fonction principale de la femme

ùâ" ,1" mateinitê. Zér'oî le cache pas son dédain pour le^s autres

iiJ"". ""-""rr"s 
avec des femmes Le mépris de la passion féminine

;-;;;;;;i-é;". les héros. Alexis, habitué à envelopper les femmes de

i"*'ii. "îli*ttàu 
t""p""t, les hait dès qu'elles n'en sont plus dignes

ir. zil. L" "^âti de Vaientine préGre les prostituées à son épouse'

ii;i.É";;-Ë;;ul qui ,te séparà pas le désir pour'le corps féminin du

àêi.- oo"" le 
"orps -u".rriitt, distinction qui n'existait pas dans

t-À"iiq'uite". Hadri'en critique Ie culte de I'amour à Rome qui s'attache
plus aïx accessoires qu'à la personne elle-même. L'âme des amantes

romaines se réduit à léur parfum (p. 334). La chasteté et la maternité
des femmes parfaites les distinguent des autres o créatures femelles "
(p. 695).

Silence

Nous ne voulons pas parler longuement du silence des personnages
féminins puisqu'il a été abordé dans plusieurs étudesD, mais nous
constatons que le silence des femmes parfaites se manifeste à deux
niveaux: premièrement il est précisé par les narrateurs dans les
passages descriptifs ; deuxièmement, les femmes sont cachées derrière
le héros masculin de sorte que le lecteur n'accède pas à leurs paroles.
Alexis déclare que le mariage doit mettre fin à son monologue pour
céder la place à un dialogue, rnais la suite du livre ne change rien à la
perspective entièrement décidée par lui. Par contre, le mariage
d'Alexis et de Monique consiste en o deux silences accordés ', (p. 59).
Le portrait de Valentile se caractérise par une négation de sa voix, de
sorte que le narrateur semble insister sur ce qu'elle ne dit pas. Elle
évite les discussions portant sur la foi, elle ne prie pas, mais elle reste
souvent dans ses pensées regardant la baie par la fenêtre. " Valentine
parlait peu, avertie pâr le juste instinct de ceux qui se sentent aimés
sans se sentir compris , (p. 855). Plotine pèse chaque mot avant de le
prononcer, et ce qu'el1e dit n'est " 

jamais que des réponses, et les plus
nettes possibles " (p. 350). Le silence de Plotine devient encore plus
précieux quand on le compare aux aveux et aux plaintes excessifs des

rl Voir p. ex. Michel FOUCAULT, L'Histoire de la sexualité 2 : L'usage des plaisirs,
Paris, Gallimard, 1984, p. 207 sq.
u Voir p. ex. Marlène MALTAIS, * L'enjeu de la narration pour le féminin dans I'ceuvre
de Mârguerite Yourcenar ", Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture, traducti,on,
Rémy POIGNAULT, Jear-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 133-141 ;
Georgia Hooks SHURR, Marguerite Yourcenar. A Reader's Gaide, Lanham, U. P. of
America, 1987, p. 89-107. Au cou.s du présert colloque, Inredana Primozich-Parslow a
fait une comrnunication tlès éloquente sùr ce sujet.
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maîtresses d'Hadrien, si peu respectées (p. BB4). Aucune parole de lapart de la dame de Frôsô n'est citée dans le texte. Le mutisme des
femmes parfaites devient plus apparent quand on le compare aux
bavardages excessifs des femmes moins respectées

L'espace clos : activité restreinte

Le silence de Monique va de pair avec son inactivité. Elle aime les
" longues promenades à travers la campagne, qui ne mènent nulle
part ' (p. 58); elle aime les vieux livres des mystiques qu,ils lisent
errsemble, son doigt suivant, " le long des lignes, les prières
conmencées " (p. 59). Monique flâne sans arriver nulle part et elle lit
sans terminer les prières. Alexis dit qu'elle est laborieuse, mais il ne
mentionne que peu d'âctions de sa part avec un résultat quelconque.
Monique est chargée de meubler leur maison à Vienne. Pourtànt,
cette mâison inconnue devient une prison, en les enfermant dans une
existence fausse (p. 67). En soulignant la ressemblance entre la
maison, synbole du mariage, et la prison, Alexis dénonce I'existence
restreinte des femmes, car lui, ii s'en libérera en quittant Monique qui
ne sortira jamais de cette prison. L'ceuvre principale de Monique est
de donner un fils à Alexis. L'activité de Monique est restreinte au
foyer, sphère privée attribuée aux femmes. L'activité de Monique est
destinée à améliorer la vie dâlexis. Même la naissance de leur fils est
aperçue comme un don de Monique à Alexis (p. 69). Conformément à
l'habitude yourcenarienne, la relation de Monique et Alexis consiste
en deux rôles opposés : le bénéficiaire masculin face à la femme qui
s'ofiie.

Valentine d.ans Anna, soror... est immédiatement située dars un
espace fermé : elle est " née à Naples en l'an 1575, derrière les
épaisses murailles du fort Saint-Elme, et elle va mener toute une vie
< quasi clâustrale " (p. 853). Les murailles épaisses font écho aux
rideaux épais qui enferment Monique dans le grand lit à Woroïno.
L'espace clos où les personnages féminins sont situés symbolise leur
existence limitée. Nous avons déjà évoqué le lien entre la maison
fermée et la mère proposé par Bachelard. Des règles précises sont
instaurées pour maintenir les femmes dans un état déterminé par
I'homme. Valentine est plus active que Monique : elle aide en secret
les prisonniers dans la forteresse; elle s'occupe des comptes de la
maison avec soin (p. 854) ; elle prépare des médicaments et soigr:e des
malades qui souffrent de la malaria (p. 857). On peut distinguer deux
types d'actions attribuées à Valentine, d'une part les devoirs
matrimoniaux, qu'elle arrange parfaiternent ; d'autre part l'expression
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de sa charité qui donc constitue la preuve véritable de sa- nature' Il
faut not€r que ia bienfaisance de Valentine se passe sous srlence' sans

;;; ;;;-;à; "o "oit "oo""i"ot. 
Valentine trànsgresse en secret les

iiÀite" a" sa condition tl'épouse idéale, surtout en aidant les-gens que

"À À""i a emprisonnés. Toute son action se réduit aux

""i."te.ittio"". essentielles de la femme parfaite: la bonté et la
;;"*tté. Cest pouttant la lecture et la pasÀivité qui caractérisent le

mieux Valentine. La présence de Valentine porte I'empreinte d'une

résignation devant un destin inévitable. La passivité e-st surtout
signifrant" à propos de l'amour réciproque de ses enfants- ElIe
n'intervient pâ" poot changer le cours d'événements, ni pour les
prévenir. Vaientine ne protiste pas quand don Alvare organise le
àépart de Miguel, mais elle ne fait rien pour séparer Ann-a et Miguel'

'Le 
conpoitement de Valentine témoigne d'une révolte rêvée mais

sagement cachée. . Plus tard, sa fille Anna ne put se souvenir de

l'aioir entendue prier, mais elle I'avait vue bien souvent, dans sa
cellule du couvent d'Ischia, 'ln Phédon ou tn Banquet sur les genoux,
ses belles mains posées sur I'appui de la fenêtre ouverte, méditer
longuement devant la baie merveilleuse, (p. 854 sq.). Cette image
évoque une femme languissante qui désire la liberté sans jamais
prononcer ce désir. En passant du narrateur omniscient des phrases
précédentes dans la description de Valentine au point de vue d'Anna,
le narrateur crée I'impression qu'Anna souffrira de ce même désir de
s'affranchir.

On pourrait croire que Plotine, impératrice, serait plus libre que
les femmes ordinaires. Pourtant, Hadrien dit qu'il " l'avait vu vivre
avec calme une existence presque aussi contrainte que la [s]ienne, et
plus dépourvue d'averrir " (p. 349). Plotine est sans doute bien plus
libre que Monique et Valentine, mais le commentaire à propos de son
avenir laisse comprendre qu'elle n'a aucune possibilité de changer son
destin. Comme les femmes dans le monde d'Alexis sont prédestinées à
être mères, Plotine doit remplir ses fonctions d'impératrice. La cour
impériale ressemble aux murs épais qui enferment Valentine ou à la
maison trop neuve de Monique, quoique I'emprisonnement soit moins
concret, Quand Hadrien la situe au cceur du palais d'Antioche et dit
qu'elle est digrre de rappeler des rois plus anciens que la gloire de
Rome, Plotine paraît née pour la vie impériale. Plotine frgure
rarement darls Mémoires d.'Hadrien, mais ses actions sont décisives
pour le futur d'Hadrien, car c'est elle qui assure son avènement. Une
fois désigné comrne le successeur de Trajan, Hadrien ne ressent guère
le besoin de parler d'elle, avant qu'elle meure. Si I'on cornpare le
nombre de références à Plotine qui précèdent I'accession au pouvoir
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d'Hadrien au nombre de celles qui le suivent, le rôle bénélique dePlo,t-i.1: d:vlent. évident. Après _àvoir assuré i,uaopiio" 
-Jrfuà.i"",

., nollng s'eltaçart avec douceur " 
(p. 369).

La dame de Frôsô n'est ni enfèrmée ni passive. Elle marche dans
les forêts et emmène Zénon au bord des mârécages pÀ. u""i"t". uo"
bains rnagiques (p. 696). Dans le travail de srge-i"mme etie se sert ae
ses mains habiles et de ses connaissarrces.- Le paragraphe entier
consacré à décrire cette femme admirée est trempé d'uie âctivité. Le
narrateur utilise de préférence des verbes actifs pour désigner la
da'ne -de Frôsii: bander, essuyer, marcher, 

"-derr"", p.atiqrre.,
:ejolid:g, colnpter, choisir pour ne mentionner que les plus 'fiappants.

La décision de la dame de Frôsô de choisir un mari poui ne pajperdre
son domaine contraste avec Valentine qui est épouÀée par âon Àl.,a.e
à cause de sa beauté et son héritage ou enfin avec le màriage d,Alexis
et de Monique qui se réalise parce qu'on les croit fiancés. Mais, la
dame de Frôsô ne peut pas échapper aux restrictions de la vie des
femmes. Elle doit se marier pour pouvoir garder son domaine, car elle
n'y a pas droit en tant que veuve.

Les femmes parfaites, Monique, Valentine, Plotine et la dame de
Frôsô ne sont pas passives de la même manière. Pourtant, les
activités de ces fernrnes ont quelque chose en commun, à savoir
qu'elles sont destinées à soutenir I'homme ou autrui. Leurs actions
sont réglées par la tradition et par I'homme. En plus, quand I'homme
regarde la femme, elle devient un objet passif, tandis que I'homme qui
observe est un sujet actil Les femmes parfaites sont passives surtout
dans le sens qu'elles ne jugent jamais et qu'elles se résignent à leur
destinée. Ce n'est que la dame de Frôsô qui essaie d'assumer la
responsabilité de sa propre vie. Elle est aussi la seule qui n'est pas
décrite comme calme et pensive par le narrateur. Derrière les
apparences le lecteur peut discerner des traces d'une activité, mais
celle-ci ne monte jamais à la surface.

Intelligence et lecture

La passivité ne dénote pas un manque d'esprit. Le silence est
pensif, et les lectures témoignent d'une capacité intellectuelle. Alexis
et Monique aiment les mêmes livres, preuve d'égalité littéraire.
L'intelligence suggère ce que dit Yourcenar à propos de la passivité
des femmes: passivité par sagesse et non par faiblesse. Dans la
relation de Monique et Alexis, c'est lui qui est le plus faible et qui
cherche à se réfugier auprès d'une frgure rnaternelle accueillante.
Alexis dote encore sa femme de la capacité de tout comprendre (p. 22).
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Valentine aime aussi la lecture Elle introduit auprès de ses

"rrrutti" 
i"" iivre" de Sénèque et de Cicéron en leur expliquant des

;;il; à"" ..À-""t".^atna la trouve souvent dans la cellule du

i.À.i" "" i."i" âe prier (p. 855). Dans Ia description de Valentine qui

ilâtt", la prière'et la lecture philosophique sont contrsstées'
l, u"titÉe"" die la foi et de Ia raison, oir la foi aveugle est refusée, met

"" à"1a"o"" I'esprit intellectuel et la sagesse de Valentine'
ôàntrairement à cà qu'elle est censée faire au couvent, à savoir prier,
elle lit pour élargir ion intellect. Elle est assez lucide pour ne pas

"t 
t.". aïtt" les dÉcussions sur la foi, sujet brûIant à cette époque Sa

préférence pour les questions philosophiques demeure- cachée des yeux

fublics. Vatentine nè partage pas ses lectures avec don Alvare, mais
âu"" """ enfants. La lecture partagée est une marque d'intimité
spirituelle. Valentine est cotsciente des risques de I'amour excessif
entre Anna et Miguel, ce qu'elle exprime au seuil de la 6sft ; " Quoi
qu'il advienne, n'en arrivez jamais à vous hair > (p' 866). Les paroles
de Valentine montrent qu'elle cornprend la passion naissante entre
Anna et Miguel mais qu'elle ne les condamne pas.

Les esprits de Plotine et d'Hadrien sont étroitement . mêlés l'un à
l'autre " (p. 350). Ils s'entendent sans s'avouer, s'expliquer ou se
dissimuler des choses. Ils s'irtéressent tous les deux à la philosophie.
Comme les discours de Trajan sont mal reçus à Rome, Plotine, dont
les goûts littéraires s'approchent de ceux d'Hadrien, persuade
I'empereur de donner cette tâche à Hadrien (p. 330). Puisque le
narrateur insère cet attribut quand il introduit le rôle bienfaiteur de
Plotine, il crée un rapport entre la culture, la lecture en commun et
I'intimité. La lecture partagée est encore une fois soulignée pour
décrire le lien étroit entre le héros et la femme qu'il admire. A part le
goût littéraire apprécié, Hadrien reconnaît volontiers I'intelligence de
Plotine, qui d'un coup d'æil sait distinguer ennemis et alliés. Complice
d'Hadrien, Plotine possède les mêmes capacités intellectueiles,
philosophiques et politiques que lui.

Sign Ulfsdatter ne lit pas. C'est une sage-femrne, " instruite dans
I'art des sorcières lapones " (p. 696). Elle a introduit ces connaissances
dans sa région familiale où elle soigrre les malades et les blessés. Son
érudition concerne la nature et la magie, à savoir le nême type de
connaissances qu'a Zénon. Au lieu de lecture ou de culture partagées,
Zénon et la dame de Frôsô partagent un sayoir pratique et I'intérêt
des mystères du corps et de l'âme.
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Conclusion

Monique, Plotine, Valentine et la dame de Frôsô représentent le
premier état de la femme parfaite selon yourcenar. La iemme idéale
est donc belle, silencieuse, frdèle et intelligente. Elle est I'incarnation
de la Mère Vierge, douce et dépourvue d'un corps qui puisse inspirer
la passion chez I'homme. Toute activité est desiinàe à I'hoÀme.
Inscrite dans l'obscurité, enfermée entre les rideaux épais ou les
murailles elle représente un point fixe. La position de la femme
parfaite, aussi admirable qu'elle soit, est très restreinte. L'(Euure qu
Nair est le plus récent des quatre livres. Est-ce cela qui explique la
présence du corps de la dane de Frôsô ? Quoique très brèves, les
descriptions de la dame de Frôsô considèrent les différents aspects de
sa vie : ses connaissances et son métier, sa maison, ses projets et son
corps. Nous pensons que la conception de la femme évolue chez
Marguerite Yourcenar, ce que Marlène Maltais a démontré dans sa
communication sur l'enjeu pour le féminin dans l'æuvre de
Marguerite Yourcenar13. Les personnages féminins deviennent plus
complexes et plus présents dans les ouvrages de Yourcenar au cours
des années. Pourtant, il est intéressant de noter ce que dit Yourcenar
à propos de la dame de Frôsô quand elle énumère les femmes
parfaites : n vue de plus loin, dans cette dame de Frôsô qui dispense
at Zénon de L'(Euure aa Noir huit jours de sécurité '. La distance
temporelle entre la dame de Frôsô et Zéno\ qui retrace sa vie, est
plus longue que dans le cas de Monique et Alexis ainsi que celle entre
Valentine et le narrateur d'Anna, soror.,. Pourtant, le narrateur
Hadrien est près de sa mort quand il décrit les bons offices de Plotine.
La distance temporelle n'explique pas pourquoi Sign Ulfsdatter est
vue de plus loin. Monique, Valcntine et Plotine semblent se

rapprochèr, plus que la dame de Frôsô, de la femme parfaite à en
crôire les paroles de l'écrivain. Dans les livres étudiés la passion
féminine est niée, méprisée, ou remplacée par la mâternité, tandis que

la pureté et le calme sont loués.

L3 Marlène MALTAIS, op. cit., p. 138-139.
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