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Jacques HURE
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Tout le monde reconnait la place de Mémoires d'Hadrien dans I'cuvre de
M. Yourcenar, et dans la littérature de notre temps. Le sillon, tracé par le
commentaire, est déja profond, mais il ne s'avance que dans l'axe du lien qui
fonde le texte, celui qui relie l'écriture & l'autorité romaine, au magistére
qu'exerce sur 1'Occident l'antiquité gréco-latine. Hadrien incarne 1idéal de
cet héritage culturel, au point que la critique célebre justement en lui, selon
la formule de R. Poignault, un "héros de l'humanisme"l. Toutefois, la
question de la véritable nature de cet humanisme mérite d'étre posée. Ne
prend-il pas racine dans l'expérience orientale d'Hadrien, et l'attachement
de l'auteur pour son personnage ne vient-il pas de la perception par M.
Yourcenar de la part d'Orient sensible dans la personnalité d'Hadrien et
presque visible dans les bustes qui nous ont transmis les traits de son visage?,
et qui ferait écho au caractére oriental de I'auteur lui-méme?3 Si 'écriture du
livre s'inspire de 1'histoire de Rome, elle suit aussi, en contrepoint, celle de
M. Yourcenar, de sorte qu'il convient de tenter de dégager, dans Mémoires
d’'Hadrien, ce qui exprime la voix de 1'Orient, choix de l'auteur peut-étre
imposé par l'histoire qui sert le mythe alexandrin de la rencontre Orient-
Occident.

1 Rémy Poignault, "Maitrise du monde et maitrise de soi dans Mémoires d'Hadrien",
Bulletin n° 1 de la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, novembre 1987, p.
17,

2 Comme le montre principalement le buste trouvé a Actium exposé au Musée du
Capitole.

3 Reflété dans une partie de I'ceuvre.
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1. Ecriture autobiographique

La genése du livre réveéle l'étroite association de sa rédaction a la
biographie. La relation de M. Yourcenar & Hadrien acquiert.l'éclat de la
complexité, celle d'une véritable intertextualité, en raison de ce lien bien
formulé dans les "Carnets de notes", incorporés a l'ceuvre & partir de
l'édition de 1956 précise Manuela Ledesma. L'élaboration de Mémoires
d’'Hadrien apparait comme un long itinéraire qui traverse sans cesse la vie
de l'auteur, depuis 1924 (la vingtieéme année) jusqu'a 1951, date de la
publication chez Plon. Pendant cette période de vingt-sept années, les deux
destins interferent comme deux fils d'une méme lisse. M. Yourcenar
cherche continuellement son livre autant qu'elle-méme dans les épreuves
rencontrées qui vont féconder un travail dans lequel elle va s'engager
complétement au point de pouvoir dire "Une grande partie de ma vie allait se
passer a essayer de définir, puis a peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié
a tout" (MH2 313).

L'enthousiasme initial, celui de la jeunesse, produit un texte: "ce livre a
été congu puis écrit, en tout ou en partie, [...] entre 1924 et 1929" (ibid.). Mais
la sagesse orientale déja perce sous le masque de la satisfaction d'avoir écrit
une premiére version. "Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de
l'étre" (ibid.). Le livre ne devient que lentement réalité ("Travaux,
recommencés en 1934 [...] projet repris et abandonné plusieurs fois entre 1934
et 1937" (ibid.), et peu a peu s'enracine ainsi dans le destin de son auteur. La
période de guerre va rendre le projet aléatoire parallelement aux difficultés
que va vivre l'écrivain. Le manuscrit est laissé en Europe quand
M. Yourcenar part aux Etats-Unis. L'auteur est séparé de son texte par la
guerre, "cette nuit de 'dme que tant de nous ont éprouvée a cette époque"”
(MH? 318). Il faudra la fin des hostilités, I'avénement d'un monde nouveau
modelé par la paix (pax americana ou pax europea) pour qu'elle rentre en
possession du manuscrit, cru perdu comme elle avait pu croire perdu un
certain équilibre humain dont elle avait pergu les signes dans la personnalité
d'Hadrien. Alors commence vraiment la construction définitive de 1'édifice
Hadrien, entreprise d'autant plus fermement conduite qu'elle avait été
menacée mortellement. Processus osirien, la rédaction de Mémoires
d’'Hadrien est devenue une tiche essentielle ("Depuis ce moment, il ne fut
plus question que de récrire ce livre colte que coite”, MH2 320), qui combine
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les voix de deux sujets, Hadrien et M. Yourcenar, confrontés a 1'état du
monde. La figure qui ressort du livre refléte bien siir I'enchevétrement4 de
ces voix, mais elle tend a faire prédominer l'image d'un empereur dont le
régne est symbolisé par la paix. Or cette paix romaine dépendait
essentiellement de la situation aux frontiéres orientales de 1'Empire, soit
celles de 1'Asie mineure, et c'est Hadrien qui 1'a forgée. L'histoire d'Hadrien
montre ce moment d'équilibre. Ce que M. Yourcenar, en se référant a
Flaubert®, appelle "un moment unique ot I'homme seul a été" (MH2 320),
résulte de la paix avec 1'Orient, donc de l'incorporation dans la pensée de
l'empereur d'éléments de pondération, de sagesse, qui ont pu lui &tre dictés
par l'intuition autant que par la nécessité.

2. Hadrien et l'Orient

Avec cette ceuvre, 1'écrivain a rivalisé avec l'historien, et 1'a dépassé sur
son propre terrain. En effet, en sortant de sa gangue la période de l'histoire
romaine, de 117 a 138, que les historiens n'avaient pas jusqu'alors considérée
isolément, méme si les mérites d' Hadrien étaient reconnus®, M. Yourcenar a
éveillé la réflexion sur un empereur différent de ses pairs.

Hadrien apparait moins "romain” que ceux-ci, et donc plus "oriental",
moins tributaire du besoin d'affirmer la puissance impériale par la force,
plus ouvert aux cultures étrangeres. Peut-&tre faut-il discerner l'influence de
sa mere, originaire de Gadés, ancien comptoir phénicien, dans le goit
précoce d'Hadrien pour la civilisation grecque, plus orientale que la
civilisation latine grace a l'assimilation de 1'héritage (on l'oublie souvent) des
antiques civilisations d'Anatolie, de Creéte et d'Egypte. Les historiens ont
relevé l'attrait du jeune homme (que 1'on appelait le "petit grec") pour ce qui
exprime le désordre de 1'Asie, 'hétérodoxie des mystéres religieux, ou, plus

4 "Tout ce que le monde et moi avions traversé dans l'intervalle enrichissait des
chroniques d'un temps révolu, projetait sur cette existence impériale d'autres
lumigres, d'autres ombres" (MH2 320).

5 Ibidem, p. 313. Il s'agit d'une lettre de Flaubert adressée & Mme Roger des Genettes, en
1861.

6 "Quand la gloire des princes se mesurera au bonheur qu'ils ont donné a leur peuple,
Hadrien sera le premier des empereurs romains" (Victor Dury, Histoire romaine,
Paris, 1888, tome V, p. 135).
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simplement, la musique stridente des joueurs de flite. Mais 1'Orient attend
en quelque sorte le futur empereur pour sceller son destin.

Si l'on attache quelque importance aux symboles, on se réjouira de
constater que c'est sur le territoire de 1'Anatolie que s'effectue l'accession
d'Hadrien a 'Empire: Trajan meurt en Cilicie, Hadrien apprend la nouvelle
a Antioche. C'est donc, d'une certaine maniére, 1'Asie, non Rome, qui le
sacre’. Sa premiére préoccupation d'Empereur (la recherche d'une paix
véritable avec les Parthes8) confirme l'importance qu'il donne & 1'Orient. Et
c'est sur le territoire du vaste Orient qu'il va passer une grande partie de sa
vie d'Empereur, comme s'il reprenait 4 son compte les marques de 1'identité
nomade des peuples orientaux et de leurs chefs.

On constate alors que 1'Orient est une présence presque constante dans le
destin d'Hadrien. Lorsqu'il quitte Rome en 123, d'abord pour la Maurétanie
(prolongement occidental, hier comme aujourd’hui du Proche-Orient), puis
pour la Syrie (ot il retourne pour la seconde fois), Hadrien va a la rencontre
de la réussite et du bonheur. Les circonstances vont faire de lui 1'image de

I'homme célébré par Sophocle comme la plus "grande" "merveille" du
monde, la réponse a 1'énigme du Sphinx. Il réussit, en premier lieu, 4 établir
une paix durable avec Osrogs, le roi de Perse, qui avait obligé Trajan a lever le
siege de Hatra. La rencontre, et la négociation, avec le monarque parthe, a
Doura, sur les bords de I'Euphrate®, furent vécues comme une expérience
essentielle, un "tournant" de sa vie selon les termes mémes d'Hadrien.
L'Orient a donc imprimé sa marque dans la vie de I'Empereur. La rencontre
d'Antinoiis, en Bithynie, 1'année suivante, en 124, va accentuer cette
présence. Dans ces "quelques années fabuleuses"”, de 124 a 131, il faut
reconnaitre, en effet, la part de 1'Asie, du charme de la féminité de 1'Asie, si
sensible dans le caractére d'Antinotis, tel qu'il est brossé dans le texte, et tel
que la statuaire le suggere. L'auteur le signale: "l'Asie avait produit sur ce
sang un peu acre l'effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin
pur" (MH? 162). Le souvenir d'Antinoiis, véritablement obsédant dans la
pensée d'Hadrien, traduit la sédimentation d'éléments orientaux dans sa

7 Au reste, Hadrien ne cherchera pas a regagner Rome pour célébrer son avénement.

8 "L'accord conclu entre nous [écrit Hadrien & Marc] dure encore; depuis quinze ans, de
part et d'autre, rien n'a troublé la paix aux frontiéres" (MH2 149).

Doura Europos, en Syrie, fondée a 1'époque séleucide, et occupée par les Romains pour
la premiére fois en 116 par Trajan. En 256 elle retombera aux mains des Perses.
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conscience, car l'expérience érotique, amoureuse (si l'on se réfere a Racine)
est d'essence orientale, elle relie 1'étre 4 la nuit du mystére perceptible dans
le désordre de la passion, l'un et 'autre explicités, par la danse par exemple,
et non refoulés, interdits d'expression comme en Occident. M. Yourcenar a
saisi ce rapport capital: "L'expérience sensuelle se compare [...] aux
Mysteres [...]. Tout autant que la danse des Ménades ou le délire des
Corybantes, notre amour nous entraine dans un univers différent, ou il nous
est, en d'autres temps, interdit d'accéder” (MH? 14).

Il n'est pas étonnant qu'Hadrien veuille laisser sa trace en Orient sous la
forme de l'architecture. Ce voyageur est aussi un batisseur, a 1'égal des
grands monarques de 1'Orient futur, 1'Orient islamique.

A Baalbeck, il fait entreprendre 1'enceinte des temples du Soleil, & Ephése
un temple dédié a la Fortunel0. Partout ou il passe, il obtient des témoignages
d'amitié des peuples pourtant colonisés. A Palmyre, ou il arrive en 130, les
habitants veulent donner son nom a leur cité, et ceux de Petra, cette méme
année, effectuent ce changement, et commencent par lui la série des
monnaies impériales. Lorsque la tragédie de la mort d'Antinoiis surviendra,
en 131, les Anatoliens, non les Romains, graveront des médailles du jeune
Bithynien!!. Cette mort, elle aussi, va mettre en relief la personnalité
orientale d'Hadrien.

Il était important de restituer a 1'événement la place qui lui convient, et
qu'ignorent ou minimisent les historiens professionnels!2. M. Yourcenar en
fait le centre de la méditation de I'Empereur qui fixe sa pensée sur le sens
osirien qu'il a su conférer & cette mort. L'instauration du culte d'Antinotis
dans la vallée du Nil enracine Hadrien du c6té de 1'0Orient et du message que
laisse filtrer sa spiritualité.

On ne peut ainsi nier qu'Hadrien se définit par sa relation avec les divers
sens qu'aura pris pour lui 1'Orient. Il aura rencontré l'infini du désert, celui

10 On peut toujours admirer ce temple, récemment restauré. Autres témoignages, toujours
visibles, de la ferveur architecturale d'Hadrien: le Praetorium de Lambése en Algérie,
et, surtout, les Thermes dits d'Hadrien a Leptis Magna en Libye.

11 Victor Duruy, op. cit., p. 87.

12 Citons encore cet historien: "Tandis qu'Hadrien remontait ce fleuve [le Nil] Antinoiis
s'y noya par accident ou en se dévouant pour son maitre, un dieu ayant déclaré ce
sacrifice nécessaire au salut de I'empereur. Si la derniére version est vraie, ce dieu
voulait des mceurs honnétes: l'affection d'Hadrien était un scandale et sa douleur fut
une honte" (op. cit., p. 92).
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de la passion et du mystére de la mort, mais il aura voulu dialoguer avec lui,
faire naitre le verbe capable de 1'affronter. Il concilie la conscience de l'infini
et l'exigence de lucidité, comme en témoigne sa réflexion lors de la nuit
syrienne, qui livre les clés de la philosophie yourcenarienne:

Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques
heures tout souci humain, je me suis livré du soir a l'aube a ce monde
de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. [...] J'ai
essayé de m'unir au divin sous bien des formes; j'ai connu plus d'une
extase; il en est d'atroces; et d'autres d'une bouleversante douceur. Celle
de la nuit syrienne fut étrangement lucide. [...] Quelques années plus
tard, la mort allait devenir 1'objet de ma contemplation constante [...]. Et
qui dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut qu'on accéde
par elle. Aprés tant de réflexions ou d'expériences parfois condam-
nables, j'ignore encore ce qui se passe derriére cette tenture noire. Mais
la nuit syrienne représente ma part consciente d'immortalité (MH? 156-
157; nous soulignons).

Ces lignes traduisent la double exigence d'Hadrien de fidélité a l'exigence
de clarté et a la conscience des téneébres. Il est I'image de 1'Occidental qui
regarde, scrute, interroge 1'Orient, et tente de créer un rapport d’harmonie
entre ces deux directions du monde. En ce sens, il s'inscrit dans la
perspective ouverte par Alexandre, et l'on peut noter que la figure qu'en
propose M. Yourcenar nourrit le mythe alexandrin, celui de la rencontre de
1'Orient et de 1'0Occident tel que l'antiquité 1'a plusieurs fois formulél3 et qui
exprime sans doute la forme la plus haute du destin de l'histoire.

3. Hadrien et le mythe d’Alexandre

Comme Alexandre, Hadrien a deviné que 1'Orient indiquait la direction du
secret du monde, mais il a intériorisé son aventure. Il s'est rendu a Siwal4,
n'a pas rejoint les rives de 1'Indus mais n'a pas bralé Persépolis. Il a
reconnu l'autorité des dieux de 1'Orient. Il parait proche du modeéle fagonné
par les anciennes cultures de cette région et l'on pourrait le comparer a

13 Tel est le cas avec Marc-Antoine au premier sidcle avant J.C. et, au IVe sidcel aprés

J.C., avec l'empereur Julien qui restaura le paganisme.

14 Ou Ammon, l'oasis du désert égyptien ou Alexandre regut confirmation de sa

"divinité". M. Yourcenar dit s'appuyer sur un pot¢me de Pancrates, retrouvé en Egypte
et publié en 1911, pour situer 14 I'épisode de la chasse au lion. Il conviendrait de vérifier
le texte latin: mentionne-t-il expressément la présence d'un lion dans cette oasis, qui,
en un tel lieu, parait & premiére vue surprenante?
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I'Egyptien Imhotep, comme lui médecin, batisseur, pédagogue!5. Il allie la
nécessaire organisation du monde selon 1'idéal romain, et la réalité du
désordre dominant la conscience. Il incarne ainsi une forme de Sagesse, ou
plus précisément, la nécessité d'un discours lui donnant la force d'un
message. Tout le texte de Mémoires d’Hadrien évoque le ton de certains
passages des Upanishads ou des Rubayyat de 'U. Khayyam, émule d'Hadrien
lors de la conception du projet initiall®, qui développent les volutes de la
sagesse orientale faite de résignation et de mise a distance. On y reconnait
aussi l'empreinte des conceptions de 1'auteur lui-méme.

"Tout &tre qui a vécu l'aventure humaine est moi" dit M. Yourcenar qui
justifie ainsi son intervention et précise: "Quoi qu'on fasse, on reconstruit
toujours le monument & sa maniére" (MH2 335). Hadrien exprime la
philosophie de l'auteur, il en est le truchement (comme Zénon) obligatoire.
M. Yourcenar a créé un personnage qui dit, ou met en scéne, sa vision du
rapport de soi au monde qui passe par la référence a la pensée d'Hadrien
fécondée comme la sienne, pér 1'Orient:

Ne pas laisser la vie sans avoir tiré tout ce qu'elle peut donner de
sagesse, sans lui avoir demandé tout ce qu'elle peut apporter de
perfectionnement. Ne pas exiger inutilement l'impossible mais

demander tout le possible. ne pas s'enfermer dans ses choix. Et tout cela
les yeux ouverts...17

Théorie de 1'équilibre. Définition aussi d'un nouveau type d’humanisme
qui incorpore a la conception de 1'homme la présence de l'exces, de la
passion, des ténebres de l'infini. Hadrien réalise cet humanisme moderne
qui fait sa part a4 "l'inexpliqué, le ténébreux, voire l'occulte”, et qui, pour
l'auteur, constitue "l'extréme pointe et l'aile gauche", de 1'humanisme
"traditionnel”. Toute 1'ccuvre de M. Yourcenar illustre cette définition d'un
nouvel humanisme nécessaire a notre temps.

Les grands événements de l'histoire du monde sont, au fond, d'uqe
insignifiance profonde. Seule est essentielle, en derniére analyse, la vie
subjective de l'individu.

15 11 construisit la pyramide de Saqqara (troisitme millénaire avant le Christ).

16 "Seule une autre figure historique m'a tentée avec une insistance presque égale: Omar
Khayyam" (MH? 321)

17 (Citation de Marguerite Yourcenar rapportée par Claude Monnerat dans "Marguerite
Yourcenar", Littérature de notre temps, recueil II, p. 258.
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écrit Jung!8. M. Yourcenar a restauré la subjectivité d Hadrien pour en faire
un discours sur 'homme dans lequel 1'Orient, reflet de la multiplicité de
l'étre (varius, multiplex, multiformis) communique cet accroissement de
conscience que certains reconnaissent aux forces qu'incarnent ou signifient
les dieux du polythéismel9. Le succes de Mémoires d'Hadrien n'est-il pas
alors celui d'une ceuvre qui propose le voyage entre Occident et Orient, les
deux cornes du monde de l'image orientale d'Alexandre, et d'abord, les deux
extrémités de nous-mémes?

18 Barbara Hannah, Jung, Paris, Dervy-Livres, 1989, p. 262.

19 Voir sur ce sujet I'essai de David L. Miller, Le Nouveau Polythéisme, traduction de

I'américain, Editions Imago, 1979.



