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Tout le monde reconnaît la place de Mémoires d'Hadrien dans I'ceuwe de

M. Yourcenar, et dans la littérature de notre temps. Le sillon, tracé par le
commentaire, est déjà profond, mais il ne s'avance que dans l'axe du lien qui

fonde le texte, celui qui relie l'écriture à l'autorité romaine, au magistère
qu'exerce sur l'Occident l'antiquité gréco-latine. Hadrien incarne l'idéal de

cet héritage culturel, au point que la critique célèbre justement en lui, selon

la formule de R. Poignault, un "héros de I'humanisme"l. Toutefois, la
question de la véritable nature de cet humanisme mérite d'être posée. Ne
prend-il pas racine dans l'expérience orientale d'Hadrien, et l'attachement
de I'auteur pour son personnage ne vient-il pas de la perception par M.
Yourcenar de la part d'Orient sensible dans la personnalité d'Hadrien et
presque visible dans les bustes qui nous ont transmis les traits de son visage2,

et qui ferait écho au caractère oriental de I'auteur lui-même?3 Si l'écriture du

livre s'inspire de I'histoire de Rome, elle suit aussi, en contrepoint, celle de

M. Yourcenar, de sorte qu'il convient de tenter de dégager, dans Mémoires
d'Hadrien, ce qui exprime la voix de I'Orient, choix de l'auteur peut-être

imposé par I'histoire qui sert le rnythe alexandrin de la rencontre Orient-
Occident.

Rémy Poignault, "Maîtrise du monde et maîtrise de soi dans Mémoires d.'Hadrien",
Bulletin no 1 d.e la Société Internation4le d'Etudes Yourcenaricnnzs, novembre 1987, p.
17.

Comme le rnontre principalement le buste trouvé à Actium exposé au Musée du
Capitole.

Reflété dans une partie de I'ceuwe.
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1. Ecriture autobiographique

La genèse du livre révèle l'étroite association de sa rédaction à la
biographie. La relation de M. Yourcenar à Hadrien acquiert l'éclat de la
complexité, celle d'une véritable intertextualité, en raison de ce lien bien
formulé dans les "Carnets de notes", incorporés à l'ceuvre à partir de

l'édition de 1956 précise Manuela Ledesma. L'élaboration de Méntoires
d'Hadrien apparaît comme un long itinéraire qui traverse sans cesse la vie
de I'auteur, depuis 1924 (la vingtième année) jusqu'à 1951, date de la
publication chez Plon. Pendant cette période de vingt-sept années, leg deux

destins interfèrent comme deux frls d'une même lisse. M. Yourcenar
cherche continuellement son livre autant qu'elle-même dans les épreuves

rencontrées qui vont féconder un travail dans lequel elle va s'engager

complètement au point de pouvoir dire "Une grande partie de ma vie allait se

passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié
à tout" (MH2 3L3).

L'enthousiasme initial, celui de la jeunesse, produit un texte: "ce livre a

été conçu puis écrit, en tout ou en partie, [...] entre 1924 et 1929" (iôid.). Mais
la sagesse orientale déjà perce sous le masque de la satisfaction d'avoir écrit
une première version. "Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de

l'être" (ibid.). Le livre ne devient que lentement réalité ("Travaux,
recornmencés en 1934 [...] projet repris et abandonné plusieurs fois entre 1934

et 1937" (ibid.), et peu à peu s'enracine ainsi dans le destin de son auteur. La
période de guerre va rendre le projet aléatoire parallèlement aux difficultés
que va vivre l'écrivain. Le manuscrit est laissé en Europe quand
M. Yourcenar part aux Etats-Unis. L'auteur est séparé de son texte par la
guerre, "cette nuit de l'âme que tant de nous ont éprouvée à cette époque"
(MH2 378). Il faudra la fin des hostilités, I'avènement d'un monde nouveau
modelé par la paix (pax, americana ou pat europea) pour qu'elle rentre en
possession du manuscrit, cru perdu comme elle avait pu croire perdu un
certain équilibre humain dont elle avait perçu les signes dans la personnalité
d'Hadrien. Alors commence vraiment la construction définitive de l'édifice
Hadrien, entreprise d'autant plus fermement conduite qu'elle avait été
menacée mortellement. Processus osirien, la rédaction de Mérnoires
d'Hadrien est devenue une tâche essentielle ("Depuis ce moment, il ne fut
plus question que de récrire ce liwe coûte que coûte", MHz 320), qui combine
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les voix de deux sujets, Hadrien et M. Yourcenar, confrontés à l'état du
monde. La figure qui ressort du livre reflète bien sûr l'enchevêtrement4 de

ces voix, mais elle tend à faire prédominer I'image d'un empereur dont le
règne est symbolisé par la paix. Or cette paix romaine dépendait
essentiellement de la situation aux frontières orientâles de I'Empire, soit
celles de I'Asie mineure, et c'est Hadrien qui I'a forgée. L'histoire d'Hadrien
montre ce moment d'équilibre. Ce que M. Yourcenar, en se référant, à

Flauberts, appelle "un moment unique où I'homme seul a été" (MHz 320),

résulte de la paix avec I'Orient, donc de I'incorporation dans la pensée de

I'empereur d'éléments de pondération, de sagesse, qui ont pu lui être dictés
par I'intuition autant que par la nécessité.

2. Hadrien et l'Orient

Avec cette ceuvre, l'écrivain a rivalisé avec I'historien, et I'a dépassé sur
son propre terrain. En effet, en sortant de sa gangue la période de I'histoire
romaine, de 117 à 138, que les historiens n'avaient pas jusqu'alors considérée

isolément, même si les mérites d'Hadrien étaient reconnus6, M. Yourcenar a

éveillé la réflexion sur un empereur différent de ses pairs.

Hadrien apparaît moins "romain" que ceux-ci, et donc plus "oriental",

moins tributaire du besoin d'afErmer la puissance impériale par la force,

plus ouvert aux cultures étrangères. Peut-être faut-il discerner I'influence de

sa mère, originaire de Gadès, ancien comptoir phénicien, dans le goût
précoce d'Hadrien pour la civilisation grecque, plus orientale que la
civilisation latine grâce à I'assimilation de l'héritage (on I'oublie souvent) des

antiques civilisations d'Anatolie, de Crète et d'Egypte. Les historiens ont
relevé I'attrait du jeune homme (que I'on appelait le "petit grec") pour ce qui

exprime le désordre de l'Asie, I'hétérodoxie des mystères religieux, ou, plus

"Tout ce que le monde et moi avions traversé dans I'intervalle enrichissait des
chroniques d'un temps révolu, projetait sur cette existence impériale d'autres
lumières, d'autres ombres" (MH2 32ù.

Ibidem, p. 313. Il s'agit d'une lettre de Flaubert adressée à Mme Roger des Genettes, en
1861.

"Quand la gloire des princes se mesurera au bonheur qu'ils ont donné à leur peuple,
Hadrien sera le premier des empereurs romains" (Victor Dury, Histoire romaine,
Paris, 1888, tome V, p. 135).
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simplement, la musique stridente des joueurs de flûte. Mais l'Orient attend

en quelque sorte le futur empereur pour sceller son destin,

Si I'on attache quelque importance aux symboles, on se réjouira de

constater que c'est sur le territoire de I'Anatolie que s'effectue l'accession

d'Hadrien à l'Empire: Trajan meurt en Cilicie, Hadrien apprend la nouvelle

à Antioche. C'est donc, d'une certaine manière, I'Asie, non Rome, qui le
sacreT. Sa première préoccupation d'Empereur (la recherche d'une paix

véritable avec les Parthess) conlirme I'importance qu'il donne à I'Orient. Et
c'est sur le territoire du vaste Orient qu'il va passer une grande partie de sa

vie d'Empereur, comme s'il reprenait à son compte les marques de I'identité
nomade des peuples orientaux et de leurs chefs.

On constate alors que I'Orient est une présence presque constante dans le

destin d'Hadrien. Lorsqu'il quitte Rome en 123, d'abord pour la Maurétanie
(prolongement occidental, hier comme aujourd'hui du Proche-Orient), puis
pour la Syrie (où il retourne pour la seconde fois), Hadrien va à la rencontre
de la réussite et du bonheur. Les circonstances vont faire de lui I'image de

I'homme célébré par Sophocle comme la plus "grande" "merveille" du
monde, la réponse à l'énigme du Sphinx. Il réussit, en premier lieu, à établir
une paix durable avec Osroès, le roi de Perse, qui avait obligé Trajan à lever le

siège de Hatra. La rencontre, et la négociation, avec le monarque parthe, à

Doura, sur les bords de l'Euphrate9, furent vécues comme une expérience
essentielle, un "tournant" de sa vie selon les termes mêmes d'Hadrien.
L'Orient a donc imprimé sa marque dans la vie de I'Empereur. La rencontre
d'Antinoûs, en Bithynie, I'année suivante, en 124, va accentuer cette
présence. Dans ces "quelques années fabuleuses", de 124 à 131, il faut
reconnaître, en effet, la part de I'Asie, du charme de la féminité de I'Asie, si

sensible dans le caractère d'Antinoùs, tel qu'il est brossé dans le texte, et tel
que la statuaire le suggère. L'auteur le signale: "l'Asie avait produit sur ce

sang un peu âcre I'effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin
ptrt" (MH2 162). Le souvenir d'Antinoûs, véritablement obsédant dans la
pensée d'Hadrien, traduit la sédimentation d'éléments orientaux dans sa

7

8

Au reste, Hadrien ne cherchera pas à regagner Rome pour célébrer son avènement.

"L'accord conclu entre nous lécrit Hadrien à Marc] dure encore; depuis quinze ans, de
part et d'autre, rien n'u troublé la paix aux frontières" (MH2 LAg).

Doura Europos, en Syrie, fondée à l'époque séleucide, et occupée par les Rornains pour
la première fois en 116 par Trajan. En 256 elle retonbera au mains des Perses.
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conscience, car I'expérience érotique, amoureuse (si I'on se réfère à Racine)

est d'essence orientale, elle relie l'être à la nuit du mystère perceptible dans

le désordre de la passion, I'un et l'autre explicités, par la danse par exemple,

et non refoulés, interdits d'expression comme en Occident. M. Yourcenar a

saisi ce rapport capital: "L'expérience sensuelle se compare [...] aux
Mystères [...]. Tout autant que la danse des Ménades ou le délire des

Corybantes, notre amour nous entraîne dans un univers différent, où il nous

est, en d'autres temps, interdit d'accéder" (MHz I4).
Il n'est pas étonnant qu'Hadrien veuille laisser sa trace en Orient sous la

forme de l'architecture. Ce voyageur est aussi un bâtisseur, à l'égal des

grands monarques de I'Orient futur, I'Orient islamique.
A Baalbeck, il fait entreprendre I'enceinte des temples du Soleil, à Ephèse

un temple dédié à la Fortunelo. Partout où il passe, il obtient des témoignages

d'amitié des peuples pourtant colonisés. A Palmyre, où il arrive en 130, les

habitants veulent donner son nom à leur cité, et ceux de Petra, cette même

année, effectuent ce changement, et commencent par lui la série des

monnaies impériales. Lorsque la tragédie de la mort d'Antinoùs surviendra,
en 131, les Anatoliens, non les Romains, gtaveront des médailles du jeune

Bithynienlr. Cette mort, elle aussi, va mettre en relief la personnalité

orientale d'Hadrien.
Il était important de restituer à l'événement la placq qui lui convient, et

qu'ignorent ou minimisent les historiens professionnelsl2. M. Yourcenar en

fait le centre de la méditation de l'Empereur qui fixe sa pensée sur le sens

osirien qu'il a su conférer à cette mort. L'instauration du culte d'Antinoûs

dans la vallée du Nil enracine Hadrien du côté de l'Orient et du message que

laisse filtrer sa spiritualité.
On ne peut ainsi nier qu'Hadrien se déflrnit par sa relation avec les divers

sens qu'aura pris pour lui I'Orient. Il aura rencontré l'infini du désert, celui

r0 On peut toujours admirer ce temple, récemment restauré. Autres témoignages, toujours
visibles, de la ferveur architecturale d'Hadrien: le Praetorium de Lambèse en Algérie,
et, surtout, les Thermes dits d'Hadrien à Leptis Magna en Ubye.

11 Victor Duruy, op. cit.,p.87.
12 Cibns encore cet historien: "Tandis qu'Hadrien remontait ce fleuve 0e Nill Antinoûs

s'y noya par accident ou en se dévouant pour son maitre, un dieu ayant déclaré ce
sacrifice nécessaire au salut de l'empereur. Si la dernière version est vraie, ce dieu
voulait des mæurs honnêtes: I'affection d'Hadrien était un scandale et sa douleur fut
une honte" (op. cit.,p.92).
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de la passion et du mystère de la mort, mais il aura voulu dialoguer avec lui,
faire naître le verbe capable de I'affronter. Il concilie la conscience de I'infrni
et I'exigence de lucidité, comme en témoigne sa réflexion lors de la nuit
syrienne, qui livre les clés de la philosophie yourcenarienne:

Couché sur le dos, les yeux bien ouuerts, abandonnant pour quelques
heures tout souci humain, je me suis livré du soir à l'aube à ce monde
de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. [...] J'ai
essayé de m'unir au divin sous bien des formes; j'ai connu plus d'une
extase; il en est d'atroces; et d'autres d'une bouleversante douceur. Celle
de la nuit syrienne fut étrangement lucide. [...] Quelques années plus
tard, la mort allait devenir I'objet de ma contemplation constante [...]. Et
qui dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut qu'on accède
par elle. Après tant de réflexions ou d'expériences parfois condam-
nables, j'ignore encore ce qui se passe derrière cette tenture noire. Mais
lo nuit syrienne représente rna part consciente d'immortalité (MH2 156-
157; nous souligrrons).

Ces lignes traduisent la double exigence d'Hadrien de fidélité à I'exigence

de clarté et à la conscience des ténèbres. Il est l'image de I'Occidental qui

regarde, scrute, interroge I'Orient, et tente de créer un rapport d'harmonie
entre ces deux directions du monde. En ce sens, il s'inscrit dans la
perspective ouverte par Alexandre, et I'on peut noter que la frgure qu'en
propose M. Yourcenar nourrit le mythe alexandrin, celui de la rencontre de

l'Orient et de I'Occident tel que l'antiquité I'a plusieurs fois formulél3 et qui
exprime sans doute la forme la plus haute du destin de I'histoire.

3. Hadrien et Ie rnythc d'Alexand,re

Corrme Alexandre, Hadrien a deviné que I'Orient indiquait la direction du

secret du monde, mais il a intériorisé son aventure. Il s'est rendu à Siwala,
n'a pas rejoint les rives de I'Indus mais n'a pas brûlé Persépolis. Il a

reconnu I'autorité des dieux de l'Orient. Il paraît proche du modèle façonné

par les anciennes cultures de cette région et I'on pourrait le comparer à

Tel est le cas avec Marc-Antoine au premier siècle avant J.C. et, au fVe siècel après
J.C., avec I'empereur Julien qui restaura le paganisme.

Ou Ammon, l'oasis du désert égyptien où Alexandre reçut confirmation de sa
"divinité". M. Yourcenar dit s'appuyer sur un poème de Pancratès, retrouvé en Egypte
et publié en 1911, pour situer là l'épisode de la chasse au lion. Il conviendrait de vérifier
le texte latin: mentionne-t-il expressément la présence d'un lion dans cette oasis, qui,
en un tel lieu, paraît à première we surprenante?

l3

14
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I'Egyptien Imhotep, comme lui médecin, bâtisseur, pédagoguers. Il allie la
nécessaire organisation du monde selon l'idéal romain, et la réalité du
désordre dominant la conscience. Il incarne ainsi une forme de Sagesse, ou
plus précisément, la nécessité d'un discours lui donnant la force d'un
message. Tout le texte de Mémoires d'Hadrien évoque le ton de certains
passages des Upanishads ou d,es Rubayyat de 'U. Khayyam, émule d'Hadrien
lors de la conception du projet initiall6, qui développent les volutes de la
sagesse orientale faite de résiglation et de mise à distance. On y reconnaît
aussi l'empreinte des conceptions de I'auleur lui-même.

"Tout être qui a vécu I'aventure humaine est moi" dit M. Yourcenar qui
justiflre ainsi son intervention et précise: "Quoi qu'on fasse, on reconstruit
toujours le monument à sa manière" (MH2 335). Hadrien exprime la
philosophie de I'auteur, il en est le truchement (comme Zénon) obligatoire.
M. Yourcenar a créé un personnage qui dit, ou met en scène, sa vision du
rapport de soi au monde qui passe par la référence à la pensée d'Hadrien
fécondée comme la sienne, par I'Orient:

Ne pas laisser la vie sans avoir tiré tout ce qu'elle peut donner de
sagesse, sans lui avoir demandé tout ce qu'elle peut apporter de
perfectionnement. Ne pas exiger inutilement I'impossible mais
demander tout le possible. ne pas s'enfermer dans ses choix. Et tout cela
les yeux ouverts...r?

Théorie de l'équilibre. Définition aussi d'un nouveau type d'humanisme
qui incorpore à la conception de l'homme la présence de I'excès, de la
passion, des ténèbres de I'inhni. Hadrien réalise cet humanisme moderne

qui fait sa part à "l'inexpliqué, le ténébreux, voite I'occulte", et qui, pour

l'auteur, constitue "l'extrême pointe et I'aile gauche", de l'humanisme
"traditionnel". Toute l'æuvre de M. Yourcenar illustre cette définition d'un

nouvel humanisme nécessaire à notre temps.

Les grands événements de I'histoire du monde sont, au fond, d'une
insignifiance profonde. Seule est essentielle, en dernière analyse, la vie
subjective de I'individu.

l5 Il construisit la pyramide de Saqqara (troisième millénaire avant le Christ).

16 "Seule une autre figure historique m'â tentée avec une insistance presque égale: Omar
Khayyam" (MH2 32r)

17 Citation de Margu.erite Yourcenar rapportée par Claude Monnerat dans "Marguerite
Yourcenar", Littêrature d.e notre lernps, recueil II, p. 258.
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éçrif, J 'ng18. M. Yourcenar a restauré la subjectivité d'Hadrien pour en faire
un discours sur I'homme dans lequel l'Orient, reflet de la multiplicité de
I'êt.lre (usrius, multiplex, multiformis) communique cet accroissement de

conssience que cerùains reconnaisgent aux forces qu'incarnent ou signifient
leg dieux du polythéismele. Le BucêB de Mémoires d,'Hodrien n'est-il pas

alore celui d'une euvre qui propose le voyage entre Occident et Orient, les
deur cornes du monde de l'image orientale d'Alexandre, et d'abord, les deux
extrémités de nous-mêmes?

18 Barbara Hannah, Jung,Pans,Dervy-Liwes, 19gg, p.262.
19 v,oir.sur ce suj-et, l'esaai de David L. Miller, Le Nouueau pofutltéisme, traduction de

l'américain, Editions Imago, 19?9.


