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COMME EFFRAIE DANS LES BOIS LE HULULEMENT
D'UNE CHOUETTE

"Dieux; plutôt revenants."
Proust, Le Temps Retrouué (Pl.fV 514)

Josef HOUPPERMANS

Université de Leyde

C'est pour parler des sentiments de terreur ressentis par le baron de C. à
Fées lors de son agonie que I'auteur emploie cette comparaison avec la
chouette qui, tel un symptô ne, traduit non seulement l'angoisse du vieillard,
mais encore un profond malaise du texte (88 45). Les mémoires de

Yourcenar qui, tout en insistant sur l'insignifiance et la précarité des êtres,
veulent composer une Mémoire sans faille, sinon sans lacune, à I'aide d'une

construction solidement exécutée à I'instar du roman historique et d'une
rhétorique toute classique, montrent par là qu'insidieusement la déchirure,

voire la décomposition les habitent, non pas à cause de telle évolution
historique, mais parce qu'elle fait partie des vestiges mêmes de cette

Mémoire. Le double, les doublures et les dédoublements hantent l'écriture,
secrètement d'abord, puis de plus en plus massivement pour I'ceil averti.

Ici donc, pour revenir à notre exemple, c'est l'approche de la mort qui fait
surgir plus nettement que d'ordinaire les indices de cette perte irrémédiable
de toute homogénéité: c'est la rage qui, se propageant du chien à l'homme,

comme une folie primitive, astreint à la Violence meurtrière, provoquant un
tressaillement parmi ceux (dont 'vlichel) qui d'ailleurs respectent une

certaine hauteur d'âme dans le vieux baron. Coups de feu qui, telle une salve

de mitrailleuse, retentissent aux différents carrefours du labyrinthe, qu'on

pense au sort de Trier, à celui de Red autrefois ou à la balle perdue qui, par

ricochet, tuera Marie. Mais les frissons de l'impensable se répercutent aussi

textuellement, à I'endroit même des comparaisons qui se veulent unifiantes
en principe: ainsi "effraie" et "chouette" disent deux fois la même chose; c'est

en effet la chouette effraie qui plus particulièrement incarne la vieille
angoisse devant les hiboux. Et un peu plus loin l'effet du carnage est exprimé
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ainsi: "son sang paraissait gris dans le gris du matin". Le balbutiement du

même troue le texte là où. le vide de la non-vie se creuse. Répétition' écho, car

cette scène - que Michel a dû raconter - concerne le père des deux sceurs'

Berthe et Gabrielle, naguère frappées par la mort dans toute sa cruauté

aveugle. Il y a comme une hantise de la dissolution qui d'une part a pu être

décrite imaginairement par Yourcenar comme transition positive, mais qui

d'autre part ne cesse d'être sentie et inscrite comme une menace.

Si donc, co[lme on a vu, cette peur se transmet aussi aux hommes, c'est

pourtant probablement d'abord du côté des mères qu'il faut en chercher

l'assise la plus troublante. La mère qui épouvante en tant qu'elle exhibe

I'absence et la confusion ne peut pas être décrite directement. Ainsi pour

Fernande la maternité est plutôt effacée dans le portrait d'éternelle jeune fée

qui reste d'eller; si par procuration la grand-mère Noémi occupe dans un
sens la place de la mauvaise mère, elle reste tout de même toujours à une

certaine distance. Dans Quoi? L'Eternité il y a une autre figure de mère qui
va se profiler comme une sorte de Urmutter. C'est de la mère d'Egon qu'il
s'agit et on a nettement I'impression qu'une des raisons pour lesquelles le
personnage d'Egon qui finalement n'appartient pas directement à la famille
est décrit d'une façon si détaillée lors de son retour en Russie, outre la nature
exemplaire de tout ce voyage initiatique, est la scène de retrouvailles avec la
génitrix. Egon est alors plus que jamais un double de Michel - de même
qu'ils se substituent l'un à I'autre auprès de Jeanne - double qui pousse
jusqu'aux extrêmes limites certaines tendances présentes en Michel, des

deux bords d'ailleurs, en tant que créateur d'une part visant une totale
pureté, selon les aspirations du bas d'autre part. Il est le double encore d'un
autre Michel, Strogoff, retrouvant la mère parmi les hordes orientales
sauvages. Seulement la scène d'absolue reconnaissance chez Verne est
remplacée ici par une fondamentale méconnaissance. La vieille baronne est
pitoyable, sale, couverte de vomissures et elle le prend pour son frère. Egon
lui donne des soins comme il I'a fait à d'autres occasions, pour d'autres
victimes, pour Jeanne aussi; là encore on peut voir un sigrre de I'immense
désir de retrouver une pureté hallucinatoire (pour cet aspect-là on pense
plutôt à Dostoïevski qu'à Verne). "Un coup d'ceil", marque la narratrice, "lui

Voir aussi les articles que j'ai consacrés au Labyrinthe du Monde dans CRIN I
Recherches sur I'æuure de Marguerite Yourcenar, red. H. Hillenaar, Groningen, 1g83
et dans les actes du colloque de Tours (1985) Sud, 1990.
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laissa entrevoir la fissure brun-rouge dont il était sorti." Fissure (le mot
revient selon cette acception dans le livre) qui est au principe même de

l'écartèlement du fils, de toutes fentes et refentes de sujet en errance. Le
trajet métonymique permet ici comme ailleurs de passer outre. Kristin,
I'amie d'autrefois qui garde maintenant la mère, "peigne les beaux cheveux
blancs" et ensuite "lui passe brusquement les bras autour du cou et lui donne

un baiser d'amante" (p.331). Egon peut rentrer et le Livre, dans son état
âctuel, s'achève sur ce voyage au bout de la nuit.

L'horreur qui ainsi par éruptions troue le texte n'est pas précisément
cachée, mais plutôt localisée ou marginalisée; on ne nie pas les forces
aveugles de la destitution radicale de la personne, mais les effets seront
circonscrits. En fait, par tous les moyens cette écriture d'un je sur les siens

tente de colmater les brèches d'un moi intimement blessé.

Le plus sûr moyen probablement au niveau des personnages est I'essai de

conciliation en eux de leur trace historique et de leur présence fictive.
L'image qui reste d'eux n'est pas seulement reconstituée laborieusement de

façon aussi complète que possible, mais on va tourner la manivelle, la
lanterne magique devient projecteur cinématographique et ultérieurement
producteur d'hologrammes à trois dimensions comme dans tel Château des

Carpathes ou dans telle île à Morel.

Il s'agit en effet d'un collage de fragments d'un roman historique et de

passages qui fournissent des "faits", collage qui veut imposer ainsi une sorte

d'authenticité. C'est de cette façon que Yourcenar veut arriver à donner

I'Eternité à ses personnages, même si l'interrogation continue à

accompagner celle-ci. En d'autres termes, ces êtres allient la solidité des

inscriptions en archives avec la vie par voie sympathique que leur procure

l'imagination lorsqu'elle s'exerce sur eux. Un commentaire à I'occasion de

la mort de Marie, la sæur de Michel, et de ses "dernières résolutions" permet

à I'auteur de préciser à l'aide d'un cas particulier ce que signifie pour elle ce

mot d'éternité.
Cette porte entrouverte donne à la fois sur la plus concrète réalité et sur
le plus fuyant des mystères, qui est le temps. L'éternité n'est sans doute
que la même chose autrement, mais les rapports que nous entretenons
avec ces deux notions sont à la fois infiniment rapprochés et jamais
susceptibles d'une solution adéquate, comnle ceux du diamètre d'un
cercle avec sa circonférence (p. 65).
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Ne pourrait-on pas dire que semblablement l'être humain saisi dans le

temps se rapproche de façon asymptotique de l'éternité par sa transposition

dans I'achronie fictionnelle fondamentale (de il y eut à il était une fois)?

Bien sûr, la succession des textes autobiographiques propose bien une

évolution dans le temps, même si celle-ci procède souvent de façon cyclique,

mais certains épisodes dépendant d'une temporalité floue introduisent cette

achronie des contes symptomatique pour la dialectique entre temps et éternité

mentionnée par I'auteur. On pense pour les tomes précédents à la frgure de

la mère qui se retrouve àors temps aux deux bords des Souuenirs Pieux, à la

matinale présence de I'aieule Mathilde, au retour insistant des photos qui

ponctuent la chronologie.
La fiction tend à se confondre dans ces passages avec le mythe, résolvant

par la voie du récit I'aporie logique d'un heurt temporel contradictoire: le

temps de l'absence, des morts qui doivent être morts pour que le moi existe, et

le temps de la présence, la mémoire vivante des disparus, mnémosyne,
présence qui fait qu'ils ne sont pas morts pour moi, par moi.

L'illusion fictionnelle, nceud de ce pacte du récit, voudra faire, de cette

mémoire éphémère qui est la nôtre à l'égard des décédés, la mémoire des

morts, la matérialisation par I'inscription de leur trésor d'être. C'est pour

prolonger la vie artificielle au-delà des bords du récit même que l'auteur
mélange étrangement pacte autobiographique et pacte frctionnel. Et
évidemment, ce récit est wai dans le même sens où cela vaut pour le roman
familial freudien qui nécessairement est une construction ultérieure, mais
qui ne saurait être tel qu'il est s'il n'avait la prétention maïeutique de

retrouver I'origine.
Yourcenar est mystificatrice et lucide à la fois; seulement, elle ne I'est pas

obligatoirement au même endroit. Elle sait bien qu'il n'y a pas de solution
adéquate, cornme elle dit, mais ailleurs elle fait très exactement comme si
tout de même I'imagination pouvait résoudre les équations (ainsi bien sûr
elle ne donne pas l'éternité à ses personna$es, mais elle y tend en principe en

soustrayant leurs dialogues, leurs observations, leurs pensées à l'éphémère
du temps révolu).

Cette mémoire en transition manifeste son travail, ses problèmes, ses

impasses en mentionnant le côté matériel, la nature des traces (des photos,

des bribes de texte par exemple). Elle a tendance à oublier sa matérialité de

trace en soustrayant au temps les moments-clés d'une vie, mais cette idéelle
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projection sur les parois du labyrinthe ne saurait se faire sans porter ses
ombres sur la page, dans les interstices du texte, en filigrane du roman.

Ce texte sera de la sorte hanté par les fantômes; la présence est entamée
par cerrjr et celles qui ne font que reuenir, revenants, spectres, lémures. Leur
présence, loin de répondre à I'opacité existentielle, traduit à la lettre le désir
de la transparence des êtres. On se rappelle la terreur de Saint Preux ayant
aperçu Julie en spectre - ce même frisson parcourt le texte de Yourcenar à
partir d'un semblable aveu reculant dans I'enfance quasi-mythique.

L'alibi de Rousseau au début des Conlessions est tépété dans Quoi?
L'Eternité: la petitæ Marguerite vole un jeu de cartes à un petit copain et elle
embellit fabuleusement un bouquet de roses que donne le père. Michel
morigène la petite tout en oubliant qu'elle agit ainsi en bonne héritière de

celui qui suspend lui-même les oranges aux arbres ou qui peint les cornes du
mouton en or sans oublier le défilé de pseudo-lucioles. C'est donc I'héritage
d'embellir, de dorer que lègue le père, mais il en transmet encore les lézardes

et les interstices pleins de nuit. Les fantômes qui nous hantent relèvent de

l'inconscient des parents. Et Yourcenar ensuite d'insister sur l'autre volet, la
morale de la mère d'adoption, Jeanne, disant qu'il faut toujours s'améliorer.

D'une certaine façon pourtant I'auteur ne cessera de voler les cartes des

autres et d'en exposer le jeu selon son bon plaisir, ainsi que de manipuler le
pot à peinture dorée pour confectionner des histoires à belle patine ne serait-

ce que pour dompter le scandale de la vie-mofi (le soufre de ce bouquet de

jadis).
Il est temps sans doute de matérialiser à notre tour la danse de ces

fantômes, car s'ils passent partout, c'est quand même dans leur nature de

s'effacer de préférence, de dissimuler leur étrangeté familière.

Quoi? L'Eternité donne le ton dès le deuxième chapitre où Michel visite
Fées, le domaine d'où étaient originaires Berthe, sa première femme, et la
sceur de celle-ci, et Grand-Gué où a vécu sa s@ur Marie. La narratrice a beau

signaler que l{ichel n'a rien d'un nécromancien (p. 37), toute cette partie est

profondément imprégnée du deuil des absentes (et c'est là que se situe aussi

la scène du baron et son chien déjà évoquée pour son caractère unheimlich).
Le chapitre s'intitule d'ailleurs "Necromantia" et c'est ainsi l'auteur qui,

passant par l'intermédiaire de Michel, rappelle la perte d'origine (Berthe

était pour elle un double de la mère, tandis que Marie d'une certaine façon

redouble Michel lui-même). On comprend de la sorte que la solitude de
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Michel exposée dans le premier chapitre serve d'une part à préparer cette

suite, mais d'autre part aussi sans aucun doute à souligner la solitude de

celle qui écrit.
Des deux "demeures" il sera dit qu'elles "sont, peut-être littéralement,

habitées par des ombres" (p. 37). On se demande ce qu'implique ici le mot
"littéralement". Matériellement peut-ètre d'abord, car il est noté crûment que

"des fragments de gisantes attestent que des générations de femmes mortes

sont venues pourrir là." (ibid.). Ce "pourrir" sonne comme un cri de bravoure

et contraste avec "la rieuse Gabrielle" mentionnée ensuite, non sans

déteindre largement sur elle.
Michel a dû nier la frayeur qui I'a pris, mais là encore elle se révèle

contagieuse - inconsciente brisure telle que Michel la laisse entrevoir lors de

la rencontre de la femme du docteur Hirsch, qui aurait mal soigné les sceurs

à I'agonie (cette remarque revient dans Quoi? L'Eternité où s'ajoute d'ailleurs
un détail fort significatif: ce docteur se serait occupé d'affaires d'avortement;
on peut se demander où se fantasme I'avorton sinon dans la personne/non-
personne d'un foetus doublant le je, fantasme de Perrault selon Soriano).

La faille se propage de génération en génération: de la vieille baronne à
Michel, à Marguerite:

Mais quelque chose des deux sæurs flotte encore dans les allées de Fées.
On ne sait trop si la Baronne, qui avait vu, bien avant l'événement, deux
fantômes se tenant par la main errer dans le parc, les distingue encore
(p.38).

Là ne pourra naître qu'un enfant-fantôme comme est caractérisé celui de

Madeleine, la sceur. Le domaine est vraiment devenu enchanté et la fiction y
prend un air de conte de fées reculant ainsi d'un cran vers le roman des

origines comme vers l'origine du roman.
A Grand-Gué Marie va mourir tragiquement d'une balle de fusil faisant,

ricochet (combien symboliquement) quand passe une harde de sangliers. Elle
est la remplaçante depuis toujours ne consolant même pas sa mère d'avoir
perdu accidentellement une première fille. En ce qui concerne I'attitude de
Noémi, "une Némésis, une Méduse", à l'égard de celle-ci, il est noté: "Michel
se demande même si cette aînée tant pleurée n'a pas surtout été chérie
morte" (p. 48). Le uampirisrne de l'aïeule déteint sur l'avenir. Il y a comme
un refrain qui lie étroitement les mères et les frlles mortes dans une
fascination intemporelle (les méduses au bord de la mer du Nord en sont un
autre).
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Dans Ia présentation faite par Yourcenar Marie aurait prévu sa mort - et
le récit prédit également sa suite en sigrralant dans la description initiale du
domaine telle "silhouette épaisse d'un sanglier" (p. 46). Il y aurait une
homogénéité temporelle dans la vie de même que dans une composition
littéraire chassant I'absurde événementiel, la gratuité de l'existence; Marie
commet une prolepse, pourrait-on dire pour varier sur certaine évocation de
Genette. Mais là aussi il y aura ricochet. La vie est entrée dans le domaine du
récit, depuis toujours. Marie a écrit son pressentiment et I'auteur ajoute en
se rapportant aux circonstances de sa mort qu"'il y a du fantastique dans
toute r encontre avec la nature sauvage" (p. 59). S'il est peut-être possible
d'appeler à soi sa mort, I'inverse, c'est-à-dire se mettre à I'endroit de la mort,
est plutôt une question d'illusion: ainsi parlera Michel à son beau-frère qui
ne "s'occupa plus ensuite que de sa femme morte" 1p. 61) et en vient à
consulter une voyante. "Pourquoi n'aurait-elle pas trouvé au fond de toi un
reflet ou un écho de Marie? - Peut-être bien, dit lugubrement Paul" (p. 64).

Les revenantes, ayant prévu leur absence, se sont taillé une crypte dans
I'homme en deuil. Dire que le deuil est prévisible, c'est impliquer qu'il est

délimitable, qu'il peut se mettre en récit. C'est en effet cette symbolisation qui
nous permet de vivre nos deuils, mais plus ceux-ci touchent à notre moi
profond, plus apparaîtront dans leur récit les failles de leur impossible
symbolisation complète: le réel du cadavre et la perte imaginaire de la Chose

ne sauraient se dire exhaustivement, mais la blessure constante qu'ils
laissent se devine sous les cicatrices du tissu textuel. Et outre qu'on ne peut le

raconter exhaustivement, le tempo du deuil se transcrit dans un récit voué à

l'ouverture au "pseudo-itératif': répétition obsessionnelle qui ne touche
jamais à sa fin, mythe de Sisyphe. Voyons encore ce qu'en dit I'auteur:

Dans I'obscur magma de ce qu'on appelle l'autre monde, où le pied, si
nous nous aventurons sur ses bords, enfonce comme dans un marécage,
il n'est pas impossible que des rapports puissent s'établir [...] Mais il n'y
a pas grand-chose à gagner à ces expériences toujours douteuses [...]
(p. 64-65).

C'est encore la même duplicité qu'on peut considérer comme une sorte

d'autoprotection, celle du "oui ... mais". Gagner, on le fera plutôt par la voie

de l'écriture, et une fois que le principe des rapports est accepté, celle-ci

permet de les idéaliser, là où un contact réel, matériel menacerait

d'entraîner dans la mort, les marécages des mères, rue Marais, si bien
nommée, par exemple. On voit qu'il y a tout un vocabulaire qui participe
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d'une part à I'homogénéisation et à la vraisemblabilisation du récit, mais qui

d'autre part constitue un réseau insistant, entamant la répétition

obsessionnelle qui enkyste le même imaginaire entre les articulations du

symbolique.
une autre tentative qui vise le même objectif est celle de transférer

l'histoire des existences humaines, où I'auteur combine donc les "faits"

qu,elle a pu rassembler et son imagination emphatique dans le domaine

mythique, ici le genre de mythe que notre tradition occidentale a déposé dans

les contes et les récits d'initiation; qu'on compare pour Quoi? L'Eternité la

féerie autour du Baron, I'ambiance fantastique au Grand-Gué et le voyage

aux enfers d'Egon. Ce récit mythique, tout en proposant une solution pour

l'énigme du temps, repose la question de la vie-mort par son cortège de

fantômes, question qui réellement détermine toutes les autres, y inclus la
mise en récit, de la même façon que le spectre du père ou la danse des

sorcières posent leur sceau sur le tragique shakespearien.

Les personnages secondaires qui entourent Michel, Jeanne, Egon et
Marguerite participent souvent à la création d'une telle atmosphère par un
de leurs traits physiques ou psychiques, qu'on pense à Jeanne, la tante
infirme de Bruxelles, aux autres sæurs de Berthe à Fées, au Baron de Galay

dont le nom revient ici, à Juliette de Marcigrry qui se dépense follement sur le
seuil de la mort et attire ainsi Michel de façon irrésistible, telle une sorte de

"vampire" (p.242). Il y a encore dans la parade des femmes autour de Michel
les sæurs Folgers, plus particulièrement la cadette, Louise, qui aime à jouer
au fantôme et à s'entourer d'une mise en scène de mélodrame; "elle eut la
mort qu'elle avait si souvent mimée" note Yourcenar, quand plus tard elle
aura une congestion et que son mari, affolé, la tue avant de se jeter à I'eau
(p. 2a8).

Jouant un rôle plus important il y a auprès de Jeanne Van T. Johann-
Karl, son fiancé qui sombrera peu à peu dans la folie, et bien sûr à côté
d'Egon son mauvais génie, Franz, dont sera dit dès le début qu'il est "ce

fantôme qui obsède Jeanne" (p. 176) et qui sera mentionné une dernière fois
par Egon dans les termes suivants: "J'espère au moins qu'un spectre avide
ne viendra pas frapper à la porte" (p.313).

Mais les personnages principaux eux-mêmes baignent dans cette
atmosphère fantastique. Egon est un être profondément mélancolique ainsi
que l'auteur le remarque au début de sa relation avec Jeanne.
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ce début de leurs amours sera placé dans un contexte de conte de fées
nettement accentué qui doit être mis surtout sur le compte de I'auteur (même
si c'est sur la base de récits faits par Jeanne), et où cette mélancolie - la
pensée noire de la mort et du néant au creux même de la vie - s'origine plutôt
qu'elle ne le fonde: "Et in Arcadia ego"; on erre dans un paysage sans tache
où I'on rencontre des animaux sacrés et tel jeune garçon de la forêt sortant
tout droit du règrre du merveillepç (p. 105).

Cette mélancolie à l'égard de la pureté des origines se concentre sur la
personne d'Egon, mais elle est partagée sans aucun doute par l'auteur, et
c'est probablement le point de déparb du récit sur les origines qui est le noyau
du Labyrinthe du Monde. L'angoisse est inextricablement liée déjà pourtant à

cette scène d'origine comme lorsque est précisé pour Jeanne qu"'elle a peur,
une peur quasi sacrée, venue du fond des temps où hommes et bêtes étaient
dieux." (p. 104).

Et en réalité cette peur ne quittera jamais Jeanne. Au cæur des

turbulences d'une vie mouvementée, en plein milieu d'une orgie fort
symbolique (où la narratrice déploie signiflrcativement toute sa verve), on
trouve la remarque: "La présence d'Egon tout contre elle la déprend des

autres fantômes" (p. 162), le mot "autre" impliquant en une sorte de lapsus
qu'Egon lui-même est du côté des spectres. Sans jeu de mots on peut

d'ailleurs dire que les dernières lignes écrites par Yourcenar nous le
montrent comme un revenant. Et serait-il hasardeux d'interpréter la toute

dernière phrase: "Le télégramme qu'il avait expédié la veille n'arriva
qu'après lui" comme disant que la force des retours s'impose au-delà des

inscriptions symboliques? En ce qui concerne Jeanne considérée indépen-

damment de sa relation avec Egon, elle fait pattie dans la vie de Michel de

toutes ces femmes qui apparaissent et reviennent comme une théorie de

jeunes nymphes, mais ce qui lui donne probablement son statut tout
particulier et une importance qui dépasse de loin celle des autres présences

féminines est, davantâge qu'une attraction et une grandeur réelles et

explicables, un attachement inconscient.

Pour Michel elle doit incarner à un degré plus intense que d'autres une

combinaison de pureté et de sensualité, de morale élevée et de forte présence

physique qui permet de conjurer plus longuement que d'ordinaire sa

Némésis - entendons l'absence d'amour de la part d'une mère à l'autorité
écrasante.

2t7
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Etrangement s'opérera pourtant finalement une métamorphose en

Gradiva - sorte d'inversion du scénario freudien. En grands traits - pour

aller vite: Jeanne apparaît d'abord - scène préparatoire - comme demoiselle

d'honneur au mariage de Fernande et de Michel vêtue de velours rose; plus

tard elle devient I'amante de Michel à I'endroit où les méduses roses sont les

repères de I'angoisse domptée au bord de la mer du Nord; l'immobilisation
du pied, blessure qui fait subsister une claudication, est la principale étape

intermédiaire sur la voie de la perte - perte que subira Michel telle que

Jeanne l'incarne, blessure oedipienne qui fait ricochet, pied de Gradiva qui

ici ne prélude pas à l'animation de telle Zoé vivante, mais à la pétrification de

Jeanne, onirique déjà de par son nom de Reval2. "Villa des Palmes, il avait
remarqué un peu d'enflure à la cheville droite de Jeanne" et "il lui arrive de

poser le pied avec hésitation sur la marche inégale t...1" (p. 167). La dernière
phase de ce processus sera située au Louvre - il n'y a pas d'autre endroit
disponible, dit le texte. Jeanne, en entrant, est déjà du côté des figures
mythologiques ou plutôt Michel la met obsessionnellement dans cette
position, accentuant et soulignant la rigueur morale qu'elle défendrait, lui
par contrecoup, dans un accès de rage délirante, la traitant comme la plus
vile des créatures: encore une fois la Mère imaginaire profondément
ambivalente y jette son sort funeste. Jeanne recule et disparaît: tout de blanc
vêtue maintenant. "Sa voilette flotte sur sa nuque, sa longue jaquette et sa

longue jupe rappellent à Michel le libre drapé des marbres autour d'elle"
(p. 198). Marbre déjà elle-même, elle s'en va tel un fantôme dans la grande
Galerie "bordée de sarcophages" - 'qui mangent la chair' - vides.

Finalement la scène se 'normalise': elle sort du musée, rentre à la maison,
mais on ne peut s'empêcher de lire cornme une mise au tombeau la précision
qu'elle disparaît sous le dôme blanc de son ombrelle. Se dissipant parmi les
ombres Eurydice va rejoindre I'empire de ces mortes qui à jamais hanteront
notre chant.

A cet endroit-là le livre continue-discontinue avec le chapitre "Les Miettes
de I'Enfance": "J'ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d'enfance" (p. 206),
accentuant ainsi que Jeanne en effet est à jamais la première absente-
présente dont I'image reste sans doute d'autant plus ensorcelante qu'elle est
à la clé même de I'inconscient paternel.

Sans exclure d'autres significations comme par exemple celle de Tallinn.



Comme effraie dans les bois le hululement d'une chouette

Pour en revenir à Michel, lui-même, dans le contexte de I'histoire de
Jeanne, va 'se fantômiser', soulignant ainsi leur connivence. Fort
typiquement c'est encore dans un décor antique, à la Villa Adriana - qui
aura un immense impact sur M. Yourcenar comme on sait, dans le cadre de
son autobiographie secrète également - suivant l'avenue qui mène chez les
ombres (p. 184), que Jeanne croit voir Michel. Elle

s'imagine même l'apercevoir au haut d'un de ces escaliers interrompus
qui ne mènent plus nulle part. Mais ce n'est pas lui [...]. A-t-elle créé de
rien un fantôme? Jeanne sent que quelque chose en elle a besoin d'être
secouru, consolé, sauvé. Mais ce fantôme ne peut rien pour elle [...].
(p. 185).

Ajoutons: Margueritæ sent que quelque chose en elle ... etc. Michel est déjà
I'absent, absent de Jeanne, absent de Marguerite dont le deuil perdure. Sans
le vouloir peut-être Yourcenar se prononce à la page suivante:

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d'incidence entre l'imagination et le
fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible à cerner et à définir
par ies mots, que leur mention même risque de sembler grotesque
(p. 186).

Or, on le sait, le masque de I'inconscient est souvent grotesque, exhibant à

la lettre le dehors déformé de I'entrée du labyrinthe.
Et la narratrice raffermit les liens en concluant: "Mais je m'émerveille

encore que I'hallucination de Jeanne ait eu lieu là" (tbrd.). L'émerveillement
et I'hallucination fondent ensemble les imaginaires (et la mère y veille ...).
L'auteur reprendra les vers du père consacrés à Jeanne qui se terminent sur
cette même notion d'éternité qu'on retrouve dans le titre du livre. Pour elle

I'essentiel de ce poème (p. 121) paraît se concentrer néanmoins dans les

trépieds d'or. Elle en fait un trépied d'or dans le titre du chapitre. "Or" lie ces

pages à l'âge d'or, évoqué ailleurs et ce trépied n'indique-t-il pas surtout la
relation à trois à ce moment-là, le trio Michel-Jeanne-Egon? peut-être, plus

sûrement encore celui formé par Jeanne, Michel et Marguerite. Mais dans

les trépieds du poème fume l'encens et, pourrait-on dire, avec l'éphémère

fumée de la scène sacrée s'envolera par pans de brume Ie sens profond de ces

vies.
Pour terminer il faut revenir à la narratrice qu'on n'a jamais quittée

vraiment, car tout ce qu'elle évoque des autres ne saurait prendre

consistance que là où les scènes de même se résorbent et s'évanouissent, là

w
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où elle cohabite avec ses fantômes qui la poussent à l'écriture et font que' par

intervalles avant l'échéance défrnitive, la plume lui tombe des mains (le

travail de la mise en bière provoque des réactions ambivalentes comme celles

de l'enfant dont on se souvient à I'occasion du décès d'un voisin trop gros,

p.232).

Les différences qu'amène le temps se dissipent: "dès ma petite enfance, le

sentiment du temps m'a toujours fait défaut: aujourd'hui est la même chose

que toujours" (p. 152). On peut donner plusieurs explications évidemment de

cet énoncé, mais pourquoi ne pas le combiner avec la remarque de la page

154: "la plupart des petits enfants croient les grandes personnes immortelles.

Ce qui m'effrayait, c'était I'absence." Ce qui fait écrire n'est-ce pas la même

croyance de I'enfant, la nécessité de cette croyance et la grande peur devant le

manque? Toutes ces personnes deviennent immortelles dans .Le Labyrinthe
du Mondc, mais non pas sans qu'il faille ajouter sous le couvert de la citation
le "Quoi?" lancinant, son Le.rno Sabachtani. Il en est d'elle "comme de tous

les frls et de toutes les filles qui s'efforceront de déchiffrer le tempérament des

parents; quelque chose toujours fuira entre leurs doigts, corilne du sable, se

perdra dans I'inexpliqué" (p. 127).

L'origine se perd de cette petite fille ombragée par une immense capeline
de paille (p. 126) qui ne revoit que "plus vaguement et comme à I'arrière-plan
des personnes" (p. 203). Et ces personnes sont dès la petite enfance façonnées
par une imagination "développée au sein d'une mythologie encore vivante"
(p. 211) - instances auxquelles la narratrice aura de nouveau recours pour se

les raconter, pour lisser les sutures de la blessure inexplicable. Les
premières lectures se mêlent à I'ensemble pour constituer la scène
d'écriture, telle cette fameuse barque sur le Nil (p. 227), liée étroitement à
l'endroit de sa découverte sans doute, le lit de Michel, sur le pont duquel, note
I'auteur, 'j'allais un jour voir pleurer un homme à cheveux gris" (n. 228). Le
sentiment d'émerveillement qu'avait éprouvé la petite frlle donnera
naissance à une scène de Deuil. Hadrien pleurant Antinoùs, Michel derrière
les "courtines" déplorant ses pertes, elle-moi profondément mélancolique.


