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"Dieux; plutdt revenants."
Proust, Le Temps Retrouvé (P1.IV 514)
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C'est pour parler des sentiments de terreur ressentis par le baron de C. a
Fées lors de son agonie que l'auteur emploie cette comparaison avec la
chouette qui, tel un sympté ne, traduit non seulement 1'angoisse du vieillard,
mais encore un profond malaise du texte (QE 45). Les mémoires de
Yourcenar qui, tout en insistant sur l'insignifiance et la précarité des é&tres,
veulent composer une Mémoire sans faille, sinon sans lacune, 4 1'aide d'une
construction solidement exécutée a l'instar du roman historique et d'une
rhétorique toute classique, montrent par la qu'insidieusement la déchirure,
voire la décomposition les habitent, non pas a cause de telle évolution
historique, mais parce qu'elle fait partie des vestiges mémes de cette
Mémoire. Le double, les doublures et les dédoublements hantent 1'écriture,
secrétement d'abord, puis de plus en plus massivement pour l'eeil averti.

Ici donc, pour revenir & notre exemple, c'est l'approche de la mort qui fait
surgir plus nettement que d'ordinaire les indices de cette perte irrémédiable
de toute homogénéité: c'est la rage qui, se propageant du chien & 1'homme,
comme une folie primitive, astreint & la Violence meurtriére, provoquant un
tressaillement parmi ceux (dont Michel) qui d'ailleurs respectent une
certaine hauteur d'dme dans le vieux baron. Coups de feu qui, telle une salve
de mitrailleuse, retentissent aux différents carrefours du labyrinthe, qu'on
pense au sort de Trier, a celui de Red autrefois ou a la balle perdue qui, par
ricochet, tuera Marie. Mais les frissons de l'impensable se répercutent aussi
textuellement, 4 1'endroit méme des comparaisons qui se veulent unifiantes
en principe: ainsi "effraie” et "chouette" disent deux fois la méme chose; c'est
en effet la chouette effraie qui plus particuliérement incarne la vieille
angoisse devant les hiboux. Et un peu plus 1oin l'effet du carnage est exprimé
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ainsi: "son sang paraissait gris dans le gris du matin". Le balbutiement du
méme troue le texte 12 ou le vide de la non-vie se creuse. Répétition, écho, car
cette scéne — que Michel a di raconter — concerne le pére des deux sceurs,
Berthe et Gabrielle, naguére frappées par la mort dans toute sa cruauté
aveugle. Il y a comme une hantise de la dissolution qui d'une part a pu &tre
décrite imaginairement par Yourcenar comme transition positive, mais qui
d'autre part ne cesse d'étre sentie et inscrite comme une menace.

Si done, comme on a vu, cette peur se transmet aussi aux hommes, c'est
pourtant probablement d'abord du cdté des meres qu'il faut en chercher
I'assise la plus troublante. La mére qui épouvante en tant qu'elle exhibe
l'absence et la confusion ne peut pas étre décrite directement. Ainsi pour
Fernande la maternité est plutdt effacée dans le portrait d'éternelle jeune fée
qui reste d'ellel; si par procuration la grand-mére Noémi occupe dans un
sens la place de la mauvaise mere, elle reste tout de méme toujours a une
certaine distance. Dans Quoi? L’Eternité il y a une autre figure de meére qui
va se profiler comme une sorte de Urmutter. C'est de la meére d'Egon qu'il
s'agit et on a nettement l'impression qu'une des raisons pour lesquelles le
personnage d'Egon qui finalement n'appartient pas directement a la famille
est décrit d'une fagon si détaillée lors de son retour en Russie, outre la nature
exemplaire de tout ce voyage initiatique, est la scéne de retrouvailles avec la
génitrix. Egon est alors plus que jamais un double de Michel — de méme
qu'ils se substituent l'un a l'autre auprés de Jeanne — double qui pousse
jusqu'aux extrémes limites certaines tendances présentes en Michel, des
deux bords d'ailleurs, en tant que créateur d'une part visant une totale
pureté, selon les aspirations du bas d'autre part. Il est le double encore d'un
autre Michel, Strogoff, retrouvant la mére parmi les hordes orientales
sauvages. Seulement la scéne d'absolue reconnaissance chez Verne est
remplacée ici par une fondamentale méconnaissance. La vieille baronne est
pitoyable, sale, couverte de vomissures et elle le prend pour son frére. Egon
lui donne des soins comme il 1'a fait & d'autres occasions, pour d'autres
victimes, pour Jeanne aussi; 1a encore on peut voir un signe de l'immense
désir de retrouver une pureté hallucinatoire (pour cet aspect-la on pense
plutot a Dostoievski qu'a Verne). "Un coup d'eeil”, marque la narratrice, "lui
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laissa entrevoir la fissure brun-rouge dont il était sorti.” Fissure (le mot
revient selon cette acception dans le livre) qui est au principe méme de
l'écartelement du fils, de toutes fentes et refentes de sujet en errance. Le
trajet métonymique permet ici comme ailleurs de passer outre. Kristin,
l'amie d'autrefois qui garde maintenant la mere, "peigne les beaux cheveux
blancs" et ensuite "lui passe brusquement les bras autour du cou et lui donne
un baiser d'amante" (p.331). Egon peut rentrer et le Livre, dans son état
actuel, s'ach&ve sur ce voyage au bout de la nuit.

L'horreur qui ainsi par éruptions troue le texte n'est pas précisément
cachée, mais plutdt localisée ou marginalisée; on ne nie pas les forces
aveugles de la destitution radicale de la personne, mais les effets seront
circonscrits. En fait, par tous les moyens cette écriture d'un je sur les siens
tente de colmater les bréches d'un moi intimement blessé.

Le plus siir moyen probablement au niveau des personnages est l'essai de
conciliation en eux de leur trace historique et de leur présence fictive.
L'image qui reste d'eux n'est pas seulement reconstituée laborieusement de
fagon aussi compléte que possible, mais on va tourner la manivelle, la
lanterne magique devient projecteur cinématographique et ultérieurement
producteur d'hologrammes & trois dimensions comme dans tel Chiteau des
Carpathes ou dans telle ile & Morel.

Il s'agit en effet d'un collage de fragments d'un roman historique et de
passages qui fournissent des "faits", collage qui veut imposer ainsi une sorte
d'authenticité. C'est de cette fagon que Yourcenar veut arriver & donner
1'Eternité a ses personnages, méme si l'interrogation continue a
accompagner celle-ci. En d'autres termes, ces étres allient la solidité des
inscriptions en archives avec la vie par voie sympathique que leur procure
I'imagination lorsqu'elle s'exerce sur eux. Un commentaire & l'occasion de
la mort de Marie, la sceur de Michel, et de ses "derniéres résolutions” permet
a l'auteur de préciser a l'aide d'un cas particulier ce que signifie pour elle ce
.mot d'éternité.

Cette porte entrouverte donne a la fois sur la plus concréte réalité et sur
le plus fuyant des mystéres, qui est le temps. L'éternité n'est sans doute
que la méme chose autrement, mais les rapports que nous entretenons
avec ces deux notions sont & la fois infiniment rapprochés et jamais
susceptibles d'une solution adéquate, comme ceux du diametre d'un
cercle avec sa circonférence (p. 65).
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Ne pourrait-on pas dire que semblablement 1'étre humain saisi dans le
temps se rapproche de fagon asymptotique de 1'éternité par sa transposition
dans l'achronie fictionnelle fondamentale (de il y eut a il était une fois)?

Bien siir, la succession des textes autobiographiques propose bien une
évolution dans le temps, méme si celle-ci procéde souvent de fagon cyclique,
mais certains épisodes dépendant d'une temporalité floue introduisent cette
achronie des contes symptomatique pour la dialectique entre temps et éternité
mentionnée par I'auteur. On pense pour les tomes précédents & la figure de
la meére qui se retrouve hors temps aux deux bords des Souvenirs Pieux, & la
matinale présence de l'aieule Mathilde, au retour insistant des photos qui
ponctuent la chronologie. '

La fiction tend & se confondre dans ces passages avec le mythe, résolvant
par la voie du récit 1'aporie logique d'un heurt temporel contradictoire: le
temps de 1'absence, des morts qui doivent &tre morts pour que le moi existe, et
le temps de la présence, la mémoire vivante des disparus, mnémosyne,
présence qui fait qu'ils ne sont pas morts pour moi, par moi.

L'illusion fictionnelle, nceud de ce pacte du récit, voudra faire, de cette
mémoire éphémere qui est la notre a 1'égard des décédés, la mémoire des
morts, la matérialisation par l'inscription de leur trésor d'étre. C'est pour
prolonger la vie artificielle au-dela des bords du récit méme que l'auteur
mélange étrangement pacte autobiographique et pacte fictionnel. Et
évidemment, ce récit est vrai dans le méme sens ou cela vaut pour le roman
familial freudien qui nécessairement est une construction ultérieure, mais
qui ne saurait étre tel qu'il est s'il n'avait la prétention maieutique de
retrouver l'origine.

Yourcenar est mystificatrice et lucide & la fois; seulement, elle ne l'est pas
obligatoirement au méme endroit. Elle sait bien qu'il n'y a pas de solution
adéquate, comme elle dit, mais ailleurs elle fait trés exactement comme si
tout de méme l'imagination pouvait résoudre les équations (ainsi bien sir
elle ne donne pas 1'éternité a ses personnages, mais elle y tend en principe en
soustrayant leurs dialogues, leurs observations, leurs pensées a 1'éphémere
du temps révolu). ‘

Cette mémoire en transition manifeste son travail, ses problemes, ses
impasses en mentionnant le cdté matériel, la nature des traces (des photos,
des bribes de texte par exemple). Elle a tendance a oublier sa matérialité de
trace en soustrayant au temps les moments-clés d'une vie, mais cette idéelle
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projection sur les parois du labyrinthe ne saurait se faire sans porter ses
ombres sur la page, dans les interstices du texte, en filigrane du roman.

Ce texte sera de la sorte hanté par les fantdmes; la présence est entamée
par ceux et celles qui ne font que revenir, revenants, spectres, lémures. Leur
présence, loin de répondre a l'opacité existentielle, traduit & la lettre le désir
de la transparence des é&tres. On se rappelle la terreur de Saint Preux ayant
apergu Julie en spectre — ce méme frisson parcourt le texte de Yourcenar a
partir d'un semblable aveu reculant dans l'enfance quasi-mythique.

L'alibi de Rousseau au début des Confessions est répété dans Quoi?
L’Eternité: la petite Marguerite vole un jeu de cartes & un petit copain et elle
embellit fabuleusement un bouquet de roses que donne le pére. Michel
morigéne la petite tout en oubliant qu'elle agit ainsi en bonne héritiere de
celui qui suspend lui-méme les oranges aux arbres ou qui peint les cornes du
mouton en or sans oublier le défilé de pseudo-lucioles. C'est donc 'héritage
d'embellir, de dorer que légue le pére, mais il en transmet encore les 1ézardes
et les interstices pleins de nuit. Les fantdmes qui nous hantent relévent de
l'inconscient des parents. Et Yourcenar ensuite d'insister sur l'autre volet, la
morale de la meére d'adoption, Jeanne, disant qu'il faut toujours s'améliorer.
D'une certaine fagon pourtant l'auteur ne cessera de voler les cartes des
autres et d'en exposer le jeu selon son bon plaisir, ainsi que de manipuler le
pot & peinture dorée pour confectionner des histoires a belle patine ne serait-
ce que pour dompter le scandale de la vie-mort (le soufre de ce bouquet de
jadis).

Il est temps sans doute de matérialiser & notre tour la danse de ces
fantdmes, car s'ils passent partout, c'est quand méme dans leur nature de
s'effacer de préférence, de dissimuler leur étrangeté familiere.

Quoi? L’Eternité donne le ton dés le deuxiéme chapitre ou Michel visite
Fées, le domaine d'ou étaient originaires Berthe, sa premigre femme, et la
sceur de celle-ci, et Grand-Gué ou a vécu sa sceur Marie. La narratrice a beau
signaler que Michel n'a rien d'un nécromancien (p. 37), toute cette partie est
profondément imprégnée du deuil des absentes (et c'est 1a que se situe aussi
la scéne du baron et son chien déja évoquée pour son caractére unheimlich).
Le chapitre s'intitule d'ailleurs "Necromantia" et c'est ainsi l'auteur qui,
passant par l'intermédiaire de Michel, rappelle la perte d'origine (Berthe
était pour elle un double de la mere, tandis que Marie d'une certaine fagon
redouble Michel lui-méme). On comprend de la sorte que la solitude de
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Michel exposée dans le premier chapitre serve d'une part & préparer cette
suite, mais d'autre part aussi sans aucun doute 2 souligner la solitude de
celle qui écrit.

Des deux "demeures" il sera dit qu'elles "sont, peut-étre littéralement,
habitées par des ombres" (p. 37). On se demande ce qu'implique ici le mot
"littéralement”. Matériellement peut-étre d'abord, car il est noté criment que
"des fragments de gisantes attestent que des générations de femmes mortes
sont venues pourrir 13." (ibid.). Ce "pourrir" sonne comme un cri de bravoure
et contraste avec "la rieuse Gabrielle" mentionnée ensuite, non sans
déteindre largement sur elle.

Michel a dd nier la frayeur qui l'a pris, mais 1a encore elle se révele
contagieuse — inconsciente brisure telle que Michel la laisse entrevoir lors de
la rencontre de la femme du docteur Hirsch, qui aurait mal soigné les sceurs
4 l'agonie (cette remarque revient dans Quoi? L'Eternité ou s'ajoute d'ailleurs
un détail fort significatif: ce docteur se serait occupé d'affaires d'avortement;
on peut se demander ou se fantasme l'avorton sinon dans la personne/non-
personne d'un foetus doublant le je, fantasme de Perrault selon Soriano).

La faille se propage de génération en génération: de la vieille baronne a
Michel, 4 Marguerite:

Mais quelque chose des deux sceurs flotte encore dans les allées de Fées.
On ne sait trop si la Baronne, qui avait vu, bien avant 1'événement, deux
fantdmes se tenant par la main errer dans le parc, les distingue encore
(p. 38).

La ne pourra naftre qu'un enfant-fantdme comme est caractérisé celui de
Madeleine, la sceur. Le domaine est vraiment devenu enchanté et la fiction y
prend un air de conte de fées reculant ainsi d'un cran vers le roman des
origines comme vers l'origine du roman.

A Grand-Gué Marie va mourir tragiquement d'une balle de fusil faisant
ricochet (combien symboliquement) quand passe une harde de sangliers. Elle
est la remplacante depuis toujours ne consolant méme pas sa mere d'avoir
perdu accidentellement une premiere fille. En ce qui concerne l'attitude de
Noémi, "une Némésis, une Méduse", a 1'égard de celle-ci, il est noté: "Michel
se demande méme si cette ainée tant pleurée n'a pas surtout été chérie
morte" (p. 48). Le vampirisme de l'aieule déteint sur 1'avenir. Il y a comme
un refrain qui lie étroitement les meéres et les filles mortes dans une
fascination intemporelle (les méduses au bord de la mer du Nord en sont un
autre).
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Dans la présentation faite par Yourcenar Marie aurait prévu sa mort — et
le récit prédit également sa suite en signalant dans la description initiale du
domaine telle "silhouette épaisse d'un sanglier" (p. 46). I1 y aurait une
homogénéité temporelle dans la vie de méme que dans une composition
littéraire chassant 1'absurde événementiel, la gratuité de l'existence; Marie
commet une prolepse, pourrait-on dire pour varier sur certaine évocation de
Genette. Mais 12 aussi il y aura ricochet. La vie est entrée dans le domaine du
récit, depuis toujours. Marie a écrit son pressentiment et l'auteur ajoute en
se rapportant aux circonstances de sa mort qu"il y a du fantastique dans
toute rencontre avec la nature sauvage" (p. 59). S'il est peut-étre possible
d'appeler a soi sa mort, l'inverse, c'est-a-dire se mettre 4 l'endroit de la mort,
est plutét une question d'illusion: ainsi parlera Michel & son beau-fréere qui
ne "s'occupa plus ensuite que de sa femme morte" (p. 61) et en vient a
consulter une voyante. "Pourquoi n'aurait-elle pas trouvé au fond de toi un
reflet ou un écho de Marie? — Peut-étre bien, dit lugubrement Paul" (p. 64).
Les revenantes, ayant prévu leur absence, se sont taillé une crypte dans
l'homme en deuil. Dire que le deuil est prévisible, c'est impliquer qu'il est
délimitable, qu'il peut se mettre en récit. C'est en effet cette symbolisation qui
nous permet de vivre nos deuils, mais plus ceux-ci touchent & notre moi
profond, plus apparaitront dans leur récit les failles de leur impossible
symbolisation complate: le réel du cadavre et la perte imaginaire de la Chose
ne sauraient se dire exhaustivement, mais la blessure constante qu'ils
laissent se devine sous les cicatrices du tissu textuel. Et outre qu'on ne peut le
raconter exhaustivement, le tempo du deuil se transcrit dans un récit voué a
l'ouverture au "pseudo-itératif': répétition obsessionnelle qui ne touche
jamais 2 sa fin, mythe de Sisyphe. Voyons encore ce qu'en dit l'auteur:

Dans l'obscur magma de ce qu'on appelle l'autre monde, ou le pied, si
nous nous aventurons sur ses bords, enfonce comme dans un marécage,
il n'est pas impossible que des rapports puissent s'établir [...] Mais il n'y
a pas grand-chose & gagner & ces expériences toujours douteuses [...]
(p. 64-65).

C'est encore la méme duplicité qu'on peut considérer comme une sorte
d'autoprotection, celle du "oui ... mais". Gagner, on le fera plutét par la voie
de 1'écriture, et une fois que le principe des rapports est accepté, celle-ci
permet de les idéaliser, 14 ou un contact réel, matériel menacerait
d'entrainer dans la mort, les marécages des meres, rue Marais, si bien
nommée, par exemple. On voit qu'il y 'a tout un vocabulaire qui participe
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d'une part a 1'homogénéisation et a la vraisemblabilisation du récit, mais qui
d'autre part constitue un réseau insistant, entamant la répétition
obsessionnelle qui enkyste le méme imaginaire entre les articulations du
symbolique.

Une autre tentative qui vise le méme objectif est celle de transférer
I'histoire des existences humaines, ou l'auteur combine donc les "faits”
qu'elle a pu rassembler et son imagination emphatique dans le domaine
mythique, ici le genre de mythe que notre tradition occidentale a déposé dans
les contes et les récits d'initiation; qu'on compare pour Quoi? L’Eternité la
féerie autour du Baron, l'ambiance fantastique au Grand-Gué et le voyage
aux enfers d'Egon. Ce récit mythique, tout en proposant une solution pour
l'énigme du temps, repose la question de la vie-mort par son cortége de
fantdmes, question qui réellement détermine toutes les autres, y inclus la
mise en récit, de la méme fagcon que le spectre du pére ou la danse des
sorciéres posent leur sceau sur le tragique shakespearien.

Les personnages secondaires qui entourent Michel, Jeanne, Egon et
Marguerite participent souvent & la création d'une telle atmosphére par un
de leurs traits physiques ou psychiques, qu'on pense & Jeanne, la tante
infirme de Bruxelles, aux autres sceurs de Berthe 4 Fées, au Baron de Galay
dont le nom revient ici, a Juliette de Marcigny qui se dépense follement sur le
seuil de la mort et attire ainsi Michel de fagon irrésistible, telle une sorte de
"vampire" (p. 242). Il y a encore dans la parade des femmes autour de Michel
les sceurs Folgers, plus particulierement la cadette, Louise, qui aime a jouer
au fantdme et & s'entourer d'une mise en scéne de mélodrame; "elle eut la
mort qu'elle avait si souvent mimée" note Yourcenar, quand plus tard elle
aura une congestion et que son mari, affolé, la tue avant de se jeter a I'eau
(p. 248). _

Jouant un réle plus important il y a auprés de Jeanne Van T. Johann-
Karl, son flancé qui sombrera peu a peu dans la folie, et bien str a cdté
d'Egon son mauvais génie, Franz, dont sera dit dés le début qu'il est "ce
fantéme qui obséde Jeanne" (p. 176) et qui sera mentionné une derniére fois
par Egon dans les termes suivants: "J'espére au moins qu'un spectre avide
ne viendra pas frapper a la porte" (p.313).

Mais les personnages principaux eux-mémes baignent dans cette
atmosphere fantastique. Egon est un étre profondément mélancolique ainsi
que l'auteur le remarque au début de sa relation avec Jeanne.
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Ce début de leurs amours sera placé dans un contexte de conte de fées
nettement accentué qui doit étre mis surtout sur le compte de l'auteur (méme
si c'est sur la base de récits faits par Jeanne), et ou cette mélancolie — la
pensée noire de la mort et du néant au creux méme de la vie — s'origine plutat
qu'elle ne le fonde: "Et in Arcadia ego"; on erre dans un paysage sans tache
ou l'on rencontre des animaux sacrés et tel jeune gargon de la forét sortant
tout droit du régne du merveilleux (p. 105).

Cette mélancolie a 1'égard de la pureté des origines se concentre sur la
personne d'Egon, mais elle est partagée sans aucun doute par l'auteur, et
c'est probablement le point de départ du récit sur les origines qui est le noyau
du Labyrinthe du Monde. L'angoisse est inextricablement liée déja pourtant a

cette scéne d'origine comme lorsque est précisé pour Jeanne qu"'elle a peur,
une peur quasi sacrée, venue du fond des temps ot hommes et bétes étaient
dieux." (p. 104).

Et en réalité cette peur ne quittera jamais Jeanne. Au cceur des
turbulences d'une vie mouvementée, en plein milieu d'une orgie fort
symbolique (ot la narratrice déploie significativement toute sa verve), on
trouve la remarque: "La présence d'Egon tout contre elle la déprend des
autres fantémes" (p. 162), le mot "autre” impliquant en une sorte de lapsus
qu'Egon lui-méme est du coté des spectres. Sans jeu de mots on peut
d'ailleurs dire que les dernieéres lignes écrites par Yourcenar nous le
montrent comme un revenant. Et serait-il hasardeux d'interpréter la toute
derniére phrase: "Le télégramme qu'il avait expédié la veille n'arriva
qu'apreés lui" comme disant que la force des retours s'impose au-dela des
inscriptions symboliques? En ce qui concerne Jeanne considérée indépen-
damment de sa relation avec Egon, elle fait partie dans la vie de Michel de
toutes ces femmes qui apparaissent et reviennent comme une théorie de
jeunes nymphes, mais ce qui lui donne probablement son statut tout
particulier et une importance qui dépasse de loin celle des autres présences
féminines est, davantage qu'une attraction et une grandeur réelles et
explicables, un attachement inconscient.

Pour Michel elle doit incarner 4 un degré plus intense que d'autres une
combinaison de pureté et de sensualité, de morale élevée et de forte présence
physique qui permet de conjurer plus longuement que d'ordinaire sa
Némésis — entendons 1'absence d'amour de la part d'une mere & l'autorité

écrasante.
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Etrangement s'opérera pourtant finalement une métamorphose en
Gradiva — sorte d'inversion du scénario freudien. En grands traits — pour
aller vite: Jeanne apparait d'abord — scéne préparatoire — comme demoiselle
d'honneur au mariage de Fernande et de Michel vétue de velours rose; plus
tard elle devient l'amante de Michel & 1'endroit o les méduses roses sont les
reperes de 1'angoisse domptée au bord de la mer du Nord; l'immobilisation
du pied, blessure qui fait subsister une claudication, est la principale étape
intermédiaire sur la voie de la perte — perte que subira Michel telle que
Jeanne l'incarne, blessure oedipienne qui fait ricochet, pied de Gradiva qui
ici ne prélude pas a I'animation de telle Zoé vivante, mais & la pétrification de
Jeanne, onirique déja de par son nom de Reval2. "Villa des Palmes, il avait
remarqué un peu d'enflure a la cheville droite de Jeanne" et "il lui arrive de
poser le pied avec hésitation sur la marche inégale [...]" (p. 167). La derniére
phase de ce processus sera située au Louvre — il n'y a pas d'autre endroit
disponible, dit le texte. Jeanne, en entrant, est déja du coté des figures
mythologiques ou plutét Michel la met obsessionnellement dans cette
position, accentuant et soulignant la rigueur morale qu'elle défendrait, lui
par contrecoup, dans un accés de rage délirante, la traitant comme la plus
vile des créatures: encore une fois la Meére imaginaire profondément
ambivalente y jette son sort funeste. Jeanne recule et disparait: tout de blanc
vétue maintenant. "Sa voilette flotte sur sa nuque, sa longue jaquette et sa
longue jupe rappellent & Michel le libre drapé des marbres autour d'elle"
(p. 198). Marbre déja elle-méme, elle s'en va tel un fantdme dans la grande
Galerie "bordée de sarcophages" — 'qui mangent la chair' — vides.

Finalement la scéne se 'normalise": elle sort du musée, rentre a la maison,
mais on ne peut s'empécher de lire comme une mise au tombeau la précision
qu'elle disparait sous le dome blanc de son ombrelle. Se dissipant parmi les
ombres Eurydice va rejoindre 'empire de ces mortes qui 4 jamais hanteront
notre chant.

A cet endroit-1a le livre continue-discontinue avec le chapitre "Les Miettes
de I'Enfance": "J'ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d'enfance" (p. 206),
accentuant ainsi que Jeanne en effet est 4 jamais la premiére absente-
présente dont 1'image reste sans doute d'autant plus ensorcelante qu'elle est
a la clé méme de l'inconscient paternel.

Sans exclure d'autres significations comme par exemple celle de Tallinn.
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Pour en revenir 4 Michel, lui-méme, dans le contexte de 1'histoire de
Jeanne, va ‘'se fantdmiser', soulignant ainsi leur connivence. Fort
typiquement c'est encore dans un décor antique, a la Villa Adriana — qui
aura un immense impact sur M. Yourcenar comme on sait, dans le cadre de
son autobiographie secréte également — suivant l'avenue qui meéne chez les
ombres (p. 184), que Jeanne croit voir Michel. Elle

s'imagine méme l'apercevoir au haut d'un de ces escaliers interrompus
qui ne ménent plus nulle part. Mais ce n'est pas lui [...]. A-t-elle créé de
rien un fantdme? Jeanne sent que quelque chose en elle a besoin d'étre
secour;x, consolé, sauvé. Mais ce fantdme ne peut rien pour elle [...].
(p. 185).

Ajoutons: Marguerite sent que quelque chose en elle ... etc. Michel est déja
I'absent, absent de Jeanne, absent de Marguerite dont le deuil perdure. Sans
le vouloir peut-étre Yourcenar se prononce a la page suivante:

Tout ce qui est jeux de miroir entre les personnes et les moments du
temps, angles de réflexion et angles d'incidence entre l'imagination et le
fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible & cerner et & définir
par ‘es mots, que leur mention méme risque de sembler grotesque
(p. 186).

Or, on le sait, le masque de l'inconscient est souvent grotesque, exhibant a
la lettre le dehors déformé de 1'entrée du labyrinthe.

Et la narratrice raffermit les liens en concluant: "Mais je m'émerveille
encore que l'hallucination de Jeanne ait eu lieu 1a" (ibid.). L'émerveillement
et I'hallucination fondent ensemble les imaginaires (et la mere y veille ...).
L'auteur reprendra les vers du pére consacrés a Jeanne qui se terminent sur
cette méme notion d'éternité qu'on retrouve dans le titre du livre. Pour elle
l'essentiel de ce poeme (p. 121) parait se concentrer néanmoins dans les
trépieds d'or. Elle en fait un trépied d'or dans le titre du chapitre. "Or" lie ces
pages a l'age d'or, évoqué ailleurs et ce trépied n'indique-t-il pas surtout la
relation A trois & ce moment-13, le trio Michel-Jeanne-Egon? peut-étre, plus
sirement encore celui formé par Jeanne, Michel et Marguerite. Mais dans
les trépieds du poéme fume l'encens et, pourrait-on dire, avec 1'éphémere
fumée de la scéne sacrée s'envolera par pans de brume le sens profond de ces
vies.

Pour terminer il faut revenir & la narratrice qu'on n'a jamais quittée
vraiment, car tout ce qu'elle évoque des autres ne saurait prendre
consistance que 1a o les scénes de méme se résorbent et s'évanouissent, la
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oit elle cohabite avec ses fantdmes qui la poussent a l'écriture et font que, par
intervalles avant 1'échéance définitive, la plume lui tombe des mains (le
travail de la mise en biére provoque des réactions ambivalentes comme celles
de l'enfant dont on se souvient & l'occasion du déces d'un voisin trop gros,
p. 232).

Les différences qu'amene le temps se dissipent: "dés ma petite enfance, le
sentiment du temps m'a toujours fait défaut: aujourd'hui est la méme chose
que toujours" (p. 152). On peut donner plusieurs explications évidemment de
cet énoncé, mais pourquoi ne pas le combiner avec la remarque de la page
154: "la plupart des petits enfants croient les grandes personnes immortelles.
Ce qui m'effrayait, c'était l'absence.” Ce qui fait écrire n'est-ce pas la méme
croyance de l'enfant, la nécessité de cette croyance et la grande peur devant le
mangque? Toutes ces personnes deviennent immortelles dans Le Labyrinthe
du Monde, mais non pas sans qu'il faille ajouter sous le couvert de la citation
le "Quoi?" lancinant, son Lema Sabachtani. Il en est d'elle "comme de tous
les fils et de toutes les filles qui s'efforceront de déchiffrer le tempérament des
parents; quelque chose toujours fuira entre leurs doigts, comme du sable, se
perdra dans l'inexpliqué” (p. 127).

L'origine se perd de cette petite fille ombragée par une immense capeline
de paille (p. 126) qui ne revoit que "plus vaguement et comme a l'arriére-plan
des personnes” (p. 203). Et ces personnes sont dés la petite enfance fagonnées
par une imagination "développée au sein d'une mythologie encore vivante"
(p. 211) — instances auxquelles la narratrice aura de nouveau recours pour se
les raconter, pour lisser les sutures de la blessure inexplicable. Les
premiéres lectures se mélent a4 l'ensemble pour constituer la scéne
d'écriture, telle cette fameuse barque sur le Nil (p. 227), liée étroitement a
I'endroit de sa découverte sans doute, le lit de Michel, sur le pont duquel, note
l'auteur, "j'allais un jour voir pleurer un homme & cheveux gris" (p. 228). Le
sentiment d'émerveillement qu'avait éprouvé la petite fille donnera
naissance a une scéne de Deuil. Hadrien pleurant Antinoiis, Michel derriére
les "courtines" déplorant ses pertes, elle-moi profondément mélancolique.



