ECRITURE ET MATERNITE:
métaphores maternelles dans
Le Labyrinthe du monde
de Marguerite Yourcenar

par Judith HOLLAND SARNECKI
(Lawrence University, Appleton)

L'autobiographie de Marguerite Yourcenar trouble les
frontiéres entre “je” et “autrui”, fiction et histoire, “moi” et parenté.
La caractérisation qu'elle propose du Labyrinthe du monde, son
ouvrage en trois volumes, marque cette transgression plus ou
moins volontaire :

[...] les chroniques familiales et partiellement autobiographiques,
Souvenirs pieux, Archives du Nord, et, éventuellement, Quoi?
L’'Eternité, sont destinées & prendre place dans un second volume
[...] (Buvres romanesques, p. ix)!!

Mais comment cerner une autobiographie qui n'est que
partiellement autobiographique, qui prend comme “sujet” non pas
le narrateur, mais le pére du narrateur? Le Labyrinthe du monde
est un texte qui ne remplit qu'une partie de ce que Philippe
Lejeune nomme “le pacte autobiographique”. Bien que nous soyons
rassurés dés le début de Souvenirs pieux sur le fait que Yourcenar
l'auteur est aussi le narrateur, en méme temps nous ne
comprenons pas toujours pourquoi le “je” du narrateur n'est qu'un
personnage secondaire dans ce texte nettement autobiographique.
C'est Michel, le pére de Yourcenar, qui joue le role principal, ce qui
mene a une confusion d'identités qui semble voulue.

Gérard Genette constate qu'il faut faire la distinction entre
celui qui voit et celui qui parle, entre le mode et la voix?, Cette
distinction est utile quand on considére Le Labyrinthe du monde

[1] M. YOURCENAR, (Euvres romanesques, “Avant-propos de l'auteur”, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982.

[2] Gérard GENETTE, Figures III, Paris, éd. du Seuil, 1972.
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ou la voix est celle de Yourcenar, le narrateur, mais le mode
semble étre celui de Michel, son pére. Si c'est Yourcenar la voix,
c'est Michel qui voit ; pareillement, c'est Michel qui est la source
principale de l'histoire familiale. Sans Michel, pas d'histoire — c'est
I'autorité du pére qui permet a Yourcenar de raconter son histoire.

Un texte autobiographique ou le narrateur est souvent absent
en tant que “sujet” pose pourtant plusieurs problémes intéressants
en ce qui concerne l'identité et la subjectivité. D'abord, comment
lire un texte ou le narrateur n'est pas le personnage principal, ou
le “9¢” du narrateur glisse entre les pages et se cache dans une
intrigue qui parle de mille autres personnages avant de parler de
lui-méme? Est-il possible, comme le veulent certaines féministes
américaines telles que Celeste Schenck et Bella Brodzki, qu'une
femme entreprenne le “je” différemment qu'un homme?"¥ Dans son
article “Textual Feminism”, Nelly Furman remarque que Virginia
Woolf a déja suggéré en 1929 dans A Room of One’s Own que les
hommes emploient le “je” avec plus de confiance et d'autorité que
les femmes®. 11 est intéressant, donc, de comparer
I'autobiographie archétype de Jean-Jacques Rousseau avec celle de
Yourcenar. On ne peut que remarquer la prédominance du “je”
quand on ouvre au hasard les pages des Confessions :

On ne put m'arracher I'aveu qu'on exigeait. Repris a plusieurs fois
et mis dans l'état le plus affreux, je fus inébranlable. J'aurais
souffert la mort, et j'y étais résolu. Il fallut que la force méme cédat
au diabolique entétement d'un enfant, car on n'appela pas
autrement ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en
pigces, mais triomphant. 5]

Comparaison intéressante quand on considére que Yourcenar ne
parle directement d'elle-méme en tant que “je” que cinquante
pages sur mille dans Le Labyrinthe du monde. Son “je” différe
beaucoup du “je” universel de Rousseau.

[3] Voir Life/Lines : Theorizing Women's Autobiography, édité par Bella
BRODZKI et Celeste SCHENCK, Ithaca et Londres, Cornell University Press,
1988.

[4] Voir Women and Language in Literature and Society, édité par Sally
Mc CONNELL-GIENT, Ruth BARKER et Nelly FURMAN, New York, Praeger
Publishers, 1980.

[5] J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, Le Livre de poche, 1972, tome I, livre
premier, p. 26 ; c’est moi qui souligne.
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Un deuxiéme probléme qui se pose au sujet du Labyrinthe du
monde est la maniére dont le “je” se compose dans ce texte
“partiellement” autobiographique. Dans une collection d'essais qui
théorisent comment les femmes en particulier écrivent
l'autobiographie, Germaine Brée propose l'idée que 1'écriture
autobiographique méme ouvre un espace aux femmes qui leur
permet de (re)créer et “une vie” et “un moi”. Le titre de ce texte
que Brée introduit, Life/Lines, a un triple sens en anglais et peut
signifier le cordon ombilical, la main courante, et la ligne de vie —
en tout cas, quelque chose de vital. Le texte autobiographique
devient alors une matrice métaphorique dans laquelle 1'écrivain
aurait la possibilité de s'écrire elle-méme hors des positions
limitées. Il serait donc possible, a partir de 1écriture
autobiographique, de négocier une identité ou des identités autres.

En lisant Le Labyrinthe du monde, nous arrivons a une
troisieme question : peut-on concevoir l'identité du “je” comme
construction plutét que comme réflexion? Certainement les
théories de Lacan, spécifiquement son “stade du miroir”, nous
obligent a répondre “oui”. Considérons la facon dont Yourcenar, le
narrateur, parle de son propre texte. Par exemple, dans Quoi?
L’Eternité, elle semble voir son écriture comme une sorte de
réparation :

Mais les propos plus ou moins incomplets ou désultoires de tiers, les
récits faits distraitement au cours d'une promenade [...] nous
laissent toujours a court : il faut boucher les trous de la tapisserie,
ou rejointoyer les fragments de verre brisé.[®)

En rejointoyant les fragments de verre brisé, l'auteur semble
recréer le “stade du miroir” dans son texte. Pourtant, le style plus
ouvert et fragmenté du troisiéme volume nous laisse croire que
Yourcenar disperse les morceaux de verre brisé au lieu d'essayer de
les unir en une seule et unique identité. Le “sujet” ici ressemble
plutdt au “sujet-en-progreés” de Julia Kristeval”. Selon Kristeva, le
“moi” n'est pas stable, et nous sommes tous toujours en train de
négocier notre propre identité (ou nos identités).

[6] Quoi? L'Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 80-1 ; c’est moi qui souligne.

[7] Je pense ici aux théories que Julia KRISTEVA propose dans Pour une
révolution du langage poétique, Paris, éd. du Seuil, 1974.
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Une telle fragmentation du “moi” permettrait a l'auteur de
rejointoyer ces éclats de manieres différentes selon son désir. Une
description donnée dans Quoi? L’'Eternité sert de métaphore par
excellence de 1'écriture dans Le Labyrinthe du monde :

Jeanne regle son pas sur celui des enfants, s'arréte pour les laisser
¢a et 1a ramasser un coquillage. De grands flaques parsément le sol
a marée basse, comme les fragments d'un immense miroir brisé.
(Quoi? L'Eternité, p. 128)

C'est exactement cet “immense miroir brisé” qui symbolise
parfaitement 1'autobiographie de Yourcenar. L'identité des
personnages dans cet ouvrage refuse de se fixer. Yourcenar
mélange des personnes de sa vie réelle avec ses personnages fictifs
de telle fagon qu'il devient impossible de les distinguer les uns des
autres. On peut facilement imaginer une Yourcenar qui prend
plaisir a confondre ses lecteurs. Comme le labyrinthe qui s'écroule
autour de Thésée dans Qui n'a pas son Minotaure?, 1'écriture de
Yourcenar dans Le Labyrinthe du monde se plie sur elle-méme.
Comme l'eau qui coule'® son écriture rejette la fixité et la
stagnation.

La formation problématique du “e” dans Le Labyrinthe du
monde — symbolisée par la métaphore du miroir brisé — est liée
dans ce texte a l'invention d'une vie et d'une famille aussi bien qu'a
la position ambigué des meres. Quand le narrateur de Quoi?
L'Eternité envisage |“immense miroir brisé”, Yourcenar est
présentée comme une toute petite fille qui se proméne au bord de
la mer en tenant la main de “Jeanne de Reval”. Malgré le fait que
Yourcenar veut nier la connexion entre la mer et la meére, ces
homonymes sont étroitement liés dans le texte. Et le placement
des personnages principaux prés de la mer signale que le
narrateur va adopter Jeanne, amie et possiblement amante de
Fernande et de Michel, comme meére :

Mais je n'étais pas la fille de Marie ; je n'étais pas non plus la fille
de Fernande ; elle était trop lointaine, trop fragile, trop dissipée
dans l'oubli. J'étais davantage la fille de Jeanne [..] (Quoi?
L'Eternité, p. 304)

[8] Je veux suggérer ici une comparaison entre le style d'écriture de
l'autobiographie et le titre d'un autre texte de Yourcenar.
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Ce qui a été rejeté sans probléeme apparent dans Souvenirs pieux —
le désir de la mere®” — se retrouve dans Quoi? L’Eternité. Jeanne
de Reval, comme son nom le suggére, est la mére onirique du
narrateur. Un désir se manifeste dans le troisiéme volume du
Labyrinthe du monde qui deviendra obsessif :

C'est peut-étre parce que je veux que cette promenade ait été une
sorte d'enlévement loin du petit monde domestique connu, une
espéce d'adoption, que j'ai préféré imaginer ce beau visage [celui de
Jeanne] penché sur moi, cette voix plus douce que celle de Barbe,
cette étreinte de doigts intelligents et légers. (Quoi? L'Eternité,
p. 127-128)

Ainsi, Jeanne représente-t-elle la mére idéale, “une image parfaite
de la femme” (Quoi? L'Eternité, p. 304). Mais est-ce que 1'imagination
peut remplacer ce qui a été perdu irrévocablement? Le “miroir
brisé” signale cette perte (en supposant que la meére sert souvent
de “miroir” au petit enfant), mais en méme temps réflete un désir
qui se cache et se révele a la fois.

Quoiqu'on puisse représenter le désir de la mére du point de
vue de l'enfant, une fois adulte, ce désir devient interdit, et tout
retour au corps maternel est impossible. Une fois adulte, le
narrateur est obligé de cacher ce désir tabou qui disparait mais qui
revient comme sous-texte. Le désir souterrain de la mére est le
Minotaure qui a besoin d'étre caché dans le Labyrinthe. Donc,
l'auteur est obligé de représenter son désir du corps maternel a
travers le désir d'autres personnages. En fait, le désir de Jeanne
de Reval devient la pulsion qui soutient l'intrigue dans Quoi?
L’Eternité. Tout le monde désire Jeanne, y compris Fernande,
Michel et la petite Marguerite. En méme temps, Jeanne de Reval
est représentée en tant que “sujet qui désire” ; le désir sexuel de la
meére n'est plus dérobé. L'écriture devient ainsi le moyen d'étendre
ce désir, le moyen de retrouver le corps maternel perdu au moment
de la naissance, le cordon ombilical qui raménera I'enfant-auteur a
sa mere.

Selon mon interprétation, Le Labyrinthe du monde incorpore un
sous-texte maternel qui reproduit le corps de la mére au niveau
symbolique des métaphores. Je cherche des endroits dans le texte

[9] J'entends ce désir comme double : "le désir de la mere" est a la fois le désir
sexuel que la mere éprouve et le désir de la mere éprouvé par I'enfant.
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qui signalent le rejet de la meére, mais qui en méme temps
démentent ce rejet. Bien que les méres soient rejetées comme
personnages principaux dans Souvenirs pieux et Archives du Nord,
le désir réprimé de la mere revient dans des métaphores
maternelles telles que le labyrinthe, I'abime, la mer. La structure
méme de l'ouvrage reproduit le corps maternel : tous les deux
restent ouverts.

Il est intéressant de noter que certaines psychanalystes
francaises emploient la méme méta[phore que Yourcenar — l'abime
— pour parler de la meére archaique''”. Elles mentionnent aussi le
double réle de cette figure symbolique, qui est dangereuse aussi
bien que désirable. La seule relation que Yourcenar ait pu avoir
avec sa vraie meére, Fernande, était une relation prénatale ; la
mere de Yourcenar est morte d'une fievre puerpérale huit jours
apres la naissance de celle-ci. Un retour a une telle relation
signalerait 1'anéantissement du moi. Nous n'avons qu'a rappeler
I'attirance de 1'abime pour Zénon dans L'Euvre au Noir (traduit en
anglais par The Abyss), ou 'importance du suicide dans l'ccuvre de
Yourcenar, pour reconnaitre la présence de cette tentation.
Yourcenar semble rejeter une destinée de femme et de mére en
méme temps qu'elle I'affirme.

Si la meére inspire la peur de la fusion au niveau de
linconscient, le pére représente la possibilité d'échapper a une
telle fin imaginaire. Est-ce la raison pour laquelle Yourcenar
préfere s'identifier avec son pére Michel et son grand-pére Michel-
Charles dans Archives du Nord? Ou est-ce que Michel a remplacé
Fernande dans “le stade du miroir” apres la mort prématurée de
celle-ci? Le deuxiéme volume, qui se place au centre du Labyrinthe
du monde, figure Michel et Michel-Charles comme héros de cette
histoire épique de famille. D'autre part, il est possible que
Yourcenar veuille s'inscrire comme écrivain dans une tradition
littéraire pleinement masculine. Nous devons tenir compte de la
réussite qu'est son élection en 1980 a I'Académie frangaise. On
peut comprendre facilement comment la jeune Yourcenar douée

[10] Je fais référence ici au texte d'Elaine HOFFMAN BARUCH et Lucienne
SERRANO, Women analyse women in France, England, and the United States,
New York et Londres, New York University Press, 1988, qui reproduit des
interviews avec des psychanalystes femmes telles que Julia Kristeva, Luce
Irigaray, Janine Chasseguet-Smirgel et Monique Schneider.
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aurait rejeté la destinée de sa mére Fernande et de sa grand-meére
Mathilde — la mort en couches.

Dans Souvenirs pieux, I'auteur ne développe que briévement le
personnage de la meére pour déplacer l'action principale aux deux
grand-oncles, Octave Pirmez et son frére cadet, Rémo. Le titre de
ce volume indique le ton ironique"'!’ que Yourcenar adopte en
parlant de la vie de sa mére, Fernande. La dés-identification avec
la plupart de sa famille maternelle s'accomplit sans difficulté. Bien
que l'auteur commence l'histoire de sa famille avec sa meére, on a
I'impression que Fernande est introduite la premiére pour en finir
aussitdt que possible. Il est évident que cette meére pose
énormément de problémes a 1'écrivain, dont le plus important est
sa mort tout de suite aprés sa naissance. En plus, son pére n'a
presque rien dit au sujet de cette femme qu'il a;z)]pelle désormais “la
mere de Marguerite” (Souvenirs pieux, p. 53'%)). Ainsi, devient-il
facile de passer a travers une telle mére, une meére absente :

Des cet age de sept ou huit ans, il me semblait que cette meére dont
je ne savais presque rien, dont mon pére ne m'avait jamais montré
l'image [...] empiétait indiment sur ma vie et ma liberté & moi [...]
(Souvenirs pieux, p. 43)

Il faudrait tenir compte de la présence d'une équation assez triste
dans Le Labyrinthe du monde : la mére = la mort. Regardons le
passage ou le narrateur parle de deux faire-part — celui de la
naissance de Marguerite et celui de la mort de Fernande — envoyés
la méme semaine :

Deux communications parvinrent presque en méme temps cette
semaine-la aux amis et connaissances. L'une était une petite
enveloppe discretement bordée d'un filet bleu, [...]. La seconde était
brutalement bordée d'une large bande noire. (Souvenirs pieux,
p. 40-41)

La naissance de la fille méne a la mort de la meére. La
communication bordée en noir est le “souvenir pieux” du titre'?’,

[11] Cf. la réponse de Marguerite Yourcenar & S. Guppy : “[...] the first volume is
called Souvenirs Pieux in French, and I have tanslated it as Dear Departed,
which conveys the same nuance of irony.” (S. GUPPY, “The art of fiction CIII.
Marguerite Yourcenar”, Paris Review, vol. 30, printemps 1988, p. 232.

[12] Paris, Gallimard, 1974.

[13] En fait, il y plusieurs "souvenirs pieux" mentionnés dans ce volume ; pourtant
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Le ton ironique du narrateur dans ce volume l'aide & garder la

distance d'une meére qui ne pourra jamais servir de modéle a sa
fille.

Yourcenar se distancie de sa mére quand elle la décrit comme
timide, peureuse et pieuse. Quand j'ai commencé mes recherches,
j'étais persuadée que la représentation de Fernande dans
Souvenirs pieux était surtout négative. Mais aprés une visite a la
bibliotheque Houghton a I'Université de Harvard (ou se trouvent
les archives personnelles de Yourcenar), j'ai été obligée de modifier
mon avis. Parmi les dossiers divers, j'en ai trouvé un qu'on avait
coté “Crayencour correspondance” et ou j'ai lu des Carnets de route
de la famille Cleenwerck de Crayencour. Le demi-frére, Michel-
Joseph, y avait raconté sa premiére rencontre avec sa belle-mére,
Fernande : “Mademoiselle de Cartier me parut prodigieusement
ridicule, empruntée et poseuse. C'était une petite grosse,
couperosée, myope comme une taupe, maniant avec des gestes
maniérés un énorme face-a-main!”'*! Apres avoir lu ces carnets,
j'ai commencé a remarquer comment l'auteur semble vouloir
donner 4 sa mére une représentation plus positive. Cette tache est
pourtant vouée a I'échec, parce que chaque fois qu'elle essaie de
I'accomplir, elle trébuche contre les qualifications données par son
pére, Michel. Le résultat est une tension bien évidente dans les
descriptions positives et négatives a la fois de Fernande dans
Souvenirs pieux :

Elle portait les vétements des meilleurs faiseurs avec une
négligence ou il y avait de la gréce ; cette désinvolture irritait
pourtant le mari qui butait dans la chambre de sa femme sur un
fringant chapeau ou un manchon jetés a terre. (Souvenirs pieux,
p- 19)

Beaucoup d'exemples pareils offrent la description plus ou
moins positive du narrateur suivie d'un souvenir du pére. En fait,
les souvenirs (pieux?) mis en relief dans ce volume semblent étre
uniquement ceux du peére, Michel. Je me demande si l'usage
habituel du point-virgule n'est pas ici le signe de cette tension —
tension entre le désir de I'auteur de valoriser sa mére et le désir

il est clair que Yourcenar emploie ce terme pour symboliser avant tout la mere.

[14] Ces dossiers n'étaient pas encore catalogués quand j'ai visité la bibliotheque
Houghton pour la premiére fois en novembre, 1990. Publié “by permission of
the Houghton Library, Harvard University”.
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souvent contradictoire de raconter les souvenirs de son pére. En
outre, l'histoire de Fernande n'est pas au centre du premier
volume. Nous y trouvons plutot I'histoire d'une relation touchante
entre Octave Pirmez, essayiste belge, et son frére, Rémo, une sorte
d'enfant terrible qui s'est suicidé trés jeune. Ce couple viril, ou
I'écrivain raconte la vie de son frére pour la mettre en valeur,
préfigure le couple Yourcenar-Michel. Comme Rémo, Michel est
comparé a Rimbaud, et le narrateur constate dans Quoi? L'Eternité
que son pére 4gé ressemblait plus a un frére qu'a un peére.

Cependant, a la fin de Souvenirs pieux, le narrateur revient a
I'histoire de Fernande et 4 son mariage. En fait, les derniéres
phrases de ce volume placent une Fernande enceinte au bord de la
mer. Elle ne s'effraie pas dans cette scéne ; au contraire, elle
semble tout a fait sereine. Il est intéressant de noter que le
narrateur se trouve ici 4 son aise dans la matrice de sa mére :

Fernande étale sur elle son plaid, ouvre nonchalamment un livre,
donne une caresse a Trier pelotonné a ses pieds. Mon visage
commence a se dessiner sur l'écran du temps. (Souvenirs pieux,
p- 297)

Cette fin n'est pas du tout une conclusion parce que cette derniére
scéne — avec la meére a co6té de la mer — nous renvoie au
commencement du volume, & la scéne de la naissance du
narrateur.

Plus fascinant encore est le début d'Archives du Nord ou le
narrateur décrit un monde préhistorique et préverbal. Cette
période “prénatale”, avant I'apparition des humains, rappelle la
position du narrateur a la fin de Souvenirs pieux. Veut-elle
prolonger cette position ou sensation en commencant le deuxiéme
volume avec une section intitulée “La Nuit des temps” Par
exemple, remarquons l'usage des métaphores dans la scéne qui
décrit le Mont-Noir et ses environs: “[i]lls datent d'un temps ou le
bassin de la Tamise se prolongeait vers la Hollande, ou le cordon
ombilical n'était pas encore coupé entre le continent et ce qui allait
devenir 1'Angleterre” (15,

Dans ce deuxiéme volume, Yourcenar attribue les premiéres
narrations aux méres-grand ; pourtant, quand elle arrive a la

[15] Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 15-16 ; c'est moi qui souligne.
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description de sa propre grand-meére, Noémi, elle ne montre ni
ambivalence ni nostalgie. Sa représentation de Noémi nous donne
une mere dénaturée qui blesse profondément son fils par son
manque d'amour. Noémi est la mére dominatrice qui émascule a la
fois mari et fils. La scéne qui démontre le mieux son pouvoir
malveillant est celle ou le jeune Michel arrive 4 la maison pour
annoncer l'accident qui met fin a la vie de sa sceur :

— Maman, Gabrielle ...

A T'appel du petit, elle [Noémi] s'est levée d'un bond. Deés les
premiers mots, elle a compris :

— Malheureux enfant! Pourquoi faut-il que ce soit elle? (Archives
du Nord, p. 219)

Cette mise en scéne extraordinaire suggére premiérement que
Noémi aurait préféré la mort de son fils a celle de sa fille, et
deuxiémement qu'elle posséde des pouvoirs surnaturels qui lui
permettent de prédire les faits avant qu'ils ne se passent. Toujours
habillée en noir, rédant dans les couloirs de son chateau du Mont-
Noir dont le nom évoque son caractére, Noémi est souvent associée
a la fatalité et a la mort. Si Fernande représente la mort d'une
maniere passive, Noémi représente plutdot une force active et
menacante qui peut apporter aux autres la destruction et la mort.
Yourcenar commence sa description étonnante de sa grand-mére
avec ces mots: “Et penchons-nous maintenant sur cet abime
mesquin : Noémi” (Archives du Nord, p. 179). En comparant la
voix de Noémi a celle de la Méduse, le narrateur d'Archives du
Nord crée une métaphore parfaite pour la femme émasculante!1®),

Ainsi “la mére” dans le deuxiéme volume du Labyrinthe du
monde se présente-t-elle comme une créature abjecte a laquelle on
doit échapper pour se sauver. On rappelle que Noémi habite a Lille
“Rue Marais”, et tout comme un marais, elle a le pouvoir d'avaler
ceux qui se trouvent trop prés d'elle. Donc, il est méme plus
exceptionnel de trouver la représentation si positive d'une autre
mere, Jeanne de Reval, dans Quoi? L'Eternité. Ce dernier volume
ne parut qu'aprés la mort de l'auteur et onze ans apres la
publication d'Archives du Nord. En fait, I'histoire de la famille, si
soigneusement documentée par les notes placées a la fin des deux

[16] Je pense non seulement au mythe grec, mais aussi au petit texte de Freud qui
s'appelle "La téte de la Méduse" dans lequel un homme qui regarde la Méduse
en face est rendu impuissant.
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premiers volumes, est bouleversée par la forme, le style_et,l(?
contenu du troisieme volume qui ouvre un espace pour ce qui a et.e
rejeté avant — le désir de la mere. L'histoire racon@ée flans Quoz:?
L'Eternité est celle de Jeanne. Aussitot que cette histoire arrive a
une fin abrupte a cause de la rupture entre Jeanne et Michel,
l'intrigue Perd son moteur et devient de plus en plus
fragmentée A,

11 est essentiel que le narrateur démontre une vraie liaison
amoureuse entre Michel et Jeanne!'® bien que ni Michel ni
Jeanne n'ait avoué cet amour adultére. Nous pouvons nous
demander quelles étaient les motivations de I'auteur en créant une
telle fiction. En affirmant l'amour entre son pére et Jeanne,
voulait-elle se donner Jeanne comme mére authentique? Comme
preuve de 1'affaire de Jeanne et Michel, Yourcenar nous donne un
poéme que son pére aurait écrit quand lui et elle rendaient visite a
Jeanne en 1904 a Scheveningue. Pourtant, le poéte ne mentionne
pas Jeanne directement. Voici le premier vers du poéme : “Je
voudrais dans mes bras serrer ton corps sans voiles” ; le poeme se
termine avec ces vers : “De sentir ton baiser tout vivant sur ma
bouche/D'en garder la douceur pendant I'éternité” (Quoi?
L’Eternité, p. 121). Le narrateur interpréte le poéme de cette
facon :

L'intimité quasi conjugale de ce dernier vers [...] me porte a croire
que Michel a joui en ce monde d'un privilege qu'il revendiquait pour
l'éternité. (Quoi? L'Eternité, p.122)

La redondance du mot “éternité” est importante, surtout quand
nous nous rendons compte du titre du troisiéme volume et de son
origine. En fait, “Quoi? L'Eternité” vient d'un court poéme de
Rimbaud publié en 1872 qui s'intitule “L'Eternité”. Une fois
encore, Yourcenar compare son pere a Rimbaud, mais cette fois
elle publie son poéme d'amour, lui donnant une valeur qu'il n'avait
pas eue pendant sa vie'”. Je veux suggérer que Yourcenar cherche
de l'immortalité pour elle-méme en tant qu'écrivain — en fait, elle

[17] 11 y a onze sections dans le volume 3, plus de deux fois ce que nous trouvons
dans les volumes 1 et 2.

[18] Le narrateur nous dit que le personnage de Jeanne de Reval est basée sur une
personne réelle. Nous savons par la bibliographie de Josyane Savigneau que ce
personnage était en réalité Jeanne de Vietinghoff.

[19] Toutes les inventions de Yourcenar m'aménent & me demander si ce n'est pas
elle qui a écrit ce poeme.
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est devenue une des “immortels” de 1'Académie — et qu'elle prend
avec elle le fantome de son pere'?”). En plus, je vois cette “éternité”
comme un espace ouvert dans le texte pour la représentation
oblique du désir de la mére. Cette “éternité” est aussi une espéce
de fusion avec un corps maternel sexuel.

Le mot “éternité” reste plus ou moins abstrait jusqu'a ce que
lI'on regarde les premiéres et derniéres strophes — commencement
et fin — du poéme de Rimbaud:

Elle est retrouvée.
Quoi? — L'Eternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil .21

Qu'est-ce que I'Eternité? C'est la ré-union avec la mer(e).
Yourcenar veut accompagner son pére dans un voyage ou elle le
fait renaitre pour I'emmener avec elle vers I'immortalité. La mort
devient ici un retour a ce qui a été perdu au moment de naitre — le
corps maternel.

[20] C'est une scéne qui rappelle le couple Octave-Rémo de Souvenirs pieux — "Deux
voyageurs en route vers la région immuable." .

[21] RIMBAUD, Buuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1972, p. 79.
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