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Marguerite Yourcenar et Henry de Montherlant se ressemblent
par une étrange familiarité d'espritl. Le terrain de comparaison le
plus fertile, entre les deux auteurs, a été, historiquement, la période
des années cinquante. C'est à cette époque que tous deux eflleurent la
question du totalitarisme. Quand Yourcenar rédige la seconde version
du Denier du rêue, Montherlant s'attable et commence ce que Ia
critique a souvent appelé son plus beau roman : Le Chaos et la nuit.
Les deux auteurs reprennent des notes ou même - c'est le cas de
Yourcenar - un roman publié, pour (ré)écrire une histoire2, mettant
en en arrière-fond un régime autoritaire et ses opposants. Cette
synchronie de la rédaction ne peut faire oublier que le roman de
Yourcenar se déroule à Rome en 1933, " l'an XI de la dictature " de
Mussolini, alors que Montherlant place ses personnages, d'abord à
Paris, ensuite dans le Madrid franquiste de 1959. Lhistoire du vieux

I Les lettres à Jeanne Carayon manifestent, rien que pour I'année 1975, I'intérêt que
Yourcenar prenait à lire les récentes publications de Montherlant. Le 9 mars elle parle
de son admiration pour Don Juan, pièce dont elle connaissait I'accueil tiède à Paris. Le
4 mai elle précise qu'elle s'achètera "le nouveau Montherlant" ; la lettre suivante, du 25
juillet, signale qu'il s'agit des carnets Tous feux éteints qu'elle compare à La Marée du
soir et au Fichier parisien. Voir: 29 letters to Jeanne Carayon (1973-1979), Houghton
Library, Harvard.
2 C'est en avril 1952 que Montherlant écrit dans ses Carnets quelques idées pour son
dernier roman, Le Chaos et Ia nuit (1963). Ces premières notes regardent la fin du
chapitre VII, le moment où Celestino, après un exil d'une vingtaine d'années en France,
se retrouve dans le Madrid de Franco avec sa fille Pascualita. L'histoire raconte
comment le personnage, peu avant sa mort, assiste à une corrida. Le spectacle se
transforme en un événement théâtral et " grotesque,, par sa valèur hautement
ostentatoire et par I'exhibition des publicités qui I'accompagnent.
Les notes de 1952 dans les Carnets seront suivies deux ans plus tard d'ébauches sur
I'action romanesque. Montherlant rédige huit pages sur l'intrigue en janvier 1954. Il
envisage les préparatifs de la rédaction à l'époque où Yourcenar prépare le nouveau
manuscrit de Denier du rêve. Quand elle achève sa préface en 1959, il se prépare à la
rédaction définitive qu'il entame en 1961, achève en 1962 et publie un an après.
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Celestino commence ss n jour du 27 juillet ,, I'un des " plus chauds de
l'été brûlant de 1959 o3.

L'écriture occupe dans les deux cas la décennie des années
cinquante. Et pour être plus précis, I'achèvement de la production se
situe à chaque reprise lors de la seconde moitié des années cinquante
qui fut marquée par la révolution Hongroise de 1956. Nikita
Khrouchtchev dénonçait à l'époque les crimes de Staline et le culte de
la personnalité lié au dictateur soviétique. Ce texte, qui devait rester
secret, s'adressait aux délégués des partis frères. Khrouchtchev ne
cherchait pas à faire le bilan des années passées mais à mettre en
garde les dirigeants des pays satellites, ces " thuriféraires du petit
père des peuples'*. En Union soviétique et dans les pays satellites, le
20" congrès sonnait le glas du stalinisme. Il annonçait le début du
dégel. La mort de Staline en 1953 avait déjà libéré des énergies - on
se souvient de la révolte du 17juin 1953 en RDA - qui se sont senties
renforcées par le discours de Khrouchtchev trois ans plus tard. Aussi
l'année 1956 ne se résume-t-elle pas par le discours du premier
secrétaire du parti communiste soviétique. Elle restera dans les
mémoires comme l'année de I'insurrection hongroise. La population
exige, en octobre 1956, le retour de la démocratie, du multipartisme et
de la neutralité. Symboliquement, la statue de Staline est renversée à
Budapest. Moscou promet aux dirigeants hongrois de retirer les
troupes soviétiques. Mais ce n'était que partie remise: en novembre,
les troupes revinrent en Hongrie et occupèrent Budapest. Nagy dut
s'enfuir et le pouvoir soviétique trouva Janas Kadar prêt à appuyer
l'intervention soviétique. 1956 marque un tournant dans l'histoire des
intellectuels français. C'est l'année de n la grande fracture ,5. De
nombreux intellectuels qui soutenaient le parti communiste revoient
leur engagement. C'est aussi à cette époque que Hannah Arendt
choisit de travailler sur les fondements et le fonctionnement de la
pensée et des systèmes totalitaires. La politique libérale de Joseph
Mccarthy, sa n chasse aux sorcières " (L947-1954) contre le
communisme, c,réent à la même époque un climat d'antagonisme fort;
la politique d'Etat américaine attaque ceux dont elle présume qu'ils
lui font opposition.

3 Henry de MONTHERLANT, Le Chaos et la nuit, dans .Eorzons 11, Gallimard, 1982
(sigle 8), p. 862. Voir aussi pour les illustrations l'édition Lidis, 1963, avec lithographies
originales de Walter Spitzer{ Nous reprenons les données de Hannah ARENDT, Réflexions sur la réuolution
hongroise,le chapitre XW (1958) des (Euvres complètes, Gallimard, 2002 (Quarto). Voir
pour le déroulement historique de la révolution p. 914-927. Les mots cités sont ceux de
Daniel VERNET, Le Monde, mardi 26 octobre 2004.
6 Michel WINOCK Le si.ècle des intellectuels, Éd. du Seuil, 1997, p. 501-510.
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Revenons à nos auteurs : Marguerite Yourcenar et Henry de
Montherlant reviennent à leurs romans à un moment où les
événements à I'Est, la Guerre froide et le totalitarisme soviétique
occupent I'attention de tous. Mon hypothèse de lecture se nourrit du
paradoxe suivant: ne serait-il pas possible que les deux auteurs
prennent leurs distances avec le totalitarisme soviétique tout en
décrivant, tout en dénonçant - dans Le Denier du rêue et Le Chaos et
la nuit - deux régimes autoritaires, totalitaires même, marqués à
droite ? Lorsque Yourcenar retravaille son roman, la critique aigre
douce du fascisme est devenue sans objet, le Duce étant mort et
enterré. La vision politique de l'auteur, son anti-fascisme, se déploie
sous un autre angle6. Le regard désabusé et critique de la romancière
se porte, peut-être, vers un autre totalitarisme. Montherlant, quant à
lui, avait essuyé après la guerre le reproche d'être de droite. On lui
reprochait évidemment les pages complaisantes du Solstice. Cette
réputation quelque peu sulfureuse explique, d'après moi, la prudence
politique dont il fit preuve par après. La préface qu'il compose pour Ze
Chaos et Ia nuit ne vise aucune cible politique précise: " [...] je n'ai
cessé de répéter que Celestino est un exceptionnel, mal à I'aise même
dans son parti. Dire qu'en lui j'ai voulu représenter toute la gauche
espagnole, ce serait comme dire que j'ai voulu représenter en Coantré
(des CéIibataires) tous les célibataires [...] " 0?, p. 858). On
remarquera que cette prudence politique, cette neutralité affïchée
permet plusieurs lectures.

Interrogée par Mathieu Galley, Marguerite Yourcenar n'a pas de
mots assez durs pour marquer sa réprobation du fascisme. La
romancière dit avoir été, en 1922, offusquée par la marche sur Rome
(Le22):

Le fascisme me paraissait grotesque ; j'avais vu la marche sur Rome :

des messieurs n de bonne famille u, suants sous leurs chemises noires,
et des gens sur lesquels on tapait, parce qu'ils n'étaient pas d'accord.
Cela ne m'avait pas paru beau. De plus, je n'étais pas dupe d'une
prétendue unanimité. Tout un pays n'emboîte jamais le pas à un
régime ; ce n'est jamais vrai. Les gens des villages, les ouvriers
n'étaient pas gagnés ; ils se taisaient, simplement (YO 82).

6 A la question de Matthieu GALEY " Pensez vous que Denier du rêue ait pu avoir une
influence quelconque ? " Marguerite Yourcenar répond à la négative : " Non, d'abord
parce que le premier Denier du rêue n'a pas été très lu, et vraiment, comme réussite
littéraire, ne le méritait pas; pour le second, la partie était déjà jouée, à supposer
qu'une partie le soit jamais ,, (yO p. 83).
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Pour un lecteur non averti, la condamnation du fascisme
( grotesque rT laisse à penser que Denier du rêue dressait, même en
58, un tableau virulent du fascisme. Or, ce même lecteur doit
constater que le tableau que Yourcenar brosse des sympathisants du
parti est nourri de prudence, de retenue et de subtilité. Giulio Lovesi
et Oreste Marinunzi se sentent démunis, n'adhérant que par
médiocrité. La romancière refuse en tout cas le dualisme de forces
antagoniques : fascisme uersus communisme. La seconde version
souligne les conditions de vie précaires que connaissent les
personnages qui pactisent avec l'ordre. Des commerces périclitent, des
familles nombreuses vivent dans le dénuement. Marinunzi est obligé
de constater que, par le passé, sa cotisation régulièrement payée au
parti socialiste s'est révélée inutile. La narration fait le détail des
raisonnements simples, dionysiaques et populaires, mais les rend, par
cette simplicité même, compréhensibles aussi. Ce " fascisme
populaire , apparaît comme un avatar logique du besoin de surviwe.

Comme Jean-Pierre Castellani a pu le remarquer, Marguerite
Yourcenar s'abstient de faire une caricature grotesque de Mussolinis.
Le début du dernier chapitre, après Ia mort de Marcella, met en scène
le Duce sous la posture abstraite de nCésar ". Yourcenar évoque
seulement, après I'attentat, I'absence de scrupules du dictateur et le
souvenir de son engagement socialiste passé, sans que sa description
tombe dans I'invective. En outre, l'engagement et les origines
populaires de Marcella sont dans la seconde version pour le moins
équivoques. Par ses origines sociales, elle n'appartient pas au camp
ouvrier : son père est instituteur, sa mère sage-femme (p 209). La
destitution professionnelle de son père, - un militant anarchiste - par
Mussolini et Ia condamnation de sa mère ne font pas d'elle un
personnage marginal. Par son mariage, elle appartient plutôt à la
bourgeoisie, même si elle n'assume pas cette nouvelle appartenance :

l'épouse du " jeune médecin riche ', Alessandro Sarte, n avait fui deux
ans plus tard, rougissant de ce mariage avantageux comme d'un
attachement coupable " (ibid.). Par ailleurs, Alessandro avoue n'avoir

? Voir les termes de " Commedia" ou de "Tragedia dell'arte" que Margueri+.e Yourcenar
emploiera plus tard à I'occasion de Rendre à César (Th I, p.9).
8 Jean-Pierre CASTELLANI a commenté la représentation de Mussolini de la manière
suivante : " Alors que la frnalité principale de ce livre est la mise en cause du fascisme
qui pesait sur l'Europe de l'époque, pour la première version de 1934, et des régimes
totalitaires qui dominent encore une partie de I'Europe des années 60, moment de la
version définitive, il est significatifque le personnage le plus important de I'histoire soit
une ombre, jamais directement décrite et que cette ombre participe de l'universel plus
que du circonstanciel ". Voir: " L'Universel et le Singuliet dans Denier du rêue et
Rendre à César ", L'Uniuersalité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, vol. II, Tours,
SIEY, 1995, p. 284.
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pas été assez fou ( pour ne pas s'être inscrit au Parti... " (p. 220). n
admire cet homme qui essaye de bâtir un peuple, bien qu'il comprenne
aussi, plus par le cæur que par I'esprit, I'engagement de sa femme. Le
versant populaire de Marcella se dévoile, dans d'autres passages, mais
sous une lumière ambiguë. Elle incarne faussement, pour Carlo Stevo,
la classe populaire, alors que Vanna, figure pour le moins aussi proche
du peuple que Marcella, perd pour lui sa force de séduction.
Yourcenar décrit la complexité de l'engagement politique : les réflexes
conservateurs du peuple, la pensée libertaire de certains intellectuels
antifascistes : si I'héroïne semble incarner le peuple pour Stevo, ce
n'est que le fruit d'une perception erronée de la part d'un homme
aveuglé, entraîné par son idéologie et son amour. Enfin, la tentation
de l'héroïsme, I'aspect suicidaire de l'attentat rendent I'engagement
socialiste suspect et le teintent de négativité. Le personnage féminin
participe de réalités multiples et appartient à une couche sociale floue
et indéterminée. Dans la préface de Rendre ù. César, Yourcenar a
avoué avoir conçu ses personnages partiellement à partir de modèles
vivants et avoir étoffé ce vérisme d'une part de rêvee. Pour le
personnage de Célestino, Le Chaos et la nuit s'appuie également sur
un modèle vivant, en accompagnant le réalisme d'une dose de rêve et
d'hallucination.

Yourcenar a fait de Carlo Stevo " celui dont on parle ". Il entre
indirectement dans la représentation : il est perçu plus qu'il ne
perçoit ; il est jugé plus qu'il ne juge lui-même. Toutefois la narratrice
propose quelques indices sur son idéologie et son appartenance
sociale. Issu d'une famille libérale, il a " inventé " I'idée même du
peuple, alors que ses préjugés I'empêchent " de frayer librement avec
lui " (p. 86). Il est n misogyr€ ))r << timide " et " chasts r, éprouvant un
penchant pour Marcella. Mais " à défaut de plaisir partagé >, ce sera
plus la haine qui le lie à elle que l'enthousiasme. Le couple retrouve
< sous cette Rome redevenue impériale, tout le pur fanatisme des
jeunes sectes persécutées' (p. 210). Il semble bien que Carlo est entré
en idéologie comme d'autres en religion. Sa vision de Marcella - ( une
Marthe violente en même temps qu'une mystique Marie " (p. 210) -
son ascétisme, son goût pour le martyre (p.22I),les fidèles qui aiment
dresser de lui le portrait qui correspond à leur idéal... autant
d'indications d'une confusion entre politique et religion. Ou de

e Le modèle du personnage romanesque de 1933 est décrit en 1961 de la manière
suivante : " Marcella portraiturait la femme en rupture de ban d'un jeune médecin du
parti, fille elle-même d'un humble militant anarchiste : presque tout ce qui la concerne,
sauf le thème central de I'assassinat politique, avait été emprunté à I'authentique
Marcella A... " (" Histoire et examen d'une pièce ",Tlr I, p. lt).
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confusion, tout court: dans I'esprit de Vanna, Carlo apprécie, affaibli
et malade, " les petits conforts de Ia vie bourgeoise , (p. 208). Il
semble bien que Yourcenar reproche aux militants de gauche, en
1958, de commettre les mêmes erreurs que certains fanatiques
religieux. Le fanatisme de gauche (ou religieux) ne peut voir la réalité
en face et rend inapte au bonheur. S'appuyant sur une idée assez
commune lors des années cinquante, I'auteur suggère que le
communisme a sécularisé une doctrine transcendante - celle des
chrétiens persécutés à Rome, celle du paradis divin - pour la
transformer en une vérité immanente. Or cette utopie communiste
reste aussi totalitaire que le fanatisme religieux.

La véhémence de Marcella prouve l'ineffrcacité d'un progressisme
transformé en dogme1o. Par la faiblesse et les ambiguités de Carlo
Stevo, Yourcenar montre que l'idéologie la plus pure est sujette à
I'alternance ; par les compromis d'Alessandro Sarte, que la vérité
assujettie se trouve et à gauche et à droite. Denier du rêue met en
scène l'effondrement de la bourgeoisie en tant que classe et
l'émergence d'une nouvelle couche sociale indéterminée,
intermédiaire. Le lecteur aura observé que ceux qui se convertissent
au communisme n'entretiennent que des rapports lointains avec le
peuple11. Ils cherchent à abolir les pouvoirs d'une classe bourgeoise,
qui a émergé au 19" siècle, se nourrissant du capitalisme naissant,
privilégiant la compétition et I'acquisition. En réalité, ces nouveaux
militants communistes sont en guerre contre eux mêmes : ils
proclament un engagement opposé à leur condition sociale. Cette
image plutôt mitigée de la gauche, et la dénonciation d'une politique
théâtralisée convient aux années trente et aux années cinquante.
Nourrie du souvenir de la marche sur Rome et de la dictature de
Mussolini, elle entre en résonance avec la dénonciation du penchant
dangereux du stalinisme pour la théâtralité, le culte de la
personnalité et le totalitarisme ; ainsi Yourcenar réunit dans sa
représentation les totalitarismes de gauche et de droite.

r0 Yourcenar écrit en 1940 en parlant des ouvrages dânne Lindbergh : " Contre l'avenir
qui se présente à nous vociférant et sûr de soi, il faut toujours compter avec un autre
avenir encore en germe et dont nous avons à protéger la croissance. Les crises de
violence collective ne sont jamais que les mauvais quarts d'heure de l'histoire ; elles
n'aident pas plus aux minces progrès humains que les tornades ne contribuent à faire
pousser les moissons. Après chaque orage, l'humanité reprend humblement sa tâche
interrompue, qui consiste justement à préserver les forces encore vives du passé, et à
diriger leur lente évolution vers I'avenir'. (. Forces du passé et forces de I'avenir " dans
En pèlerin et en étranger, EM, p.463.
11 Les dialogues entre Marcella Adreati et Rosalia di Credo, entre Carlo Stevo et Oreste
Marunzini sont plutôt exceptionnels ou inexistants dans ce récit à composition raffrnée.
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En renouvelant son bilan sur la dictature des années trente à
Rome, I'auteur cherche en 1958 à renforcer I'aspect politique de la
critique qu'elle formula à l'égard du fascisme en 1934. En même
temps, cette nouvelle mise en évidence du fascisme I'aide à prendre
conscience que le totalitarisme est de toute époque, de droite comme
de gauche. Son séjour aux États-Unis, à partir des années quarante,
lui fait vivre la guerre froide et le nouveau climat totalitaire
différemment. Distante de tout extrémisme, Yourcenar condamne
dans cette seconde version, par le biais du fascisme, un totalitarisme
plus actuel : le bolchevisme.

De même l'évocation de I'anarchiste Celestino permet à
Montherlant de parler de ce qu'il aime - I'Espagne, Don Quichotte, la
véhémence, le gtotesque et la passion. Le régime franquiste, pour
lequel il n'a aucune sympathie, lui permet d'interroger frnement un
autre totalitarisme : I'influence du communisme dans la France des
années trente à cinquante.

Par le biais de son personnage central, émouvant autant que
grotesque, Montherlant décrit ce qu'il a appelé un o faux " homme de
gauche. Le ridicule du personnage serait dû, à en croire la préface, à
sa conduite rocambolesque, similaire à celle de Don Quichotte. Ses
choix politiques n'y entreraient que pour peu. De la même manière,
I'engagement politique de Pascualita, la fille de Celestino, parait le
miroir de celui de son père. Ses concessions envers I'Espagne
franquiste ne semblent guère correspondre à des convictions
politiques sérieuses, mais lui servent à se libérer du père. Le
personnage passe du communisme au silence et enfin à la mutinerie
" franquiste ". Enfant de I'exil, elle partage I'idéologie anarchiste de
son père. Plus tard, son silence d'adolescente fait d'elle une énigme.
Elle est pour le père . comme, dans la guerre, un terrain occupé
facilement, et que maintenant on perd pied à pied, sans arrêt " (R, p.
918). Son silence est affectif mais aussi politique : elle demeure
imperturbable face à toute forme d'autorité. Ce silence est un refus,
un rempart contre tout pouvoir extérieur. Muette et mutine, la jeune
fille trouve, après une tyrannie de plusieurs années, la force de se
détourner d'un Celestino mourant qui la réclame à ses côtés. A
Madrid, elle épouse un homme qui est désigné par le père comme
n'étant ( pas un homme propre " (R, p. 1000). Pascualita subit, au
chapitre six de la seconde partie, le reproche d'être " fasciste o :

Dans le train, en approchant d'Hendaye, comme tu te trémoussais,
comme tu parlais plus vite ! Tu sentais le pays fasciste et c'est cela qui
t'avait transfigurée... Il y a trois ans au moins que tu es fasciste.
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D'abord ouverte à ce que je te disais, quand tu étais petite, - ensuite,
indifférente, - ensuite hostile. Ici enfin tu jettes le masque (R, p.1001).

Montherlant se sert d'une voix de femme pour formuler son
idéologie. Si Pascualita réussit à quitter son père, il lui faudra passer
dans le camp politique adverse et subir les injures de celui qui, plongé
dans son aveuglement et ses dogmes, voit la réalité déformée. Vers la
fin du roman, elle déclare < ne pas être fasciste o, mais de ne plus
vouloir vivre parmi les " Golfos y golfas " (les voyous et les voyoues) ni
dans " un pays qu'on mène sciemment vers le communisme " (Æ, p.
1001). Ce désengagement, cette volonté d'être ailleurs, est celle de
Montherlant. L'auteur des Jeunes Filles s'est alors désolidarisé de la
politique française; il avait lourdement critiqué Ie Front Populaire et
d'autres gouvernements de gauche des années trente, responsables
selon lui d'avoir retardé la seconde guerre et d'y avoir envoyé de cette
manière une France languissante. La fin des années cinquante est
pour lui une époque où la France ne peut plus maintenir la politique
de prestige qu'elle menait dans le passé. Dans Le Moître de Santiago,
le narrateur estime que les colonies sont faites pour être perdues. La
société française se prépare à la décolonisation et à la libéralisation
des années soixante.

Le progressisme de Celestino est affaibli par sa négativité. Il
s'identifie à son discours au point de ne plus supporter une remarque
critique concernant ses idées. Le lecteur est confronté à une
conception du monde autoritaire : n Voilà donc I'exemple d'[un
discoursl dont Ia fonction n'est plus seulement de communiquer ou
d'exprimer, mais d'imposer au delà du langage, qui est à la fois
I'Histoire et le parti qu'on y prend" 12. Montherlant brosse le portrait
d'un personnage complexe qui affrrme avec autorité son progressisme
mais tient pour acquis que la société est mauvaise. Ses phrases sont
truffées de négations qui soulignent son opposition et sa vision sombre
du monde. Apocalyptique, le discours indique comment le " peintre va
écraser la serrure > et comment " les clapets du lavabo ne
fonctionneront pas " (ft, p. 938), comment la femme de ménage aura
quitté les lieux au moment du retour ou comment la mort se
concrétisera. Le même pessimisme déborde dans I'annonce du
narrateur : n Nous verrons ce qu'il faisait au chapitre suivant, si nous
sommes en vie pour l'écrire... " (Â, p. 86a). En réalité, le discours
progressiste que Celestino tient dans ses articles, à sa fille et à ses
amis est sans cesse contredit par une parole négative qui ne prévoit

r2 Marc ANGENOT, La Parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Paris,
Payot,1982, p.248.

240



Deux romqnciers face au totalitarisme des années cinquante

aucun changement positif mais s'attend toujours au pire. En outre, les
actions suggérées par le discours idéologique dans ses articles ne se
réalisent pas. Ses mots et ses actions ne coïncident nullement.
Celestino prône la fraternité entre athées et anarchistes, mais
n'éprouve que de la " hargne " (ft, p. 894) pour les populations
prolétaires du Faubourg du Temple. De ces mêmes regards hargneux
il foudroie quelques innocents attablés devant une choucroute.

Montherlant explique clairement que Celestino n'est représenté
politiquement par aucun parti. Par son père, il frgure dans le camp
des monarchistes sincères, " de nuance libérale ", ce qui lui vaut une
éducation auprès des Jésuites de la Flor (R, p. 880), mais le récit
ajoute immédiatement qu'aucune appartenance précise ne peut lui
être attribuée, même pas géographiquement. Il est né aux confins de
trois régions diflérentes de I'Espagne, entre la Castille, I'Aragon et la
Catalogne. Politiquement, au sein même de son parti, il est un isolé,
< trop égoïste et trop indiscipliné pour n'être pas choqué pas tout
principe communautaire, (À, p. 887). Aucun parti politique n'est apte
à représenter ses intérêts en France après son exil : " en vingt ans, il
n'était parvenu ni à comprendre tout à fait le français parlé, ni à le
parler avec correction " (Â, p. 869). Il appartient comme plusieurs
personnages de Yourcenar à une couche sociale floue et indéterminée.

Le Chaos et Ia nuit présente un personnage qui évolue
politiquement, passant de l'anarchisme au communisme. Capitaine de
I'armée républicaine, Celestino préférait la lecture de Bakounine au
Capital de Marx. Selon lui, Staline, par son refus d'envoyer des avions
lors de la guerre civile, méprisait la gauche espagnole. Mais installé à
Paris, il abandonne ses positions anticommunistes. Son engagement
politique ultérieur lui fait par moments réécrire la réalité, pour Ia
faire entrer dans un système totalisant. Plus les événements de sa vie
se manifestent clairement par leur banalité quotidienne, plus il
éprouve le besoin de les réinterpréter, ou de les dénoncer comme des
impostures. L'Occident semble vivre, selon lui, une époque de
décadence qui est dissimulée aux regard naïfs par des déclarations
fracassantes et savantesrs. La corrida de 1959, à laquelle il assiste, est
comparable, pour le militant mourant et seul, à un tour de cirque :

13 Selon Montherlant la vision du monde de Celestino corrige le réel, le rend fictif et
grotesque là où il ne I'est pas. En outre, sa diction contredit son action. La parole
pamphlétaire se construit à I'aide d'abstractions généralisées (le Bien, le Mal, les
Hommes, etc.) où le sujet se cache et s'efface. Les composantes sont marquées par des
jugements idéologiques positifs ou négatifs. Des thèses sont proposées sans moments de
doute ni hypothèses. Les thèmes de la gauche - I'athéisme, Ia révolution, Ie progrès -
sont dans les articles politiques du personnage. Trois phases se succèdent : le constat de
la situation politique, le jugement dérivé de ce constat et finalement la contrainte et
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C'est comme si, dans un cirque, un énorme panneau, en lettres d'un
mètre de haut indiquait: ENTREE DES CLOWNS au-dessus de la
porte par où les clowns entrent en piste, en un autre : ORCHESTRE
au-dessus de la plate-forme où I'orchestre fait ses bruits (À 1016).

Ce spectacle - et ce n'est sans doute pas un hasard - coïncide avec
une prise de conscience : il voit comment les grands principes - la
liberté, la vérité, la justice - sont engloutis par la Mauvaise foi qui
règne sur le monde. La même corrida, où il regarde, par
I'intermédiaire du taureau, la préfrguration de sa mort, devient
I'espace fécond de messages publicitaires et publics. Des voix
artifrcielles résonnent par des haut-parleurs et des amplifrcateurs :

" La petite Brigitte Bardot ", " Cigarettes sexy, les meilleures " (,E,

p. 1018-9).
La mort de Celestino ne va pas sans rappeler une scène historique.

Avant de mourir, il entre en guerre contre Franco et les franquistes,
contre les sous-partis de son parti, contre le socialisme et son égoïsme.
Il repense à sa frlle, se dit que le plan de la garder auprès de lui pour
l'assister dans la mort a échoué, mais qu'il préfère ne pas être touché
ou soigné par une femme qui, dans son esprit, continue à incarner le
fascisme : " Elle I'eût dérangé, comme eussent fait l'hôtelier et le
médecin , (R, p. 1039). Il se morfond à I'idée que son héritage
problématique passera probablement, par I'intermédiaire de sa frlle,
dans le camp de I'ennemi. Plus tard, il s'imagine sa fille auprès de son
lit, penchée sur lui, lui disant doucement le mot " fasciste". Des boucs
à barbe mauve défilent dans son esprit, des génisses au pis printanier.
Celestino craint urte razzia de la police secrète ; il entend des haut-
parleurs qui I'invitent à se démettre de son communisme, il discerne
une musique d'église. Dans ses cauchemars, il se voit assassiné par
des infirmières, que son beau-frère aura informé de son communisme.
Gisant par terre, souffrant de plusieurs attaques, il refuse I'aide
médicale:

Pascualita écartée. L?rôtelier, le médecin, le prêtre écartés. Les rideaux
de fer qu'on descend I'un après I'autre, tout le long de la rue, quand
l'émeute commence " (8, p. 1039).

I'obligation d'agir. Par la force autoritaire des phrases, le discours s'engage dans une
direction qui vise le progrès. Cependant ni I'action ni le dialogue du personnage ne
réalisent la pensée politique qui reste théorique.
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Deux romanciers face au totalitarisme des années cinquante

Par le portrait de Celestino mourant, Montherlant s'inspire de la
paranoïa qui caractérisa les derniers mois de Staline, mort le cinq
mars 1953.

Marie Jégo sépare dans son article " La disparition de Staline et
I'impossible dégel ,14 les faits historiques incontestables des
hypothèses. Il faudra neuf heures au médecin pour accéder au numéro
un du Parti Communiste soviétique, couché par terre et souffrant
d'une attaque cérébrale. Staline refusait, lors de cette dernière étape
de sa vie, que son entourage se rapproche de lui. Le n fuera todos, de
Celestino aurait donc été formulé en russe. En réalité, Montherlant
n'attaque que modérément le franquisme, mais bien plus le
totalitarisme bolchevique. Staline souffrait à la même époque d'un
délire de persécution. Le complot des blouses blanches, où une grande
partie du personnel médical fut arrêté ou du moins écarté de son
environnement immédiat, visait à accuser l'intelligentsia nationaliste,
bourgeoise et juive. Staline meurt sans avoir confiance dans son
entourage le plus proche et en compagnie de sa frlle, Svetlana. Par
une étrange ironie du sort, I'homme le plus puissant de la planète
aura agonisé des heures durant sur le plancher de sa datcha, privé de
toute assistance médicalel5. Montherlant cache à peine cette référence
car le nom de Staline apparaît plusieurs fois dans le chapitre frnal du
roman.

Au moment où Yourcenar s'apprêtait à frnir la seconde version de
Denier du rêue et Montherlant à écrire Le Chaos et la nuit, Hannah
Arendt ajoutait à ses réflexions sur I'horreur nazie, consignées dans
The Origines of totalitarism, ses analyses de I'insurrection hongroiselo.
Ses remarques écrites lors des années cinquante ont aidé à
comprendre la représentation du totalitarisme de droite comme de
gauche. Sans affirmer leur soutien aux idéologies extrémistes,
Yourcenar et Montherlant se rejoignent en désignant par le
totalitarisme la transformation de I'homme, la soif du pouvoir, la

ta Le Monde, vendredi 22octobre2004.
15 

" Soudain, il ouvrit les yeux pour envelopper tous ceux qui l'entouraient. Ce fut un
regard horrible, entre la démence et le courroux [...] puis il éleva la main gauche, on
aurait dit qu'il indiquait quelque chose, ou qu'il nous menaçait tous [...]. L'instant
d'après son âme s'arracha à son corps " (Le Monde, vendredi 22octnbre2004).
t6 Hannah ARENDT, Réflexions sur la réuolution hongroise,le chapitre XIV (1958) des
(Euures complètes, Gallimard, 2002, (Quarto), p. 907 ; Par son bilan des derniers
moments de Staline, Arendt jette une autre lumière sur la représentation de
Montherlant : " Ou bien la folie de Staline était la cause de tous les crimes, et alors il
ne fallait en rejeter la faute sur personne d'autre [...1. Ou bien son état mental et sa
méfiance maladive avaient exposé Staline à des influences pernicieuses et dans ce cas
ce n'est pas sur lui qu'il fallait rejeter la faute, mais sur tous ceux qui se servaient de
son pouvoir malade pour arriver à leurs propres fins ".
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volonté de domination et Ia terreur provoquée par celles-ci. Ils
montrent aussi que pour qulls puissent émerger, il a fallu qu'un
nombre de réquisits soient réunis, que nombre d'éléments se
cristallisent, notamment la société de masse. Plusieurs personnages
désignent ceux qui, soit à cause de leur nombre, soit à cause de leur
carence ou indifférence, ne peuvent s'intégrer dans aucune
organisation fondée sur I'intérêt commun, qu'il s'agisse de partis
politiques, d'organisations professionnelles ou de ramifications
sociales moins larges comme la famille. Chez Yourcenar, mais aussi
chez Montherlant, la peinture des personnages privilégie la
complexité et le contraste. Des voix populaires résonnent à côté de
voix nettement plus engagées mais syncrétiques notamment par leur
peur du conformisme.

Cette angoisse trouverait à s'exprimer n dans le fait que la liberté
individuelle ne trouve plus de refuge dans le domaine social ni dans le
domaine privé tant est influent et convaincant le poids de l'opinion
générale ,,77. La peur du conformisme fait aboutir à des attitudes
retorses, parfois violentes qui dénoncent les " fosses géantes pour
enterrer les faits et les événements gênants 

"18. Certains personnages
iront jusqu'à démontrer que combattre la dictature demande à
renforcer les forces aveugles en soi. Marcella, Celestino et peut-être
Carlo Stevo ne peuvent et ne veulent plus percevoir le réel sous sa
forme tangible. Ils vivent en fonction d'injustices ayant eu lieu dans le
passé, déjà à moitié ensevelies sous le manteau noir de l'oubli. Leur
seule lucidité consiste à remarquer comment le totalitarisme de droite
se prête à la théâtralisation de I'existence : Mussolini en personnage
d'opérette, une corrida franquiste placée sous le signe du cirque.
Finalement I'aveuglement de I'engagement de gauche est contrecarré
par l'esthétisme kitsch du totalitarisme de droite. Ainsi Montherlant
et Yourcenar aident à comprendre le fonctionnement imparfait de
deux systèmes que I'idéologie sépare.

1? Sylvie COURTINE-DENAMY, Hannah Arendt, Hachette Littératures (Pluriel), 1997
(première édition en L994),p.232.
18 Sylvie COURTINE-DENAMY, ibidem, p. 362.
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