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L'ESPACE DE L'OBSCUR

Sabine Hillen

Situé au confluent de diverses traditions (philosophique, théologique ou physique),
I'espace d'Un Homme obscur fournit des possibilités d'interprétation diverses dont une
serait de le considérer comme un objer construit. C'est dans cette perspective que nous
proposons d'envisager l'cuvre non comme un terrain d'investissement personnel mais
comme un syst¢me de signes, de fonctions et d'articulations a reconstruire. En
sémiotique, cette construction spatiale est analysée, psycho-physiologiquement, comme
un micro-espace dévoilant les qualités de I'habitant qui I'occupe; socioculturellement,
comme un macro-espace collectif opposant la "nature" aux espaces "bitis"; ou encore,
reflétant la conception cosmologique de I'auteur, comme un méga-espace.

I. Micro-espaces 1: dehorsidedans

I. 1. Dehorsldedans : conjoints
1. 1. 1. Emboitement : dehors en dedans

Chez Yourcenar le dehors et le dedans n'entretiennent plus la dialectique tranchante du
"oui" ou du "non", mais, le plus souvent, ils sont conjoints par l'ouverture des clotures.
Ainsi Zénon découvre entre "le oui et le non, entre le pour et le contre” d'immenses
"espaces souterrains ol le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix"2. Pour
Nathanaél, l'espace clos n'a plus rien d'un cocon protecteur puisque les barriéres qui
s’utilisent pour le séparer de I'extérieur s'ouvrent d'elles-mémes et permettent d'accéder a
des territoires couverts et inconnus. Nathanaél, partant, est mené a trouver des portes qui

1 Les motifs de la spatialité yourcenarienne nous sont connus depuis quelques années. Elena Réal a
montré pour notre auteur I'importance du voyage et de la distance; d’autres études ont avancé I’ordre
cosmique, le besoin d’ouverture et la projection vers I'infini comme révélateurs de la spécificité de son
oeuvre. Voir Elena REAL, "Le voyage dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar”, Marguerite Yourcenar,
une écriture de la mémoire, sous la direction de Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani, Sud, 1990 ;
"L'art de la distance”, Marguerite Yourcenar et l'art. L'art de Marguerite Yourcenar, Tours, Société
Internationale d'Etudes Yourcenariennes, 1990, p. 275; et également Voyage et connaissance dans l'oeuvre
de Marguerite Yourcenar, sous la direction de Carminella Biondi et Corrado Rosso, Pise, Editrice Libreria
Goliardica, 1988, 295 p.

L'idée d'interroger les deux notions provient de Gaston BACHELARD qui propose une entrée en matiére
poétique fondée sur des exemples de Rilke et de poésie frangaise de la premiére moitié du XXe sigcle.
Voir: "La dialectique du dehors et du dedans”, Poétique de l'espace, Paris, P.U.F., 1958, p.191-207.

C'est Algirdas Julien Greimas qui étudie I'™ancrage spatial” a partir de la catégoric sémique:
"englobant/englobé”. Pour lui la conjonction et la disjonction désignent deux termes de la catégorie de la
jonction qui est la fonction constitutive des énoncés d'état. Nous avons repris les deux termes dans une
acceptation proprement spatiale.

En outre, le concept d'actant a une généralité plus grande que le terme "personnage” car il enveloppe non
seulement les &tres humains mais aussi les animaux, les concepts et les objets. Voir op.cit., p. 3. Ce
passage de la poétique 2 la sémiotique s'impose pour le récit en prose et par la rigueur des structures de
signification permettant la systématisation. Voir: Maupassant, la sémiotique du texte; exercices
pratiques, Paris, Seuil, 1976, p. 21.

2 Maurice Delcroix, "Marguerite Yourcenar entre le Oui ct le Non", Marche romane, XXXI, 1-2, 1981,
p. 68. Dans chaque citation, nous mettrons en italique les mots qui importent 2 notre interprétation.
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s'ouvrent. La bicoque du Quai Vert est trouvée les "vitres brisées" et la porte "défoncée"
(OR 924), et, en passant chez Mevrouw Léah, la porte "restée sur le loquet" (OR 941)
permet d'entrevoir Sarai avec son cavalier. Méme particularité dans le domicile de Léo
Belmonte ou la porte se trouve “toujours |...] ouverte” (OR 964). Ces espaces gardent
une ouverture sur l'espace objet du dehors; aussi les considére-t-on "non-disjoints" de
l'extérieur. Par le dysfonctionnement de leurs clotures, ils ont acquis une fonction
nouvelle et contradictoire a celle de disjoindre.

Ce manque de cldtures protectrices implique que l'intérieur qui donne un acces facile a
l'extérieur se dérobe 2 la fixité et se préte au passage vers un "ailleurs"3 ce qui souléve
l'impression d'un changement continu. Pourtant, cette propension a l'ouverture n'est
pas néfaste comme dans les récits de Zola ou de Maupassant ou l'extérieur ronge
l'intérieur. Dans Un homme obscur au contraire, elle fonctionne comme une source de
sécurité et d'authenticité. Nathanaél "supportant mal l'atmosphére enfumée de la hutte"
se réfugie dans 1'étable ou [...] de petits oiseaux a té€te rouge, entrés par les fentes,
[s'affairent] [...] dans la paille” (OR 918). Dans cette méme grange, il s'occupe a
confectionner des corbeilles avec des "bottes d'herbe-douce" (OR 918-919). Face a la
fumée, il préfere ne pas défendre le champ d'action qui lui est propre: il se dirigera vers
un autre espace clos, I'étable, ou l'intrusion de l'extérieur, par le truchement des oiseaux
et de I'herbe, offre un ressourcement nouveau. En architecture, cet emboitement corréle
deux lieux conjoints et dénote 'inclusion d'une extériorité dans une intériorité.

L"eau qui coule" environne, voire envahit les espaces clos. La "masure humide” du
Quai Vert (OR 934) et la maison de Belmonte (OR 964) donnent droit sur les canaux
d'Amsterdam, comme si les habitants, peu propices 2 l'immobilité, devaient disposer
d'une sortie de secours, d'une possibilité, non pas de combattre, mais de s'en aller.
L'herbe du gite de I'lle perdue exhale "l'odeur qui a été sienne des mois, parfois des
années plus tdt, lorsqu'elle était encore verte et fraiche au bord des cours d'eau" (OR
918-919). Par extension, Nathanaél, qui se "coulfe] dans la cale" (OR 906) se
caractérise par son appartenance a l'espace ouvert. Sa "toux clapotante" ressemblant 3 un
"marécage ou on s'enlise” (OR 995) s'illustre par le truchement d'éléments liquides.
Dans ce récit, I'eau a la singuli¢re faculté de s'incorporer a l'organisme.

1.1. 2. Emboitement dedans en dehors

Inversement l'extérieur reprend pour son organisation spatiale des éléments de
l'intérieur. Au milieu des foréts de Greenwich, Nathanaél et Janet trouvent un "lit de
fougéres" (OR 905). Le sujet trouve sa protection dans les clbtures de 1'espace ouvert.
Ce besoin de se munir d'une protection naturelle refait surface aux moments de crise;
Yourcernar a disposé les trois pertes de conscience de Nathanaél dans des espaces en

3 Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar parle du nomadisme de son pere sous forme d'axiomes qui, jusqu'a
un certain point, mettent en perspective l'expérience spatiale de Nathanaél: "Oa peut-on étre mieux qu'au
sein de sa famille? N'importe od". Etaussi: "On n’est bien qu‘ailleurs." (YO 88).
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coquille: il s'évanouit "au fond d'une petite crique” (OR 912), il s'endort dans "un
renfoncement qui lui [parait] abrit¢" (OR 946) et sa mort finale a lieu dans un "creux"
entouré "d'arbousiers"(OR 999) 4. A l'instar des lapins qui sortent "de leur terriers
comme d'un autre monde" (OR 986), Nathanaél trouve un refuge dans la terre. Par
conséquent, comme l'intérieur (les huttes, les maisons, les bateaux) s'édifie suivant le
paradigme de l'ouverture, I'extérieur (la nature, le plein air) enveloppe ou protége le
personnage a la maniere d'une cloture : dans I'ile frisonne, dans les "maigres plantations
de pins", Nathanaél se sent "abrité comme a 'intérieur d'une église" (OR 985).

1. 1. 3. Espaces d'intersection: les seuils

Outre l'emboitement, le dedans et le dehors sont conjoints par un espace
d'intersection: le seuil. Entrant chez Mevrouw Léah, Nathanaél apercoit Sarai "dans la
petite piece du fond", alors qu'il se trouve sur le "seuil de la chambrette” (OR 914) et 2
Van Herzog il affirme avoir parlé au sieur Belmonte "sur le pas de sa porte” (OR 963)5.
Dans les demeures d'Amsterdam, il se contente du "coin de l'atelier” (OR 923) ou du
“coin du cabinet" (OR 978). Yourcenar le situe de préférence soit dans des zones de
passage, soit en retrait ou en marge de l'avant-scéne.

Etudié comme micro-espace, la dialectique du dedans et du dehors est représentée tout
d'abord par I'emboitement et le toucher qui la caractérise comme un lieu conjoint,
contraire 2 la disjonction.

I. 2. Dehorsldedans disjoints

Moins souvent cette méme dialectique fonctionne sur un mode disjonctif. Nous
considérons "conjoint" et "disjoint" d'aprés Greimas comme deux termes "primitifs"
caractérisés par le fait "qu'ils sont susceptibles d'€tre présents de maniére concomitante
(ou, en termes logiques, d'étre vrais ou faux ensemble : critére qui est d'une application
difficile en sémiotiquc)"6. Ils sont dits contracter une relation de contrariété. La demeure
qui n'est plus conjointe a I'espace extérieur est celle des Von Herzog ol 1'argent ne peut
que se "[travestir] en bien-étre” (OR 954). L'apparente étanchéité des lieux y génére une
angoisse de claustration: "cet homme et cette femme semblaient parfois & Nathana€l des
captifs, et leurs valets, dont le départ en masse les eiit laissés aussi démunis que Tim et
Minne, des sortes de geoliers” (ibid.). Le sujet observateur parait donc préférer le vertige
du trou a la fermeté des clotures. Le personnage de Mevrouw Clara qui rappelle "les
allégories de la Mort qu'on voit dans les livres" (OR 949) est le seul a s'acclimater a
I'espace disjoint des prisons et des hopitaux. Pourtant, paradoxalement, le rapport

4 Voir aussi 2 ce sujet: Elena REAL, "Le voyage dans I'oeuvre narrative de Marguerite Yourcenar”,
op.cit., p. 207.

5 OR 907 oi Nathanaél avec son ami, le métis, voit prés des "cases des filles” des "hommes pressés sur
le seuil, tous en proic au méme désir".

6 Algirdas Julien GREIMAS et J. COURTES, Sémiotique: dictionnaire raisonné de la théorie du
langage, Paris, Hachette, 1979, p. 31.
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amoureux prone l'absence de conjonction. Les portes closes persistent: Nathanaél quitte
Janet uniquement aprés que le "battant” se referme "sur elle” (OR 905) et au contact de
Mme d'Ailly, Nathanaél s'interroge sur un "lieu privilégié, soigneusement préservé du
bruit" (OR 959) sans doute situé "comme on dit que l'est Dieu, dans une autre
sphere"(ibid.). Cette "autre sphere” montre comment l'espace disjoint est relativisé
aussitdt par le "on dit" qui attribue I'existence du lieu a la parole d'un actant collectif,
non-défini. La derniére entrevue prend fin quand le "battant” de la porte se referme sur
Nathanaél (OR 980).

Il est évident néanmoins que la catégorie "conjoint" versus "disjoint" n'est pas
suffisante pour décrire la dimensionnalité. Il en existe d'autres relatives aux volumes (du
type "horizontal/vertical/prospectf™).

1I. Macro-espaces: nature /culture

Dés sa naissance Nathanaél s'inscrit dans un monde signifiant fait a la fois de "nature"
et de "culture”. L'anthropologie 1évi-strausienne a introduit et généralisé cette opposition
en sémiotique. Par le terme “nature” on comprend ce qui "2 l'intérieur d'une culture, est
considéré comme relevant de la nature par opposition 2 ce qui est pergu comme culture"7.
Sous ce point de vue, la nature ne figure donc jamais comme une sorte de donnée
apriorique et antérieure a 'homme, mais comme une construction aussitot médiatisée par
un regard culturel.

II. 1. Nature: l'ile

L'agencement de l'espace se préte au repérage de la similarité. On constate tout
d'abord une abondance d'espaces insulaires: on en a compté quatre8. Ces quatre lieux
prennent tous forme moyennant les mémes composantes. Le bateau et le vent sont
présents pour assurer le déplacement et l'ouverture?. Les huttes ou maisonnettes y
figurent comme des abris miniatures sur un espace miniaturisé lui aussil0. Elles sont
entourées d'herbe ou de paturages ot rien n'attache le regard!1.

A premiére vue, on penserait volontiers aux récits du XVIIle siécle qui démontrent,
par le truchement de I'ile, un espace nécessairement "présocial”. Automatiquement cet
emprisonnement rappelle les récits de Defoe ou Rousseau o I'ile tient  la fois un statut
de "prison perpétuelle”12 et d'espace romantique. L'habitant ignorerait les lois et ne
maitriserait plus son salut, "sinon dans la fuite, la cruauté, ou la fraude sans

scrupules”13. Ce texte—ci précise aussi que sur 1'ile, oublieux des "notions de patrie" et

7 Voir A. J. GREIMAS, op.cit., p. 78.

8 Greenwich, appartenant 2 la Grande-Bretagne, entre aussi dans notre catégorisation.
9 OR 904/920, 910/908, 914/912, 983/983.

10 OR 903, 909, 913, 983.

11 OR 904, 909, 913, 986.

12 Les mots sont de Jean-Jacques Rousscau, Les réveries d'un promeneur solitaire, Paris, Garnicr
Flammarion, 1964, p. 96.

13 voir Giorgio MANGANELLI, La littérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991, p. 121.
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d"appartenance 4 un maitre" (OR 913), 'hnomme est libre; a peine s'il s'y rappelle le
“village [...] ou [il a] grandi" (OR 913). Par la construction d'un espace factice, l'auteur
insiste donc sur l'effacement d'un état social, mais en méme temps on prend conscience
que les interventions de 1"autre” ne manquent de sauver Nathanaél; sur I'lle Perdue, le
vieux et la vieille le raménent a la vie; sur I'ille frisonne, les approvisionnements de
Wilhem ralentissent sa mort. L'ile ne s'associe donc certes pas a la solitude totale, ce qui
n'empéche Yourcenar de créer un espace claustrophobe entravant la mobilité. Comme
tout espace limité, I'ile fait parfois réver d'évasions. On constate qu'a la mort de Foy,
Nathanaél prend en "dégoiit les alentours de la hutte” (OR 919) et, plus tard, avant sa
mort personnelle, il envisage de "quitter I'lle au plus vite" (OR 992). D'accord en ceci

avec Jean Blot, qui explique qu'en pure romantique, Yourcenar refuse le monde qui est
le sien"14,

Résident de I'ille, Nathanaél ne s'occupe pas des récupérations culturelles
envisageables. L'organisation sociale des habitants de I'ile, si rudimentaire qu'elle soit,
lui pose probléme. Incapable d'achever les animaux, on décide de ne plus lui "[déléguer]
cet office” (OR 915). Quant au travail manuel, (pensons aux corbeilles tressées dans la
hutte (OR 918)) il se propose comme un passetemps bienveillant, non nécessaire a la
survie. Yourcenar choisit un espace ou les ressources indispensables (eau, feu,
nourriture) sont d'emblée présentes et confronté a cette richesse, le regard peut se perdre
dans la contemplation esthétisante des arbres "majestueux" (OR 916) ou des "belles
bétes" trop farouches pour se laisser souvent voir en plein jour" (OR 985).

II. 1. 1. Un espace sans nom
11 est siir que I'fle est spécifiée par une disposition a la marginalité. Yourcenar expose
un espace indéfini, qui se soustrait a la dénotation:
L'ile dont il s'agissait n'était marquée que depuis peu sur les cartes. (OR 909)

[cette] pauvre ile dont le nom ne se trouvait pas méme sur les cartes semblait revenue au temps oil
elle n'appartenait a personne. (OR 913)

Ces légionnaires s'enfoncant dans la forét ou les marécages avaient di ressembler aux hommes [...]
s'égaillant dans les solitudes du Nouveau Monde; ces étendues de boue et d'eau ol grouillait
Amsterdam avaient di ressembler naguére aux estuaires sans nom entrevus la-bas. (OR 926)

Si l'on admet que le nom a pour fonction d'étre 1a a la place d'autre chose, de représenter
une "réalité€" autre, son absence implique que l'espace du texte refuse, autant que faire se
peut, de référer aux choses du monde. Trop fréquente pour €tre un hasard, cette

réticence au nom géographique!3 diminue une fois que le personnage a vécu dans cet

144 ajoute: "Loin d'accepter une nature qui la pousse a vivre anywhere out of this world, 1a morale de
Yourcenar lui dicte I'adhésion, la fidélité, I'engagement méme". Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers,
1971, p. 22.

15 Méme technique pour les noms des navires (p. 906 ou le nom est absent et p. 920 ou "Fair Lady”
n'apparait qu'aprés coup).
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espace particulier. Le nom de la premiére ile croisée, 1"'ile des Monts-Déserts" (OR
918), n'est employé que lors du séjour de Nathanaél a I'"'lle Perdue", nom qui, lui aussi,
n'apparait que sur le tard, lors des randonnées au port d'Amsterdam.

Sur l'ile, l'autre, objet d'investissement amoureux, se fond au "méme". Foy
s'associe automatiquement a Janet "non qu'il etit mieux aimé celle-ci, mais parce qu'il lui
semblait que Janet et Foy étaient la méme femme" (OR 916). Cette rencontre du méme
est pour le moins ambigué: comment envisager un espace ou tout se ressemble et par
conséquent se limite en méme temps? On voit que les habitants de ces espaces sans nom
restent anonymes eux aussi: des roles thématiques quelconques, le "vieux", la
"vieille"servent a la dénomination des acteurs. En outre, on explicite qu'au "gargon
simple d'esprit" (OR 913), privé de ses facultés discursives, "on n'avait pas donné de
nom" (OR 913-914). Nathanaél finira par lui ressembler quand sur I'ile frisonne "pour
se prouver qu'il possédait encore une voix et un langage, il prononga tout haut [...] son
propre nom [...] ce nom inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la
langue quand personne ne la parlerait plus". (OR 991). Tout se passe donc comme si le
discours, souhaitant mieux apparenter ses acteurs a l'espace "vierge", les dépouillait des
traits communs 2 la vie sociale. En ville, le nom sert a reconnaitre et catégoriser; or
Nathanaél est aussi bien méconnaissable de par son changement d'identité que hors
catégorie, tantdt matelot ou domestique, tantdt imprimeur ou philosophe. L'onomastique
refusant l'introduction immédiate de toponymes retarde la "figurativisation" de I'habitant
et de son espace.

II. 1. 2. Un espace sans son

En considérant la langue "quand personne ne la parlerait plus, "l'écriture
yourcenarienne se transpose dans un espace ou la "langue"” cesse d'exister non seulement
comme systeéme clos et abstrait, mais a fortiori comme un ensemble de signifiants
producteurs de sons. Rappelons que sur 1'ile, le "gargon simple d'esprit" (OR 913) et la
"fille valétudinaire" (OR 987) sont muets.

L'le différe donc du continent par sa distance géographique, linguistique et
phonétique.

1I.2. Culture: la ville
II. 2. L'autre et le moi: problémes de perception

Bien que la distance géographique ne fonctionne plus comme un facteur de
distanciation, I'appartenance sociale scinde la ville en quartiers séparés. Yourcenar
présente Amsterdam sans un centre véritable. On voit vivre Nathanaél dans un ensemble
amorphe d'étroites venelles "grises" (OR 931) dans lesquelles on s'égare "sans le savoir"
(OR 945). 1l se hasarde principalement dans des endroits a double face: Mevrouw
Loubah habite "une maison a deux portes, I'une rue des juifs, ou elle tenait commerce de
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fripperies, l'autre au seuil lavé et récuré avec soin, donnant accés a sa boutique de
fanfreluches venues de France, sise dans une venelle du quartier chrétien" (OR 934-5).
Le logis de Léo Belmonte est coincé entre "le quartier hébreu et le quartier chrétien,
comme le destin du philosophe rejeté par les uns et désapprouvé par les autres" (OR
972). La diégese insinue des raisons commerciales ou intellectuelles pour justifier la
localisation des sites, mais il est frappant que les fréquentations de Nathanaél échappent 2
la catégorisation eux aussi.

C'est en méme temps le lieu ot Nathanaél est conscient des distances intersubjectives
préservées par et pour les autres. Il sait que Sarai "ne I'{aime] pas plus qu'une chatte qui
se frotte a son maitre" (OR 932). Le voisinage du Quai Vert est un espace de "ragots"
(OR 933) et d"'humeurs" (OR 934). Méme Nathanaél évite systématiquement la Juiverie
a cause de la naissance de Lazar (OR 964 et 972).

Cette interaction sociale se résume par une métaphore d'espace:

Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier, on rencontrait
successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés seulement

I'espace d'un clin d'eil. D'autres, au contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin,
pour disparaitre sans raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres . (OR 952).

Le sujet qui pergoit la route y rencontre des "ombres" tout en sachant que "celles-ci" en
[pensent] peut-Etre autant de vous, a supposer qu'ils fussent de nature a penser quelque
chose” (OR 952). En ville, un effet de miroir s'opére ol le sujet qui voit et 'autre qui est
vu ne font plus que le "méme".
A Amsterdam chez Von Herzog:
Aux petites assemblées tenues chez Monsieur Van Herzog, certains convives s'approchaient de lui
mystérieusement et lui parlaient de Norumbéga, la ville d'or, aussi riche que les cités ruinées du

Pérou, qui prospérait, disait-on dans les brouillards et les foréts de chénes du nord, non loin de
cette ile des Monts-Déserts ou il avait abordé. (OR 956)

Dans la mesure ol la sémiotique envisage le sujet comme "producteur” et
"consommateur" de 1'espace, il nous faut prendre en considération les qualités sensibles
participant a la construction spatiale. Pour le sujet qui pergoit, le regard sur le
Norumbéga différe de celui des convives fondé uniquement sur la parole. En outre le
mot "mystérieusement” cache, pour reprendre la terminologie de Greimas, le
comportement de 'actant-objet a l'actant-sujet. Ce mystére s'apparente au "brouillard”
qui caractérise les "foréts" mais qui aussi, pour l'actant sujet, cache l'espace du
Norumbéga aux "convives". On peut dire que le savoir de celui qui voit et a vu est
davantage valorisé que le savoir fondé sur la parole. Néanmoins la perception sensorielle
ne méne pas a une connaissance absolue, qu'elle prenne la forme du regard ou de 1'ouie
car le fait que la musique de Mme d'Ailly s'écoule "dans le temps" laisse croire a "une
série de mirages de l'oreille, comme il y a ailleurs des mirages des yeux" (OR 959).
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Le texte indique le dysfonctionnement des perceptions de Nathanaél. Sur I'lle Perdue
il apergoit le vieux et la vieille, mais il "[est] si las qu'il se [rendort]" (OR 912); & I'hdpital
d'Amsterdam, il observe "l'éloquent médecin", mais, encore une fois, "il [est] trop las
pour parler "et | ferme] les yeux" (OR 947). Sous ce rapport Nathana€l se rapproche
d'Alexis qui fait preuve dans Le Traité du vain combat d'un méme scepticisme a I'égard
des perceptions: "[...] nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos
yeux ne nous trompent pas" (OR 37). L'homme et la ville se prétent davantage aux
suppositions qu'aux observations; le regard reste scrutateur, hypothétique et incertain.
Dans les exemples suivants on constate un désir de prudence et de régression qui exclut
le choix définitif; 'adverbe "peut-étre" fait surface avec une étonnante régularité:
Ces hommes vétus de vestes ou de vareuses usées, ces femmes laides ou sculement 4 demi belles

vues au marché ou dans les boutiques avaient peut-étre cux aussi leurs trésors de passion a donner
(...)- (OR 932)

[...] Ces chaumiéres hirsutes, si pareilles a sa chaumine a lui, habitées par des employés de I'octroi
ou des débardeurs du port, contenaient peut-étre aussi un lit entouré de gloire. (OR 932)

Nathana@l se disait que ce maitre muni d'une si longue expérience devait avoir au fond de sa
mémoire bien en ordre un placard ol s'entassaient des choses trop précieuses ou trop affreuses pour
&tre exposées: ce n'était pourtant pas sir, et le placard secret était peut étre vide. (OR 955)

En évitant les certitudes, I'espace de I'écriture refuse la limitation. La volonté de
maintenir toute possibilité fait preuve d'un désir de vérité scrupuleusement respecté et
d'une méfiance a I'égard de l'imagination qui serait le reflet d'un subjectivisme excessif.

L'hypothése seule est d'acces a l'autre. Autant 1'énoncé préfere le savoir d'expérience au
savoir de parole, autant 1'énonciation privilégie 'hypothése au discours explicite.
II. 3. Espace d'intersection: mer

Dans un espace €loigné ou, en ville, éloigné d'autrui, Nathana€l intrigue par son
double isolement. Etant donné que notre analyse spatiale s'élargit aux énoncés du /faire/,
il est permis d'introduire le concept de mouvement. C'est dans un espace mobile, la mer,
que nature et culture se relient. Le vent s'y approprie la fonction d'actant veillant, a la
maniére d'une Providence naturelle, sur les déplacements du personnage: "une saute de
vent" (OR 912) jette Nathanaél sur 1'lle Perdue et lors du retour vers Greenwich, il
faudra envisager "les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre” (OR 918). La
mobilité provenant normalement d'un désir d'action, s'accompagnerait ici donc d'une
fatalité et de I'acceptation pour d'une transcendance d'allure cosmique.

Si le vent conduit Nathanaél vers ses espaces-biotopes, I'ile et surtout la mer, c'est la
mort qui génére les véritables pulsions de départ; c'est elle qui entraine, non pas la
présence, mais du moins la conscience d'un centre. La mort sectionne a chaque reprise
les séquences du parcours. On voit comment la fausse mort du "négociant en équipement
et fournitures maritimes" (OR 905) motive le premier départ; alors que la mort de Foy

justifie, quatre ans plus tard, le chemin du retour 2 Greenwich: "Il edit voulu partir sur le
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champ. C'était difficile, mais non point impossible". (OR 917-918)l6. Dévié par la
mort d'autrui, Nathanagél finira par succomber a la mort en lui. La quantité des espaces
est en proportion de la progression de la mort qui s'illustre d'abord par la personne de
Mevrouw Clara et ses apparences mythiques, plus tard par une force aliénante a
l'intérieur du "moi". Il est étrange de constater que Nathanaél, spécifié par sa passivité,
change au long d'un texte de cent pages au moins six fois d'entourage. La distorsion
entre le manque d'initiative et le nombre de lieux visités serait grande si ce n'était que le
mouvement se justifie toujours par des motifs extérieurs a la volonté de l'actant. La
matiére narrative se disposerait suivant un modele symétrique de gain et de perte: I'amour
pour la femme est entravé par la menace de mort et nécessite le départ. Le parcours en
mer trace la route du détachement et du changement. Congu comme macro-espace, il
rend, par la prédominance horizontale et continue, la mort acceptable. Le schéma
s'incorpore trois fois au récit; les objets d'amour sont respectivement: Janet, Foy et Mme
d'Ailly; les morts successives, qu'elles soient virtuelles ou effectives: celle du marchand,
de Foy et celle qui s'empare progressivement du corps de Nathanaél. Le départ aboutit
chaque fois sur une ile. Pour Nathanaél, la modalité du /ne pas vouloir faire/ avec la mort
conditionne le /vouloir faire (= voyager)/.

Verticalement, la mer fonctionne comme un espace transformateur: la profondeur de
l'eau engloutit le passé pour garantir le présent. La fausse mort du marchand de
Greenwich fait crouler "quatre ans de sa vie [...] comme un de ces pans de glace qui
tombent de la banquise et plongent d'un bloc a la mer" (OR 921); les Monts-Déserts, eux
aussi, ne connaissent que "les craquements des blocs de glace se détachant des falaises”
(OR 910). Le faux amour de Sarai efface "cette année de passion et de déconvenue" qui
"[tombe] au gouffre, comme tombe un objet qu'on lance par dessus bord" (OR 942). Le
fait d'apprendre qu'il vit, produit chez Nathanaél un effet de détachement. Le
changement d'espace et le voyage en mer entrainent aussi l'alternance de 1identité et sa
mise en doute. Ayant quitté I'lle Perdue, Nathanaél se fait passer pour "le camarade d'un
matelot natif de Greenwich" (OR 920); a Amsterdam, il se dit "charpentier (...) ce que
paraissent confirmer ses grandes mains"(OR 924). L'occultation du "moi" est imposée
par les limites de l'espace social.

111. Méga-espace : sphéresicentre

Dans la tradition propienne, I'espace du conte se partage en espace familier et espace
étranger. Ce premier espace est un espace topique, renvoyant au déictique "ici". Le
début du conte expose le passage du héros vers un espace étranger, un “ailleurs"

hétérotopique. Contrairement au conte, on ne trouve pas dans ce récit commengant un

16 Notons encore qu'a la mort du métis, Nathanagl quitte la "grosse barque” (OR 906) ct "sa place de
cuisinier” (OR 908) pour s'engager a bord d'une "frégalc anglaisc armée de quatre mortiers" (ibid.). La
mort du pére Ange Guertin est également suivie d'un nouveau départ en mer: "1l était temps de remonter 2
bord". (OR 911).
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lieu originel d'enracinement. L'incipit montre que les distances sociales entre d'une part
Nathanaél, d'autre part sa famille ou le voisinage existent déja a Greenwich, avant de
quitter le bercail. Plus tard, les iles renforgant son angoisse de mort lui inspirent le départ
(OR 919/992), tout comme la ville ot il réve a ses voyages en mer comme €étant "le plus
beau temps de sa vie" (OR 945); on lit aussi que "a ses heures perdues” une "nostalgie"
le raméne automatiquement au port (OR 924). Ceci explique pourquoi le projet de son
exil définitif 2 I'ile frisonne lui fait "battre le caeur17 car il se rappelle "I'lle Perdue et la
bonne odeur de plantes sauvages qui montait des landes” (OR 979). Spirituellement le
sujet se perd dans l'espace, ballotté entre ile et ville.

Un espace qui ne lui est pas indifférent parait bien étre celui de l'obscur. Si l'le et la
ville sont des endroits passagers sur lesquels le texte ne revient plus, I'espace "noir”
resurgit dans les passages-clefs, li€ a la hauteur. Le premier exemple est le grenier sur
I'lle Perdue ou Nathanaél passe ses nuits" chaudement [serré] contre Foy:

La maison n'avait qu'une seule pi¢ce, mais une échelle menait dans les combles [...] les vieux
prononcgrent sur cette espéce de lit et sa courtepointe éraillée une bénédiction. Chaque nuit,

Nathanaél et Foy montaient ainsi dans leur gite noir, car I'économie et la crainte du feu étaient
deux raisons pour se passer de chandelle. Nathanagl aimait cette noirceur. (OR 914-915)

Sarai qui "comme une aveugle" s'enfonce dans des "recoins sombres" (OR 931)
s'associe a une noirceur similaire. Il est précisé que ses yeux intriguent comme "une nuit
pleine de feux" (OR 930). Souvent aussi "assis dans un coin obscur de promenade
publique"” Nathanaél croise des passantes dont “l'ardeur" 1'étonne (OR 925). La
rencontre de la femme s'apparente au feu et a la chaleur tout en portant des traces
d'obscurité. En fin de texte, Nathanaél continue 2 "aimer passionnément la nuir" (OR
990) et "l'obscurité totale” (OR 995), peut-étre parce que cet espace "émouvant” comme
"l'amour” (OR 991) rend la dissolution du "moi" acceptable. La noirceur opére une perte
générée par 1"autre" ou, en fin de parcours, par la mort. Peu avant le sujet pergoit qu'il
n'est qu'une lueur qui "brille au sommer [de lui-méme] comme une bougie dans la plus
haute chambre de la maison menacée" (OR 994).

Le deuxiéme exemple réfeére au premier et montre 1'admiration du sujet pour
1"'immensit€" de la nuit. C'est précisément lors du retour vers Greenwich que la
sensation de centralisation suggeére qu'"étre bien" dans l'espace signifie "étre mobile":

Souple et léger, et de téte solide, il grimpait lestement de vergue en vergue: sa boiterie ne le génait
qu'a peine [...] ce qu'il préférait, c'étaient les ciels tout noirs mélés a I'océan tout noir. Cette nuit
immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte et qui avait semblé immense

elle aussi. La différence consistait en ce qu'ici il était seul. Mais il se sentait de méme vivant,
respirant, placé tout au centre. (OR 919-920)

17 Comme (Edipe, Nathana¢l aime ce qui causcra sa perte: Ie "bon air marin” qui le "fortifierait” (OR
978), sera I'espace de sa mort.
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Cent ans aprés Copernic, l'absence du soleil rend au personnage sa conscience de
centralisation. Benedetta Papasogli remarque dans son étude que le motif du parcours
erratique se trouve précisément dans la "recherche d'un centre”18. On ne s'étonne plus
de voir Greenwich faire fonction de lieu de naissance: cet endroit présage, par l'axe
méridien de la verticalité qui occupe la position zéro, une quéte débutant et aboutissant a
un centre. Cette représentation spatiale sous forme de mouvement rend sensible une
tension entre le sujet et I'objet de valeur visé, le centre.

Dans le troisieme passage, Nathanaél s'engage, aprés quelques "ruelles sordides",
dans "l'escalier noir" de Belmonte (OR 964). Ce dernier lui confie ses préoccupations
intellectuelles concernant un tome aux feuillets "souvent noircis [...] comme s'ils avaient
été intentionnellement approchés du feu" (OR 970):

S'il y avait quelque part un axe, comme un mdt de cocagne sur lequel on pourrait grimper vers ce
que ces gens-1a supposent étre en haut ... Mais je n'en vois pas d'autre que la colonne vertébrale,

laquelle, comme on sait, forme une courbe ... Encore faudrait-il que cet axe ou ce trou fiit au
centre, fit un centre ... (OR 969)

Apres leur dialogue, sur la route du retour, Nathana€l désire penser Belmonte
"“immortel": "En fait, il lui était pénible de penser que Belmonte piit mourir". (OR 971).
Tout comme la marge et l'absence relevaient d'une mobilité centrifuge, le centre,
équilibrant la dispersion premigre, fait preuve d'une force centripéte!9. L'espace noir
revendique des outils entrainant le sujet en hauteur: "l'échelle” de la hutte (OR 914) méne
dans les combles, "la vergue" (OR 919) sert d'appui pour contempler le ciel et
"l'escalier” (OR 969) conduit a la chambre de Belmonte. Ces instruments pointant vers
le haut réapparaissent dans des contextes de destruction ou de mort: Johan Adriansen
meurt en tombant d'un "échafaudage” (OR 921), Sarai se tue aprés avoir chanté "en
montant une échelle” (OR 983). Quant a Nathanaél, on lit comment les "échelons
succédant aux échelons” (OR 944) l'essouflent avant qu'il ne perde conscience dans la
tempéte de neige. Horizontalement, les "pont-levis" ou les "passerelles a claire-voie"
tracent une démarche tout aussi incertaine, car on sent un malaise sur ces "ponts volants"
qui plient sous vous (OR 968). Les attentes des gens "sur le quai" encombrant "la
passerelle" rappellent Charon faisant passer les fleuves infernaux (OR 980). Les seuls
personnages a méme de franchir la "passerelle” sont ceux que le narrateur pourvoit de la
couleur noire (cfr OR 907).

18 Benedetta PAPASOGLI, "Viaggio verso l'interno: la ricerca del centro”, Voyage et connaissance et
connaissance dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar; op.cit., p. 179-193. Nadia FUSINI ne recourt pas 2
la notion de "centre" mais propose un modele explicatif reposant sur le "horror vacui”. Pour Nathanaél ce
terme fait défaut étant donné I'absence d'une peur explicite. Voir "Marguerite o dell' altezza", Nomi /!
suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Gertrude Stein, le sorelle Brénte,
Mary Shelly, Marguerite Yourcenar, Milano, Feltrinclli, 1986, p. 211.

19 Pour Nadia FUSINI, la hauteur réside surtout dans I'attitude morale du personnage: "Da [...] distanza,
Yourcenar guarda alla vita: questo il suo senso dell' altezza.. Distacco sovrano e umanissimo, umile,
indifeso, abbandono al rischio che, incvitabile, accompagna ogni altitudinc”; op.cit., p. 221.
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On découvre donc trois chaines sémantiques comparables qui offrent une explication
paradigmatique du titre. L'obscurité associée a la femme signifie un oubli de soi. Plus
loin, & un niveau abstrait, le noir et le haut questionnent l'espace sur un oubli plus
radical, celui de la mort. Dans ces passages, le noir est signe de la négation des limites,
ce qui implique, sur le carré sémiotique, la recherche d'un centre. Nathanaél se sent au
milieu des "ciels tout noirs mélés a I'océan tout noir" placé "tout au centre” (OR 920). Le
narrateur insiste a deux reprises sur I'immensité de la nuit (OR 920). Le roman s'achéve
par la nuit "illimitée" et "toute-puissante” (OR 990). Moins fréquemment, I'obscurité
renvoie au vide et a la finitude: le méme paragraphe mentionne qu™'a d'autres moments,
le vide nocturne était terrible" (OR 990) ou encore que "l'obscurité totale" serait la plus
désirable puisque "persorne n'avait besoin d'un Nathanaél immortel” (OR 995). Que
I'obscurité soit limitée ou non, elle se profile avant tout comme une donnée
d'interrogation ou des éléments contradictoires alternent. Aussi lui avons-nous conféré
une position centrale sur le carré.

centre limites
fini
NOIR
non-limites non-centre -
infini dispersion

Yourcenar a choisi le personnage de Belmonte pour faire comprendre 1'absence de
limites, méme si Nathanagl fait preuve d'hésitations a ce sujet:
- Il se peut ... Mais je n'étais pas sir que ces sommets fussent autre chose que des nuages
amoncelés les uns sur les autres comme on en voit en pleine mer. Ou encore des iles qui sont
seulement des bancs de brouillard .

- Ah! si vous prévalez de votre ancien état de marin et d'une Ile Perdue ...
Nathanaél crut cette fois flairer un sorcier. (OR 968)

Laissant la part de l'abstraction a Nathanaél, le texte passe, par les paroles de
Belmonte, a l'expérience concréte et vécue: "l'ancien état de marin" et "I'lle Perdue".
Pour cet interlocuteur isolé et asocial, nettement différent des "convives" de chez Van
Herzog, le passé de Nathanaél se fait transparent. Avec ce fragment Yourcenar souligne
non seulement I'écart d'érudition entre les deux personnages, mais elle présente aussi un
savoir nouveau, qui par sa proximité de la mort, passe au delad du mot et au dela du
discours direct limité par la focalisation interne. Comme prévu, la notion de centre
ressurgit laissant un message plus humaniste que théologique: "Car le secret, c'est que je
creuse en moi, puisqu'en ce moment je suis au centre". (OR 970).
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Le couple "centre/limite" reste tout au long du texte une pierre d'achoppement comme
dans La Mort conduit I'’Attelage ou Francis Leuwee (OR 176/177) anticipe sur Belmonte;
dans les deux cas l'antithése s'achemine vers une synthése inaccomplie et incertaine dont
la "vraie constante reste cependant la subtilité dialectique, cette stylistique de
désengagement, la perpétuelle remise en cause des options"20. Or “parler” (et pourquoi
pas écrire) signifie "se limiter" et ainsi "€tre voué a l'imperfection"; sans doute vaut-il
mieux retenir l'attitude de Belmonte qui, en dépit du dialogue, ouvre un espace
"insaisissable".

Yourcenar agence son espace comme un ensemble de réseaux reliés par un processus
continu et contigu. La continuité résulte surtout des procédés d'emboitement et de
jonction. La contiguité s'obtient par divers lieux intermédiaires formant un enchainement
entre le dedans et le dehors, entre I'ile et la ville. Le voyage accentue encore davantage la
disposition syntagmatique de l'espace: les différentes surfaces se touchent sans jamais se
superposer ou se substituer les unes aux autres. L'le frisonne et I'lle Perdue pourraient
en substance préter a confusion, mais le personnage dissocie: "Non: ce n'était pas 1'lle
Perdue, qui avait été faite de rocs, de galets, de landes et d'arbres accrochés au roc par
leurs racines comme par de grandes mains crispées aux veines saillantes". (OR, 984).

Le voyage réunit une grande quantité d'espaces n'appartenant a la diégése que
provisoirement, chaque site étant remplacé par un autre & un nouveau déplacement.
Nathanaél avance par la pulsion de mort qui spatialement, au lieu de I'immobiliser dans
un endroit fixe, le fait fuir dans des lieux nouveaux. Malgré cette relativisation, l'espace
garde une stabilité précaire par des effets temporels comme le souvenir ou la prospection.
Néanmoins il serait inexact de réduire toutes les démarches a I'état de "fuite". Les
moments de familiarité avec la mort s'encadrent d'un espace noir : la nuit "immense" et
"illimitée" fait que I'homme se place "medium [...] mundi" 21

20 pelcroix, op.cit., p. 78.

21 pic dc la Mirandole, Oratio de hominis dignitate, cité par Marguerite Yourcenar en exergue 2 la
premiére partic de L'Euvre au Noir (OR 559).
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