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Situé au confluent de divcnes traditions (philorcphique, théologique ou physique),

l'espace d'Un Homme obscur fournit des possibilités d'interprétation divers€s dont une

scrait de le considérer comme un objet construit. C'est dans cette p€rspective que nous

proposons d'envisager I'ceuvrc non comme un terrain d'investissement personnel mais

comme un système de signes, de fonctions €t d'articulations à reconstruire. En

sémiotique, cette construction spatiale est analysée, psychcphysiologiqucment, comme

un micro-espace dévoilant les qualités de l'habitant qui I'occupe; socioculturellement,

comme un macro-espace collcctif opposant la "nature" aux espaces "bâtis"; ou encore,

reflétant la conception cosmologique de l'auteur, comme un méga+space.

I. Micro-espaces I : dehorstdedarc

I. l. Dehorsldedans : conjoints

I.I.I. hnbottenent : dclon endefurc

Chez Yourcenar le dchus et le dedans n'enuetiennent plus la dialectique tranchanæ du

"oui" ou du "non", mais, le plus souvent, ils sont conjoints par lbuverturc dcs clôtures.

Ainsi Zénon découvre entre "le oui et lc non, entre le pour et lc contre" d'immenses

"espaces souterrains où lc plus menacé dcs hommcs pourrait vivre cn paix"2. Pour

NathanaëI, l'cspace clos n'a plus rien d'un cocon pnotccteur puisquc les barrières qui

s'utilisent pour le séparer de l'extérieur sbuw€nt dblles-m&ncs et perncttcnt d'æcéder à

des territoires couverts et inconnus. NathanaëI, partant, est rnené à trouver dcs portes qui

I ks motifs & lâ spatislité yourccnarienne flrrrs sqrt otxrnrs depuis qræfqræs annéer Elcna Réal a
monté pour nouc autcllr I'importance du voyage et dc la digancc; d'auûes âudcs ont avancé I'ordre
cosmiqrrc, le bcsoin d'ouvertur ct la proirdon vers I'inlini comme évélaæurs dc Ia çécifrcité dc son
ocuvrc. Voir Elcna REAL, '[, voyegc dans l'ocurc & Mârgu€ritc Youænar",,tfdrguiu Yosccmr,
w écritsc dc la némoirc, sols lâ dir€ction dc Danicl lruwcrs ct Jcan-Picrre Crsællani, Su/, 1990 i
"L'an de lâ distance", Margrcritc Yotuccnar ct I'ut. L'art de Marguritc Yourccnar, Tours, Sociéré
Intenatiqule dEtudes Yorrccnrkups, 1990, p. 275i ct égalemern'aVoyagc cr contûissanec furc locwre
dc Margwriu Yowccrcr, sous la dircctim de Crmiælla Bbndi at Corrado Rosso, Pise, Editrice Libreria
Goliardica, 1988, 295 p.
L'ilée d'intenogcr les deux rntions povient dc Gaston BACHELARD qui propose unc entrée cn matièæ
poétique fondée sur des exemplcs dc Rilkc a de poésie frangise de la pemière moitié du XXe siècle.
Voin "Ladialcctiqrrc du dchors adu &dans',PoétQu dc kspcc, Paris,P.U.F., 1958. p.t9t-207.
C'est Algirdas Julien Greimas qui éludie l'"ancrage spaiial" à panir de la catégoric sémique:
'engbbant&nglobé". Pour lui la ccrjorction et Ia disjonction désigneil deux iermes de la caégorie de la

]xrtir:n qui est la fonction constitutve des énoncés d'élat Nous avons æpris lcs deux termes dans ullc
accclario poprement spaliab.
En oolrc, l€ concêpt d'ætant a une généralité plus grande qæ le lrrme "personnage" car il envelçpc non
seulcment les êtres humains mais aussi les animaux, les concepts et les ôjets. Ycir op.cit.,g-3. Ce
passage de h poétiqræ à la sémiothue s'imposc poul le r€cit en profe a par la rigueor des sructures dè
signification permeturnt la systérnaûsation. Yoic Maupssant, la sémiotiqrc dt l.xtc: exerciccs
prariqæs, Paris, Seuil, 1976, p.21.
2 Mauice Debroix, "Mrgucrilc Yorrcew €nre le Oui et lc Non', Mec lu rome,XXXL l-2, 1981,
p. 68. Dans chaque ciarion, nors mcurons en italique lcs mos qui imponent à notre interpétâtion.
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s'ouvrent. t a bicoque du Quai Vert est trouvée les "vitres brisées" et la porte "défoncée"

(OR 924), et, en passant chez Mevrouw Léah, la porte "restée sur le lo<1uet" (OR 941)

perrnet d'entrevoir Saraï avec son cavalier. Même particularité dans le donlicile de Léo

Belmonte oir la pone se trouve "toujours 1...1 ouverte" (OR 964). Ces espaces gardent

une ouverture sur l'espace objet du dehors; aussi les considère-t-on "non-disjoints" de

I'extérieur. Par le dysfonctionnement de leurs clôtures, ils ont acquis une fonction

nouvelle et contradictoire à celle de disjoindre.

Ce manque de clôtures proæctrices implique que l'intérieur qui donne un acces facile à

I'extérieur se dérobe à la fixité et se prête au passage vers un "ailleurs"3 ce qui soulève

l'impression d'un changement continu. Pourtant, cette prop€nsion à l'ouverture n'est

pas néfaste comme dans les récits de Tnla ou de Maupassant où l'extérieur ronge

l'intérieur. Dans Uz homme obscur au contraire, elle fonctionne commc un€ source de

sécurité et d'authenticité. Nathanaël "supportant mal I'atmosphère enfuméc de la hutte"

se réfugic dans l'étable où [...] de petits oiseâux à tête rouge, entrés parlesfentes,

[s'affairent] [...] dans la paille" (OR 918). Dans cette même grange, il s'occupe à

confectionner des corbcilles avec des "botæs d'herbe-douce" (OR 918-919). Face à la

fuméc, il préêre ne pas défendre le champ d'action qui lui est proprc: il se dirigera vers

un autre espac€ clos, I établc, où llntrusion de l'extérieur, par le truchement des oiseaux

et de ltrcrbe, ofte un r€ssourcenrcnt nouveau. En architecture, cet cmboîtement corrèle

deux lieux conjoints ct dénote I'irrclusion d'une cxtériorité dans une intériorité.

L"'cau qui coulc" environne, voirc cnvahit les espaces clos. La "masure humide" du

Quai Ven (OR 934) et la maison de Belmonte (OR 964) donnent droit sur les canaux

d'Amsterdam, commc si les habitants, peu propices à limmobilité, devaient disposer

dune sortic de secours, d'une possibilité, non pas de combatre, mais de s'en aller.

L'herbc du gîte de l'île perdue exhale "l'odcur qui a été sienne des mois, parfois des

annécs plus tôt, lorsqublle était encore vcne et fraîche au bord des cours d'eau" (OR

9lE-919). Par extension, NathanaëI, qui se "coul[e] dans la cale" (OR 906) se

caractérise par son appartenance à I'espacc ouven. Sa "toux clapotante" rcssemblant à un

"marécage où on s'enlise" (OR 995) s'illustre par le truchement déléments liquides.

Dans ce récit, I'cau a la singulière faculté de s'incorporer à I'organisme.

I.l . 2. Emboîtement dcdans en dehors

Inversement l'extérieur reprend pour son organisation spatiale des éléments de

l'intérieur. Au milieu des forêts de Greenwich, Nathanaël et Janet trouvent un "lit de

fougères" (OR 905). tæ sujet trouve sa protection dans les clôtures de I'espace ouverr.

Ce besoin de se munir d'une protection naturclle refait surface aux moments de crise;

Yourcernar a disposé les trois penes de conscicnce de Nathanaël dans des espâces en

3 Dans Las Yeu ouvcrts, Yourcmar pade du nomadisme de son père sous fome d'axiomes qui, jusqu'à
un ænain point, retrcnt en perqlcctive I'exÉrience spatiale dc Nathmaël: 'Où peut-on être mku qu'u
sein de u fmille? N' imqarte où" - Et aussi: "On n'ast bien qu'ailleurs." (YO 881.
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coquille: il s'évanouit "au fond d'une petite crique" (OR 912), il s'endort dans "un

renfoncement qui lui [paraît] abrité" (OR 946) et sa mon finale a lieu dans un "creux"

entouré "d'arbousiers"(OR 999) 4. A l'instar des lapins qui sortent "de leur terriers

comme d'un autre monde" (OR 986), Nathanaël trouve un refuge dans la terre. Par

conséquent, comme l'intérieur (les hunes, les maisons, les bateaux) s'édific suivant le

paradigme de l'ouverture, l'extérieur (la nature, le plein air) enveloppe ou protège le

personnage à la manière d'unc clôture : dans l'île frisonne, dans les "maigres plantations

de pins", Nathanaël se sent "abrité comme à 'intérieur d'une églrse" (OR 985).

I.1.3. Espaces d'intersection: les seuils

Outre I'emboîtement, le dedans et le dehors sont conjoints par un espace

d'intersection: le seuil. Entrant chez Mevrouw [.éah, Nathanaël aperçoit Saraï "dans la

petite pièce du fond", alors qu'il se trouve sur le "seuil de la chambrette" (OR 914) et à

Van Herzog il affirme avoir parlé au sieur Belmonte "sur le pas de sa pone" (OR 963)5.

Dans les demeures d'Amsterdam, il se contente du "coin de I'atelier" (OR 923) ou du

"coin du cabinet" (OR 978). Yourcenar le situe de préférence soit dans des zoncs de

passage, soit en retrait ou en marge de l'avant-scène.

Etudié comme micro'espace, la dialectique du dedans et du dehors est rcpésentée tout

d'abord par I'emboîtement et le toucher qui la caractérise comrne un lieu conjoint,

contraire à la disjonction.

L 2. Dehorsldedans dkjoints

Moins souvent cette même dialectique fonctionne sur un mode disjonctif. Nous

considérons "conjoint" et "disjoint" d'après Greimas cornme deux termcs "primitifs"

caractérisés par le fait "qu'ils sont susceptibles d êtrc présents de manière concomitante

(ou, en termes logiques, d'être vrais ou faux ensemble : critère qui est d'une application

difficile en sémiotique)"6. Ib sont dits contracter une rclation de contrariété. Ia demeure

qui n'est plus conjointe à l'espace extérieur est celle des Von Herzog où I'argcnt ne peut

que se "[travestir] en bien-être" (OR 954). L'apparcnte étanchéité des lieux y génère unc

angoisse de claustration: "cet homme et cette femme semblaient parfois à Nathanaël des

captifs, et leurs valets, dont le dépan en masse les eût laissés aussi démunis que Tim et

Minne, des sortes de geôliers" (ibid.). L-e sujet obsewateur paraît donc préférer le venige

du trou à la fermeté des clôores. I"æ personnage de Mevrouw Clara qui rappelle "lcs

allégories de la Mon qubn voit dans les livres" (OR 949) est le seul à s'acclimater à

l'espace disjoint des prisons et des hôpitaux. Pounant, paradoxalement, le rapport

4 Voir aussi à ce suja: Elena REAL, "L,e voyage dans I'oeuvre narative de Marguerite Yourccnar',
op.eit., p.207.
5 On 902 où Nattrânæl avec son âmi, le métis, voit près des "cas€s des filles" des "hommes pressés sur
le seuil, tous en proie au mème déslr".
6nlgird"r Julien GREIMAS et J. COURTES, Sémiotique: dictionnaire raisomé d,e Ia theorie du
langage, Paris, Hæ,hette, 1979, p. 3 1.
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amoureux prône l'âbsence de conjonction. Les portes closes persistent: Nathanaël quitte

Janet uniquenrent après que le "banant" se rcferme "sur elle" (OR 90-5) et au contact de

Mnre d'Ailly, Nathanaël s'interroge sur un "lieu privilégié, soigneusement présemé du

bruit" (OR 959) sans doute situé "comme on dit que l'est Dieu, datrs une carre

sphère"(ibid.). Cette "autre sphère" montre conrnrent I'espace disjoint est relativisé

aussitôt par le "on dit" qui attribue l'existence du lieu à la p:role d'un actant collectif,

non-défini. La demière entrevue prend fin quand le "battant" de la pone se refemre sur

Nathanaël (OR 980).

Il est évident néanmoins que la catégorie "conjoint" versus "disjoint" n'est pas

suffisante pour décrire la dimensionnalité. Il en existe d'autres relatives aux volumes (du

type "horizontalft enicùprospectifl ').

II. Macro-espa.ces : tatwe I culatre

Dès sa naissance Nathanaël s'inscrit dans un monde signifiant fait à la fois de "nature"

et de "culturc". L'anthropologie lévi-strausienne a introduit et généralisé cene opposition

en sémiotique. Par le terme "nature" on comprend ce qui "à l'intérieur d'une culturc, est

considéé comme relevant de la nature par opposition à ce qui est p€rçu comrne culture"T.

Sous ce point de vue, la nature ne figure donc jamais comnre une sone de donnée

apriorique et antérieure à l'homme, mais cornme une construction aussitôt médiatisée par

un regard culturcl.

II.l.Natwe: I'1le

L'agenccment de I'espace se prête au repérage de la similarité. On constate tout

d'abord une abondance d'cspaces insulaires: on en a compté quatreS. Ces quatre lieux

prennent tous forme nroyennant les mêmes composantes. Le bateau et le vent sont

présents pour assurcr le déplacement et l'ouverture9. Les huttes ou maisonnettes y

figurent comme des abris miniaturcs sur un espace miniaturisé lui aussilO. Elles sont

entourées d'herbe ou de pâturages où rien n'attache te regardl 1.

A premièrc vue, on penserait volontiers aux récits du XVIIIe siècle qui démontrent,

par le truchement de llle, un espace nécessairement "présocial". Automatiquement cet

emprisonnement rappelle les Écits de Defoe ou Rousseau où l'île tient à la fois un statut

de "prison perpétuelle"l2 et d'espace romantique. L'habitant ignorerait les lois et ne

maîtriserait plus son salut, "sinon dans la fuite, la cnrauté, ou la fraude sans

scrupules"l3. Cetexte-cipréciseaussiquesurllle,oublieuxdes"notionsdepatrie"et

? voir A. J. CREIMAS, op.cit.,p.78.
8 Greerwich, appanenant à la GÉnde-Brctagne, entre aussi dans notre carégorisaûon.
9 on goq/gzo, 910808, 9l4Bl2, 9831983.
lo on 903, 909, 913, 983.
I I on 9oc, 909. 91 3, 986.
l2 t t .ot sont de Jcan-Jacqucs Rousscau, lzs rêveries d'un promeneur solitaire, Paris, Garnicr
Flammarion, 1964, p. 96.
l3 Voir Giorgio MANCANELLI, k littêrature comme mcnson1e,paris, Gallimard, l99l, p. l2l.



6l

d"'appanenance à un nraître" (OR 913), l'homme est libre; à peine s'il s'y rappelle le
"villaget...loùlilalgrandi"(OR9l3). Parlaconstructiond'unespacefactice,l'auteur

insistc donc sur l'effacement d'un état social, mais en même temps on prend conscience

que les irrterventions de l"'autre" ne manqu€nt de sauver Nathanaël; sur l'lle Perdue, le

vieux et [a vieille le ramènent à la vie; sur l'île frisonne, lcs approvisionnements de

Wilhem ralentissent sa mort. Llle ne s'associe donc certes pas à la solitude totale, ce qui

n'empêche Yourcenar de créer un espacc claustrophobe entravant la mobilité. Comme

tout espace limité, l'île fait parfois rêver d'évasions. On constate qu'à la mort de Foy,

Nathanaël prend en "dégoût les alentours de la hutte" (OR 919) et, plus tard, avant sa

mort personnelle, il envisage de "quitter l'île au plus vite" (OR 992). D'accord en ceci

avec Jean Blot, qui explique qu"'en pure romantique, Yourcenar rcfusc le monde qui est

le sien"14.

Résident de l'île, Nathanaël ne s'occupe pas des récupérations culturelles

envisageables. Lorganisation sociale dcs habitants de llle, si rudimentaire qu'elle soit,

lui posc problème. Incapable d achever lcs animaux, on décidc de ne plus lui "[déléguer]

cet office" (OR 915). Quant au travail manuel, (pensons aux corbcilles tressées dans la

hutæ (OR 918)) il se propos€ comme un passetemps bienveillant, non nécessaire à la

survie. Yourcenar choisit un espace où les ressources indispensables (eau, feu,

nourriture) sont d'emblée Fésentes et confronté à cece richesse, le regard peut se perdre

dans la contemplation esthétisantc des arbres "majestueat" (OR 916) ou des "belles

bêtes" trop farouches pour se laisser souvent voir en plein jour" (OR 985).

II. I. l. Un espoce sans nam

Il est sûr que llle est spécifiê par une disposition à la marginalité. Yourcenar expose

un espac€ indéfini, qui se sousrait à ladénoation:

LIe dont il s'agissaitn'ênftnuqute qut depuk pu sw les cartes. (OR 909)
[c€tte] pauvrc ile donl le nom ne se touvait pos mêmc sr les cartcs semblait revenue au ærnps où
elle n'appartenait à personne. (OR 913)

Ces légioonaires s'enforçant dans la foét ur les marécages avaient dt Essembler aux hommes [...]
s'égaillant dans les solitudes du Nouveau Mondet ces éændues de boue et deau où grouillait
Amsterdam avaient dû r€ssembler nagrère aux estuaires saas zom entrews là-bqs. (OR 926)

Si l'on admet que le nom a pour fonction d'être là à la place d'autrc chose, de rcprésenter

une "réalité" autre, son absence implique que l'espace du texte refuse, autant que faire se

peut, de référer aux choses du monde. Trop féquente pour être un hasard, cette

réticence au nom géographiquel5 diminue une fois que te personnage a vécu dans cet

14 Il aloute "l,oin d'accepter une natlre qui la pousse à vivre a nyuhcre out of rhis world, la morale de
Yourcenar lui dicæ l'adlÉsion, la lidélité, l'engagement même". Margu4rite Yolrcaaar, Paris, Seghers,
t971, p.22.
15 Mô*c tæhnique pour les noms des navircs (p. 906 où le nom est âbscnt et p. 920 où *Fair lady"
n'apparaîl qo'apês coup).
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espace paniculier. læ nom de la première île croisée, l"'île des Monts-Désens" (OR

918), n'estenrployéque lorsdu séjourde Nathanaêl à l"'lle Perdue", nomqui, lui aussi,

n'apparaît que sur le tard, lors dcs randonnées au pon d'Anrsterdam.

Sur l'île, I'autre, objet d'investissement amoureux, se fond au "même". Foy

s'associe automatiquenrent à Janet "non qu'il eût mieux aimé celle-ci, mais parce qu'il lui

semblait que Janet et Foy étaient la m.ême femme" (OR 916). Cette rencontre du même

est pour le moins ambiguë: comment envisager un espace où tout se ressemble et par

conséquent se limite en même temps? On voit que les habitants de c€s espaces sans nom

restent anonymes eux aussi: des rôles thématiques quelconques, le "vieux", la

"vieille"scrvent à la dénomination des acteurs. En outre, on explicite qu'au "garçon

simple d'esprit" (OR 913), privé de ses facultés discursives, "on n'avait pas donné de

nom" (OR 913-914). Nathanaël finira par lui ressembler quand sur llle frisonne "pour

se prouver qu'il posédait encore une voix et un langage, il prononça tout haut [...] son

propre nom [...] ce nom inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la

langue quand personne ne la parlerait plus". (OR 991). Tout sc passe donc comme si le

discours, souhaitant mieux apparcnter ses actcurs à I'espace "viergc", les dépouillait des

traits communs à la vic socialc. En villc, le nom sert à reconnaître et catégoriser; or
Nathanaël est aussi bien nÉconnaissablc dc par son changerrnt d'identité que hors

catégffic, tantôt rnatclot où doûrcstique, tantôt imprinreur ou philosophc. Lbnomastique

rcfusant l'intr,oduction immédiaæ de toponymes retardc la "figurativisation" de l'habitant

ct de son €space.

II. 1.2. Un csryce sa'ls son

En considérant la langue "quand personne ne la parlerait plus, "l'écriture
yourcenarienne se transpose dans un espace où la "langue" cesse d'cxister non seulement

comnre système clos et abstrait, mais a fortiori commc un ensemble de signifiants
producteurs de sons. Rappelons que sur llle, le "garçon simple d'esprit" (OR 9 1 3) et la

"frlle valéodinairc" (OR 987) sont muets.

Llle diffère donc du continent par sa distance géographique, linguistique et

phonétiquc.

II.2.Culture: laville
11.2. L'aure et le rnoi: problèmes dz perception

Bien que la distance géographique nc fonctionne plus comme un facteur de

distanciation, l'appartenance sociale scinde la ville en quartiers séparés. Yourcenar

présente Amsterdam sans un centre véritablc. On voit vivre Nathanaël dans un ensemble

amorphc d'étroites vcnelles "grises" (OR 931) dans lesquelles on s'égare "sans le savoir"

(OR 945). Il se hasarde principalement dans des endroits à double face: Mcvrouw
hubah habite "une maison à deux pones, l'une rue des juifs, où elle tenait commerce de
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frippcries, I'autre au seuil lavé et récuré avec soin, donnant accès à sa boutique de

fanfreluches venues de France, sise dans une venelle du quartier chrétien" (OR 934-5).

l.,e logis de Léo Belmonte est coincé enrre "le quârtier hébreu et le quartier chrétien,

comme le destin du philosophe rejeté par les uns er désapprouvé par les autres" (OR

972\. La diégèse insinue des raisons commerciales ou intellectuelles pour justifîer la

localisation des sites, mais il est frappant que les fré<luentations de Nathanaël echappent à

la catégorisation eux aussi.

C'est en même temps le lieu oir Nathanaël est conscient des distances intersubjectives

préservées par et pour les aur€s. Il sait que Saraï "ne l'[aime] pas plus qu'une chatte qui

se frotte à son maître" (OR 932). [,e voisinage du Quai Ven est un espace de "ragots"

(OR 933) et d"'humeurs" (OR 934). Même Nathanaël évite systématiquement la Juiv€rie

à cause de la naissance de Lazar (OR 964 et 972).

Cetæ inæraction sociale se résume par une métaphore d'espace:

Tout se passail comme si, sur une rorrc ne menant nulle part en prarticulier, on rencontrait
successivement des groupes & voyngeurs etx aussi igmrmls de leur ôu, et croiés seulernent
l'espace twr clin d eil. Dautres, au contrairc, vous accompagnaient un petit bout de chemin,
pourdisparaître.çars raison au præhain oumanL volatilisés cornme des ornôras. (OR 952).

læ sujet qui perçoit la route y rencontre des "ombres" tout en sachant que "cclles-ci" en

[pensent] peut.être autant de vous, à supposer qu'ils fussent de nature à penscr quelquc

chosc" (OR 952). En ville, un effet de miroir s'opère où le sujet qui voit et I'autrc qui est

w ne font plus que le "même".

A Amsterdamchez Von Herzog:

Aux petiæs assemblées t€nues chez Monsieur Van Herzog, cenâins convives s'approchaiurtde lui
mystérieusen nt e, lui padaient de Norumbéga, la ville d'or, aussi riche que les ciés ruinées du
Pérou, qui prospérait, disatr-on dans l€s brouillords et læ forë,ts de chênes du nord, non loin de
cetæîle des Monts-Désens où il avaitabodé. (OR 956)

Dans la mesure où la sémiotique envisage le sujct comme "producteur" et

"consommateur" de lbspace, il nous faut prendre en considération les qualités sensiblcs

panicipant à la construction spatiale. Pour le sujet qui perçoit, le regard sur le

Norumbéga diffère de celui des convives fondé uniquement sur la parole. En outrc le

mot "mystérieusement" cache, pour reprendre la terminologie de Greimas, le

comportement de I'actant-objet à I'actant-suj€t. Ce mystère s'apparente au "brouillard"

qui caractérise les "forêts" mais qui aussi, pour l'actant sujet, cache I'espace du

Norumbéga aux "convives". On peut dire que le savoir de celui qui voit et a vu est

davantage valorisé que le savoir fondé sur la parcle. Néanmoins la perception sensorielle

ne mène pas à une connaissance absolue, qu'elle prenne la forme du regard ou de l'ouib

car le fait que la musique de Mme d'Ailly s'écoule "dans le temps" laisse croire à "une

série de mirages de I'oreille, comrne il y a ailleurs des mirages des yeux" (OR 959).
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[: texte indique le dysfonctionnement des perceptions de NathanaëI. Sur l'lle Perdue

il aperçoit le vieux et la vieille, mais il "[estl si las qu'il se lrendortl" (OR 912); à l'hôpital

d'Anrsterdam, il obsewe "l'éloquent médecin", nrais, encore une fois, "il Iestl trop las

pour parler "et I fermel les yeux" (OR 947). Sous ce ritpport Nathanaël se rapproche

d'Alexis qui fait preuve dans Iz Traité du vain contbat d'un nrênre scepticisnre à l'égard

des perceptions: "1...1 nous sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos

yeux ne nous trompent pas" (OR 37). L'homme et la ville se prêtent davantage aux

suppositions qu'aux observations; [e regard reste scrutateur, hypothétique et incertain.

Dans les exemples suivants on constate un désir de prudence et de régression qui exclut

le choix définitif; I'adverbe "peut-être" fait surface avec une étonnante Égularité:

Ces hommes vêtus de vesEs ou dc vareuses usées, ces femmcs laidcs ou sculement à demi belles
vvesau mrché ou danslæ boutQues avùent peu-être eux aussi leurs Fésors de passion à donner
(...). (oR 932)

[...lCæ claumières hirsutes, si pareilles à sa chaumine à lui, lnbitées par dcs employés de l'ætroi
ou des débardeurs du pon, contenaientpert-âtrc aussi un fit enoué de gloire. (OR 932)

Nathanaêl se disait que ce maîûe muni d'une si longue expérience devait avoir au fond de sâ
mémoirc bien en ordre un plærd où s'entassaient des choses lrop précieuses ou trop affreuses portr
êtse exposées: ce nétait pounânt pâs stx,ale plæud *cretélait Nul ête idd. (OR 95t

En évitant les cenitudes, I'espace de l'écriturc refuse la limitation. La volonté dc

maintenir toute possibilité fait preuve d'un désir de vérité scrupuleusement r€specté et

d'une méfiance à I égard de l'imagination qui serait le reflet d'un subjectivisme excessif.

L'hypothèse seule est d'accès à l'autre. Autant l'énoncé préfère le savoir d'expérience au

savoir de parole, autant l'énonciation privilégie l'hypothèse au discours explicite.

11.3. Espaæ d'intersection: mcr

Dans un espace éloigné ou, en ville, éloigné d'autrui, Nathanaël intrigue par son

double isolement. Etant donné que notre analyse spatiale s'élargit aux énoncés du /faine/,

il est permis d'inûoduire le concept de mouventent. C'est dans un espace mobile, la mer,

qu€ nature et culture se relient. [æ vent s'y approprie la fonction d'actant veillant, à la

manière d'une Providencc naturelle, sur les déplaccments du personnage: "une saute de

vent" (OR 912) jene Nathanaël sur I'Ile Perdue et lors du retour vers Greenwich, il
faudra envisager "les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre" (OR 9 I 8). La

mobilité provenant normalement d'un désir d'action, s'accompagnerait ici donc d'une

fatalité et de I'acceptation pour d'une transcendance d'allure cosmique.

Si le vent conduit Nathanaël vcrs ses espaces-biotopes, llle et surtout la mer, c'est la

mort qui génère les véritables pulsions de départ; c'est elle qui entraïne, non pas la

prrésence, mais du moins la conscience d'un centre. [,a mon sectionne à chaque rcprise

lcs séquences du parcours. On voit comment la fausse mon du "négociant en équipement

et fournitures maritimes" (OR 905) motive le premier dépan; alors que la mon de Foy
justifie, quatre ans plus tard, le chemin du retour à Greenwich: "ll eût voulu partir sur le
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champ. C'était dif{icile, nrais non point impossible". (OR 917-918)16. Dévié par la

mort d'autrui, Nathanaël finira par succomber à la mort en lui. La quantité des espaces

est en proportion de la progression de la mort qui s'illustre d'abord par la personne de

Mevrouw Clara et ses apparences nrythiques, plus tard par une force aliénante à
I'intérieurdu"nroi". llestétrangedeconstaterqueNathanaël,specifiéparsapassivité,

change au long d'un texte de cent pages au moins six fois d'entourage. La distorsion

entre le manque d'initiative et le nombrc de lieux visités serait grande si ce n'était que le

mouvement se justifie toujours par des motifs extérieurs à la volonté de I'actant. La

matière narrative se disposerait suivant un modèle symétrique de gain et d€ perte: l'arnour

pour la femme est entravé par la menace de mon et nécessite le dépan. [,e parcours en

mer trace la route du détachement et du changemcnt. Conçu comme macro-espace, il
rend, par la prédominancc horizontale et continue, la mort acccptable. L,e schéma

s'irrcorpore trois fois au récit; les objets d'afirour sont respectivement: Janet, Foy et Mrne

d'Ailly; les morts successives, qu'elles soient vinuelles ou effectives: cclle du marchand,

de Foy et cclle qui s'empare progressivement du corps de NathanaëI. Læ départ aboutit

chaque fois sur une île. Pour NathanaëI, la modalité du /ne pas vouloir faine/ avec la rnort

conditionne le /vouloir fairc (= voyager)/.

Venicalement, la mer fonctionne corrune un espace Eansformateun la profondeur de

I'eau engloutit le.passé pour garantir le présent. La fausse mon du marchand de

Greenwich fait crouler "quatre ans de sa vie [...] commc un de ces pans de glace qri
nmbent de la banquise et plongent d'un àJoc à la mer" (OR 921); les Monts-Déscrts, eux

aussi, ne connaissent que "les craquements des blocs de glace se détachant des falaises"

(OR 910), l,e faux amour de Saraï efface "cctte annéc de passion et de déconvenue" qui

"[tombe] at goffie, comme tombe un objet qubn lance par dessus bord" (OR 942). læ

fait d'apprendrc qu'il vit, produit chez Nathanaël un effet de détachement. Le

changement d'espace et lc voyage en mer entraînent aussi l'altemance de l'identité et sa

misc cn doute. Ayant quiné l'Ile Perdue, Nathanaël se fait passer pour "le camarade d'un

matelot natif de Greenwich" (OR 920); à Amsterdam, il se dit "charpentier (...) ce que

paraissent confinner ses grandes mains"(OR 924). L'occultation du "moi" cst imposée

par les limites de I'espace social.

III. Méga-espace : sphèreslcentre

Dans la tradition propienne, I'espace du conte se partage en espace familier et espace

étranger. Ce prcmier espace est un espacc topique, renvoyant au déictique "ici". Le

début du conte expose le passage du héros vers un espace étranger, un "ailleurs"

hétérotopique. Contrairement au conte, on ne trouve pas dans ce récit commençant un

16 Notons encore qu'à la mort du métis, Nathanaël quitte la "grossc barque" (OR 906) et "sa place de
cuisinier' (OR 908) pour s'engager à bord d'une "frégatc anglaisc amec de quarrc moniers" (ibid.). La
mon du père Ange Gucnin cst égalcment suivie d un nouvcau départ en mer "ll était temps dc rcmonter à
bord". (OR 9l l).
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lieu originel d'enracinement. L'incipit nrontre que les distances sociales entre d'une part

Nathanaël, d'autre pan sa famille ou le voisinage existent déjà à Greenwich, avant de

quitter le bercail. Plus tard, les îles renforçant son angoisse de mort lui inspirent le départ

(OR 919f)92), tout comme la ville où il rêve à s€s voyages en mer oomme étant "le plus

beau temps de sa vie" (OR 945); on lit aussi que "à ses heures perdues" une "nostalgie"

le ramène automatiqucment au port (OR 924). Ceci explique pourquoi le projet de son

exil définitif à l'île frisonne lui fait "battre le cceur" I 7 car il se rappelle "l'lle Perdue et la

bonne odeur de plantes sauvages qui montait des landes" (OR 979). Spirituellement le

sujet se perd dans lbspace, ballotté entre île et ville.

Un espace qui ne lui est pas indifférent paraît bien être celui de I'obscur. Si lTle et la

ville sont des endroits passagers sur lesquels le texte ne revient plus, I'espace "noir"

resurgit dans les passages-clefs, lié à la hauteur. Le premier exemple est le grenier sur

l'Ile Perdue où Nathanaël passe ses nuits" chaudement [sené] contre Foy:

La maison n'avait qu'une seule pièce, mais une échelle menait dznsles combles [...] les vieux
prononcèrent sur cette espèce d€ lit e{ sa couræpoinæ éraillée une bénédiction. Chaque nuit,
Nâlhânâël et Foy montâient ainsi dans leur gîte noir, car l'économie et la crainæ du feu étâient
deur raisons pour se passer de chandelle. Nathanæl ame, cette noirceur. (OR9l4-915)

Saraï qui "comme une aveugle" s'enfonce dans des "recoins sombres" (OR 931)

s'associe à une noirceur similaire. Il cst pÉcisé que ses yeux intriguent comme "une nait

pleine de feux" (OR 930). Souvent aussi "assis dans un coin obscur de promenade

publique" Nathanaël croise des passantes dont "l'ardeur" l'étonne (OR 925). La

rrencontr€ de la femme s'appauente au feu et à la chaleur tout en portant des traces

d'obscurité. En fin de texte, Nathanaël continue à "aimer passionnément la zlir" (OR

99O) et"l'obscurité totale" (OR 995), peut-être parce que cet espace "émouvant" comme

"l'amour" (OR 991) rend la dissolution du "moi" acceptable. [a noirceur opère une perte

générée par l"'autre" ou, en fin de parcours, par la mort. Peu avant le sujet peçoit qu'il

nbst qu'une lueur qui "brille au sommet [de lui-même] comme une bougie dans la plus

haute chamb,re de la maison menacée" (OR 94).
l,e deuxième exemple réfère au premier et montre I'admiration du sujet pour

l"'immensité" de la nuit. C'est précisément lors du retour vers Greenwich que la

sensation de centralisation suggère qu"'être bien" dans l'espace signifie "être mobile":

Souple er léger, a de Gæ solide, il grizpait lesement dc vcrg re en yergre: sa boiterie ne le gênait
qu'à peine [...] ce qt'il préférait, c'étaient lcs ciels tout noirs mêlés à I'océan tout noir. Cette nuir
immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte et qui âvait semblé immense
elle aussi. La différcnce consistait en ce qu'ici il étâil seul. Mais il se sentait de même vivant,
respirant, placé out au cenrre. (OR 919-920)

l7 Comme @ipe, Nathanaël aime ce qui causcra e perrc: lc "bon air marin" qui Ie "forrifierait" (OR
978), sera I'espacc dc sa mon.
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Cent ans après Copernic, I'absence du soleil rend au personnage sa conscience de

centralisation. Benedetta Papàsogli remarque dans son étude que le motif du parcours

erratique se trc)uve précisénrent dans la "recherche d'un centre"lS. On n" s'éronne plus

de voir Greenwich faire fonction de lieu de naissance: cet endroit présage, par l'axe

nréridien de la venicalité qui occupe Ia position zéro, une quête débutant ct aboutissant à

un centre. Cette représentation spâtiale sous forme de nrouvement rend sensible une

tension entre le sujet et lbbjet de valeur visé, le centre.

Dans le troisièmc passage, Nathanaël s'engage, après quelques "ruelles sordides",

dans "l'escalier noir" de Belmonte (OR 964). Ce demier lui confie ses préoccupations

intellectuelles concernant un tome aux feuillets "souvent noircis I...lcomme s'ils avaient

été intentionnellenrent approchés du feu" (OR 970):

S'il y avait quelque part un axe, comme un ndt de cocagnc sur lequel on pounail grimper verccn
que ces gens-là snppo sent ête en àazt ... Mais je n'en vois pas d'autre que la colonne vertébrale,
laquelle, comme on sait, fome une couôe ... Encore fâudrâit-il que cet axe ou ce trou fût au
centre , fùt tn centre . .. (OR 969)

Après leur dialogue, sur la route du retour, Nathanaël désire penser Belmonte

"bruaonel": "En fait, il lui était Snible de penser que Bclnrcnte pût mourir". (OR 971).

Tout comme la marge et l'absence relevaient d'une mobilité centrifuge, le ccntre,

équitibrant la dispersion première, fait prcuve d'une force ccntripÈtel9. L'espace noir

revendique des outils entraînant le sujet en hauæur: "l'échelle" de la hutte (OR 914) mène

dans les combles, "la vergue" (OR 919) sert d'appui pour contempler le cicl et

"l'escalier" (OR 969) conduit à la chambre de Belmonte. Ces instruments pointant vers

lc haut réapparaissent dans des contextes de destruction ou de mon: Johan Adriansen

meurt €n tombant d'un "échafaudage" (OR 921), Saraï sc tuc après avoir chanté "en

montant une échelle" (OR 983). Quant à NathanaëI, on lit comment les "échelons

succédant aux échelons" (OR 944) I'essouflent avant qu'il ne perde consciencc dans la

tempête dc neige. Horizontalement, les "pont-levis" ou les "passerelles à claire-voie"

tracent une démarche tout aussi incertaine, car on sent un malaise sur ces "ponts volants"

qui plient sous vous (OR 968). læs anentes des gens "sur le quai" encombrant "la

passerclle" rappcllent Charon faisant passer les fleuves infemaux (OR 980). [æs seuls

personnages à même de franchir la "passerelle" sont ceux que le narâteur pourvoit de la

couleur noire (cfr OR 907).

18 Benederu PAPASOGLI, "Viaggio verso I'intemo: la ricerca dcl centrc", voyage et co^ruiswcc ct
conaaissance funs l'oeuvrc de Margrerile Yourcemr; op.cri., p. 179-193. Nadia FUSINI ne r€court pas à
la notion de "cenare" mais propose un modèle explicatf rcposant sur Ie "âorror wcru". Pour Nalhanaël ce
æme fait défaut étant donné l'absence d'une pcur explicitc. Voir 'Marguerite o dell' alæzza", Nomi //
suono della vita di Karen Blben, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Certrude Stein, lc sorelle Brônte,
Mary Shelly, Margucrile Youcemr, Milano, Feltrinclli, 1986, p. 2l L
19 Pour Nadia FUSINI, la hauteur éside surtour dâns l'al'tjtudc morale du pc{sonmge: "Da [...] distanza,
Yourcenar guarda alla vita: questo il suo scnso dell' altezza-- Distæco sovrano e umanissimo, umile,
in<lifeso, abbandono al rischio che, incvirâbilc, accompagna ogni alùtudinc"i op.cit.,p.22l.
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On découvre donc trois chaînes sémantiques comparables qui offrent une explication

paradigmatique du titre. L'obscurité associée à la femnre signifie un oubli de soi. Plus

loin, à un niveau abstrait, [e noir et le haut questionnent l'cspace sur un oubli plus

radical, celui de la rnort. Dans ces passages, le noir est signe de la négation des limites,

cc qui implique, sur le caré semiotique, la recherche d'un centre. Nathanaël se sent au

milieu des "ciels tout noin mêlés à l'océan tout noir" placé "tout au centre" (OR 920). tæ

narrateur insiste à deux reprises sur I'immensité de la nuit (OR 920). LE roman s'achève

par la nuit "illimitée" et "toute-puissante" (OR 990). Moins fréquemment, l'obscurité

rcnvoie au vide et à la finitude: le même paragraphe mentionne qu"'à d'autres moments,

le vide nocturne était terrible" (OR 990) ou cncore que "l'obscurité totale" serait la plus

désirable puisque "personne n'avait besoin d'un Nathanaël immortel" (OR 995). Que

I'obscurité soit limitée ou non, elle se profile avant tout comme une donnée

d'interrogation où des éléments contradictoires altement. Aussi lui avons-nous conféré

une position centrale sur le caré.

limites
fini

NOIR

non-limites
infini

non-centre
dispenion

Yourcenar a choisi le personnage de Belmonte pour faire comprendre I'absence de

limites, même si Nathanaël fait preuve d'hésitations à cc sujet:

- ll sepeut... Mais.rc n'étais pas srirque ces somme$ fussent autre chose que des nuages
amoncelés les uns sur les autres oomme on en voit en pleine mer. Ou encore des îles qui sont
seulernert des barps & brouillord .
- Ah! si vors pévalez de votre arcien érat de marin er d'une lle Perdæ ...
NâtlEnâël crut cette fois flairer un sorcier. (OR 968)

Laissant la pan de l'abstraction à NathanaëI, le texte passe, par les paroles de

Belmonte, à I'expérience concrète et vécue: "l'ancien état de marin" er "l'Ile Perdue".

Pour cet interlocuteur isolé et asocial, nettcment différent des "convives" de chez Van

Herzog, le passé de Nathanaël se fait transparent. Avec ce fragment Yourcenar souligne

non seulement l'écan d'érudition enre les deux penonnagcs, mais elle presente aussi un

savoir nouveau, qui par sa proximité de lâ mort, passe au delà du mot et au delà du

discours direct limité par la focalisation inteme. Comme prévu, Ia notion de centre

ressurgit laissant un message plus humaniste que théologiquc: "Car le secret, c'est que je
creuse en moi, puisqu'en c€ moment je suis au centre". (OR 970).
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[-e couple "centre/limite" reste tout au long du textc une pierrc d'achoppenrent corrmc

dans La Mort conduit l'Attelage où Francis læuwee (OR 176/177) anticipe sur Belmonte;

dans les deux cas l'antithèse s'achenrine vers une synthèsc inaccomplie et incenaine dont

la "vraie constante reste cependant la subtilité dialectique, cette stylistique de

désengagement, la perpétuclle remise en cause des option5"20. Or "parler" (et pourquoi

pas écrire) signifie "se limiter" ct ainsi "être voué à l'imperfection"; sans doute vaut-il

mieux retenir I'attitude de Bclmonte qui, en dépit du dialogue, ouvre un espacc

"insaisissable".

Yourcenar agence son espace comme un ensemble de réseaux reliés par un processus

continu et contigu. La continuité résulte surtout des procédés d'emboîtement et de

jonction. l: contiguité s'obtient par diven lieux inærmédiaircs formant un enchaînement

entre le dedans et le dehors, entre lIe et la ville. l,e voyage accentue encorc davantage la

disposition syntagmatique de I'espace: les différcntes surfaces se touchent sansjamais se

superposer ou se substituer les unes aux autres. Llle frisonne et I'Ile Perdue pourraient

cn substance prêter à confusion, mais le personnage dissocie: "Non: ce n'était pas l'Ile

Perdue, qui avait été faite de rocs, de galets, de landes €t d'aôres accrochés au roc par

leurs racines comme par de grandes mains crispécs aux veines saillantes". (OR, 984).

Le voyage réunit une grande quantité d'espaces n'appartenant à la diégèse que

provisoirement, chaque site étânt remplacé par un autre à un nouveau déplacement.

Nathanaël avance par la pulsion de mort qui spatialement, au licu de I'immobiliser dans

un endroit fixe, le fait fuir dans des lieux nouveaux. Malgré cene relativisation, lbspace

garde une stabilité précaire par des effets temporels comme le souvenir ou la prospection.

Néanmoins il serait inexact de réduire toutcs les démarches à l'état de "fuite". Les

moments de familiarité avec la mort s'encadrent d'un espace noir : la nuit "immense" et

"illimitéc" fait que I'homme se place "medium [...] ntudi".2l

20 D"btoit, op.cit.,p. 78.
2l Pic dc la Mirmdole, Oratio dc hominis dignitatc, cité par Margueriæ
prcmièrc panic dc L'(Euvre u Noir (OR 559).

Yourænar en erergue à la




