CONFIGURATIONS DE I’AMOUR :
MARGUERITE YOURCENAR
ET MARGUERITE DURAS

par Osamu HAYASHI (Université de Fukushima)

En 1981, Marguerite Yourcenar publie Anna, soror..., nouvelle
version d'un des trois récits recueillis dans La Mort conduit 'attelage,
tandis gu'une autre femme-écrivain portant le méme prénom,
Marguerite Duras, écrit Agatha, texte qui est & la base du film du
méme titre." Coincidence inattendue entre deux grandes dames de la
littérature francgaise du XX* siécle : elles traitent toutes les deux un
méme théme qui est 'amour incestueux entre frére et sceur,

Il s’agit certes de tentatives de reprendre en charge un sujet quasi
mythique dans lhistoire de la littérature. Yourcenar, dans sa
postface, mentionne les ceuvres de John Ford, de Byron, de
Chateaubriand ou de Thomas Mann, tandis que Duras fait
directement référence dans son récit a L'Homme sans qualité de
Robert Musil. Mais ces tentatives peuvent aussi &tre considérées
comme l'une des étapes importantes de la recherche que les deux
écrivains ont longtemps développée dans leur écriture, c'est-a-dire la
recherche de la nouvelle forme d'amour, du nouveau type de rapport
amoureux de 'homme (et de la femme) & 'autre, aux autres et a
l'altérité. En fait, si 'amour est une banalité dans la littérature aussi
bien que dans la vie, combien d'écrivains de premier et de deuxiéme
ordre ont traité, voire condamné, l'amour comme un produit
idéologique discutable? Au lieu de parler d’amour comme tout le
monde, nos deux écrivains remettent en question sa conception méme,
Notre exposé se propose donc de réexaminer briévement les
démarches des deux femmes-écrivains dans leur quéte d’une
réélaboration d’une nouvelle pratique amoureuse.

Chez l'une et chez l'autre simpose d’abord la décomposition, ou la
décortication, de 'amour,

Nous connaissons la place que les deux écrivains accordent aux
amours illicites ou interdites. Yourcenar, dans Alexis, nous dépeint un

' Marguerite DURAS, Agatha, Paris, éd de Minuit, 1981.
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personnage homosexuel. L'homosexualité réapparait, de fagon plus
innocentée, dans Mémoires d'Hadrien ou dans L'Euvre au Noir. Dans
Le Labyrinthe du monde, nous trouvons Egon de Reval, homosexuel,
dont la femme, Jeanne, a une liaison amoureuse avec Michel, pére de
la narratrice. Quant a Duras, elle raconte 'amour scandaleux, proche
de la prostitution, d'une Francgaise avec un Chineis, d’abord dans Un
barrage contre le Pacifique et, plus tard, dans L'Amant, tout en
passant par les adultéres dans Les Petits cheveux de Targquinia,
Moderato cantabile et bien d'autres.

Ces amours illicites, souvent traitées dans la littérature, ne
constituent pourtant pas la préoccupation principale des ouvrages.
Les auteurs ne jouent pas sur l'illégalité de ces amours. Elies n’en font
ni un obhjet d’accusation, ni d’apologie, mais elles dénoncent le systéme
qui fait intervenir la loi dans l'intimité d'une vie amoureuse pour
tllégitimer certaines formes d’amour. Dans Alexis, Yourcenar ne
s'intéresse pas a4 'homosexualité du héros. Elle n’introduit méme pas
le mot Aomosexuel dans son texte. Ce n'est pas, comme elle le fait
croire dans la préface de 1963, parce que l'amour homosexuel était un
sujet trop scabreux pour s'imposer a l'époque, mais parce que 'auteur
refuse de se soumettre a ce qu'implique le mot homosexuel, c'est-a-dire
toute une idéologie sociale qui renvoie 'homosexualité & un «péché» ou
& une «maladie», et qui en fait ['emour qui n'ose pas dire son nom ?

Dans Les Yeux ouverts, Yourcenar condamne ce qu’elle appelle
«rengaine francaise de l'amour»®, c'est-a-dire un amour stylisé et
conventionnalisé qui, préparant un scénario de référence, entrave
d'autres possibilités de rapports amoureux. D’autre part, Duras se
plaint de la pratique de faire 'amour qui Uemporte sur celle de vivre
l'amour:

Ce qui est & craindre, je vois beaucoup de jeunes, je ne vois que ¢a, c'est
que l'amour n'est pas vécu [...]. C'est peut-&tre une sorte de pari
pascalien, ils font l'amour..., ils font I'amour, ils le font, beaucoup.
Enfin..., sans.., sans passion [...] .}

* Tel est le titre du livre de Frangois Porché en 1927. Dans la préface de 1963 & Alexis,
Yourcenar mentionne la «discussion publique», ce débat déclenché entre Gide et Porché
4 la suite de la publication du livre de ce dernier.

* Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Livre de Poche, 1990, p. 72.

* Marguerite DURAS et Xaviére GAUTHIER, Les Parleuses, Paris, éd. de Minuit, 1974,
p. 41.42,
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Les problématiques ici proposées semblent se rejoindre sur leur
résistance face a 'amour socialisé, «génitalisé par la société»®, selon
I'expression du philosophe japonais Tetsuji Yamamoto.

Le méme philosophe explique que la société moderne, afin de
protéger la famille qui est sa sous-structure fondamentale et d’assurer
ainsi sa propre survie, essaie d'orienter l'amour vers la conjugalité et
surtout vers l'acte de procréation. Devenue familialiste, la société
légitime seule la sexualité féconde, c’est-a-dire hétérosexuelle, tout en
idéalisant l’acte sexuel sous le nom de [l'amour. La pratique
amoureuse est ainsi déplacée sur la pratique imposée de faire I'amour
hétérosexuel, et tous les efforts individuels de vivre ['amour sont
destinés 4 se conformer 4 cette sollicitation sociale et a trouver avec
celle-ci un compromis possible (ou impossible).

Rappelons que la vie d'Alexis, celle qu'il va abandonner, est une
succession de compromis avec la maison en tant que symbole des
valeurs sociales. Ayant grandi dans une maison ou «l'on semble
continuer & vivre par fidélité [...] envers la maison [...] envers les
ancétres aussi, et simplement envers ce que l'on fut» (OR, p. 12),
Alexis veut racheter son péché, I'homosexualité, par le mariage avec
Monique. Ensuite il s'obstine & avoir un enfant, surtout un fils
héritier, en ne voyant dans le mariage sans enfant qu'une «débauche
permise»(OR, 68). Tout se décide donc pour la maison, et c’est a celle-
ci que s'adressent le combat d'Alexis et celui de Yourcenar elle-méme.
Mais la maison deviendra moins puissante dans les ouvrages
ultérieurs. Dans Le Coup de grice, elle sera délabrée, presque détruite
par la guerre civile. D’ailleurs, Eric von Lhomond ainsi que d’autres
héros comme Stanislas dans La Nouvelle Eurydice, Hadrien, Zénon,
Nathanaél... seront tous nomades, soit privés, soit séparés de leurs
parents ainsi que de leurs foyers familiaux.

Le méme combat se trouve également chez Duras. Ses premiers
romans, en forme de romans initiatiques, mettent en scéne le départ
de la jeune fille de la maison : Maud, dans Les Impudents, la quitte
pour vivre avec son amant ; Francou, dans La Vie tranquille, part
toute seule en voyage, tandis que 'aventure d’Anne Desbaresdes dans
Moderato cantabile se passe dans un lieu éloigné de sa maison ou «on
[I'a épousée il y a maintenant dix ans»®, avec un autre homme que
son mari.

¥ Tetsuji YAMAMOTO, Gender to Al (Genre et Amour), Tokyo, Shinyo-sha, 1990, p. 229.
Dans cet ouvrage qui se veut étre une synthése des apports des critiques féministes
dans la réflexion sur lidentité sexuelle, 'auteur s'intéresse le plus particuliérement au
travail de I'’Américaine Nancy Chodorow.

8 Marguerite DURAS, Moderato cantabile, Paris, éd de Minuit, collection Double, p. 31.

181



Osamu Hayashi

La remise en question du familialisme conduit inévitablement a
celle de lidentité sexuelle de Tindividu. Il faut dire que lidentité
sexuelle est un produit socic-culturel. Si la distinction sociale des
amours hétérosexuelles et homosexuelles repose entiérement sur la
différence des sexes biologiques des agents, 'association de l'identité
sexuelle a la biologie n'est qu'une simple pratique dans un contexte
socio-culturel donné. En fait, la psychanalyse n'a-t-elle pas appris que
la différence sexuelle est tout d'abord, et avant tout, la différenciation
psychosexueile, processus fluctuant et variable, impossible & poser
comme une identité fixe et stable ?

Si lidentité est un trompe-I'eeil du soi et de 'autre et que tous les
rapports sociaux se passent dans l'absence méme des personnes,
comment pourrait-on aimer, avoir un rapport a I'autre ? Nos deux
écrivains tentent alors de déstructurer la subjectivité existante et de
remonter 4 son origine, et méme a l'en decd de son origine, afin de
restructurer un nouveau sujet a4 part entidre, capable de vivre un
rapport authentique & soi et 4 Pautre.

«Hic Zeno», dit le héros dans L'Euvre au Noir quand il part pour
une vie errante qui sera aussi une recherche du sei, cet «autre [qui]
(IFattend ailleurs» (OR, p. 565). Polymorphe plutdt que bisexuel,
«séditieux par excellence»’, il vivra jusqua la fin de sa vie une
différenciation incessante. Le petit gar¢on, Lazare, dans Une belle
matinée, habillé en femme, interprétera sur la scéne des personnages
féminins. Comment pourrait-on donc reprocher a4 Yourcenar d’avoir
créé peu de protagonistes de sexe féminin, alors qu’elle rejette toute
identité sexuelle ainsi que le sexe biologique 72

Chez Duras, surtout dans ses premiers ouvrages, la vie de 'héroine
est bouleversée par un événement accidentel qui deviendra le point de
départ de la remise en question du soi. Maud, dans Les Impudents,
voit son frére pleurer sur le corps de sa femme morte ; Anne
Desbaresdes, dans Moderato cantabile, est témoin dun crime
passionnel, meurtre d'une femme par son amant ; Lol, dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, se voit abandonnée par son fiancé qui
part avec une autre femme. Ces événements qui se produisent tous
dans un rapport & trois obéissent, 4 bien des égards, 4 la structure de

T Dominique FERNANDEZ, Le Rapt de Ganyméde, Paris, Grasset, 1989, p. 277.

! Drailleurs, Iécrivain déclare avoir vécu elle-méme lindifférence au sexe pendant la
rédaction d’Anna, soror... : «<Durant ces quelques semaines, [...] j’ai vécu sans cesse a
I'intérieur de ces deux corps et de ces deux imes, me glissant d'Anna en Miguel et de
Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois, celle de tous les
créateurs en présence de leurs créatures» (OR, p. 938). N'est-il pas possible que
Fécrivain pratique aussi, par et dans son écriture la recherche du soi, dans ce cas, de
son identité en tant qu’auteur-narrateur ?
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la scéne originaire. Dans cette scéne qui illustre la naissance du sujet,
Yenfant assiste & la circulation des désirs qui se passe entre les
parents et dont il est exclu comme le tiers-témoin. Il s’agit d’un
moment angoissant pour l'enfant, car ses désirs, jusque-la satisfaits
dans sa relation dyadique avec la mére, sont frustrés pour la premiére
fois. Prenant alors les parents pour ses persécuteurs, 'enfant projette
ses agressivités sur eux, et il transforme leur acte sexuel en un acte de
vielence ou ils se battent et s'entre-tuent. En fait, Maud va
soupc¢onner son frére du meurtre de sa femme, et Anne n’arrive pas &
discerner 'amour dans la violence du crime,

Selon Freud, la castration est la pour orienter l'enfant vers
I'identification au parent du méme sexe et vers I'obtention définitive
de l'identité socialement correcte. Une fois devenu sujet socio-culturel,
I'enfant apprendra que la scéne violente qu’il a vue était en réalité
une scéne, sexuelle, d’amour. Pourtant les héroines chez Duras,
résistant a la norme freudienne, choisissent de rester dans I'énigme de
la scéne originaire. Au lieu d’accepter la distance qui les sépare du
couple et de devenir comme la mére pour se faire aimer par le pére,
elles maintiennent un rapport ambivalent, a la fois lié et séparé, avec
le couple persécuteur. Rappelons que Freud considére cette
ambivalence comme typique de toutes les femmes, pour lesquelles la
castration n'est jamais définitive et qui n'arrivent pas ainsi a
dissoudre complétement le rapport pré-cedipien avec la mére, ce qui
explique pour lui la faiblesse de la subjectivité féminine. Tandis que
les critiques féministes des années 80, du moins certains d'entre elles,
remettent en valeur ce rapport pré-cedipien qu’elles expliquent en
termes de fusion ou de corps a corps, et dont elles déduisent la
capacité féminine a4 étre en continuité, en fluidité ou en conjonction
avec 'autre et avec le monde.

Il ne faut pas oublier que la dyade pré-cedipienne n'est pas un
rapport proprement dit, mais un rapport 4 venir et non encore venu.
On a souvent remarqué I'importance du rapport mére-enfant, surtout
meére-fille, dans l'ceuvre durassienne. Mais il n'y apparait jamais
comme une fusion bienheureuse. La relation meére-fille dans Un
barrage ou dans L’Amant se marque surtout par la violence sauvage
plutét que par 'amour tendre. Ce que vit la «femme» enceinte dans
L’Amour n'est rien d’autre qu'un rapport douloureux avec Venfant qui
essaie de venir au monde en s'arrachant du corps maternel : I'enfant
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exprime sa «colére»’ et sa «plainte»', pendant que la mére subit la
nausée qui lui monte de lintérieur.

Comment reconstruire le nouveau sujet dans cet état de guerre
permanent ? Cest ici qu'intervient le plus fortement I'imaginaire de
Pécrivain : elle fantasme les rapports familiaux. Si le triangle cedipien
«pére-meére-fille» est remplacé, dés les premiers livres, par un triangle
irrégulier «meére-frére-sceur», le couple mére-frére perd de plus en plus
son caractére réel pour devenir aimant et aimé. Selon l'expression de
Mélanie Klein, la meére et le frére sont clivés en deux images
contradictoires : bons et mauvais, cest-a-dire, d'une part, aimants et
fantasmés et, d’autre part, haissables et réels. En fait, dans Le
Ravissement de Lol V. Stein, 'héroine repousse la mere réelle pour
suivre et continuer A voir Anne-Marie Stretter, la meére révée, et le
frére Joseph du Barrage se divise en deux personnages différents dans
L’Amant, comme le mauuvais frére ainé et le bon frére cadet.

Chez Yourcenar, aussi, nous pouvons remarquer la structure de la
scéne originaire, notamment dans La Nowuvelle Eurydice : Stanislas
assiste 4 une scéne énigmatique entre Thérése et Emmanuel, ce
couple présenté plus d’'une fois comme remplacant ses parents.”” Qui
aime qui, dans ce rapport a trois ? L'impossible recherche de Thérése,
puis de sa sépulture, sera aussi celle qui consiste & résoudre I'énigme
de la scéne originaire.

Beaucoup plus tard, dans Le Labyrinthe du monde, Yourcenar
semble ne plus croire 4 'amour du couple parental. En racontant le
mariage de ses parents, elle suggére déja le futur amour de son pére
avec une autre femme, Jeanne de Reval. Puis, comme pour confirmer
sa méfiance, elle mentionne dans son récit un autre récit qu’elle a
publié sous le titre de Le Premier soir, et qui met en scéne un couple
marié sans &tre convaincu de Pexistence de Pamour. 'l est vrai que le
mariage par amour était une pratique rare a 1’époque, il est tout de
méme intéressant de noter qu’'aucun accomplissement amoureux n'est
donné aux couples dans Le Labyrinthe : I'amour entre Michel et
Jeanne est court-circuité 4 cause de 'attachement de cette derniére a
son mari, mais eelui-ci, comme Alexis, est incapable d’aimer sa
femme, du moins physiquement. Le fictif et le factuel étant confondus
dans le récit, ne pourrions-nous pas observer ici Famour exclusif de la
narratrice pour Jeanne, non pour la réelle Jeanne de Vietinghoff, mais

* Marguerite DURAS, L'Amour, Paris, Grasset, 1971, p. 46.

0 Ibid ., p. 48.

Y CF. ibid, p. 25 : « —Vous avez essayé de vomir? / — Ca ne sert a rien, ¢a recommence »,

2 Cf. «Ce soir-1, j’aurais tout donné pour pénétrer ce drame, dont je n'étais que le
témein. Ils auraient pu me voir ; je me précipitai dans ma chambre. De nouveau, en leur
présence, je ne me sentais qu'un enfant » (OR, p. 1259-1260).

184



Configurations de l'amour : Yourcenar et Duras

pour une Jeanne de Reval transformée en bonne mére aimante ? (La
méme hypothése pourrait d’ailleurs étre émise dans le cas de Duras,
qui a inventé Anne-Marie Stretter a partir d’Anne-Marie Strieder).

Vient enfin une derniére question : comment vivre un rapport
intersubjectif avec ces bons objets ? Autrement dit, comment s’établir
comme un sujet autonome, indépendant, vivant dans la complétude ou
la continuité avec 'autre ? En fait, quel est ce rapport contradictoire
avec l'autre qui est aussi le méme que soi ? Réapparait alors le mythe
de 'amour incestueux entre frére et sceur dans la tentative de donner
une possible réponse a ces questions.

Remarquons d’abord qu’Anna, soror... de Yourcenar met en scéne
non seulement I'inceste entre Anna et son frére Miguel, mais encore la
destruction de la logique wdipienne par un triangle pré-cedipien qui
se forme entre donna Valentine, Miguel et Anna, Voici un des
passages représentatifs de ce phénomeéne :

Dés leur enfance, elle leur avait appris A lire dans Cicéron et dans
Sénéque : tandis qu'ils écoutaient cette voix tendre leur expliquer un
argument ou une maxime, leurs cheveux s'entremélaient sur les pages.
Miguel 4 cet 4ge ressemblait beaucoup & sa sceur ; n'étaient les mains,
délicates chez elle, durcies chez lui par le maniement de la bride et de
I'épée, on les elit pris I'un pour lautre. Les deux enfants, qui
s'aimaient, se taisaient beaucoup, n’ayant pas besoin de mots pour
jouir d’étre ensemble ; donna Valentine parlait peu, avertie par le juste
instinet de ceux qui se sentent aimés sans se sentir compris. (OR,
p. 883)

Le rapport frére-sceur est exempté non seulement de la différence des
générations, mais aussi de celle des sexes : Anna et Miguel se
présentent comme presque jumeaux et quasi identiques.”” Donna
Valentine intervient en tant que troisiéme personne dans le couple a
peine différencié, en méme temps qu’elle l'unit et le protége par sa
voix maternelle, non symbolique — ou sémiotique selon 'expression de
Julia Kristeva — et non edipienne. Elle n'est plus la mere réelle,
soumise a l'ordre familial, mais devient presque illusocire, «de celles
qu'on s'étonne de voir exister » (OR, p. 894). Dailleurs, dans la
postface, Yourcenar la présente comme «la femme parfaite telle qu'il
m’est souvent arrivé de la réver : 4 la fois aimante et détachée,

3 Cf. aussi «Ce visage effarouché parut 4 don Miguel si semblable au sien [= celui
d’Anna) qu’il crut voir son propre reflet au fond d’un miroir » (OR, p. 891).
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passive par sagesse et non par faiblesse» (OR, p. 935) Voici la
meilleure description de la bonne mére 1™

Quant 4 Agatha de Duras, le drame du couple frére-sceur se joue
entre la ressemblance et la différence, la rencontre et la séparation, la
jonction et la disjonction. Deux protagonistes, désignés seulement
comme «elle» et «lui», se ressemblent, comme cette voix de la seeur qui
«ge pose comme jumelle de celle de 'homme (= du frére), fondue a
lui»,”® En méme temps, ils sont différents I'un de Pautre : « — Nous
sommes différents sans doute. Des différences se sont introduites
dans cette ressemblance si frappante (sourire) dont tout le monde
parle encore»’, L’histoire se passe dans une villa nommée Agatha, ou
la sceur retrouve le frére pour lui annoncer son départ. Elle lui dit ;
«Je vous aide. Je pars, je vous aide.».'” Elle aide son frére a continuer
4 laimer pour qu'elle puisse continuer a l'aimer. Dans ce livre,
Jauteur interdit a4 ses protagonistes tous les contacts physiques,
faisant passer tout le drame dans P'échange de paroles. Le frére dit :
«le calme de linterdiction [...] est notre loi»'®, mais il ne s'agit
nullement de l'interdit du Pére, mais de celui que le frére et la sceur
construisent par eux-mémes pour qu'ils ne se perdent pas 'un dans
Tautre et qu’ils ne perdent pas ainsi leur rapport amoureux. La mére
morte, évoquée par eux, n'est pas seulement la bonne meére aimante,
mais aussi la mére meurtriére, dangereuse. La sceur rappelle ses
mots : «Vous avez la chance de vivre un amour inaltérable et vous
aurez un jour celle d’en mourir»'®. La mére, tentatrice de mort, de
perte de soi dans 'amour, est donc écartée comme «cette femme-la...
inconnaissable... inconnue...».®

Duras impose une ascése volontaire au couple frére-sceur, afin
qu'ils «[restent] I'un et Pautre dans 'enfance méme de leur amour»?,
qu’ils continuent i essayer de vivre leur amour et d’atteindre la
clairvoyance miraculeuse du soi et de 'autre, tandis que Yourcenar
achéve le couple fraternel, en le conduisant, aprés la mort de donna

!* Signalons aussi que dans Anna, soror..., 'amour filial entre pére-enfant finit par se
joindre & l'amour fraternel. Don Alvare, pére puissant, symbole de U'Interdit edipien,
ressent, aprés la mort de Miguel, «une parenté plus intime et plus mystérieuse~ (OR,
p. 915) avec celui-ci. Méme s'il accuse Anna d’étre responsable de la mort de Miguel, il
«se senit! lié a elle par une muette complicités.

1% Marguerite DURAS, Agatha, op. cit., p. 17.

18 1bid., p. 33.

Y Ibid., p. 38.

18 Ibid., p. 42.

19 1bid., p. 66.

2 Ibid., p. 44.

2L Ipid ., p. 59.
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Valentine, & un acte sexuel charnel.® De ce bonheur de
I'accomplissement résulteront, d'une part, la mort physique de Miguel
et, dautre part, la mort spirituelle d’Anna. Physiquement en vie,
Anne sera «tout simplement ailleurs» (OR, p. 929), dans une totale
indifférence au monde et a soi-méme. Yourcenar choisit-elle ainsi le
plaisir plutdt que la vie ? Est-elle donc finalement plus pessimiste que
Duras par rapport & la possibilité de vivre lamour ?

Se rappelant la premiére version d’Anna, soror..., Yourcenar dit
quelle a été «avant l'expérience de la passion, et la préfigurant
fidelement en quelque sorte».” Réve romantique juvénile ? Ou naive
aspiration & 'amour tragique ? N'oublions pas tout de méme les effets
de la rééeriture de 1981 qui insiste moins sur la séparation du couple
Anna-Miguel et qui, au contraire, met plus Faccent sur les derniéres
années d’Anna. N'est-ce pas plutdt aprés la mort de son frére qu’Anna
réussit enfin 4 établir sa subjectivité, vivant 'amour avec Miguel,
subjectivité qui se résume a une seule identité qui est aussi le titre de
l'ouvrage : Anna, soror..., soeur Anna ?

S’engageant chacune dans une vie et une carriére différentes, et
suivant chacune les sentiers enchevétrés de 'amour vivable, Yourcenar
et Duras se rencontrent dans le mythe des amours incestueuses
fraternelles. Aussi se tiennent-elles la main pour ne pas accepter la
mort qui est en général a 'apogée de tous les mythes : le frére et la
sceur dans Agatha continueront a vivre 'amour, et Anna a vécu son
amour, ayant survécu a la petite mort. Alors pourquoi ne pas regretter
Pamour de sympathie, ce «sentiment profond de tendresse pour une
créature, quelle qu'elle soit, qui partage les mémes hasards, les
mémes vicissitudes que nous»”, qui aurait pu se produire entre nos
deux Marguerite ? Il s’est cependant bien réalisé sur le lieu méme de
I’écriture.

2 Cf. «N’ayant plus rien & attendre de la vie, il se lancait vers la mort, comme vers un
achévement nécessaire. Et, certain d’accomplir sa mort comme il avait accompli sa vie,
il sanglotait sur son bonheur » (OR, p. 912).

2 Lettre A Wilhem Gans du 11 novembre 1981, L, p. 646.

* Marguerite YOURCENAR, YO, p. 73.
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