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Sans le caractère imaginaire, toujours revendiqué par
Marguerite Yourcenar, ses créations et son style n'auraient jamais
vu le jour. Le caractère imaginaire autorise des supputations de
tous ordres et, partant de là, arriver à découwir avec plus ou
moins de bonheur une vérité, historique, par exemple, puis à nous
communiquer sa version des faits. Néanmoins, l'auteur prend la
précaution - manière de se démarquer de certains historiens dont
elle n'approuve pas les théories parce qu'elles ne sont pas
objectives - de discerner, selon ses dires, l'authenticité de la
véracité.

"Llauthenciùé est une chose, la véracité en est une autre",
annonce-t-elle dans son essai intitulé Sous bénéfice d'inuentaire.
Arrêtons-nous un instant sur ce titre qui est, en lui-même, tout un
programme. Il suggère au lecteur de lire l'ouwage avec attention
et de ne pas porter un jugement hâtif quant au contenu car les
notes qui y sont consignées peuvent à tout moment être
controversées.

Elle nous met en garde : Sous bénéftce d'inuentaire signifre que
I'auteur pose une condition. Elle semble également remonter loin
dans le passé pour dénoncer ces historiens ou réputés tels ; elle
s'inscrit en faux contre leur manque de rigueur scientifique et leur
reproche de s'attacher au superflu (au superficiel) en négligeant
I'essentiel. Manque qui peut être préjudiciable à une meilleure
compréhension de I'histoire de ltrumanité et dont elle souligne les
conséquences :

[...] bien des défauts de l'Histoire Auguste sont également
imputables aux historiens antiques de la belle époque ; Cest à y
regarder de près seulement qu'on note une différence due moins à
un changement de méthode qu'à un abaissement de la culture. La
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même absence de système, la même incapacité à dater un incident
ou un trait de conduite, et par conséquent la même tendance à offrir
comme caractéristique du personnage ce qui n'est souvent qu'une
action isolée au cours de sa vie ... tl]

La pierre d'achoppement sur laquelle les historiens butent est,
ainsi, la forme et non le fond. Comment corriger ce'défaut' sinon
en imbriquant tour à tour le vécu dans la fiction ou bien en
procédant par la méthode inverse - inclure la frction dans le
vécu -, conceptions que I'on peut vérifier tant^ dans ses pièces de
théâtre que dans quelques romans ou essais. Etre au plus près de
la réalité est ce qui la fascine réellement. Dans les faits,
Marguerite Yourcenar cherche à se rapprocher de la vérité
historique qui n'est pas, dira-t-elle dans les Mémoires d'Hadrizn,
un mensonge mais une approximation. Elle s'aide, pour 'imaget'
les scènes historiques du passé, de sa large érudition historique, de
sa passion des voyages et surtout de sa pratique de la psychologie
humaine, qui I'amènent à camper, sans I'y cantonner, un
personnage évoluant dans un moment de I'Histoire. De surcroît,
Marguerite Yourcenar possède une profonde connaissance de
I'histoire des mentalités à travers les siècles, dans laquelle elle
puise à volonté pour édifier des scènes de la vie d'hommes - qui ont
fait l'Histoire - passées ou futures mais presque jamais présentes.

Au demeurant, notre intention ici est de dépeindre les réactions
psychologiques des protagonistes yourcenariens. Nous relevons,
par exemple, que dans L'(Euure au Noir, Zénon, confronté à ses
juges accusateurs, fait preuve d'un calme olympien. Ses futurs
bourreaux se sont acharnés non seulement à vouloir violer sa
conscience mais en plus I'ont contraint à avouer les crimes qu'il
aurait commis €t, par extension, à dénoncer ses éventuels
complices. Le procès instruit se veut exemplaire, non pas tant dans
son impartialité, plutôt dans I'intention de décapiter, par-delà
Zénon, tous ceux dont les croyances ou les idées religieuses ne
correspondaient pas à celles professées par les puissances
ecclésiastiques régnantes de l'époque. Marguerite Yourcenar attire
notre attention sur le cheminement du raisonnement adopté par
les magistrats afrn de confondre I'accusé à qui il est fait grief,
notamment, d'avoir blasphémé, crime jugé impardonnable :

[l] Maryueritc YOITRCENAR, Sous bénéfice d'inuentoire, Paris, Gallimard, coll.
Idées, 1978, p. 27.
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[...] Enhn [...] on ht lecture des Prophéties comiques [...]. Ce monde
grotesque comme celui que I'on voit dans les tableaux de certains
peintres parut brusquement redoutable. [...] on écouta l'histoire de
l'abeille qu'on dépouille de sa cire pour honorer des morts privés
d'yeux, devant qui vainement se consument des cierges, et qui sont
non moins démunis d'oreilles pour entendre les suppliques et de
mains pour donner. [...] Par-delà I'intention blasphématoire visible
en plus d'un endroit à I'égard des institutions chrétiennes, on
sentait dans ces élucubrations un refus plus total encore et qui
laissait dans la bouche un vague écceurementt2l.

En somme Sébastien Theus, alias Zénon, est irrécupérable pour
la société ; pire, il la corrompt. Iæ meilleur moyen de lui faire
expier ses fautes et de s'en défaire consiste à I'exécuter en place
publique. Tout d'abord pour faire plaisir au peuple friand de tels
spectacles, ensuite, but recherché et inavoué, lui transmettre un
message, celui de ne pas aller à I'encontre des institutions en place.
Cela dit, le cadre historique dans ce cas précis a pour nom
I'Inquisition. Combien de vies humaines ont été supprimées au
nom de cette sacro-sainte Inquisition ? Il était hors de question que
l'Église laisse des individuJ avoir des idées en avattie sur lôur
temps de peur qu'ils ne grangrènent le tissu social. Le remède est
radical : éradiquer le mal. L'auteur nous invite à tirer nous-mêmes
les conclusions adéquates sur les tableaux de vie qu'elle nous
soumet.

Par ailleurs, une fois que le pivot du roman entre en scène ( en
I'occurrence Zénon), il lui faut le mettre en relation avec son
environnement immédiat, lui tisser une histoire qui conesponde,
qui soit conforme au climat social, idéologique ou politique de son
temps. C'est là que I'auteur se manifeste en faisant preuve de
subtilité et de finesse, err déployant son talent, en élaborant une
fiction historique qui puisse être envisagée comme waie. Ses
'recettes' d'écriture ne sont jamais tout à fait les mêmes ; elle tire,
à ce propos, argument de ce que ni les personnages, ni les
situations ne sont jamais semblables. Elle avouera à Matthieu
Galey qu'elle ne relit jamais ses 'recettes' :

Ce sont les mauvais cuisiniers qui consultent leur liwe toutes les
cinq minutes. Il faut varier selon l'humeur, il faut changer, selon les
substances que l'on a sous la main. Le pain n'est jamais deux fois Ie

[2] Marguerite YOURCENAR, L'(Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1981, p. 390-391.
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même. Il y a des stades qui rappellent tout à fait ceux de l'écriture.
D'abord quelque chose d'informe qui vous colle aux doigts : une
bouillie. Et puis la bouillie devient de plus en plus ferme... t31.

La comparaison de ces deux nourritures que sont le pain
(nourriture du corps) et l'écriture (nourriture de l'esprit) exùrale
une connotation quasi métaphysique. Connotation sciemment mise
en relief par l'écrivain pour souligner le caractère sacré de la
composition. Par la grâce de I'alchimie du verbe, I'ceuwe atteint le
stade frnal et se transforme en chef-d'æuvre. Auparavant, il lui
aura fallu passer successivement par le stade de l'ébauche, celui du
silence, puis le stade du dialogue ininterrompu où l'écrivain perçoit
une vie - qui n'est pas la sienne - doublée d'une voix.

Il n'est pas nécessaire que nous nous penchions sur le stade de
l'ébauche : Marguerite Yourcenar a largement décrit ses procédés
d'écriture. En contrepartie, nous accorderons une attention
particulière aux deux autres étapes mentionnées ci-dessus.

L'étape du silence est I'unique moment où il est loisible à
l'écrivain, disons plutôt à l'écrivain-historien, de concevoir avec
une certaine exactitude - de transcrire ce qu'il aura observé dans
le réel - des formes, des sons, des sentiments et des situations. Il
n'inventera pas, au sens de'fabuler' ; il se donnera pour charge de
rendre des'signes visuels'. La barrière érigée entre les signes et les
mots s'estompera d'elle-même dès le moment ou le narrateur aura
aboli la conception du temps. Apparemment, cette technique a
porté ses fruits dans les romans de notre auteur, étant donné
qu'elle a su répondre à l'attente d'un Alexis, d'un Zénon, d'un
Hadrien ou d'une Dida, pour ne citer qu'eux par exemple, en en
faisant des êtres de chair et de sang, doués non seulement de la
parole, mais aussi, détail important, de la faculté de pensée. Le fait
est, confie Marguerite Yourcenar dans une correspondance à Alain
Bosquet:

que j'ai rencontré très jeune la plupart des personnages réels ou
imaginaires qui allaient m'occuper toute ma vie : de certains d'entre
eux (Alexis, Eric, Sophie), j'ai pu dire immédiatement ce que j'avais
à dire, parce que mon âge et mes ressources coincidaient avec les
leurs ; pour d'autres (Hadrien), j'ai eu la bonne chance dêtre obligée
d'attendre [...]. Je n'ignore pas que la plupart des romanciers en
pareil cas se tirent d'affaire en inventant un nouveau personnage ;

[3] ,Les Yeuxouuerts, Paris, Læ Centurion, 1980, p. 237-238.
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mais dans mon- cas tout au moins, ie craindrais de passer (commedans ra vie rée[e) par re même.ffiinitiJ a;'r;ffi;TitJ'o., d"malenrendus ; j'aime mieux resrer naai" âî* itài*."iàiii".qr".qui ont peu à peu acquis en ce qui me concerne une réalité au coursdes jour5.tal

Ainsi, l'auteur ne souhaite d,auctrne façon rabaisser sespersonnages au rang de seconds rôles. Elle ne ie, t""irr" p", a .,suite, elle.les tient par ra main pour s'introduire à"à.-Lù-i"". r"grande Histoire. Nonobstant- ceÈ, ao ,"rr"", aù-ae"oi,-.".iïtite.(les protagonistes) sonr abstrÉtes, érhé"é*,-;;-ie"ii"., mi-imaginaires. si lhomme est une Éaiite semi-imagin"i"â-ràio" l"
credo bachelardien, pourquoi est-ce gulune entité né le serait pas ?
Nous nous trouvons co-nfrontés, ici, â Ia dialectique aà ru-uolt"il"
à moitié vide et de la bouteille à moitié pleine. L'"rr""" 

""..embleau revers dès qu'il s'agit de littérature. Là fiction se substiiuà à la
réalité et 

_ 
réciproquement.- Le lecteur, puisque c,est à ioi qo"

s'adresse le texte écrit, n'a cure de différencier le possible du
plausible. son intérêt le porte à tiwe une histoire' -'ribre à lui
d'en tirer les enseignements qu'il veut. En soi, l'æuwe forme un
tout ; elle englobe I'univers de l'écrivain. Un univers réduit à
l'échelle de la cellule familiale qui constitue ce que Jean-paul
Sartre a appelé le 'truis-clos". Parcourons le roman Le Coup de
grâce ; dans cet ouwage nous remarquons que les personnages
vivent dans un cercle vicieux, un cercle dans lequel la contribution
du lecteur est sollicitée.

Expliquant dans la préface de ce roman les raisons qui I'ont
poussée à en faire une'histoire', Marguerite Yourcenar précise que
la participation du lecteur est requise pour divers motifs. Non sans
signaler - sorte de précaution - qu' :

un long récit oral fait par le personnage central d'un roman à de
complaisants et silencieux auditeurs est, quoi qu'on fasse, une
convention littéraire [...]. Une fois admise, néanmoins, cette
convention initiale, il dépend de I'auteur d'un récit de ce genre d'y
mettre tout un être avec ses qualités et ses défauts exprimés Par ses
propres tics de langage, ses jugements justes ou faux, et les
préjugés qu'il ne sait pas qu'il a, ses mensonges qui avouent ou ses
àveux qui sont des mensonges, ses réticences et même ses oublis.tsl

[4] Marguerite YOIIRCENAR, " lættres à Alain Bosquet", Le Magazine Littéraire,
n" 283, déc. 1990, p.31.

[5] Marsuerite YOIIRCENAR, Lc Coup de gr6ce, Paris, Gallimard, coll. Folio,
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une interaction se produit, en effet, entre le lecteur et le
p"".or*"g"r avec la disciète complicité-de I'auteur. La suite de la
ôitutiott "ittait" 

du Coup de grâce nous le confirme :

Mais une telle forme littéraire a le défaut de demander plus que

toute autre Ia collaboration du lecteur ; elle I'oblige à redresser les

événements et les êtres vus à travers le personnage qui dit .7e

comme des objets vus à travers I'eau' t6l

Nous n'entrerons pas pour I'instant dans I'explication des

thèmes à caractère psychanalytique que nous réseryons pour plus
tard.

Cette ceuwe publiée en 1939, à I'avènement de la Deuxième
Guerre Mondiale n'a rien perdu de ses valeurs intrinsèques' Dans
I'ensemble du texte, des acteurs se meuvent et s'émeuvent avec
une angoisse métaphysique. La promiscuité et les circonstances
aidant, les personnages évoluent dans des sphères communes qui
les font s'aimer et se haïr à la fois. L'amour et la haine sont les
moteurs de I'action ; ils sont devenus, par la force des choses,
personnalisés. Ils se sont transformés en ce que dans I'Antiquité on
appelait le'Deus ex machina'. Celui par qui le dénouement arrive ;

celui qui clôt l'intrigue. Seulement, Marguerite Yourcenar ne I'a
pas entendu de gette oreille ; c'est-à-dire que la catharsis inhérente
aux passions d'Eric, de Sophie et de Conrad est le lot de tout être
humain. Par conséquent, si Marguerite Yourcenar ne I'avait pas
souligné, nous aurions très bien pu situer cette histoire en dehors
du cadre où elle l'a été.

Mis à part les noms de lieux et quelques dates qui lui ont servi
de repères - (voir la préface du roman) - rien ne permet de
localiser avec certitude le lieu géographique ni de cerner la
véritable nature des acteurs du drame. A deux reprises, l'écrivain a
insisté sur l'évidence que nous venons de décrire. Tout d'abord
dans la préface où elle note :

Par-delà l'anecdote de lallle qui s,offre et du garçon qui se refuse,
l-9 sujet central du Coup de grdôe est, avant toui, cLtte communauté
d'espèce, cette solidarité de destin chez trois êtres soumis aux
mêmes privations et aux mêmes dangers.t?l

1978, p. 129-130.

[6] Iôd., p. 130.

[7] Op. clt., p. 131-132.
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Ensuite transparaît, par le biais de I'intrigue, la classification
des_personnages - nous les avons déjà classés dans la catégorie des
archétypes - que Marguerite Yourcenar veut univerÀels. En
I'occurrence si les éléments qui sous-tendent l'æuwe, éléments
glanés çà et là par l'écrivain sont véridiques, le discours qu'elle
greffe sur les faits demeure quant à lui de la pure frction.

Le texte prend forme, dès lors que toutes les conditions pour sa
conception sont réunies - celles que nous avons invoquées tout au
long de ce passage. En sus, dans Ze CouB de grâce, le dialogue
devient un long monolggue où la voix d'Eric supplante celle de
Marguerite Yourcenar. Eric n'est plus une fiction, il est. La preuve
en est qu'il narre son vécu de soldat à la première personne. Il
n'est plus un personnage anonyme. L'autre preuve est qu'Eric, à
son tour, est le porte-parole des autres acteurs du roman. Conrad,
par exemple, n'est plus vu à travers le regard de I'auteur, il I'est à
travers celui d'Eric. L'utilisation de cette technique peut de ce fait
se multiplier à I'infini. Éric 'voit' Conrad qui, 

-luif 
'voit' Sophie,

etc... Les personnages acquièrent leurs lettres de noblesse et
volent de leurs propres ailes.

Enfin, le verbe se souuenir, conjugué à la première personne et
au présent de I'indicatif, provoque la séparation de I'auteur et- du
;;;;;4". Ainsi dat. ies quinze premiàres pages du roman' Éric
von Lhomond parle en son nom Propre :

Je me souuiens de bains dans l'eau douce des lacs, ou dans I'eau
saumâtre des estuaires à I'aurore, de nos empreintes de pieds

identiques sur le sable ['..] ; de s-iestes dans le foin où nous

discuti'ons des problèmes du temps ["')' Je reuois des parties de

patinage [...]t8l

É"i" a réalisé le tour de force de remonter dans le temps, de se

rappeler ses souvenirs d'enfance. ces récurrences, parties
iniégrantes de la petite histoire, qui. s'insère dans la grande

histiire, sont incontôurnables car, d'après Catherine Clément :

Dans l'ceuwe de Marguerite Yourcenar, l'histoire est toujours en

retard d'une mémoire' tel

t8l Op. cit., p. 143. C'est nous qui soulignons.

[g] Catherine C1ÉMENT, ul'androgynie imaginaire de Marguerite Yourcenal, Iz
Magazinz Littéraire,1979, no 153' p- 19.
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, ,,I^o, ûat 'retetd nfa- paa, Do1a;no on gseit posté à le croin, une
ooimstetbn péiorative. Il cynbolue.plutôù la. sagosse * tu -sa, dê
trllienli4t -,ot la gise dc xsq*,dont dlc.a fiit peuve pou* niwx
sæ!r6r-8e8 stdots ; dfetoirr'.ur .un mcb, trouvé le uoysn dri
æosncr, . la nrpturê avet ' r'no lsi fondenelrtalo ,'de
Iautobiogrryhia rtreditûowllà'; Iilo@s-çrs,chez la romanciàre d
essayicte Yourcenar, le terne de ruphrre est synonyme
d'origindirtr6
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