DU PRETEXTE AU PRE-TEXTE

par A. FETTAH HAMZAOUI (Sapporo)

D’Alexis qui écrit une lettre, prétextant que sa lacheté lui fait
fuir une explication avec Monique, 4 Hadrien, trop vieux pour aller
a la rencontre de Marc-Aureéle qu’il désignera comme son
successeur, la trame des textes repose entiérement sur la
“visualisation” d'un passé récent. Ces lettres prennent les devants :
elles préceédent I'acte qui va aboutir a une fin ; la fin d’'un amour, la
fin d'un homme ou la fin d'une époque : pour Marguerite
Yourcenar, I'écriture, notamment dans le cas d’Alexis ou le Traité
du Vain Combat et dans celui des Mémoires d’Hadrien, est le relais
de la pensée ou du sentiment.

Alexis ne cache pas a Monique qu’ “[élcrire est un choix
perpétuel entre mille expressions.” Et d’ajouter : “Une lettre, méme
la plus longue, force a simplifier ce qui n’aurait pas dia I'étre : on
est toujours si peu clair dés qu'on essaie d’étre complet!”!]

La lettre n’est, ni plus ni moins, qu'une espéce de procés-verbal
a laquelle manquent les ‘attendu que’ des minutes du tribunal
pour que 'on puisse comprendre que le jugement d’Alexis est sans
appel. Le fait est qu’il n'y a pas de réplique de Monique.
Marguerite Yourcenar avait été alléchée par la perspective de faire
en sorte que Monique s’exprime, mais elle en a décidé autrement,
songeant qu’elle n’était pas préte pour cette réalisation :

J’ai parfois songé & composer une réponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d’Alexis, éclairerait sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une
image moins idéalisée, mais plus compléte. J’y ai pour le moment
renoncé. [...] Le récit de Monique serait peut-&tre plus difficile a
écrire que les aveux d’Alexis.?

[1] Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du Vain Combat , Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 19.

[2] Ibid.,“Préface”, p. 16.
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La matiére premiére, le limon, le prétexte étaient tout trouvés,
I’homosexualité d’Alexis, afin que le roman soit écrit. Le prétexte
est la petite source qui jettera le texte dans locéan de la
littérature ; il consistera en I'épuration d’une justification du vrai
par le dévoilement du faux. Les faits divers recueillis par 'auteur
sont revalorisés par un contexte sorti tout droit de son
imagination. La partie immergée de liceberg, ce sont les
descriptions de tableaux (telles que nous les avons déja
mentionnées) rassemblées par 'auteur dans son musée imaginaire
ou chacun de ses ouvrages parait prendre sa source dans une
ceuvre d’art ; les ceuvres d’art sont utilisées comme toiles de fond,
décors replongés dans leur cadre originel : le XVI® siécle pour
L’Guvre au Noir, par exemple.

D’aprés Jean-Marie Le Sidaner:

[...] chaque ouvrage de Marguerite Yourcenar parait prendre sa
source dans un tableau, une gravure, une statue, un monument.
Porigine de L'Euvre au Noir : “La mort conduit I’attelage” de Diirer.
Du reste trois nouvelles publiées sous ce dernier titre plusieurs
années auparavant préfigurent ce roman ; leurs titres : “D’apres
Diirer, d’apres Greco, d’aprés Rembrandt”...%!

En effet, que voyons-nous d’abord qui nous interpelle dans

L’Guvre au Noir, et qui nous révéle que Zénon vit bien au XVI®
siécle, sinon les nombreux paysages naturels interchangeables?
Marguerite Yourcenar possede une écriture
imagée/photographique. Il lui suffit d’'ouvrir un livre contenant des
reproductions de tableaux, de se rendre a une exposition sur I'art
moderne ou de visiter un quelconque musée pour qu’aussitét son
imagination se mette en branle. Imprégnée d'une scéne, d'un
spectacle ou d'un sentiment, elle demande a ses antagonistes de
nous les restituer et parfois de les étaler devant nous sans aucun
ménagement. En contrepartie, la concession qui est demandée au
lecteur est d’écouter attentivement, sans contredire ni répondre.

Suspendus aux lévres d’Alexis, nous I'écoutons délirer sur sa
condition d’homosexuel ; fascinés par Zénon, nous le suivons dans
les couloirs secrets de I'alchimie ; attristés par la décadence et la
déchéance d’Hadrien, nous lisons le courrier adressé a Marc-Aurele

[3] Jean-Marie LE SIDANER, “Le musée imaginaire”, Magazine Littéraire,
n° 238, décembre 1990, p. 49.
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avec autant d'intérét que s’il s’était agi d'une lettre qui nous était
destinée. L'adage affirme que “ les hommes passent et 'euvre
reste” : les personnages ou les personnes n’étant plus de ce monde,
les écrits leur survivent. Les thématiques qui y sont soulevées sont
multiples. Des thémes qui font le tour d’horizon, qui récapitulent
la face cachée des sentiments puis des aspirations de ’homme.

Hadrien qui s’est forgé une carrure dhomme d’état prévient
Marc-Aurele qu'il aura a lui succéder ; il s'excerce a I'influencer
sans le montrer. A titre d’exemple, dans sa lettre/testament,
linsistance est accentuée sur sa modestie qui lui a valu
Padmiration de tous. En dehors de ce contexte, Hadrien, en faisant
le récit de sa propre existence dhomme et d’empereur a Marc-
Aurele, entend le mettre en garde contre quelque tendance de son
caractere et son trop grand zeéle pour le stoicisme. Les autres
conseils prodigués sont tout ce qu’il y a de plus politique : refuser
P'or versé en tribut par les villes a 'avénement d’un empereur ; la
voie a suivre pour que la paix demeure en Orient ; ne pas craindre
de se méler au peuple et de lui faire quelques concessions aux jeux
du cirque afin de garder sa popularité intacte. De prétexte en
prétexte, Hadrien marque une pause pour trouver les mots justes
qui vont influencer Marc-Auréle ; les mots qui vont l'obliger a
continuer sa politique et son ceuvre.

Dans la foulée, le pré-texte, c’est-a-dire le noyau du texte, est en
train de s’écrire. Hadrien légue a Marc-Auréle un code de lois qui
Paidera a4 gouverner ; Marguerite Yourcenar nous fait don des
Mémoires d’Hadrien. Elle a réussi la un parfait coup double. Le
doublé est répété avec Alexis ou le Traité du Vain Combat. Il n’est
plus besoin de présenter cet ouvrage. Cependant, ce que nous
n’avons pas relevé, c’est que le sentiment général qui se dégage de
ce roman est un sentiment négatif. Alexis ne rend pas 'aAme, pire il
perd la raison et recommande a-Monique d’assumer, a la fois, le
role de la mére et du pére pour I'héritier qui vient de naitre. Si
Monique a la fibre maternelle : nous le devinons a travers les
recommandations d’Alexis : lui, ne manifeste pas le moindre
remords.

L’homosexualité, prétexte, premier qui motive la rupture,

simbrique dans d’autres prétextes qui le font passer au second
plan. Ainsi, ce héros déchu qu’est Alexis se confond en excuses :
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Il faut me pardonner de m’attarder si longtemps a ce Woroino
d’autrefois, car je I'ai beaucoup aimé. C’est une faiblesse, je n’en
doute pas, et l'on ne devrait rien aimer, du moins rien aimer
particuliérement.™!

“L’'emphase silencieuse” d’Alexis compense son mutisme. Peu
habitué aux phrases, encore moins habitué a parler parce que
Pambiance feutrée qui régne 4 Woroino n’incite pas a faire du bruit
et n’incite pas a faire entendre sa voix. Alexis prend du recul vis-a-
vis de Monique et réécrit, 'espace d’une lettre, son autobiographie.
Une autobiographie sans dates importantes. Les rares chiffres
mentionnés sont une chronologie de ses dates anniversaires. Et
méme dans ces occasions les allusions sont bréves. Le personnage
joue réellement son rdle de personnage. La parole lui étant otée, il
se reporte a I'écriture. Ce n’est plus lui qui dit I'indicible. L’auteur
juxtapose sa voix a la sienne. La lettre devient une partition jouée
a quatre mains. Des sentiments confus s’y expriment Est-ce un
homme ou est-ce une femme qui se lamente ?

Excepté le prénom qui est masculin, les sentiments exprimés
sont ceux dun étre androgyne. L’androgynie est due,
partiellement, a ce que, femme, Marguerite Yourcenar n’écrit que
des hommes[5j. Alexis, Hadrien, Zénon et Nathanaél.

Femme, elle donne I'impression de se défendre de I'’hystérie
propre a son sexe, et par I'écriture et par l'opinidtreté avec laquelle
elle poursuit ses voix d’homme. Elle quéte, annoncera-t-elle,
“Iintimité d’'un autre temps”. Le mot ‘intimité’ nous parait trop
vague pour que nous puissions en saisir le sens. S’agit-il de
l'intimité comprise au sens sexuel du terme ? S’agit-il de I'intimité
familiale ou alors de la quiétude qui régne autour de I’écrivain ?

En outre, nous sommes perplexes devant 'expression entiére :
que signifie “intimité d'un autre temps” ? Est-il question d’un
passé ? — I'époque grecque, par exemple —, d'un temps présent,
mais trop vite écoulé ou bien d'un temps futur ? Dans quel contexte
replacer cette phrase autrement que dans celui de I'a-temporel ?

[4] Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Traité du Vain Combat, op. cit., p. 26.

[5] Sur cette question, cf. C. CLEMENT, “ L’Androgynie imaginaire de Marguerite
Yourcenar”, Magazine Littéraire, n° 153, oct. 1979, pp. 19-21.
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Marguerite Yourcenar, par lintermédiaire d’Alexis, glose
interminablement sur les détails au lieu d’étre précise et directe.
La précision sous-entendrait un engagement, une reconnaissance
sans détours ni mensonges, de son homosexualité. Alexis et
Marguerite Yourcenar ressassent les mémes pensées. Leur
jugement est thétique quand il est question de livres ou de lecture
dans 'ensemble :

Les choses dans la vie ne sont jamais précises ; et c’est mentir que
de les dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans
un brouillard de désir. Il n’est pas vrai que les livres nous tentent ;
et les événements ne le font pas non plus, puisqu’ils ne nous tentent
qu’a notre heure, et lorsque vient le temps ol tout nous efit tentés.
II n’est pas vrai que quelques précisions brutales puissent
renseigner sur 'amour.®!

Alexis/Yourcenar sont formels, catégoriques ; les livres ne
peuvent étre prétexte, ne peuvent pas influencer ou déformer une
mentalité. Les fréquentations peuvent changer le cours d’'une vie
ou le cours de I'Histoire. Marguerite Yourcenar prend en compte
tous les moments de la vie d’ Alexis, méme inessentiels. Elle le
décrit, d’ou il vient et ou il va. Il nous semble qu’ainsi posée, la
problématique du prétexte/pré-texte peut au moins revendiquer,
pour la justification de son contenu, la situation humaine, 4 une
époque donnée en général et dont elle cherche a élucider quelques
aspects fondamentaux. Nous devons admirer dans ce travail de
recherche psychologique, autant sa valeur intrinseque de fidélité a
la réalité, fruit d'un trés gros effort de réflexion, que la probité
dont elle fait preuve.

L’écriture, dans Alexis ou le Traité du Vain Combat comme
dans L’GEuvre au Noir, est vécue en tant qu’aventure et ne tolere
pas les idées préconcues. Ainsi que l'affirmait un critique littéraire
et a son instar, nous avancerons qu'un romancier est un voyant, et
plus il croit & sa vision, plus il sera unique. Il ne devra ni copier ni
limiter la vie, mais la recréer. De 1a a conclure que Marguerite
Yourcenar est investie d'un pouvoir divin, il n’y a qu’un pas ; elle
est créatrice et visionnaire, ou plutét, elle est créatrice car
visionnaire. Nous serions tenté de croire que c’est a une fuite hors
du réel que 'auteur nous convie. Ce serait plutot 'inverse dans la
mesure ou la fiction peut étre considérée comme un mensonge,

[6] Alexis, op. cit., p. 42.
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mais elle se révélera bien vite comme le seul chemin capable de
nous faire pénétrer au ceeur de la réalité, des étres et des choses.

L’Buvre au Noir est une ceuvre de fiction dans laquelle
Marguerite Yourcenar s’est ingéniée a nous décrire le zéle que met
Zénon a rédiger des ouvrages sur des thémes aussi variés que
complexes. Les quatre plaquettes qu’il avait écrites portent des
titres métaphysiques ; il suffit de les énumérer pour s’en
convaincre : Prothéories, Prognostications des choses futures, Traité
du monde physique et enfin Prophéties comiques. Elles bafouent la
pseudo-science dispensée dans les universités. Le but de Zénon, en
rédigeant ces petits ouvrages, était de combattre 'erreur par le
cynisme.

Les rares exemplaires sauvés des autodafés sont récupérés
comme piéces a conviction, le jour de son procés. Regardé comme
un médiateur entre le Diable et le Bon Dieu, parce que convaincu
de magie (la pléebe amalgame alchimie et magie), Zénon est adulé
et craint a la fois. Il a su s’attirer la sympathie des Ames simples
parce qu’il a bravé la morale et vécu a sa guise. Pour ce qui est de
la haine, elle est vouée par les représentants du prince qui ne
peuvent souffrir que l'on se révolte contre l'autorité. En termes
plus clairs, Marguerite Yourcenar avance dans un paragraphe du
chapitre consacré au proces de celui-ci :

L’indifférence du sage pour qui tout pays est patrie et toute religion
un culte valable & sa maniére exaspérait mémement cette foule de
prisonniers ; si ce philosophique renégat, qui ne reniait pourtant
aucune de ses croyances véritables, était pour eux tous un bouc
émissaire, c’est que chacun, un jour secrétement ou parfois méme a
son insu, avait souhaité sortir du cercle ol il mourrait enfermé. Le
rebelle qui se levait contre son prince provoquait chez les gens
d’ordre quelque chose de la méme envieuse furie : son Non dépitait
leur incessant Oui.l")

Du c6té de Zénon comme du cdté des juges, chacun est conscient
que le “salus populi suprema lex esto” prime sur tout. A la logique
scolastique répond la logique scientifique : le tragicisme est faussé
par un optimisme synthétique ; peut-étre s’agit-il 1a du “parti-pris”
(autant du coté des juges que de celui du prisonnier), ou d’une de

[7] Marguerite YOURCENAR, L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1976, pp. 375-376.
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ces simplifications qui favoriseront la “doxa” ultérieure dans le
systeme de défense adopté par Zénon ?

’ L’é:tre vrai de cet antagoniste — homme avant tout -, Cest
Iesprit. (Sans doute établissons-nous, a notre insu, une corrélation
avec la phénoménologie de l'esprit telle quelle était congue par
Hegel ?). En celui qui le sait, le sage, Pesprit recueille 'ensemble
de P'expérience historique. Le siécle dans lequel a vécu Zénon est
un siécle charniere. Sans doute nous répétons-nous? Les
expériences qu'il a entreprises et dévoilées & mots couverts, sont
capitales pour la destinée de 'homme. Le procés consécutif & son
arrestation est exceptionnel. Zénon se libére de son inquiétude et
ouvre la possibilité, sinon d'un pardon, en tout cas d’une sortie de
laliénation antérieure et du devenir-libre du héros. C’est ce que
Hegel — encore lui — qualifie de réconciliation de la liberté avec
elle-méme. L'acte de Zénon est, par ailleurs, ce que Gide a nommé
“Tacte gratuit”. Le persommage a commis un acte répréhensible,
non pas en tuant un homme, mais en cherchant & démolir des
idées.

Il est aisé de démontrer ici, dans le devenir du héros, la fonction
inspiratrice de I'enchainement des figures de la conscience de soi.
Zénon passe successivement par trois étapes : le stoicisme, le
scepticisme et finalement 'incompréhension qui rend la conscience
malheureuse. La rédaction des plaquettes n’aura servi qu’a
alimenter la haine et le feu qui les a bralées. C’est un peu, selon le
titre d'un ouvrage de Jean-Paul Sartre, I'Etre confronté au Néant.
Les différentes sceénes qui illustrent la vie de Zénon sont
emblématiques, comme le sont, a d’autres titres, les scénes ou un
individu est confronté au regard des autres et ou le lecteur
reconnait d’emblée la voix de Marguerite Yourcenar. Une voix
paradoxalement muette qui narre et qui commente intérieurement
a4 mesure que la main écrit et que la pensée dénoue les fils de
I'histoire. Savamment, elle entretient une certaine sécurité de la
parole, un rite de la liberté : lorqu’elle conclut la scéne ou les juges
prononcent leur sentence, elle développe chez Zénon des capacités
psychologiques de dissimulation — ou de sincérité — qui laissent
une partie de sa vie dans 'ombre, dans le secret. Emporter avec soi
une partie de sa vie, soustraite aux inquisiteurs, est le dernier
plaisir qu’il s’accorde. Cela nous améne a remarquer que
Marguerite Yourcenar, dans la création romanesque, cultive un
espace du secret. Cet espace est trés précieux parce qu’il est le seul
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a permettre le clivage entre I'espace du dedans — I'espace de_ la
conscience individuelle — et celui du dehors — la fiction
romanesque.

Le destin de Zénon a consisté dans cette coincidence en partie
arbitraire, entre une proposition — celle que lui fait I'écrivain et
qu’il lui impose — et une élection intérieure qui la transforme en
engagement irréversible. A partir de ce fait, le destin relie le
forfuit et le nécessaire, I'étranger et l'intime, le général et le
singulier et, accidentellement, les contraintes et le spirituel.

Dans L’Euvre au Noir, beaucoup plus que dans les Mémoires
d’Hadrien, le lecteur est soumis a la perpétuelle fascination d’'une
écriture qui s’assimile comme un écho physique du monde qu’elle
transcrit. La ‘texture’ des textes nous démontre que chaque
personnage, laissant sa tendre jeunesse derriére lui, traverse, en
sens contraire, sa ligne obscure : Hadrien a renoncé au pouvoir,
Alexis se refuse a continuer un double jeu, et Zénon se jette dans
les bras de ses bourreaux. Mais qui pourrait dire avec certitude qui
de T'auteur ou des personnages a le plus souffert et qui a le plus
évoqué les profondeurs et les ambiguités de 'Ame humaine ?

A ce propos, la forme méme des romans exprime une
épistémologie centrée autour d'une logique des enchainements
plut6t que centrée autour des émotions et des sens. Les romans de
Marguerite Yourcenar dépeignent la vie comme une suite
complexe, riche en revers et en rebondissements, mais pauvre en
intrigues parce que leur essence est ailleurs.

Enfin, Marguerite Yourcenar ne travaille pas sur 'antinomie
tacite du pouvoir et de 'amour, mais sur une sorte de fantasme de
maitrise commun qui les supporte car elle prend du recul — ses
personnages aussi — vis-a-vis de I'étre et s’attache au viscéral, a
I'événementiel. De surcroit, la subtile mise en place de certains
éléments de référence historiques et littéraires aboutit au
conditionnement progressif de tout lecteur qui s’intéresse aux
écrits yourcenariens. Protéiformes, ces derniers émergent comme
un ressourcement positif qui ne nie rien de ce qui a existé, mais
qui propose de le voir sous un autre angle : celui de 'objectivité.
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