
DU PRÉTEXTE AU PRÉ.TEXIE

par A. FETTAH HAMZAOUI (Sapporo)

D'Alexis qui écrit une lettre, prétextant que sa lâcheté lui fait
fuir une explieation avec Monique, à Hadrien, trop vieux pour aller
à la rencontre de Marc-Aurèle qu'il désignera comme son
successeur, la trame des textes repose entièrement sur la
'lisualisation" d'un passé récent. Ces lettres prennent les devants :

elles précèdent I'acte qui va aboutir à une fin ; la fin d'un amour, la
fin d'un homme ou la fin d'une époque : pour Marguerite
Yourcenar, l'écriture, notamment dans le cas d'Alexis ou le Traité
du Vain Combat et dans celui des Mémoires d'Hadrien, est le relais
de la pensée ou du sentiment.

Alexis ne cache pas à Monique eu' "[é]crire est un choix
perpétuel entre mille expressions." Et d'ajouter : "IJne lettre, même
la plus longue, force à simplifier ce qui n'aurait pas dû l'être : on
est toujours si peu clair dès qu'on essaie d'être complef,!"t1J

La lettre n'est, ni plus ni moins, qu'une espèce de procès-verbal
à laquelle manquent les 'attendu que' des minutes du tribunal
pour que I'on puisse comprendre que le jugement d'Alexis est sans
appel. Le fait est qu'il n'y a pas de réplique de Monique.
Marguerite Yourcenar avait été alléchée par la perspective de faire
en sorte que Monique s'exprime, mais elle en a décidé autrement,
songeant qu'elle n'était pas prête pour cette réalisation :

J'ai parfois songé à composer une réponse de Monique, qui, sans
contredire en rien la confidence d'Alexis, éclairerait sur certains
points cette aventure, et nous donnerait de la jeune femme une
image moins idéalisée, mais plus complète. J'y ai pour le moment
renoncé. [...] Le récit de Monique serait peut-être plus diffrcile à
écrire que les aveux d'Alexis.t2l

Marguerite YOURCEI{AR, Alexis ou le Tlaité du Vain Cornbat , Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1971, p. 19.

Ibid.,'Préface", p. 16.

t1l

l2l
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La matière première, le limon,le prétexte étaient tout trouvés,
I'homosexualité d'Alexis, afin que le roman soit écrit. Le prétexte
est la petite source qui jettera le texte dans I'océan de la
littérature ; il consistera en l'épuration d'une justification du wai
par le dévoilement du faux. Les faits divers recueillis par I'auteur
sont revalorisés par un contexte sorti tout droit de son
imagination. La partie immergée de I'iceberg, ce sont les
descriptions de tableaux (telles que nous les avons déjà
mentionnées) rassemblées par I'auteur dans son musée imaginaire
où chacun de ses ouwages paraît prendre sa source dans une
ceuwe d'art ; les æuwes d'art sont utilisées comme toiles de fond,
décors replongés dans leur cadre originel : le XVIe siècle pour
L'(Euure au Noir, par exemple.

D'après Jean-Marie Le Sidaner:

[...] chaque ouwage de Marguerite Yourcenar paralt prendre sa
source dàns un tableau, une gravure, une statue, un monument. À
l'origine de L'CEuure au Noir: "La mort conduit l'attelage" de Dùrer.
Du reste trois nouvelles publiées sous ce dernier titre plusieurs
années auparavant préfigurent ce roman ; leurs titres : D'après
Dtrer, d'après Greco, daprès Rembrandt".,,t31

En effet, que voyons-nous dabord qui nous interpelle dans
L'CEuure au Noir, et qui nous révèle que Zénon vit bien au XVI"
siècle, sinon les nombreux paysages naturels interchangeables?
Marguerite Yourcenar possède une écriture
imagée/photographique. Il lui suffrt d'ouvrir un livre contenant des
reproductions de tableaux, de se rendre à une exposition sur I'art
moderne ou de visiter un quelconque musée pour qu'aussitôt son
imagination se mette en branle. Imprégnée d'une scène, d'un
spectacle ou d'un sentiment, elle demande à ses antagonistes de
nous les restituer et parfois de les étaler devant nous sans aucun
ménagement. En contrepartie, la concession qui est demandée au
lecteur est d'écouter attentivement, sans contredire ni répondre.

Suspendus aux lèvres d'Alexis, nous l'écoutons délirer sur sa
condition d'homosexuel ; fascinés par Zénon, nous le suivons dans
les couloirs secrets de I'alchimie ; attristés par la décadence et la
déchéance d'Hadrien, nous lisons le courrier adressé à Marc-Aurèle

[3] Jean-Marie LE SIDANER, "I-e musée irnaginaire", Magazine Littéraire,
n" 238, décembre 1990, p. 49.
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avec autant d'intérèt que s'il s'était agi d'une lettre qui nous était
destinée. L'adage affirme que " les hommes passent et l'æuwe
reste" : les personnages ou les personnes n'étant plus de ce monde,
les écrits leur survivent. Les thématiques qui y sont soulevées sont
multiples. Des thèmes qui font le tour d'horizon, qui récapitulent
la face cachée des sentiments puis des aspirations de I'homme.

Hadrien qui s'est forgé une carrure d?romme d'état prévient
Marc-Aurèle qu'il agra à lui succéder ; il s'excerce à I'influencer
sans le montrer. A titre d'exemple, dans sa lettre/testament,
l'insistance est accentuée sur sa modestie qui lui a valu
I'admiration de tous. En dehors de ce contexte, Hadrien, en faisant
le récit de sa propre existence d'homme et d'empereur à Marc-
Aurèle, entend le mettre en garde contre quelque tendance de son
caractère et son trop grand zèle pour le stoïcisme. Les autres
conseils prodigués sont tout ce qu'il y a de plus politique : refuser
I'or versé en tribut par les villes à I'avènement d'un empereur ; la
voie à suivre pour que la paix demeure en Orient ; ne pas craindre
de se mêler au peuple et de lui faire quelques concessions aux jeux
du cirque afin de garder sa popularité intacte. De prétexte en
prétexte, Hadrien marque une pause pour trouver les mots justes
qui vont influencer Marc-Aurèle ; les mots qui vont I'obliger à
continuer sa politique et son æuwe.

Dans la foulée, le pré-texte, c'est-à-dire le noyau du texte, est en
train de s'écrire. Hadrien lègue à Marc-Aurèle un code de lois qui
I'aidera à gouverner ; Marguerite Yourcenar nous fait don des
Mémoires d'Hadrien. Elle a réussi là un parfait coup double. Le
doublé est répété avec Alexis ou le Traité du Vain Combat. Il n'est
plus besoin de présenter cet ouvrage. Cependant, ce que nous
n'avons pas relevé, c'est que le sentiment général qui se dégage de
ce roman est un sentiment négatif. Alexis ne rend pas l'âme, pire il
perd la raison et recommande à Monique d'assumer, à la fois, le
rôle de la mère et du père pour I'héritier qui vient de naître. Si
Monique a la fibre maternelle : nous le devinons à travers les
recommandations d'Alexis : lui, ne manifeste pas le moindre
remords.

L'homosexualité, prétexte. premier qui motive la rupture,
s'imbrique dans d'autres prétextes qui le font passer au second
plan. Ainsi, ce héros déchu qu'est Alexis se confond en excuses :
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Il faut me pardonner de m'attarder si longtemps à ce Woroino
d'autrefois, car je l'ai beaucoup aimé. C'est une faiblesse, je n'en
doute pas, et l'on ne dewait rien aimer, du moins rien aimer
Particulièrement.tal

"L'emphase silencieuse" d'Alexis compense son mutisme. Peu
habitué aux phrases, encore moins habitué à parler parce que
l'ambiance feutrée qui règne à Woroïno n'incite pas à faire du bruit
et n'incite pas à faire entendre sa voix. Alexis prend du recul vis-à-
vis de Monique et réécrit, l'espace d'une lettre, son autobiographie.
Une autobiographie sans dates importantes. Les rares chiffres
mentionnés sont une chronologie de ses dates anniversaires. Et
même dans ces occasions les allusions sont brèves. Le personnage
joue réellement son rôle de personnage. La parole lui étant ôtée, il
se reporte à l'écriture. Ce n'est plus lui qui dit l'indicible. L'auteur
juxtapose sa voix à la sienne. La lettre devient une partition jouée
à quatre mains. Des sentiments confus s'y expriment Est-ce un
homme ou est-ce une femme qui se lamente ?

Excepté le prénom qui est masculin, les sentiments exprimés
sont ceux d'un être androgyne. L'androg5mie est due,
partiellement, à ce que, femme, Marguerite Yourcenar n'écrit que
des hommest"l. Alexis, Hadrien, Zénon et NathanaëI.

Femme, elle donne I'impression de se défendre de l'hystérie
propre à son sexe, et par l'écriture et par I'opiniâtreté avec laquelle
elle poursuit ses voix d'homme. Elle quête, annoncera-t-elle,
"l'intimité d'un autre temps". Le mot 'intimité' nous paraît trop
vague pour que nous puissions en saisir le sens. S'agit-il de
I'intimité comprise au sens sexuel du terme ? S'agit-il de I'intimité
familiale ou alors de la quiétude qui règne autour de l'écrivain ?

En outre, nous sommes perplexes devant I'expression entière :

que signifie "l'intimité d'un autre temps" ? Est-il question d'un
passé ? - l'époque grecque, par exemple -, d'un temps présent,
mais trop vite écoulé ou bien d'un temps futur ? Dans quel contexte
replacer cette phrase autrement que dans celui de I'a-temporel ?

[4] Marguerite YOURCENAR, Alexis ou le Tlaité du Vain Combat, o p. c it., p. 26.
[5] Sur cette question, cf. C. CLÉIVENT, " L'Androgynie imaginaire de Marguerite

Yourcenar", Magazine Littéraire, n' 153, oct. 1979, pp. 19-21.

42



Du prétexte au pré-texte

Marguerite Yourcenar, par I'intermédiaire d'Alexis, glose
interminablement sur les détails au lieu d'être précise et directe.
La précision sous-entendrait un engagement, une reconnaissance
sans détours ni mensonges, de son homosexualité. Alexis et
Marguerite Yourcenar ressassent les mêmes pensées. Leur
jugement est thétique quand il est question de liwes ou de lecture
dans l'ensemble :

Les choses dans la vie ne sont jamais précises ; et c'est mentir que
de Ies dépeindre nues, puisque nous ne les voyons jamais que dans
un brouillard de désir. Il n'est pas wai que les livres nous tentent ;
et les événements ne le font pas non plus, puisqu'ils ne nous tentent
qu'à notre heure, et lorsque vient le temps où tout nous ett tentés.
Il n'est pas wai que quelques précisions brutales puissent
renseigner sur I'amour.t6l

AlexisÆourcenar sont formels, catégoriques ; les liwes ne
peuvent être prétexte, ne peuvent pas influencer ou déformer une
mentalité. Les fréquentations peuvent changer le cours d'une vie
ou le cours de I'Histoire. Marguerite Yourcenar prend en compte
tous les moments de la vie d' Alexis, même inessentiels. Elle le
décrit, d'où il vient et où il va. Il nous semble qu'ainsi posée, la
problématique du prétexte/pré-texte peut au moins revendiquer,
pour Ia justification de son contenu, la situation humaine, à une
époque donnée en général et dont elle cherche à élucider quelques
aspects fondamentaux. Nous devons admirer dans ce travail de
recherche psychologique, autant sa valeur intrinsèque de fidélité à
la réalité, fruit d'un très gros effort de réflexion, que la probité
dont elle fait preuve.

L'écriture, dans Alexis ou le Traité du Vain Combat comme
dans L'(Euure au Noir, est vécue en tant qu'aventure et ne tolère
pas les idées préconçues. Ainsi que I'afFrrmait un critique littéraire
et à son instar, nous avancerons qu'un romancier est un voyant, et
plus il croit à sa vision, plus il sera unique. Il ne dewa ni copier ni
limiter la vie, mais la recréer. De là à conclure que Marguerite
Yourcenar est investie d'un pouvoir divin, il n'y a qu'un pas ; elle
est créatrice et visionnaire, ou plutôt, elle est créatrice car
visionnaire. Nous serions tenté de croire que c'est à une fuite hors
du réel que l'auteur nous convie. Ce serait plutôt I'inverse dans la
mesure où la fiction peut être considérée comme un mensonge,

16) Alexis, op. cit., p. 42.
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mais elle se révélera bien vite comme le seul chemin capable de
nous faire pénétrer au cæur de la réalité, des êtres et des choses.

L'(Euure au Noir est une æuvre de frction dans laquelle
Marguerite Yourcenar s'est ingéniée à nous décrire le zèle que met
Zénon à rédiger des ouvrages sur des thèmes aussi variés que
complexes. Les quatre plaquettes qu'il avait écrites portent des
titres métaphysiques ; il sufFrt de les énumérer pour s'en
convaincre : Prothéories, Prognostications des choses futures, Traité
du monde physique et enfin Prophéties comiques. Elles bafouent la
pseudo-science dispensée dans les universités. Le but de Zénon, en
rédigeant ces petits ouwages, était de combattre I'erreur par le
cynisme.

Les rares exemplaires sauvés des autodafés sont récupérés
comme pièces à conviction, le jour de son procès. Regardé comme
un médiateur entre le Diable et le Bon Dieu, parce que convaincu
de magie (la plèbe amalgame alchimie et magie), Zénon est adulé
et craint à la fois. Il a su s'attirer la sympathie des âmes simples
parce qu'il a bravé la morale et vécu à sa guise. Pour ce qui est de
la haine, elle est vouée par les représentants du prince qui ne
peuvent souffrir que I'on se révolte contre I'autorité. En termes
plus clairs, Marguerite Yourcenar avance dans un paragraphe du
chapitre consacré au procès de celui-ci :

L'indifférence du sage pour qui tout pays est patrie et toute religion
un culte valable à sa manière exaspérait mêmement cette foule de
prisonniers ; si ce philosophique renégat, qui ne reniait pourtant
aucune de ses croyances véritables, était pour eux tous un bouc
émissaire, c'est que chacun, un jour secrètement ou parfois même à
son insu, avait souhaité sortir du cercle où il mourrait enfermé. Le
rebelle qui se levait contre son prince provoquait chez les gens
d'ordre quelque chose de la même envieuse furie : son Non dépitait
Ieur incessant Oui.t?l

Du côté de Zénon comme du côté des juges, chacun est conscient
que le "Eahtrs populi suprema ler esto" prime sur tout. A la logique
scolastique répond la logique scientifique : le tragicisme est faussé
par un optimisme synthétique ; peut-être s'agit-il là du "parti-pris"
(autant du côté des juges que de celui du prisonnier), ou d'une de

[7] Marguerite YOURCENAR, L'Guure au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1976, pp. 375-376.
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ces simplifications qui favoriseront la ,,doxa', ultérieure dans le
système de défense adopté par Zénon?

L'être wai de cet antagoniste - homme avant tout _, c,est
I'esprit. (sans doute établissons-nous, à notre insu, ult" .o."élutio'
tfec -lq phénoménologie de I'e_sprit telle qu'elle ét.it .orrçoà p..
4"9-"1 ?). En celui qui le sait, le sage, I'esprit recueille I'ensemble
de I'expérience historique. Le siècle dans lequel a vécu zénon est

'n siècle charnière. sans doute nous répétons-nous? Les
expéri_ences quTl a entreprises et dévoilées à mots couverts, sont
capitales pour la destinée de I'homme. Le procès consécutif â .o.t
arrestation est exceptionnel. Zénon se libère de son inquiétude et
ouwe la possibilité, sinon d'un pardon, en tout cas d,unè sortie de
I'aliénation antérieure et du devenir-libre du héros. C'est ce que
Hegel - encore lui - qualifie de réconciliation de la liberté avec
elle-même. Uacte de Zénon est, par ailleurs, ce que Gide a nommé
"l'acte gratuit". Le persommage a commis un acte répréhensible,
non pas en tuant un homme, mais en cherchant à démolir des
idées.

Il est aisé de démontrer ici, dans le devenir du héros, la fonction
inspiratrice de I'enchaînement des figures de la conscience de soi.
Zénon passe successivement par trois étapes : le stoïcisme, le
scepticisme et finalement I'incompréhension qui rend la conscience
malheureuse. La rédaction des plaquettes n'aura servi qu'à
alimenter la haine et le feu qui les a brûléSs. C'est un peu, selon le
titre d'un ouwage de Jean-Paul Sartre, I'Etre confronté au Néant.
Les différentes scènes qui illustrent la vie de Zénon sont
emblématiques, comme Ie sont, à d'autres titres, les scènes où un
individu est confronté au regard des autres et où le lecteur
reconnaît d'emblée la voix de Marguerite Yourcenar. IJne voix
paradoxalement muette qui narre et qui commente intérieurement
à mesure que la main écrit et que la pensée dénoue les fils de
I'histoire. Savamment, elle entretient une certaine sécurité de la
parole, un rite de la liberté : lorqu'elle conclut la scène où les juges
prononcent leur sentence, elle développe chezZénon des capacités
psychologiques de dissimulation - ou de sincérité - qui laissent
une partie de sa vie dans I'ombre, dans le secret. Emporter avec soi
une partie de sa vie, soustraite aux inquisiteurs, est le dernier
plaisir qu'il s'accorde. Cela nous amène à remarquer que
Marguerite Yourcenar, dans la création romanesque, cultive un
espace du secret. Cet espace est très précieux parce qu'il est le seul
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à permettre le clivage entre I'espace dr1 dedans - l'espace-de la
coiscience individuélle et celui du dehors la fiction
romErnesque.

Le destin de zénon a consisté dans cette coïncidence en partie
arbitraire, entre une proposition - celle que lui fait l'écrivain et
quil lui impose - et une éJection intérieure qui-la transforme en

uïgug"*"tti irréversible. A partir de ce fait, le destin r-elie le
foùuit et le nécessaire, l'étranger et I'intime, le général et le
singrrlier et, accidentellement, les contraintes et le spirituel.

Dans L'(Euure au Nolr, beaucoup plus que dans les Mémoires
d'Hadrien,le lecteur est soumis à la perpétuelle fascination d'une
écriture qui s'assimile comme un écho physique du monde qu'elle
transcrit. La 'texture' des textes nous démontre que chaque
personnage, laissant sa tendre jeunesse derrière lui, traverse, en
sens contraire, sa ligne obscure : Hadrien a renoncé au pouvoir,
Alexis se refuse à continuer un double jeu, et Zénon se jette dans
les bras de ses bourreaux. Mais qui pourrait dire avec certitude qui
de I'auteur ou des personnages a le plus souffert et qui a le plus
évoqué les profondeurs et les ambigurtés de l'âme humaine ?

À ce propos, la forme même des romans exprime une
épistémologie centrée autour d'une logique des enchaînements
plutôt que centrée autour des émotions et des sens. Les romans de
Marguerite Yourcenar dépeignent la vie comme une suite
complexe, riche en revers et en rebondissements, mais pauvre en
intrigues parce que leur essence est ailleurs.

Enfin, Marguerite Yourcenar ne travaille pas sur l'antinomie
tacite du pouvoir et de I'amour, mais sur une sorte de fantasme de
maîtrise commu.n qui les supporte car elle prend du recul - ses
personnages aussi - vis-à-vis de l'être et s'attache au viscéral, à
l'événementiel. De surcroît, la subtile mise en place de certains
éléments de référence historiques et littéraires aboutit au
conditionnement progressif de tout lecteur qui s'intéresse aux
écrits yourcenariens. Protéiformes, ces derniers émergent comme
un ressourcement positif qui ne nie rien de ce qui a existé, mais
qui propose de le voir sous un autre angle : celui de I'objectivité.
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