YOURCENAR ET COCTEAU
UNE AMITIE A PART*

par Achmy HALLEY (Paris)

Dans son exemplaire du trés bel Essai de critique indirecte
de Jean Cocteau, conservé dans sa bibliotheque, a Petite
Plaisance, Marguerite Yourcenar a tracé une croix, page 206,
devant la pensée suivante : « Vulgarité des premieres places. Il
n’y a que des places a part ». On imagine aisément qu’elle a di
gotter la pertinence d’une telle formule dont elle partageait,
avec Cocteau, la morale. Comme son ainé, Yourcenar, n’occupe-
t-elle pas, au sein de la cohorte des grands écrivains francais du
XX*¢ siecle, une place éminemment a part ? C’est peut-étre
d’ailleurs, en partie, pour cela qu’elle a été, tout au long de sa
vie, fidele a 'ceuvre et a la personne de Jean Cocteau dont elle
s’est souvent sentie proche. Plus qu’Apollinaire et Valéry, qui
font figure de grands ainés tutélaires et inaccessibles parmi les
grands poetes francais du XX° siecle qu’elle admirait, Jean
Cocteau incarne aux yeux de Marguerite Yourcenar le poete
vivant et vibrant qui domine son époque. A I’évidence, il existe
une grande proximité poétique entre les deux artistes qui se
sont connus et dont les préoccupations esthétiques et les choix
littéraires ont de nombreux points communs. Cocteau est resté
jusqu’a la fin de la vie de Yourcenar ce «trés grand poete »*

! Notre article reprend en grande partie I’étude des relations Cocteau-
Yourcenar contenue dans notre thése de Doctorat, Marguerite Yourcenar et la
poésie. Archéologie d’un silence (Université Montpellier III, juin 2003), dirigée
par M. Pierre Caizergues, de I'Institut universitaire de France, que nous tenons
a remercier pour les précieux documents et informations concernant Cocteau
qu’il a mis a notre disposition. Par ailleurs, nous tenons également a exprimer
notre gratitude a Yannick Guillou et a Maitre Marc Brossollet, exécuteurs
littéraires de Marguerite Yourcenar qui nous ont autorisé a publier des extraits
de la correspondance inédite de M.Yourcenar, ainsi que les fac-similés des
dédicaces de celle-ci. Enfin, merci également a Pierre Bergé, président du
Comité Jean Cocteau, qui nous a autorisé a reproduire les deux lettres inédites
de J. Cocteau ainsi que les fac-similés de certaines dédicaces du poete.

% A J. Chancel qui lui demande, en 1979, « Que pensez-vous d'un poéte comme
Cocteau, [...] si critiqué de son vivant ? », elle répondait : « Je le considere
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découvert dans sa jeunesse et dont elle ne cessera d’explorgr
I'ceuvre protéiforme. Il est également I'écrivain contemporain
francais auquel elle fait le plus souvent référence dans certains
de ses écrits (essais, notes, correspondance, souvenirs...) ou ses
entretiens. Que I'on songe a une formule de Cocteau tirée de La
Machine infernale quelle répétera a satiété en l'adaptant
légérement : « Le temps, c’est de I'éternité pliée »*. Ou encore a
cette allusion, dans son roman Le Coup de grace, écrit en 1938,
a Conrad, que Yourcenar imagine, « 'aprés-guerre aidant, pocte
a la remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de
Berlin »*. On peut également citer I’allusion légérement critique
contenue dans son essai « Mythologie » composé en 1943: « une
piece comme Les Chevaliers de la Table Ronde, de Jean
Cocteau, est vouée d’avance a ’hermétisme littéraire, pour un
public & qui Arthur sera toujours moins familier qu'Hector »°.

Il est donc possible de brosser le portrait de 'auteur de La
Voix humaine a travers le prisme de l’enthousiasme
yourcenarien, afin de comprendre ce qui rapproche les deux
écrivains dont nous connaissons 'admiration réciproque. Quand
elle évoque Cocteau, Yourcenar utilise essentiellement deux
registres sémantiques voisins, voire complémentaires et
pourtant contradictoires, celui de la magie pure et celui de
I'illusion de foire : « J’aimais [...] Cocteau ; j’étais sensible a son
génie mystificateur et sorcier ; je lui en voulais pourtant de
s’abaisser aux tours de passe-passe de lillusionniste »°. Ce
jugement extrait de la préface de Feux écrite en 1967 résume
exactement sa pensée et trace une frontiére entre le grand poete
qu’elle admire et les aspects de son ceuvre ou de sa personnalité
qui 'agacent. Ce qu’elle retient avant tout c’est ’enchanteur
aux pouvoirs proprement surnaturels tel qu’elle le décrit a la
télévision belge en 1971 :

comme un tres grand poete! », Radioscopie Marguerite Yourcenar, Monaco,
Editions du Rocher, 1999, p. 41.

3 La citation exacte qu’elle rétablira, sur I'insistance de son ami et collaborateur,
Yvon Bernier, dans son recueil de pensées, La Voix des choses, Paris, Gallimard,
1987, p. 89, est : « Le Temps des hommes est de 'Eternité pliée... »

*OR, p. 90.

® Lettres Frangaises, n° 11, Buenos Aires, janvier 1944, p. 44. Il est intéressant
de noter que Yourcenar supprimera ce passage lorsquelle révisera son texte, en
1971. 1l ne figure donc pas dans la version définitive de I'essai publié sous le
titre « Mythologie grecque et mythologie de la Gréce », dans En Pélerin et en
étranger. Voir EM, p. 440-445.

5OR, p. 1049.
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[Eln dépit de toute ses petites habiletés (Jean Cocteau aimait
beaucoup la mode, il aimait beaucoup le succes, il aimait
beaucoup plaire, il y avait en lui, je crois, cette espéce de fond de
timidité qui fait désirer plaire a tout prix), et en dépit de tout
cela, il y avait cette espéece d’étrange sens des frontieres du
monde, des frontiéres de notre personnalité, de ce que nous
sommes, de ce que nous ne sommes pas, des éléments inconnus
qui jouent en nous. Il a écrit certainement quelques-uns des vers
de notre époque les plus chargés d’un sens étrange.”

Quelques années plus tard, c’est encore I'imagerie de la
magie qu’elle utilise pour caractériser le génie du poete : « Chez
Cocteau, il y avait par moments la grandeur ; une grandeur
étrange, trés prés d’une sorte de pouvoir occulte. C’était un
médium »®. C’est sans doute le plus beau compliment que
Yourcenar pouvait faire a un poete. Etre un voyant, a la
maniére de Rimbaud ou Borges, c’est assurément pour elle
atteindre aux rives mystérieuses des vérités indicibles que le
poete entrevoit seul et murmure dans la solitude et souvent
dans l'incompréhension. C’est bien a ces hauteurs-la que
Yourcenar place le meilleur Cocteau qu’elle rapproche d’ailleurs
de Mishima, autre écrivain qui la fascine. Comme elle, 'écrivain
japonais a été tres sensible au charme de I';ceuvre de Cocteau
auquel les critiques 'ont souvent rapproché. Elle souligne dans
une note de son essai, Mishima ou la Vision du vide, les
convergences et les divergences qui existent entre les deux
artistes :

Par son extraordinaire versatilité, Cocteau ressemble peut-étre
davantage [que D’Annunzio] a Mishima, mais I'héroisme (sauf
cet héroisme secret du poeéte qu'il ne faut jamais oublier) n’a pas
été une de ses caractéristiques. De plus (et la différence est
grande) I'art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du
visionnaire.’

Magicien, médium, sorcier... le portrait qu’elle esquisse au fil
du temps est plutdt élogieux et cohérent. Pourtant, Yourcenar
conserve toujours un sens critique aiguisé. Elle ne manque
jamais de contrebalancer les compliments mérités par le poéte
par une série de réserves, toujours les mémes, soulignant la

7 « Entretiens littéraires avec Jacques Goossens », R.T.B.F, 1°" déc. 1971. Voir
« Entretiens avec des Belges », Bulletin du CIDMY, n° 11, 1999, p. 117.

$YO, p. 93.

9EM, p. 208.
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place regrettable que prend parfois chez Cocteau le
saltimbanque cabotin qui gache un peu la véritable magie de
Partiste :

Et souvent cela déraillait dans la futilité, le désir de faire
parisien, la géne devant ses propres dons. [...] javais
I'impression qu'il était écartelé entre ses dons, jose dire son
génie [...] et son effort pour rester le poete a la mode. Je crois
quil ne s’est jamais lancé complétement sans filet, qu’il est resté
attaché a cette chaine.'

Ces deux aspects cohabitent toujours lorsqu’elle évoque
Cocteau. Il est assurément un grand poéte, un pur magicien des
mots et des songes, mais il y a en lui quelque chose de l'artiste
de cirque qui veut fait des prouesses pour épater le badaud.
Souvent d’ailleurs, Yourcenar utilise I'imagerie circassienne,
proche du monde de lillusion factice, quand elle parle de
Pauteur du Testament d’Orphée : « il a joué ce jeu fantasque qui
l’a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate. Mais
derriéere ces masques, il y avait un fabuleux poete, c’est
indéniable »'. Ces constantes références au monde du cirque et
a certains numéros de music-hall ne sont nullement gratuites.
Elles renvoient implicitement aux années 1920-1930 ou toute
une génération d’artistes, et en particulier Cocteau, a été
fascinée par l'art du cirque, l'illusion des funambules et des
acrobates, les performances des clowns érigés en tragi-comiques
désespérés, la magie du travestissement et la notion de
spectacle total. Nous savons qu'une grande partie des ceuvres
coctaliennes de cette période flirte volontiers avec les
techniques, les procédés, les décors et les mises en scéne propres
aux spectacles de cirque ou de music-hall’?, univers qui trouve
de discrets échos dans 'ceuvre yourcenarienne du milieu des
années 1930, dans Feux notamment, ou elle met en scéne le
suicide raté de Sappho en acrobate du désespoir : « Chaque soir,
livrée aux bétes du cirque qui la dévorent des yeux, elle tient
dans un espace encombré de poulies et de mats ses

YO, p. 93-94.

" Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, op. cit., p. 41.

2 Voir en particulier Parade, Le Beeuf sur le toit, Les Mariés de la Tour Eiffel,
ou encore La Voix humaine et Le Bel indifférent. Pour une étude approfondie
sur le sujet, on peut lire de Brigitte BORSARO, « Cocteau, le cirque et le music-
hall », Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série, n° 2, septembre 2003, 248 p.
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engagements d’étoile »"®. La fascination pour l'univers a la fois
poignant, factice et féerique de ces spectacles populaires était
donc commune aux deux écrivains.

Il serait faux d’affirmer que Yourcenar apprécie ’ensemble
de I'ceuvre de Cocteau. Lors de son élection a ’Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique en 1970, elle
répond a un questionnaire concernant les écrivains qu’elle
admire. Elle cite Cocteau, aux cotés d’Agrippa d’Aubigné,
Tolstoi et Thomas Mann, mais fait suivre son nom de ’adverbe
« parfois »*, tout a fait explicite. De la méme maniére, en 1978,
lorsqu’elle précise, a un de ses correspondants, ses goits en
matiere de poésie francaise du XX° siecle, elle cite « Valéry,
Apollinaire, certains vers de Cocteau comme Plain-Chant »"
Toutefois, elle se sent le plus souvent en symbiose avec ce qu’il
écrit et fréquente avec passion de larges pans de son ceuvre, sa
poésie, son théatre et ses écrits critiques en particulier.

Parmi les motifs d’admiration de 'ceuvre de Cocteau, son
rapport privilégié a la Gréce ancienne est sans doute un de ceux
qui forcent le plus la fascination de Yourcenar. Elle voit
d’ailleurs en lui, «de tous les poetes du XX siecle, [celui qui]
s’est, par moments et comme par un admirable élan d’acrobate,
rapproché le plus du mythe grec »'®. Ce que n’a pas su faire,
selon elle, un Jean Giraudoux dont elle n’apprécie pas le théatre
d’inspiration mythologique, sur lequel elle portera des
jugements séveéres. Cocteau symbolise pour elle l’anti-
Giraudoux par excellence. Elle ne cessera pas d’ailleurs de les
opposer. A la « Grece 1ngen1euse et parisianisée »'" de lauteur
de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, qu’elle déclare « fort peu

grec »® elle préfere assurément le dessein que s’est fixé

3 « Sappho ou le suicide », F, OR, p.1129. Dans sa préface de 1967, M.
Yourcenar rappelle qu’une partie de son inspiration provient de la «passion du
spectacle » commune A sa génération et dans le cas de Sappho au « monde
international du plaisir d’entre-deux-guerres », en particulier aux numéros de
cabaret admirés en compagnie d’Andréas Embiricos lors de leurs escales a
Istanbul dont elle restitue 'ambiance a la fois factice, pitoyable et féerique dans
« Sappho ou le suicide ».

4 Voir Michele GOSLAR, Yourcenar. « Qu’il eit été fade d’étre heureux »,
Bruxelles, éd. Racine/Académie royale de langue et de littérature francaises,
1998 p. 259.

5 Lettre a André Connes, 23 novembre 1978, citée par Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar .L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 259.

16 « Préface », CL, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 13.

17 « Préface », Feux, OR, p. 1049.

18 Carnet de notes d’Electre », Théatre de France, n® 4, 1954, p- 27.
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Cocteau, en réinventant Antigone, en 1922 : «dJe déblaye, je
concentre et j’ote a4 un drame immortel la matiére morte qui
recouvre sa matiére vivante »'>. N’est-ce pas, en partie, ce que
tentera de faire, a son tour, Yourcenar, dans plusieurs de ses
piéces a sujet mytholog1que'7 En 1954, au moment de la
création a Paris, de sa plece Electre ou la Chute des masques,
elle précise sa propre maniere de revisiter les grands mythes de
Pantiquité, évoquant les contemporains qui s’y sont essayés avec
plus ou moins de bonheur (Gide, Giraudoux, Anouilh,
Montherlant, Sartre). Le paragraphe qu’elle consacre a Cocteau,
le plus long et le plus élogieux, résume parfaitement sa pensée
vis-a-vis du théatre mythologique de lauteur d’Orphée et
reconnait implicitement la dette contractée a son égard :

Cocteau, plus prés du mythe [que Giraudoux], chez qui la
juxtaposition du moderne et de I'antique arrive c¢a et la, non
seulement a linusité, mais aussi, quoi qu'on dise, a des effets
d’envoltement. Ces piéces qui paraissent rapides sont en réalité
fort lentes : préparations magiques, interminables et grotesques
comme elles le sont toutes, aboutissant durant I’espace d’'une
seconde a I’éclair d’'une tres secrete réalisation. Le critique dégu
s’éloigne, croyant n’avoir vu qu’'un tour de passe-passe; en
réalité, et en dépit de tous les truquages, le gant de caoutchouc
et le masque de platre ont été remplis par une main et par une
voix. Second acte d’'Edipe, scénes de l'opération ou du miroir
dans Orphée, moments ou nous entrons, par des moyens sans
doute illicites, dans des régions dangereuses ou habite autre
chose que 'homme. Les dieux n’y sont peut-étre pas, mais on y
rencontre leurs terribles serviteurs, la Sphinge, Anubis, la Mort.
Il en est de Cocteau comme de ces médiums dont leurs adeptes
eux-mémes reconnaissent qu’il leur arrive de tricher, mais
précisément parce qu’ils savent. Ils n'imitent si bien les spectres
que parce qu'ils les ont beaucoup fréquentés.?

Cocteau est donc bien pour Yourcenar cet énigmatique
passeur qui établit le contact entre les antiques dieux et héros
grecs et leurs fréres modernes. Il cotoie les spectres et fait
pénétrer son lecteur-spectateur « dans des régions dangereuses
ou habite autre chose que ’homme ». Il s’agit 1a d’'une maniére
de définition des vertus du vrai poéte qu’elle recherche en

¥ Jean COCTEAU, Mercure de France, 15 mars 1923, p. 753. Cité par Rémy
POIGNAULT, L’Antiquité dans l’ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles,
Latomus, 1995, vol. I, p. 8

2 « Carnet de notes d’Electre », op. cit., p. 28.
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chaque artiste qu’elle admire. Ce paragraphe écrit au début des
années 1950, période durant laquelle elle est en contact avec
Cocteau, est, a notre connaissance, le plus long et le plus
explicite texte publié analysant le rapport au mythe et, au-dela,
la poétique de Cocteau. Il confirme une admiration maintes fois
exprimée mais aussi une similitude de vues en ce qui concerne
lexploration moderne de la fable antique et les pouvoirs
surnaturels du poéte qu’elle admire tant chez lui. Ailleurs,
Yourcenar réaffirmera son intérét pour la « poésie de théatre »
de Cocteau, en particulier pour sa piece La Machine infernale
« qui contient quelques scénes mémorables »*!, comme elle I’écrit
en 1970 pour prendre la défense de Cocteau, dans une lettre
adressée a Gabriel Germain, a propos de son essai sur Sophocle.
Mais ce qui touche au plus profond Marguerite Yourcenar
dans l'ccuvre de Jean Cocteau, ce sont ses poeémes, en
particulier deux recueils publiés a trente ans d’intervalle, Plain-
Chant (1923) et Clair-Obscur (1954). C’est certainement en
lisant le premier, dans les années 1920, qu’elle a véritablement
découvert la poésie du jeune Cocteau. On ne s’étonnera pas de
la voir plébisciter, Plain-Chant, le recueil avec lequel Cocteau,
délaissant 'avant-garde qu’il avait rejointe quelques années
plus tot, revient, sous l'influence de Raymond Radiguet, a
I’harmonie classique, au vers régulier et a la rime,
conformément aux regles éprouvées de la prosodie
traditionnelle. Notons qu’au moment ou parait Plain-Chant,
Yourcenar a déja publié deux recueils de vers de facture
classique et continue d’écrire des poeémes néo-classiques qui
paraitront dans plusieurs revues a partir de 1924. Alors que les
surréalistes commencent a faire parler d’eux, ’époque est plutot
a la renaissance classique incarnée par la mouvance néo-
classique, par les héritiers des parnassiens et les néo-
symbolistes. La notion plus ouverte et plus féconde de
« classicisme moderne » ou de « classicisme de choc » dont se
réclame Cocteau est alors en vogue. On comprend aisément que
ce retour inventif aux sources de la poésie francaise, cet
hommage virtuose a la tradition prosodique ait touché
Yourcenar. Avec Plain-Chant, Cocteau se rapproche du
champion du classicisme moderne, Paul Valéry, également chéri

! Lettre a Gabriel Germain, 11 janvier 1970, L, p. 341. En 1979, M. Yourcenar
dira encore a Matthieu Galey, « prenez La Machine infernale, il y a des scénes
inoubliables, comme le double moment de demi-sommeil du fils et de la meére,
bien qu’il y ait aussi des platitudes de petit théatre », YO, p. 93.

155



Achmy Halley

par le jeune auteur du Jardin des Chiméres et des Dieux ne sont
pas morts.

C’est donc le poete du retour aux sources formelles mais
aussi de la passion amoureuse, de la sensualité solaire et de la
fulgurance de l'expression qu’elle aime chez Cocteau. Elle est
demeurée fidele a Plain-Chant toute sa vie. En 1954, lorsque
parait Clair-Obscur, elle est a nouveau touchée et affirme au
directeur de la revue belge La Flate enchantée, Alexis Curvers :
« A propos de poésie, comme vous avez bien fait, Alexis, de louer
dans La Flite enchantée, les poemes de Clair-Obscur, souvent si
beaux »*2. Méme si les deux ceuvres sont trés différentes, il
existe assurément une secréte filiation entre Clair-Obscur et
Plain-Chant que rappelle d’ailleurs un poeme de Clair-Obscur
comme « A cette époque... »®, qui renvoie implicitement le
lecteur au temps ou Cocteau composait Plain-Chant. Yourcenar
retrouve, en tout cas, dans ces poemes de la maturité les
bonheurs d’expression et la souplesse de la langue de Cocteau,
ses interrogations métaphysiques, ce mariage-confrontation
entre le clair et 'obscur, ce dialogue entre le poete et son double.
Le travail sur la langue, la concision de l’expression, la
recherche formelle du recueil explorent, assurément, des
espaces poétiques différents de ceux de Plain-Chant. Cest a la
rencontre de lui-méme que va le poéte qui entend « cacher
Pobscur sous le clair et le clair sous l'obscur »*!, dessein avoué de
Cocteau. Comme le fait remarquer David Gullentops, « [l]a
création n’a [...] rien d’'une quéte hasardeuse ou fantaisiste,
mais constitue une tentative de maitriser le jeu "obscur" des
forces qui 'animent. L’opération demande de la part du pocte
une certaine vigilance... ». On songe a quelque opération
alchimique secréte. Pour passer du chaos de son esprit au clair-
obscur de sa conscience, Cocteau doit guider son lecteur a
travers les étapes successives d’une « alchimie du Verbe » qui ne
pouvait que retenir l'attention du futur auteur de L’Euvre au
Noir. Le recueil qui s’'inspire en partie d'une Espagne a la fois

2 Lettre a Alexis Curvers et Marie Delcourt, 15 aott 1955, Fonds Yourcenar,
Houghton Library (Harvard University), bMS Fr 372.2(5658). Dans le n° 5 de sa
revue La Flate enchantée, A. Curvers a signalé Clair-Obscur de Jean Cocteau a
la rubrique « A lire toutes affaires cessantes ». Dans un précédent numéro, il
avait signalé de la méme manieére Mémoires d’Hadrien.

» Jean COCTEAU, Buvres poétiques complétes, sous la direction de Michel
DECAUDIN, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 855.

* Cité par David GULLENTOPS, « Clair-Obscur. Notice », Jean COCTEAU,
(Euvres poétiques complétes, ibid., p. 1759.
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solaire et ténébreuse qui fascine également Yourcenar, méle
sang et mort, sommeil et songes, personnages mythologiques et
fantémes. Ces thémes habilement explorés par Cocteau qui joue
des rythmes et des rimes, méle vocabulaire usuel, formules
complexes et obscures, donne une tonalité insolite au livre sans
en atténuer la part de magie incantatoire qui devait plaire au
poete des Charités d’Alcippe. Yourcenar a dii également étre
rassurée par la fidélité de Cocteau au vers rimé et rythmé,
confirmant ainsi sa conviction que la poésie a forme fixe pouvait
encore émouvoir au milieu du XX° sieécle. C’est d’ailleurs
I’émotion née de la lecture de Clair-Obscur qui lui inspire le
poéme « Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau », composé en 1954 :

Clair-Obscur, ombre insidieuse
Ou bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse

Y murmure des choses tues.

Enigmes que le cceur résout,
Secrets achetés fort cher ;

Tout sage est I'éleve d'un fou,
Toute Ame s’instruit par la chair.?

Poéme d’hommage a Jean Cocteau mais aussi quatrains a la
maniére du poete qu’elle admire. Ces statues, ces voix, ces
énigmes, ces secrets et jusqu’a la « morale » du poéme, tout dans
ce court hommage rappelle I'art poétique de Cocteau avec lequel
Yourcenar se sent en discréete communion. « Clair-Obscur. Pour
Jean Cocteau » témoigne de la place privilégiée et unique
qu’occupe 'écrivain ami dans sa galaxie littéraire. Cocteau est,
en effet, 'unique poete auquel elle a dédié un poeme.

Si Yourcenar a conservé précieusement son exemplaire de
I’édition originale de Clair-Obscur agrémentée d’un envoi de
lauteur, Plain-Chant ne figure pas dans sa bibliothéque. Sans
doute a-t-elle dG l'abandonner en Europe, avec tant d’autres
livres, au moment de son départ précipité pour les Etats-Unis

2

% « Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau » a été publié pour la premiére fois dans
Les Charités d’Alcippe et autres poémes, Liege, La Flate enchantée, 1956, p. 20,
et repris a l'identique (a l'exception de « Clair-obscur », orthographié sans
majuscule a obscur, et de la ponctuation) dans I’édition revue et augmentée
publiée par Gallimard, en 1984, p. 74. M. Yourcenar I’a sélectionné pour faire
partie de cing de ses poémes figurant dans I'anthologie, Thalatta (hommage a la
mer), Luxembourg, Editions internationales Euroeditor, 1985, p. 304.
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en 1939. Pourtant bien d’autres ceuvres de Cocteau publiées
entre les deux guerres ont fait le voyage jusqu’a I'ile des Mont
Déserts : Orphée dans I'édition originale de 1927 ; également en
édition originale Opium, paru en 1930 tout comme Essai de
critique indirecte, édité par Grasset en 1932 ainsi que La
Machine infernale, pieéce créée et publiée en 1934. Elle a
également conservé l’édition originale des Chevaliers de la
Table Ronde, publié en 1937, exemplaire sur lequel figure le
premier envoi de Cocteau & Yourcenar. Son exil américain
pendant la seconde guerre mondiale ne I'empéche pas de suivre
Pactivité éditoriale de Jean Cocteau. Elle possede donc I'édition
originale du recueil de poémes, Allégories, édité par Gallimard
en 1941 mais aussi le texte de I’édition originale de Renaud et
Armide, piéce créée et publiée a Paris en 1943. Elle a également
conservé I’édition originale du journal de La Belle et la Béte
accompagnée d’'un envoi de Cocteau, et publiée au moment de la
sortie du film en 1946 ainsi que celle du Journal d’un inconnu,
édité en 1953, avec un envoi de l'auteur. Notons que son
exemplaire des Enfants terribles, dans une édition de 1957, n’est
pas coupé. Elle possédait aussi dans la collection Folio le texte
de L’Aigle a deux tétes, publié en 1973. Remarquons également
que La Difficulté d’étre, dont la premiere édition remonte a
1947, n’a rejoint les rayons de sa bibliotheque qu’a I'occasion
d’'une réédition datant de 1983. Enfin, elle a également pris
connaissance lors de sa sortie en 1983 du Hors-série Cocteau
que la revue Masques a consacré a ’écrivain a l’occasion du
vingtieme anniversaire de sa mort.

La bibliothéque de Yourcenar porte donc témoignage de la
riche relation poétique, intellectuelle et humaine que Yourcenar
a entretenue avec Cocteau. Elle montre comment pendant plus
d’'un demi-siecle 'auteur de Feux est resté fidele a 'ccuvre et a
la personne du grand écrivain pour lequel elle avait de estime
et de la tendresse. Le nombre important de documents qu’elle a
tenu a conserver, la fréquentation constante de ses livres entre
le milieu des années 1920 et sa mort en 1987, prouve qu’un
dialogue profond bien que discret a bien existé entre les deux
poetes. Certaines marques de lecture illustrent la maniére
attentive dont elle s’est imprégnée de I'ceuvre de Cocteau. Nous
avons ainsi constaté qu’elle avait porté quelques annotations
marginales dans son exemplaire de La Difficulté d’étre, qu’elle
lut ou relut dans les derniéres années de sa vie. Plus
significatives sont les traces de lecture qu’elle a laissées dans
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son exemplaire d’Essai de critique indirecte. Nous avons relevé
un certain nombre de croix en marge de plusieurs passages du
texte de Cocteau qui ont certainement trouvé chez Yourcenar
un écho profond. Page 67, elle pointe I’énoncé suivant : « les
réves sont la littérature du sommeil », formule qui n’a pu que
toucher l'auteur des Songes et les Sorts. Page 103 : « Vous
trouverez des poétes poétes, et des poetes poétiques. Ils forment
deux races distinctes. Villon, Baudelaire, Rimbaud, poétes
poétes. Ronsard, Musset, Verlaine, poétes poétiques »*. Page
134 : « Un poete se bouche les oreilles avec de la cire et s’attache
au mat ; il redoute les sirénes qui ravissent son époque. Le plus
dréle, c’est que les sirénes chantent un chant qu’elles tiennent
de lui, perfectionné par leurs sortileges pour séduire
Iéquipage ». Enfin, nous avons déja signalé qu’elle isole, page
206, cette formule en forme d’aveu : « Vulgarité des premiéres
places. Il n’y a que des places a part ». Nul doute qu’elle a
médité ces pensées et aphorismes dont elle partage assurément
la morale. De la méme maniére, elle a légérement annoté les
monologues écrits en 1924 et réunis sous le titre « Le Mystére
de Jean l'oiseleur », publié dans le Hors-série Cocteau de la
revue Masques, en septembre 1983. Une croix dans la marge
indique ici encore les passages qui ont particulierement attiré
son attention. Page 163 : « La mer et le réve se ressemblent. Les
plantes que l'on 6te de I'une et les phrases que l'on retire de
l'autre perdent immédiatement leur beauté ». Page
164 : « Comment la beauté de I'art ne ferait-elle pas triste figure
devant la beauté insolente, poignante des airs a la mode et des
danses de music-hall ? En effet, ceux-ci doivent donner toute
leur force d'un seul coup et céder la place, alors que l'art doit
répandre la sienne peu a peu, sur un espace de plusieurs
siécles ». Page 167 : « Douter de tout, c’est aussi douter du
doute. Voila ce qui guette les incrédules », et « Les Parisiens ne
peuvent admettre qu’on se passe d’eux, qu’on vive a la
campagne ; ils pensent qu’on y cache un vice. Aimer Paris, c’est
aimer une mante religieuse qui vous dévore pendant ’amour ».
On congoit aisément que Yourcenar ait pointé cette derniere
pensée, elle qui a choisi de fuir le monde littéraire parisien pour
se réaliser ailleurs et qui venait de vivre, au moment ou elle
lisait ces lignes, la déferlante médiatico-littéraire sans

% Remarquons que les poetes cités par Cocteau font partie des poetes appréciés
par Yourcenar, comme en témoignent les nombreuses allusions a leurs ceuvres
distillées dans les livres de Yourcenar.
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précédent qui a accompagné la réception, en 1981, de la
premiére femme a I’Académie francaise. Les autres passages
pointés en marge du texte d’Essai de critique indirecte et du
Mystére de Jean loiseleur, indiquent les nombreux points de
convergence qui existent entre les deux écrivains. Citons en
particulier leur interrogation commune sur le monde du réve et
du sommeil, sur les missions du poéte et ses liens avec des
forces supranaturelles ou sur leurs convictions que l'art
véritable est seul capable de franchir les siécles. C’est sans
doute cette croyance qui leur a fait construire, chacun a sa
maniére, une ceuvre qui se situe, dans son ensemble, hors des
modes et des normes esthétiques de leur temps. C’est peut-étre
parce que chacun a reconnu en 'autre un poete libre qu’a existé,
au-dela des livres, une estime mutuelle et peut-étre méme une
véritable amitié.

On peut regretter que la relation personnelle entre Cocteau
et Yourcenar soit assez peu documentée. Les biographes de
Marguerite Yourcenar et de Jean Cocteau nous apprennent trés
peu de choses sur la relation des deux écrivains®’. Nous savons
cependant qu’ils se sont rencontrés a plusieurs reprises au cours
des années 1930 puis au début des années 1950, qu’ils ont
échangé quelques lettres et surtout des livres. A notre
connaissance, il n’existe d’ailleurs nulle mention de Marguerite
Yourcenar dans les écrits de Jean Cocteau publiés jusqu’a ce
jour. Les quatre volumes de son journal, Le Passé défini, qui
couvrent les années 1951-1955 n’évoquent 4 aucun moment
lauteur de Mémoires d’Hadrien®. Sa relation avec Yourcenar
est essentiellement attestée par les envois figurant dans
certains de ses livres et par les quelques lettres de lui quelle a
conservées. Le texte des dédicaces de Cocteau atteste de la
nature amicale de leurs relations et de I'estime qu’il accordait a
l'ceuvre de Yourcenar. Dans la premiére édition des Chevaliers
de la Table Ronde, de 1937, vraisemblablement le premier de
ses ouvrages qu’il lui dédicace, il écrit: « & la merveilleuse
Marguerite Yourcenar. Son ami Jean Cocteau » et enlumine,
comme souvent, son envoi d'un dessin (doc. 1). En téte du

" 11 n’est, par exemple, nulle part fait mention de M. Yourcenar dans la
monumentale biographie que Claude Arnaud vient de consacrer & Jean Cocteau
(Gallimard, 2003).

* Pierre CHANEL, éditeur des quatre tomes du Passé défini, chez Gallimard,
précise : « Le nom de Yourcenar ne semble figurer dans aucun livre publié de
Cocteau, pas méme dans Le Passé défini jusqu’en 1955 ». Lettre a auteur, 20
juillet 2002.
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journal de La Belle et la Béte, il note : « 2 Marguerite Yourcenar.
Son ami et son admirateur— ce qui est pareil. Jean C » (doc. 2).
Journal d’un inconnu est agrémenté d’un sobre «avec le
souvenir amical de Jean Cocteau ». Pour Clair-Obscur, il a
utilisé le titre imprimé au milieu de la page : « & Marguerite
Yourcenar qui connait le [CLAIR] et I’[OBSCUR] avec mon
admiration fidele. Jean Cocteau » (doc. 3).

La premiere lettre de Cocteau conservée par Yourcenar date
de 1952. Il I'a écrite un dimanche, sans autre précision, dans sa
maison de campagne de Milly-la-Forét. Il y exprime son
admiration pour Mémoires d’Hadrien :

Ma cheére Marguerite Yourcenar

Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts.?

Loin de ces gens qui les ferment par crainte de la mort. J’ai lu
votre livre. Il est admirable. Admirable dans son ensemble et
dans les moindres détails.

Vous écrivez la langue de I'ame que tous oublient. Il n’existe pas
de style plus dur ni plus tendre.

Permettez que je vous embrasse

Jean Cocteau®

La seconde lettre de Cocteau date du 28 juillet 1957. Sur du
papier a en-téte de la Villa « Santo Sospir » a Saint Jean Cap-
Ferrat, il accuse réception du recueil de poémes, Les Charités
d’Alcippe et autres poémes, dans lequel figure « Clair-Obscur.
Pour Jean Cocteau ». Le mot de Cocteau s’accompagne d’un
dessin en couleur qui occupe la moitié de la page :

Ma chére Marguerite Yourcenar

Il n’existe pas hommage du cceur qui approche le don d’un
poeme.

Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenétre, vole a
travers la chambre et se pose enfin sur ma table ?

Jean Cocteau.®

? Cocteau reprend ici la derniére phrase de Mémoires d’Hadrien.

3 Lettre non datée de J. COCTEAU a M. Yourcenar [1952], Fonds Yourcenar,
bMS Fr 372.2 (2266).

3 Ibid.
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Ces éloges faits a auteur de Mémoires d’Hadrien, l’am.icale
familiarité qui se dégage des lettres mais aussi des envois de
Cocteau a Yourcenar laissent supposer que 'auteur des Enfants
terribles était, a tout le moins, a ’écoute de I'ceuvre de sa
lointaine amie, avec laquelle il se sentait en intime communion.
La bibliothéque de Jean Cocteau, aujourd’hui déposée a la
Bibliothéque historique de la Ville de Paris, porte d’ailleurs
également témoignage de ses échanges avec Marguerite
Yourcenar. Elle contenait, en effet, six livres d’elle dont cinq
comportent un envoi de l'auteur. Le ton des formules
dédicataires est a la fois amical et plein de respect pour I'ainé
qu’elle estime. En téte de I’édition originale de Mémoires
d’Hadrien, elle inscrit : « a Jean Cocteau, poéte, dramaturge et
critique dont Hadrien elGt aimé les ceuvres. Marguerite
Yourcenar » (doc. 4). Dans ’exemplaire non coupé d’une
réédition d’Alexis ou le Traité du vain combat (Plon, 1952)%, elle
note : «a Jean Cocteau. Hommage amical. Examen de
conscience de Narcisse. Marguerite Yourcenar ». Elle fait
également référence a la mythologie antique, qu’ils revisitent
chacun a sa manieére, dans son envoi de sa piece Electre ou la
Chute des masques (Plon, 1954) : « a Jean Cocteau, complice des
Sphinx et des Dieux, Marguerite Yourcenar ». C’est au pocte-
magicien qu’elle s’adresse dans 'envoi du recueil Les Charités
d’Alcippe et autres poémes, dans lequel figure pour la premiére
fois son poéeme en hommage a l'auteur de Clair-Obscur :«a
Jean Cocteau, qui possede toutes les clefs ou escalade tous les
murs du monde intérieur. Marguerite Yourcenar » (doc. 5).
Cocteau n’a sans doute pas eu le loisir de prendre connaissance
du dernier livre envoyé pas son amie, publié 'année de sa mort.
Il s’agit d’'un volume non coupé contenant les deux pieéces, Le
Mystere d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? (Plon, 1963).
La dédicace disposée au-dessus et au-dessous du nom de
lauteur figurant au centre de la page est, volontairement ou
non, a double sens: «a Jean Cocteau pour qu’il guérisse
[MARGUERITE YOURCENAR] et qu’il dure dans un monde qui a
besoin de poetes. M. Y. ». Demande-t-elle au poete de la guérir
ou, ayant pris connaissance de son état de santé suite a sa crise
cardiaque d’avril 1963, lui souhaite-t-elle poétiquement un
rapide rétablissement ? Il est difficile de trancher.

* Notons que Cocteau possédait un autre exemplaire du roman, sans envoi. Il
s’agit de la réédition en 1955 d’Alexis par le Club francais du livre dont il
recevait les volumes.
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Nous possédons trés peu d’informations sur les circonstances
et la date de la premiére rencontre entre les deux écrivains. Si
Yourcenar découvre I'ceuvre de Cocteau & partir du milieu des
années 1920, ce n’est sans doute pas avant le milieu des années
1930 qu’elle fait sa connaissance. Peut-étre méme plutdt autour
de 1936-1937. Si Cocteau n’a laissé que tres peu de traces de sa
relation avec Yourcenar, elle est restée elle-méme assez vague a
ce sujet, comme elle le fera pour bien des événements de sa vie
durant les années 1930, décennie de rencontres passionnées,
d’activité littéraire intense et de nomadisme international
durant laquelle elle fréquente, par intervalle seulement, les
milieux littéraires parisiens qui ont découvert son ceuvre a
partir de 1929, avec la publication de son premier roman, Alexis
ou le Traité du vain combat. Elle a donc eu l'occasion de croiser
le déja tres public Cocteau dont elle suit avec attention, comme
nous l'avons vu, la carriére poétique et dramatique trés active.
Elle fréquente par ailleurs les éditions Grasset qui publient la
plupart de ses livres dans les années 1930* et sont également
un des principaux éditeurs de Cocteau durant ces mémes
années. Ils ont d’ailleurs un ami commun dans la maison en la
personne d’André Fraigneau, « défenseur » des manuscrits de
Yourcenar aupres de Bernard Grasset. Mais, selon lui, ce n’est
pas par son intermédiaire qu’elle a fait la connaissance de
Cocteau®. Elle était également liée dans la seconde partie des
années 1930, avec Emmanuel Boudot-Lamotte, son

3 La Nouvelle Eurydice (1931), Pindare (1932), La Mort conduit attelage
(1933), Denier du réve (1934), Feux (1936), Les Songes et les Sorts (1938).

3 A la fin de sa vie, A. Fraigneau devait confier & J. Savigneau, a propos de M.
Yourcenar : « Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n’est pas par mon entremise
qu’elle a fait la connaissance de Cocteau, auquel j'étais tres lié. C’est plus tard.
Elle n’a jamais partagé nos soirées. Elle n’est jamais venue avec nous au Beeuf
sur le toit ». Voir Marguerite Yourcenar. L’Invention d’une vie, op. cit., p. 112-
113. On peut raisonnablement douter des affirmations tardives d’André
Fraigneau, qui comme Yourcenar elle-méme, semble avoir tenté, apreés leur
« brouille », de minimiser I'importance et I'intensité de leur relation dans les
années 1930. Ainsi la réalité de leurs échanges dans ces années-1a, leurs
rencontres fréquentes dans les bars parisiens a la mode, leur correspondance
intime, leur intense communion autour de la Gréce qui aboutira au jeu littéraire
qui consistera, avec Gaston Baissette, a revisiter en chceur le mythe du
Minotaure, leurs amitiés communes (Emmanuel Boudot-Lamotte, Gaston
Baissette ...) ne coincident guére avec le tableau sans doute volontairement
réducteur que brosse le dernier A. Fraigneau. Il nous semble donc dans l'ordre
du possible que cela soit par son entremise que Yourcenar et Cocteau se soient
rencontrés.
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interlocuteur chez Gallimard pour la publication de Nouvelles
orientales (1938) et Le Coup de grace (1939), également intime
de Fraigneau et Cocteau. Il est donc également possible que ce
soit grace a lui qu’elle soit entrée en contact avec ce dernle‘r. Ce
qui est certain c’est qu’elle verra Cocteau en sa compagnie en
décembre 1951.

Yourcenar, elle-méme, a sans doute minimisé publiquement
ses relations avec Cocteau. Dans ses entretiens avec Matthieu
Galey, en 1979, elle reste dans le vague : « Je connaissais un
peu Cocteau, c’est-a-dire que j’ai causé longuement avec lui
peut-étre en tout et pour tout deux ou trois fois. Je 'aimais bien,
et son jugement sur mes propres ouvrages (il était a ses heures
trés judicieux critique) comptait pour moi»*. Pourtant, les
confidences faites a son dernier compagnon de voyage, Jerry
Wilson, en 1980 témoignent d'une plus grande familiarité dans
leurs échanges. D’aprées les propos de Yourcenar qu’il rapporte
dans son carnet de voyage, elle lui aurait dit « qu’elle a
beaucoup aimé Cocteau qui disait toujours des choses
intelligentes. Elle révele que son apparente ironie mondaine lui
servait a cacher une sensibilité a vif. Elle aimait beaucoup sa
poésie et "méme ses pieces avaient toujours quelque chose".
Cocteau appréciait Grace Frick et s’amusait de la voir toujours
insister pour qu’il mange plus, fume moins... »*®. Le ton, on le
voit, est tres différent dans la conversation privée de celui, plus
neutre, sur lequel elle parle publiquement de Cocteau. La
présence de sa compagne Grace Frick indique que ces
rencontres eurent stirement lieu au début des années 1950,
quand les deux femmes ont séjourné a plusieurs reprises a
Paris, a l'occasion de la parution de Mémoires d’Hadrien. 11 est
d’ailleurs vraisemblable que les rencontres entre Cocteau et
Yourcenar ont été superficielles et mondaines jusqu’au
déclenchement de la guerre et au départ de la romanciére pour
les Etats-Unis, début novembre 1939. D’ailleurs, une des
derniéres images du Paris d’octobre 1939, déja assombri par la
guerre, qu’elle emporte avec elle est celle de « Cocteau au bar du
Ritz, plus préoccupé, comme toujours, de charmer et d’éblouir
que des événements, par lesquels il n’était pas encore

% Y0, p. 93-94.

% Cité par J. SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’Invention d’une vie, op.
cit., p. 409.
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atteint ». Elle le reverra lors de son retour en Europe, a
Poccasion de la parution de Mémoires d’Hadrien fin 1951. Elle
assiste & une des premiéres représentations de Bacchus, au
Théatre Marigny, dont la générale a lieu le 23 décembre 1951.
C’est en cette fin d’année qu’elle le revoit pour la premiere fois
depuis 1939, lors d’'un diner chez leur ami commun Emmanuel
Boudot-Lamotte. Cette rencontre nous est connue grace a la
lettre qu’elle adresse 4 Cocteau sur papier a en-téte de son hotel
parisien, le Saint James et Albany, le 9 janvier 1952 :

Mon cher Jean Cocteau,

Comme toujours, vous dites I'essentiel. Vos paroles me touchent
plus que tout. Merci d’aller avec une intuition infaillible au coeur
des choses™®,

Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus,
m’exaspere®. Je suppose que vous y étes habitué. Que ces gens
soient las de la révolte des paysans, qu’ils n’aiment pas
I'idéologie de votre piéce ou y cherchent une autre, qui n’y est
pas ; quils aient ceci ou cela a redire n’est pas la question : je
leur en veux d’étre imperméables a la poésie en tant que telle,
de ne pas paraitre s’apercevoir du prodige qui a lieu pourtant,
malgré eux, c’est-a-dire dans les conditions les plus difficiles, de
ne pas accepter enfin, avec simplicité, le don qui leur est fait.
Vous revoir chez Nel‘’ a été une joie, et, aprés tant d’années, un
soulagement.

Amicalement et fidelement a vous,

Marguerite Yourcenar®!

M. YOURCENAR, « Commentaire sur moi-méme », publié par J.
SAVIGNEAU, ibid., p. 506. Apres la déclaration de guerre, Cocteau s’installe,
en effet, pendant quelques jours au Ritz, auprés de son amie Coco Chanel.

3 11 est vraisemblable que M. Yourcenar fait allusion 2 la courte et louangeuse
lettre de Cocteau au sujet de Mémoires d’Hadrien qu’il venait donc de lui
adresser. Il se peut aussi qu’elle évoque une autre lettre ou, pourquoi pas, une
conversation qu’ils auraient eue lors de la soirée chez Emmanuel Boudot-
Lamotte.

3 M. Yourcenar fait référence a la polémique qui a suivi la création de la piéce
de Cocteau. Apres avoir quitté la salle sans applaudir le soir de la premiere,
Francois Mauriac a publié le 29 décembre 1951 dans le Figaro Littéraire une
féroce diatribe dans laquelle il accuse Cocteau d’avoir blasphémé I'Eglise dans
sa piece. Celui-ci réplique a Mauriac dans France-Soir du 30 décembre sous le
titre « Je t’accuse ! ». Voir « Dossier Bacchus », Jean COCTEAU, Le Passé Défini,
vol. I (1951-1952), texte établi et annoté par Pierre CHANEL, Gallimard, 1983,
p. 98-139.

10 Surnom d’Emmanuel Boudot-Lamotte.

41 Fonds Yourcenar, bMS Fr 372.2 (4405).
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Cette lettre inédite* témoigne du degré d’intimité entre les
deux artistes aprés tant d’années de séparation. Si Yourcenar
semble toujours avoir eu de l'amitié pour Cocteau, elle a
également un grand respect pour son ceuvre. Remarquons
d’ailleurs qu’elle ne prend pas vraiment position sur le fond
dans la polémique autour de Bacchus. Ce qu’elle entend faire
respecter, c’est la voix pure du poéte généreux que couvrent les
ricanements de la foule ingrate. C’est le Cocteau poéete malgré et
avant tout qu’elle aime et estime et auquel elle est toujours
demeurée fidele. Peut-on parler de véritable amitié entre ces
deux écrivains « a part» ? Leur relation discrete, fragmentaire
et poétique révele avant tout un profond respect mutuel entre
deux poeétes qui se comprennent et visitent, chacun a sa
maniére, les mémes territoires, les mémes abimes, s’aventurant,
par des sentiers détournés et parfois divergents, « dans des
régions dangereuses ou habite autre chose que I'homme»,
comme l’écrit Yourcenar a propos de Cocteau.

Table des illustrations :
Doc. 1: envoi Les Chevaliers de la Table Ronde
Doc. 2 : envoi La Belle et la Béte
Doc. 3 : envoi Clair-Obscur
Doc. 4 : envoi Mémoires d’Hadrien

Doc. 5 : envoi Les Charités d’Alcippe

2 A paraitre dans le prochain volume de la correspondance de Marguerite
Yourcenar en 2004 aux éditions Gallimard.
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