
YOURCENAR ET COCTEAU
LrNE AMrrrÉ À panr'

par Achmy HALLEY (Paris)

Dans son exemplaire du très bel Bssal de critique indirecte
de Jean Cocteau, conservé dans sa bibliothèque, à Petite
Plaisance, Marguerite Yourcenar a tracé une croix, page 206,
devant la pensée suivante : " Vulgarité des premières places. Il
n'y a que des places à part,. On imagine aisément qu'elle a dû
goûter la pertinence d'une telle formule dont elle partageait,
avec Cocteau, la morale. Comme son aîné, Yourcenar, n'occupe-
t-elle pas, au sein de la cohorte des grands écrivains français du
XX" siècle, une place éminemment à part ? C'est peut-être
d'ailleurs, en partie, pour cela qu'elle a été, tout au long de sa
vie, fidèle à I'ceuvre et à la personne de Jean Cocteau dont elle
s'est souvent sentie proche. Plus qu'Apollinaire et Valéry, qui
font figure de grands aînés tutélaires et inaccessibles parmi les
grands poètes français du XX" siècle qu'elle admirait, Jean
Cocteau incarne aux yeux de Marguerite Yourcenar le poète
vivant et vibrant qui domine son époque. A l'évidence, il existe
une grande proximité poétique entre les deux artistes qui se
sont connus et dont les préoccupations esthétiques et les choix
littéraires ont de nombreux points coûlmuns. Cocteau est resté
jusqu'à la fin de la vie de Yourcenar ce ( très grand poète "2

I Notre article reprend en grande partie l'étude des relations Cocteau-
Yourcenar contenue dans notre thèse de Doctorat, Marguerite Yourcenar et la
poésie. Arclréologie d'un si/ence (Université I\ilontpellier III, juin 2003), dirigée
par M. Pierre Caizergues, de I'Institut universitaire de France, que nous tenons
à remercier pour les précieux documents et informations concernant Cocteau
qu'il a mis à notre disposition. Par ailleurs, nous tenons également à exprimer
notre gratitude à Yannick Guillou et à Maître Marc Brossollet, exécuteurs
littéraires de Marguerite Yourcenar qui nous ont autorisé à publier des extraits
de la correspondance inédite de M.Yourcenar, ainsi que les fac-similés des
dédicaces de celle-ci. Enfin, merci également à Pierre Bergé, président du
Comité Jean Cocteau, qui nous a autorisé à reproduire les deux lettres inédites
de.J. Cocteau ainsi que les fac-similés de certaines dédicaces du poète.

'?A J. Chancel qui lui demande, en 1979, " Que pensez-vous d'un poète comme
Cocteau, [...] si critiqué de son vivant ? ", elle répondait: " Je le considère
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découvert dans sa jeunesse et dont elle ne cessera d'explorer
I'ceuvre protéiformé. Il est également l'écrivain contemporain
français àuquel elle fait le plus souvent référence dans certains
de sés écrits (essais, notes, correspondance' souvenirs...) ou ses

entretiens. Que I'on songe à une formule de Cocteau tirée de La
Mechine infernale qu'elle répétera à satiété en I'adaptant
légèrement : " Le temps, c'est de l'éternité pliée ot. Ou encore à
cette allusion, dans son roman Le Coup de grâce, écrit cn 1938'
à Conrad, que Yourcenar imagine, " I'après-guerre aidant, poète
à la remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de
Berlin '4. On peut également citer I'allusion légèrement critique
contenue dans son essai " Mythologie ) composé en 1943: u une
pièce comme Les Cheualiers de Iu Table Ronde, de Jean
Cocteau, est vouée d'avance à l'hermétisme littéraire, pour un
public à qui Arthur sera toujours moins familier qu'Hector '5.

Il est donc possible de brosser le portrait de I'auteur de La
Voix ltumaine à travers le prisme de I'enthousiasme
yourcenarien, afin de comprendre ce qui rapproche les deux
écrivains dont nous connaissons I'admiration réciproque. Quand
elle évoque Cocteau, Yourcenar utilise essentiellement deux
registres sémantiques voisins, voire complémentaires et
pourtant contradictoires, celui de la magie pure et celui de
I'illusion de foire:"J'aimais [...] Cocteau;j'étais sensible à son
génie mystificateur et sorcier ; je lui en voulais pourtant de
s'abaisser aux tours de passe-passe de I'illusionniste "6. Ce
jugement extrait de la préface de Feux écrite en 1967 résume
exactement sa pensée et trace une frontière entre le grand poète
qu'elle admire et les aspects de son æuvre ou de sa personnalité
qui I'agacent. Ce qu'elle retient avant tout c'est I'enchanteur
aux pouvoirs proprement surnaturels tel qu'elle le décrit à la
télévision belge en I97I:

comme un très grand poète! ., Radioscopie Marguerite Yourcenar, Monaco,
Editions du Rocher, 1999, p. 41.
3 La citation exacte qu'elle rétablira, sur I'insistance de son ami et collaborateur,
Yvon Bernier, dans son recueil de pensées, La Voix des choses, Paris, Gallimard,
1987, p. 89, est : " Le Temps des hommes est de l'Éternité pliée... "I OR, p. 90.
5 Lettres Françaises, n' 11, Buenos Aires, janvier 7944, p.44. Il est intéressant
de noter que Yourcenar supprimera ce passage lorsqu'elle révisera son texte, en
1971. I1 ne figure donc pas dans la version définitive de I'essai publié sous le
titre " Mythologie grecque et mythologie de la Grèce ", dans En Pèleritt et en
étranger. Yoir EM , p. 440-445.
6 O,R, p. 1049.
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[E]n dépit de toute ses petites habiletés (Jean Cocteau aimait
beaucoup la mode, il aimait beaucoup le succès, il aimait
beaucoup plaire, il y avait en lui, je crois, cette espèce de fond de
timidité qui fait désirer plaire à tout prix), et en dépit de tout
cela, il y avait cette espèce d'étrange sens des frontières du
monde, des frontières de notre personnalité, de ce que nous
sommes, de ce que nous ne sommes pas, des éléments inconnus
qui jouent en nous. Il a écrit certainement quelques-uns des vers
de notre époque les plus chargés d'un sens étrange.?

Quelques années plus tard, c'est encore l'imagerie de la
magie qu'elle utilise pour caractériser le génie du poète : " Chez
Cocteau, il y avait par moments la grandeur ; une grandeur
étrange, très près d'une sorte de pouvoir occulte. C'était un
médium,8. C'est sans doute le plus beau compliment que
Yourcenar pouvait faire à un poète. Etre un voyant, à la
manière de Rimbaud ou Borges, c'est assurément pour elle
atteindre aux rives mystérieuses des vérités indicibles que le
poète entrevoit seul et murmure dans la solitude et souvent
dans I'incompréhension. C'est bien à ces hauteurs-là que
Yourcenar place le meilleur Cocteau qu'elle rapproche d'ailleurs
de Mishima, autre écrivain qui la fascine. Comme elle, l'écrivain
japonais a été très sensible au charme de l'æuvre de Cocteau
auquel les critiques I'ont souvent rapproché. Elle souligne dans
une note de son essai, Mishima ou la Vision du uide, les
convergences et les divergences qui existent entre les deux
artistes :

Par son extraordinaire versatilité, Cocteau ressemble peut-être
davantage [que D'Annunzio] à Mishima, mais I'héroïsme (sauf
cet héroïsme secret du poète qu'il ne faut jamais oublier) n'a pas
été une de ses caractéristiques. De plus (et la différence est
grande) I'art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du
visionnaire.s

Magicien, médium, sorcier... le portrait qu'elle esquisse au frl
du temps est plutôt élogieux et cohérent. Pourtant, Yourcenar
conserve toujours un sens critique aiguisé. Elle ne manque
jamais de contrebalancer les compliments mérités par le poète
par une série de réserves, toujours les mêmes, soulignant la

7 
" Entretiens littéraires avec Jacques Goossens ",

" Entretiens avec des Belges ", Bulletin du CIDMY,
8 YO, p. 93.
s EM, p.208.

R.T.B.F, 1"'déc. 1971. Voir
n'11, 1999, p. 117.
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place regrettable que prend parfois chez Cocteau le
saltimbanque cabotin qui gâche un peu la véritable magie de

I'artiste :

Et souvent cela déraillait dans Ia futilité, le désir de faire
parisien, la gêne devant ses propres dons. [...] j'avais
I'impression qu'il était écartelé entre ses dons, j'ose dire son
génie [...] et son effort pour rester le poète à la mode. Je crois
qu'il ne s'est jamais lancé complètement sans filet, qu'il est resté
attaché à cette chaîne.ro

Ces deux aspects cohabitent toujours lorsqu'elle évoque
Cocteau. Il est assurément un grand poète, un pur magicien des
mots et des songes, mais il y a en lui quelque chose de I'artiste
de cirque qui veut fait des prouesses pour épater le badaud.
Souvent d'ailleurs, Yourcenar utilise l'imagerie circassienne,
proche du monde de I'illusion factice, quand elle parle de
I'auteur du Testament d'Orphée: " il a joué ce jeu fantasque qui
I'a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate. Mais
derrière ces masques, il y avait un fabuleux poète, c'est
indéniable ,11. Ces constantes références au monde du cirque et
à certains numéros de music-hall ne sont nullement gratuites.
Elles renvoient implicitement aux années 1920-1930 où toute
une génération d'artistes, et en particulier Cocteau, a été
fascinée par I'art du cirque, I'illusion des funambules et des
acrobates, les performances des clowns érigés en tragi-comiques
désespérés, la magie du travestissement et la notion de
spectacle total. Nous savons qu'une grande partie des æuvres
coctaliennes de cette période flirte volontiers avec les
techniques, les procédés, les décors et les mises en scène propres
aux spectacles de cirque ou de music-halll2, univers qui trouve
de discrets échos dans I'ceuvre yourcenarienne du milieu des
années 1930, dans Feux notamment, où elle met en scène le
suicide raté de Sappho en acrobate du désespoir: u Chaque soir,
livrée aux bêtes du cirque qui la dévorent des yeux, elle tient
dans un espace encombré de poulies et de mâts ses

'o YO, p. 93-94.
rr Radioscopie Marguerite Yourcenar, entretien avec J. Chancel, op. cit., p. 4I.
12 Voir en particulier Parade,Le Bæuf sur le toit,Les Mariés de la Tour Eiffet,
ou encore La Voix ltunaitte et Le Bel indifférent. Pour une étude approfondie
sur le sujet, on peut lire de Brigitte BORSARO, " Cocteau, le cirque et le rnusic-
hall ", Calûers Jean Cocteau, nouvelle série, n" 2, septembre 2003,248 p.
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engagements d'étoile,13. La fascination pour I'univers à la fois
poignant, factice et féerique de ces spectacles populaires était
donc commune aux deux écrivains.

Il serait faux d'affirmer que Yourcenar apprécie I'ensemble
de l'æuvre de Cocteau. Lors de son élection à l'Académie royale
de langue et de littérature françaises de Belgique en 1970, elle
répond à un questionnaire concernant les écrivains qu'elle
admire. Elle cite Cocteau, aux côtés d'Agrippa d'Aubigné,
Tolstoï et Thomas Mann, mais fait suiwe son nom de I'adverbe
" parfois,la, tout à fait explicite. De la même manière, en 1978,
lorsqu'elle précise, à un de ses correspondants, ses goûts en
matière de poésie française du XXo siècle, elle cite " Valéry,
Apollinaire, certains vers de Cocteau comme Plein-Chant "15.
Toutefois, elle se sent le plus souvent en symbiose avec ce qu'il
écrit et fréquente avec passion de larges pans de son æuvre, sa
poésie, son théâtre et ses écrits critiques en particulier.

Parmi les motifs d'admiration de l'æuvre de Cocteau, son
rapport privilégié à la Grèce ancienne est sans doute un de ceux
qui forcent le plus la fascination de Yourcenar. Elle voit
d'ailleurs en lui, " de tous les poètes du XX" siècle, [celui qui]
s'est, par moments et comme par un admirable élan d'acrobate,
rapproché le plus du mythe grec,tu. Ce que n'a pas su faire,
selon elle, un Jean Giraudoux dont elle n'apprécie pas le théâtre
d'inspiration mythologique, sur lequel elle portera des
jugements sévères. Cocteau symbolise pour elle I'anti-
Giraudoul par excellence. Elle ne cessera pas d'ai_lleurs de ]es
opposer. À la " Grèce ingénieuse et parisianisée o17 de I'auteur
de La Guerre de Troie n'qure pas lieu, qu'elle déclare " fort peu
grec 

"t, 
elle préfère assurément le dessein que s'est fixé

t3 
" Sappho ou le suicide ", F, OR, p.1129. Dans sa préface de 1967, M.

Yourcenar rappelle qu'une partie de son inspiration provient de la "passion du
spectacle ' commune à sa génération et dans le cas de Sappho au " monde
international du plaisir d'entre-deux-guerres >, en particulier aux numéros de
cabaret admirés en compagnie d'Andréas Embiricos lors de leurs escales à
Istanbul dont elle restitue I'ambiance à la fois factice, pitoyable et féerique dans
. Sappho ou le suicide ".ra Voir Michèle GOSLAR, Yourcenar. " Qu'il eût été
Bruxelles, éd. Racine/Académie royale de langue et de
1998 p. 259.
r5 Lettre à André Connes, 23 novembre 1978, citée par Josyane SAVIGNEAU,
Marguerite Yourcenar .L'inuentiott d'une uie, Paris, Gallimard, 1990, p. 259.
rG 

" Préface ", CL, Paris, Gallimard, " Poésie ", 1997, p. 13.
r? 

" Préface ", Feux, OË, p. 1049.
r8 

" Carnet de notes d'Électre ", Thédtre de France, n 4, 1954, p. 27.

fade d'être heureux ",
littérature françaises,
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Cocteau, en réinventant Antigone, eî 1922: " Je déblaye, je
concentre et j'ôte à un drame immortel la matière morte qui
recouvre sa matière vivante ole. N'est-ce pas, en partie, ce que

tentera de faire, à son tour, Yourcenar, dans plusieurs de ses

pièces à sujet mythologique ? En 1954, au moment de la
création à Paris, de sa pièce Electre ou la Chute des masques,
elle précise sa propre manière de revisiter les grands mythes de
I'antiquité, évoquant les contemporains qui s'y sont essayés avec
plus ou moins de bonheur (Gide, Giraudoux, Anouilh,
Montherlant, Sartre). Le paragraphe qu'elle consacre à Cocteau,
le plus long et le plus élogieux, résume parfaitement sa pensée
vis-à-vis du théâtre mythologique de I'auteur d'Orphée et
reconnaît implicitement la dette contractée à son égard :

Cocteau, plus près du mythe [que Giraudoux], chez qui la
juxtaposition du moderne et de I'antique arrive çà et là, non
seulement à l'inusité, mais aussi, quoi qu'on dise, à des effets
d'envofrtement. Ces pièces qui paraissent rapides sont en réalité
fort lentes: préparations magiques, interrninables et grotesques
comme elles le sont toutes, aboutissant durant i'espace d'une
seconde à l'éclair d'une très secrète réalisation. Le critique déçu
s'éloigne, croyant n'avoir vu qu'un tour de passe-passe; en
réalité, et en dépit de tous les truquages, Ie gant de caoutchouc
et Ie masque de plâtre ont été remplis par une main et par une
voix. Second acT,e d'(Edipe, scènes de I'opération ou du miroir
d,ans Orphée, moments où nous entrons, par des moyens sans
doute illicites, dans des régions dangereuses où habite autre
chose que l'homme. Les dieux n'y sont peut-être pas, rnais on y
rencontre leurs terribles serwiteurs, la Sphinge, Anubis, la Mort.
Il en est de Cocteau comme de ces médiums dont leurs adeptes
eux-mêmes reconnaissent qu'il leur arrive de tricher, nais
précisément parce qu'ils sauent.Ils n'imitent si bien les spectres
que parce qu'ils les ont beaucoup fréquentés.20

Cocteau est donc bien pour Yourcenar cet énigmatique
passeur qui établit le contact entre les antiques dieux et héros
grecs et leurs frères modernes. Il côtoie les spectres et fait
pénétrer son lecteur-spectateur u dans des régions dangereuses
où habite autre chose que I'homms ". Il s'agit là d'une manière
de définition des vertus du vrai poète qu'elle recherche en

te Jean COCTEAU, Mercure de France, 15 mars 1923, p. ?53. Cité par Rémy
POIGNAULT, L'Antiquité dans I'rpuure de Marguerite Yourcenar, Bruxelles,
Latomus, 1995, vol. I, p.8.
20 

" Carnet de notes d'Electre ", op. cit., p.28.
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chaque artiste qu'elle admire. Ce paragraphe écrit au début des
années 1950, période durant laquelle elle est en contact avec
Cocteau, est, à notre connaissance, le plus long et le plus
explicite texte publié analysant le rapport au mythe et, au-delà,
la poétique de Cocteau. Il confrrme une admiration maintes fois
exprimée mais aussi une similitude de vues en ce qui concerne
I'exploration moderne de la fable antique et les pouvoirs
surnaturels du poète qu'elle admire tant chez lui. Ailleurs,
Yourcenar réaffirmera son intérêt pour la " poésie de théâtre "de Cocteau, en particulier pour sa pièce La Machine infernctle

" qui contient quelques scènes mémorables ,21, comme elle l'écrit
en 1970 pour prendre la défense de Cocteau, dans une lettre
adressée à Gabriel Germain, à propos de son essai sur Sophocle.

Mais ce qui touche au plus profond Marguerite Yourcenar
dans l'æuvre de Jean Cocteau, ce sont ses poèmes, en
particulier deux recueils publiés à trente ans d'intervalle, Plain-
Chant (1923) et Clair-Obscur (1954). C'est certainement en
lisant le premier, dans les années 1920, qu'elle a véritablement
découvert la poésie du jeune Cocteau. On ne s'étonnera pas de
la voir plébisciter, Plain-Chanl, le recueil avec lequel Cocteau,
délaissant I'avant-garde qu'il avait rejointe quelques années
plus tôt, revient, sous I'influence de Raymond Radiguet, à
I'harmonie classique, au vers régulier et à la rime,
conformément aux règles éprouvées de la prosodie
traditionnelle. Notons qu'au moment où paraît Plain-Chant,
Yourcenar a déjà publié deux recueils de vers de facture
classique et continue d'écrire des poèmes néo-classiques qui
paraîtront dans plusieurs revues à partir de 1924. Alors que les
surréalistes commencent à faire parler d'eux, I'époque est plutôt
à la renaissance classique incarnée par la mouvance néo-
classique, par les héritiers des parnassiens et les néo-
symbolistes. La notion plus ouverte et plus féconde de

" classicisme moderne u ou de " classicisme de choc " dont se
réclame Cocteau est alors en vogue. On comprend aisément que
ce retour inventif aux sources de la poésie française, cet
hommage virtuose à la tradition prosodique ait touché
Yourcenar. Avec Plain-Chant, Cocteau se rapproche du
champion du classicisme moderne, Paul Valéry, également chéri

2r Lettre à Gabriel Germain, ll janvier 1970, L, p. 341. En 1979, M. Yourcenar
dira encore à Matthieu Galey, " prenez La Machine infernale, il y a des scènes
inoubliables, comme le double moment de demi-sommeil du fils et de la mère,
bien qu'il y ait aussi des platitudes de petit théâtre ", YO, p. 93.
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par le jeune auteur du Jardin des Chimères et des Dieux ne sont
pas morts.

C'est donc le poète du retour aux sources formelles mais
aussi de la passion amoureuse' de la sensualité solaire et de la
fulgurance de I'expression qu'elle aime chez Cocteau. Elle est
demeurée frdèle à Plain-Chant toute sa vie. En 1954, lorsque
paraît Clair-Obscur, elle est à nouveau touchée et affirme au
directeur de la revue belge La FIûte enchantée, Alexis Curvers:
. À propos de poésie, comme vous avez bien fait, Alexis, de louer
dans Zo Flûte enchantée,les poèmes de Clair-Obscur, souvent si
beaux,22. Même si les deux æuvres sont très différentes, il
existe assurément une secrète Iïliation entre Clair-Obscur et
Plain-Chanf que rappelle d'ailleurs un poème de Clair-Obscur
comme " A cette époque... ,8, qui renvoie implicitement le
lecteur au temps où Cocteau composait Plain-Chanf. Yourcenar
retrouve, en tout cas, dans ces poèmes de la maturité les
bonheurs d'expression et la souplesse de la langue de Cocteau,
ses interrogations métaphysiques, ce mariage-confrontation
entre le clair et I'obscur, ce dialogue entre le poète et son double.
Le travail sur la langue, la concision de I'expression, la
recherche formelle du recueil explorent, assurément, des
espaces poétiques différents de ceux de Plain-Chanl. C'est à la
rencontre de lui-même que va le poète qui entend " cacher
I'obscur sous le clair et le clair sous I'obscul' o2a, dessein avoué de
Cocteau. Comme le fait remarquer David Gullentops, " []a
création n'a [...] rien d'une quête hasardeuse ou fantaisiste,
mais constitue une tentative de maîtriser le ieu "obscur" des
forces qui I'animent. L'opération demande de la part du poète
une certaine vigilance... )'. On songe à quelque opération
alchimique secrète. Pour passer du chaos de son esprit au clair-
obscur de sa conscience, Cocteau doit guider son lecteur à
travers les étapes successives d'une . alchimie du Verbe " qui ne
pouvait que retenir I'attention du futur auteur de L'CEuure au
Noir. Le recueil qui s'inspire en partie d'une Espagne à la fois

22 Lettre à Alexis Curvers et Marie Delcourt, 15 août 1955, Fonds Yourcenar,
Houghton Library (Harvard University), bMS Fr 372.2(5658). Dans le n' 5 de sa
revue .Lo Flirte enchantde, A. Curvers a signalé Clair-Obscur de Jean Cocteau à
la rubrique " À lire toutes affaires ."r.uttt". .. Dans un précédent numéro, il
avait sigrralé de la même manière Méntoires d'Hadrien.
23 Jean COCTEAU, (Euures poétiques contplètes, sous la direction de Michel
DECAUDIN, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 855.
2a Cité par David GULLENTOPS, " Clair-Obscur. Notice ", Jean COCTEAU,
Guures poétiques complètes, ibid., p. 1759.
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solaire et ténébreuse qui fascine également Yourcenar, mêle
sang et mort, sommeil et songes, personnages mythologiques et
fantômes. Ces thèmes habilement explorés par Cocteau qui joue
des rythmes et des rimes, mêle vocabulaire usuel, formules
complexes et obscures, donne une tonalité insolite au livre sans
en atténuer la part de magie incantatoire qui devait plaire au
poète des Charités d'Alcippe. Yourcenar a dû également être
rassurée par la fidélité de Cocteau au vers rimé et rythmé,
confirmant ainsi sa conviction que la poésie à forme fixe pouvait
encore émouvoir au milieu du XX" siècle. C'est d'ailleurs
l'émotion née de la lecture de Clqir-Obscur q:ui lui inspire le
poème . Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau >, composé en 1954 :

Clair-Ob scur, ombre insidieuse
Où bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse
Y murmure des choses tues.

Énigmes que le cceur résout,
Secrets achetés fort cher ;

Tout sage est l'élève d'un fou,
Toute âme s'instruit par la chair.25

Poème d'hommage à Jean Cocteau mais aussi quatrains à la
manière du poète qu'elle admire. Ces statues, ces voix, ces
énigmes, ces secrets et jusqu'à la " morale " du poème, tout dans
ce court hommage rappelle I'art poétique de Cocteau avec lequel
Yourcenar se sent en discrète communion. * Clair-Obscur. Pour
Jean Cocteau " témoigne de la place privilégiée et unique
qu'occupe l'écrivain ami dans sa galaxie littéraire. Cocteau est,
en effet, I'unique poète auquel elle a dédié un poème.

Si Yourcenar a conservé précieusement son exemplaire de
l'édition originale de Clair-Obscur agrérnentée d'un envoi de
I'auteur, Plain-Chanf ne figure pas dans sa bibliothèque. Sans
doute a-t-elle dû I'abandonner en Europe, avec tant d'autres
livres, au moment de son départ précipité pour les Etats-Unis

25 
" Clair-Obscur. Pour Jean Cocteau " a été publié pour la première fois dans

Les Charités d'Alcippe et autres poëtnes, Liège, La Flûte enchantée, 1956, p. 20,
et repris à f identique (à l'exception de " Clair-obscur ', orthographié sans
majuscule à obscur, et de la ponctuation) dans l'édition revue et augmentée
publiée par Gallimard, en 1984, p. 74. M. Yourcenar i'a sélectionné pour faire
partie de cinq de ses poèmes figurant dans I'anthologle, Tlwlatta (ltontnnge ù Ia
nzer), Luxembourg, Editions internationales Euroeditor, 1985, p. 304.
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en 1939. Pourtant bien d'autres æuvres de Cocteau publiées
entre les deux guerres ont fait le voyage jusqu'à l'île des Mont
Déserts : Orphée dans l'édition originale de 1927 ; également en
édition originale Opium, paru en 1930 tout comme Essai de
critique indirecte, édité par Grasset en L932 ainsi que La
Machine infernale, pièce créée et publiée en 1934. Elle a

également conservé l'édition originale des Cheulliers de la
Table Ronde, publié en 1937, exemplaire sur lequel figure le
premier envoi de Cocteau à Yourcenar. Son exil américain
pendant la seconde guerre mondiale ne I'empêche pas de suivre
I'activité éditoriale de Jean Cocteau. Elle possède donc l'édition
originale du recueil de poèmes, Allégories, édité par Gallimard
en 1941 mais aussi le texte de l'édition originale de Renaud et
Armide, pièce créée et publiée à Paris en 1943. Elle a également
conservé l'édition originale du journal de La Belle et le Bête
accompagnée d'un envoi de Cocteau, et publiée au moment de la
sortie du film en 1946 ainsi que celle du Journal d'un inconnu,
édité en 1953, avec un envoi de I'auteur. Notons que son
exemplaire des Enfants terribles, dans une édition de 1957, n'est
pas coupé. Elle possédait aussi dans la collection Folio le texte
de L'Aigle ù deux têtes, publié en 1973. Remarquons également
que La Difficulté d'être, dont la première édition remonte à
1947, n'a rejoint les rayons de sa bibliothèque qu'à I'occasion
d'une réédition datant de 1983. Enfin, elle a également pris
connaissance lors de sa sortie en 1983 du Hors-série Cocteau
que la revue Masques a consacré à l'écrivain à I'occasion du
vingtième anniversaire de sa mort.

La bibliothèque de Yourcenar porte donc témoignage de la
riche relation poétique, intellectuelle et humaine que Yourcenar
a entretenue avec Cocteau. Elle montre comment pendant plus
d'un demi-siècle I'auteur de Feux est resté fidèle à l'æuvre et à
la personne du grand écrivain pour lequel elle avait de I'estime
et de la tendresse. Le nombre important de documents qu'elle a
tenu à conserver, la fréquentation constante de ses livres entre
le milieu des années 1920 et sa mort en 1987, prouve qu'un
dialogue profond bien que discret a bien existé entre les deux
poètes. Certaines marques de lecture illustrent la manière
attentive dont elle s'est imprégnée de l'ceuvre de Cocteau. Nous
avons ainsi constaté qu'elle avait porté quelques annotations
marginales dans son exemplaire de La Difficulté d'être, qu'elle
lut ou relut dans les dernières années de sa vie. Plus
signifrcatives sont les traces de lecture qu'elle a laissées dans
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son exemplaire d?ssoi de critique indirecte. Nous avons relevé
un certain nombre de croix en marge de plusieurs passages du
texte de Cocteau qui ont certainement trouvé chez youicenar
un écho profond. Page 67, elle pointe l'énoncé suivant : n les
rêves sont la littérature du sommeil ", formule qui n'a pu que
toucher I'auteur des Songes et les Sor/s. Page 103 : . Vous
trouverez des poètes poètes, et des poètes poétiques. Ils forment
deux races distinctes. Villon, Baudelaire, Rimbaud, poètes
poètes. Ronsard, Musset, Verlaine, poètes poétiques "26. Page
134 : " Un poète se bouche les oreilles avec de la cire et s'attache
au mât; il redoute les sirènes qui ravissent son époque. Le plus
drôle, c'est que les sirènes chantent un chant qu'elles tiennent
de lui, perfectionné par leurs sortilèges pour séduire
l'équipage ". Enfin, nous avons déjà signalé qu'elle isole, page
206, cette formule en forme d'aveu : n Vulgarité des premières
places. Il n'y a que des places à part o. Nul doute qu'elle a
médité ces pensées et aphorismes dont elle partage assurément
la morale. De la même manière, elle a légèrement annoté les
monologues écrits en 1924 et réunis sous le titre " Le Mystère
de Jean I'oiseleur ", publié dans le Hors-série Cocteau de la
revue Masques, en septembre 1983. Une croix dans la marge
indique ici encore les passages qui ont particulièrement attiré
son attention. Page 163 : " La mer et le rêve se ressemblent. Les
plantes que I'on ôte de l'une et les phrases que I'on retire de
I'autre perdent immédiatement leur beauté ". Page
164 : " Comment la beauté de I'art ne ferait-elle pas triste figure
devant la beauté insolente, poignante des airs à la mode et des
danses de music-hall ? En effet, ceux-ci doivent donner toute
leur force d'un seul coup et céder la place, alors que I'art doit
répandre la sienne peu à peu, sur un espace de plusieurs
siècles ,. Page 167 : " Douter de tout, c'est aussi douter du
doute. Voilà ce qui guette les incrédules ", et " Les Parisiens ne
peuvent admettre qu'on se passe d'eux, qu'on vive à la
campagne ; ils pensent qu'on y cache un vice. Aimer Paris, c'est
aimer une mante religieuse qui vous dévore pendant I'amour ,.

On conçoit aisément que Yourcenar ait pointé cette dernière
pensée, elle qui a choisi de fuir le monde littéraire parisien pour
se réaliser ailleurs et qui venait de vivre, au moment où elle
lisait ces lignes, Ia déferlante médiatico-littéraire sans

26 Remarquons que les poètes cités par Cocteau font partie des poètes appréciés
par Yourcenar, comme en témoignent les nombreuses allusions à leurs æuvres
distillées dans les livres de Yourcenar.
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précédent qui a accompagné la réception, en 1981, de la
première femme à I'Académie française. Les autres passages
pointés en marge du texte d'Esscr'i de critique indirecte et dt
Mystère de Jean l'oiseleur, indiquent les nombreux points de
convergence qui existent entre les deux écrivains' Citons en
particulier leur interrogation commune sur le monde du rêve et
du sommeil, sur les missions du poète et ses liens avec des
forces supranaturelles ou sur leurs convictions que l'art
véritable est seul capable de franchir les siècles. C'est sans
doute cette croyance qui leur a fait construire, chacun à sa
manière, une æuvre qui se situe, dans son ensemble, hors des
modes et des normes esthétiques de leur temps. C'est peut-être
parce que chacun a reconnu en I'autre un poète libre qu'a existé,
au-delà des livres, une estime mutuelle et peut-être même une
véritable amitié.

On peut regretter que la relation personnelle entre Cocteau
et Yourcenar soit assez peu documentée. Les biographes de
Marguerite Yourcenar et de Jean Cocteau nous apprennent très
peu de choses sur la relation des deux écrivains27. Nous savons
cependant qu'ils se sont rencontrés à plusieurs reprises au cours
des années 1930 puis au début des années 1950, qu'ils ont
échangé quelques lettres et surtout des livres. A notre
connaissance, il n'existe d'ailleurs nulle mention de Marguerite
Yourcenar dans les écrits de Jean Cocteau publiés jusqu'à ce
jour. Les quatre volumes de son journal, Le Pessé défini, qui
couvrent les années 1951-1955 n'évoquent à aucun moment
I'auteur de Mémoires d'Hadrien28. Sa relation avec Yourcenar
est essentiellement attestée par les envois figurant dans
certains de ses livres et par les quelques lettres de lui qu'elle a
conservées. Le texte des dédicaces de Cocteau atteste de la
nature amicale de leurs relations et de I'estime qu'il accordait à
l'æuvre de Yourcenar. Dans la première édition des Cheualiers
de la Table Ronde, de 1937, vraisemblablement le premier de
ses ouvrages qu'il lui dédicace, il écrit : " à la merveilleuse
Marguerite Yourcenar. Son ami Jean Cocteau o et enlumine,
comme souvent, son envoi d'un dessin (doc. 1). En tête du

2? Il n'est, par exemple, nulle part fait mention de M. Yourcenar dans la
monumentale biographie que Claude Arnaud vient de consacrer à Jean Cocteau
(Gallimard, 2003).
28 Pierre CHANEL, éditeur des quatre tomes du Passé défini, chez Gallimard,
précise: " Le nom de Yourcenar ne semble figurer dans aucun livre publié de
Cocteau, pas même dans .Le Passé défini jusqu'en 1955 ". Lettre à I'auteur, 20
juillet 2002.
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journal de La Belle et la Bête, il note : " à Marguerite yourcenar.
Son ami et son admirateur- ce qui est pareil. Jean C , (doc. 2).
Journal d'un inconnu est agrémenté d'un sobre . avec le
souvenir amical de Jean Cocteau ,. Pour Clair-Obscur, il a
utilisé le titre imprimé au milieu de la page : . à Marguerite
Yourcenar qui connaît le [CLAIR] et I'[oescun] avec mon
admiration fidèle. Jean Cocteau " (doc. 3).

La première lettre de Cocteau conservée par Yourcenar date
de 1952. Il I'a écrite un dimanche, sans autre précision, dans sa
maison de campagne de Milly-la-Forêt. Il y exprime son
admiration pour Mémoires d'Hadrien :

Ma chère Marguerite Yourcenar

Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts.2e
Loin de ces gens qui les ferment par crainte de la mort. J'ai lu
votre livre. Il est admirable. Admirable dans son ensemble et
dans les moindres détails.
Vous écrivez la langue de l'âme que tous oublient. Il n'existe pas
de style plus dur ni plus tendre.
Permettez que je vous embrasse

Jean Cocteau3o

La seconde lettre de Cocteau date du 28 juillet 1957. Sur du
papier à en-tête de la Villa " Santo Sospir " à Saint Jean Cap-
Ferrat, il accuse réception du recueil de poèmes, Les Charités
d'Alcippe et autres poëmes, dans lequel figure " Clair-Obscur.
Pour Jean Cocteau ". Le mot de Cocteau s'accompagne d'un
dessin en couleur qui occupe la moitié de la page :

Ma chère Marguerite Yourcenar
Il n'existe pas hommage du cæur qui approche le don d'un
poème.
Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenêtre, vole à

travers la chambre et se pose enfin sur ma table ?

Jean Cocteau.3l

2e Cocteau reprend ici la dernière phrase de Méntoires d'Hadrien,
30 Lettre non datée de J. COCTEAU à M. Yourcenar [1952], Fonds Yourcenar,
bMS Fr 372.2 Q266).
3r Ibid.

161



Achmy HalleY

Ces éloges faits à I'auteur de Mémoires d'HQdrien, I'amicale
familiarité qui se dégage des lettres mais aussi des envois de

Cocteau à Yôurcenar laissent supposer que I'auteut des Enfants
terribles était, à tout le moins, à l'écoute de l'æuvre de sa

lointaine amie, avec laquelle il se sentait en intime communion'
La bibliothèque de Jean Cocteau, aujourd'hui déposée à la
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, porte d'ailleurs
également témoignage de ses échanges avec Marguerite
Yourcenar. Elle contenait, en effet, six livres d'elle dont cinq
comportent un envoi de I'auteur. Le ton des formules
dédicataires est à la fois amical et plein de respect pour I'aîné
qu'elle estime. En tête de l'édition originale de Mémoires
d'Hadrien, elle inscrit : u à Jean Cocteau, poète, dramaturge et
critique dont Hadrien eût aimé les ceuvres. Marguerite
Yourcenar " (doc. 4). Dans I'exemplaire non coupé d'une
réédition d'Alexis ou le Traité du uain combat (Plon, 1952)32, elle
note : " à Jean Cocteau. Hommage amical. Examen de
conscience de Narcisse. Marguerite Yourcenar >. Elle fait
également référence à la mythologie antique, qu'ils revisitent
chacun à sa manière, dans son envoi de sa pièce Electre ou la
Chute des masques (Plon, 1954) : u à Jean Cocteau, complice des
Sphinx et des Dieux, Marguerite Yourcenar ". C'est au poète-
magicien qu'elle s'adresse dans I'envoi du recueil Les Charités
d'Alcippe et autres poëmes, dans lequel figure pour la première
fois son poème en hommage à I'auteur de Cleir-Obscur : " à
Jean Cocteau, qui possède toutes les clefs ou escalade tous les
murs du monde intérieur. Marguerite Yourcenar " (doc. 5).
Cocteau n'a sans doute pas eu le loisir de prendre connaissance
du dernier livre envoyé pas son amie, publié I'année de sa mort.
Il s'agit d'un volume non coupé contenant les deux pièces, .Le
Mystère d'Alceste et Qui n'a pas son Minotaure ? (Plon, 1963).
La dédicace disposée au-dessus et au-dessous du nom de
I'auteur frgurant au centre de la page est, volontairement ou
non, à double sens: " à Jean Cocteau pour qu'il guérisse
[MaRcunRrrE YoURCENAR] et qu'il dure dans un monde qui a
besoin de poètes. M. Y. u. Demande-t-elle au poète de la guérir
ou, ayant pris connaissance de son état de santé suite à sa crise
cardiaque d'avril 1963, lui souhaite-t-elle poétiquement un
rapide rétablissement ? Il est diffrcile de trancher.

32 Notons que Cocteau possédait un autre exemplaire du roman, sans envoi. Il
s'agit de la réédition en 1955 d'Alexis par le Club français du livre dont il
recevait les volumes.
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Nous possédons très peu d'informations sur les circonstances
et la date de la première rencontre entre les deux écrivains. si
Yourcenar découvre l'æuvre de cocteau à partir du milieu des
années 1920, ce n'est sans doute pas avant le milieu des années
1930 qu'elle fait sa connaissance. Peut-être même plutôt autour
de 1936-1937. Si Cocteau n'a laissé que très peu dô traces de sa
relation avec Yourcenar, elle est restée elle-même assez vague à
ce sujet, comme elle le fera pour bien des événements de sa vie
durant les années 1930, décennie de rencontres passionnées,
d'activité littéraire intense et de nomadisme international
durant laquelle elle fréquente, par intervalle seulement, les
milieux littéraires parisiens qui ont découvert son æuvre à
partir de 1929, avec la publication de son premier roman, Alexis
ou le Traité du uain combat. Elle a donc eu I'occasion de croiser
Ie déjà très public Cocteau dont elle suit avec attention, comme
nous I'avons vu, la carrière poétique et dramatique très active.
Elle fréquente par ailleurs les éditions Grasset qui publient la
plupart de ses livres dans les années 193033 et sont également
un des principaux éditeurs de Cocteau durant ces mêmes
années. Ils ont d'ailleurs un ami commun dans la maison en la
personne d'André Fraigneau, " défenseur " des manuscrits de
Yourcenar auprès de Bernard Grasset. Mais, selon lui, ce n'est
pas par son intermédiaire qu'elle a fait la connaissance de
Cocteaue. Elle était également liée dans la seconde partie des
années 1930, avec Emmanuel Boudot-Lamotte, son

33 La Nouuelle Eurydice (1931), Pindare (1932), La Mort conduit I'attelage
(1933), Denier du rêue (1934), Feux (1936), Les Songes et les Sorts (1938).
3a A la fin de sa vie, A. Fraigrreau devait confrer à J. Savigneau, à propos de M.
Yourcenar : " Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n'est pas par mon entremise
qu'elle a fait la connaissance de Cocteau, auquel j'étais très lié. C'est plus tard.
Elle n'a jamais partagé nos soirées. Elle n'est jamais venue avec nous au Bæuf
sur le toit ". Yoir Marguerite Yourcenar. L'Inuention d'une uie, op. cit., p. II2-
113. On peut raisonnablement douter des affirmations tardives d'André
Fraigrreau, qui comme Yourcenar elle-même, semble avoir tenté, après leur
" brouille ", de minimiser I'importance et I'intensité de leur relation dans les
années 1930. Ainsi la réalité de leurs échanges dans ces années-là, leurs
rencontres fréquentes dans les bars parisiens à la mode, leur correspondance
intime, leur intense communion autour de la Grèce qui aboutira au jeu littéraire
qui consistera, avec Gaston Baissette, à revisiter en chæur le mythe du
Minotaure, leurs amitiés communes (Emmanuel Boudot-Lamotte, Gaston
Baissette...) ne coïncident guère avec le tableau sans doute volontairement
réducteur que brosse le dernier A. Fraigneau. Il nous semble donc dans I'ordre
du possible que cela soit par son entremise que Yourcenar et Cocteau se soient
rencontrés.
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interlocuteur chez Gallimard pour la publication de Nouuelles

orientqles (1938) et Le Coup de grdce (1939), également intime
de Fraigneau et cocteau. Il est donc également possible que ce

soit grâie à lui qu'elle soit entrée en contact avec ce dernier. Ce

qui àst certain é'est qu'elle verra Cocteau en sa compagnie en

décembre 1951.
Youtcenar, elle-même, a sans doute minimisé publiquement

ses relations avec Cocteau. Dans ses entretiens avec Matthieu
Galey, en 1979, elle reste dans le vague : " Je connaissais un
peu Cocteau, c'est-à-dire que j'ai causé longuement avec lui
peut-être en tout et pour tout deux ou trois fois' Je I'aimais bien,
et son jugement sur mes propres ouvrages (il était à ses heures
tres judicieux critique) comptait pour moi o35. Pourtant, les
confidences faites à son dernier compagnon de voyage, Jerry
Wilson, en 1980 témoignent d'une plus grande familiarité dans
leurs échanges. D'après les propos de Yourcenar qu'il rapporte
dans son carnet de voyage, elle lui aurait dit " qu'elle a
beaucoup aimé Cocteau qui disait toujours des choses
intelligentes. Elle révèle que son apparente ironie mondaine lui
servait à cacher une sensibilité à vif. Elle aimait beaucoup sa
poésie et "même ses pièces avaient toujours quelque chose".
Cocteau appréciait Grace Frick et s'amusait de la voir toujours
insister pour qu'il mange plus, fume moins...,36. Le ton, on le
voit, est très différent dans la conversation privée de celui, plus
neutre, sur lequel elle parle publiquement de Cocteau. La
présence de sa compagne Grace Frick indique que ces
rencontres eurent sûrement lieu au début des années 1950,
quand les deux femmes ont séjourné à plusieurs reprises à
Paris, à I'occasion de Ia parution de Mémoires d'Hadrien. Il est
d'ailleurs vraisemblable que les rencontres entre Cocteau et
Yourcenar ont été superficielles et mondaines jusqu'au
déclenchement de la guerre et au départ de la romancière pour
les États-Unis, début novembre i939. D'ailleurs, une des
dernières images du Paris d'octobre 1939, déjà assombri par la
guerre, qu'elle emporte avec elle est celle de " Cocteau au bar du
Ritz, plus préoccupé, comme toujours, de charmer et d'éblouir
que des événements, pâr lesquels il n'était pas encore

35 YO, p. 93-94.
36 Cité par J. SAVIGNEAIJ, Marguerite Yourcenar. L'Inuention d'une uie, op
cit., p. 409.
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atteint r3T. Elle le reverra lors de son retour en Europe, à
I'occasion de la parution de Mémoires d,'Hadrien fin 19Sf. Élle
assiste 1 une des premières représentations d,e Bacchus, aw
Théâtre Marigny, dont la générale a lieu le 28 décembre t'gSt.
C'est en cette frn d'année qu'elle le revoit pour la première fois
depuis 1939, lors d'un dîner chez leur ami commun Emmanuel
Boudot-Lamotte. Cette rencontre nous est connue grâce à la
lettre qu'elle adresse à Cocteau sur papier à en-tête de son hôtel
parisien, le Saint James et Albany, le g janvier Ig52 :

Mon cher Jean Cocteau,
Comme toujours, vous dites I'essentiel. Vos paroles me touchent
plus que tout. Merci d'aller avec une intuition infaillible au cæur
des chosesS8.

Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus,
m'exaspère3e. Je suppose que vous y êtes habitué. Que ces gens
soient las de la révolte des paysans, qu'ils n'aiment pas
I'idéologie de votre pièce ou y cherchent une autre, qui n'y est
pas; qu'ils aient ceci ou cela à redire n'est pas la question: je
leur en veux d'être imperméables à la poésie en tant que telle,
de ne pas paraître s'apercevoir du prodige qui a lieu pourtant,
malgré eux, c'est-à-dire dans les conditions les plus difficiles, de
ne pas accepter enfin, avec simplicité, le don qui leur est fait.
Vous revoir chez Nela0 a été une joie, et, après tant d'années, un
soulagement.
Amicalement et hdèlement à vous,

Marg'uerite Yourcenaral

3?M. YOURCENAR, . Commentaire sur moi-même ", publié par J.
SAVIGNEAU, ibid., p. 506. Après la déclaration de guerre, Cocteau s'installe,
en effet, pendant quelquesjours au Ritz, auprès de son amie Coco Chanel.
38 Il est vraisemblable que M. Yourcenar fait allusion à la courte et louangeuse
lettre de Cocteau au sujet de Mémoires d'Hadrien. qu'il venait donc de lui
adresser. Il se peut aussi qu'elle évoque une autre lettre ou, pourquoi pas, une
conversation qu'ils auraient eue lors de la soirée chez Emmanuel Boudot-
Lamotte.
3e M. Yourcenar fait référence à la polémique qui a suivi la création de la pièce
de Cocteau. Après avoir quitté la salle sans applaudir le soir de la première,
François Mauriac a publié le 29 décembre 1951 dans le Figaro Littéraire rne
féroce diatribe dans laquelle il accuse Cocteau d'avoir blasphémé I'Eglise dans
sa pièce. Celui-ci réplique à Mauriac dans France-Soir du 30 décembre sous le
titre " Je t'accuse ! '. Voir " Dossier Bacchus ", Jean COCTE AU, Le Passé Défini,
vol. I (1951-1952), texte établi et annoté par Pierre CHANEL, Gallimard, 1983,
p. 98-139.
a0 Surnom d'Emmanuel Boudot-Lamotte.
al Fonds Yourcenar, bMS Fr 372.2 (4405).
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Cette lettre inéditea2 témoigne du degré d'intimité entre les
deux artistes après tant d'années de séparation. Si Yourcenar
semble toujours avoir eu de I'amitié pour Cocteau, elle a
également un grand respect pour son æuvre. Remarquons
dàilleurs qu'elle ne prend pas vraiment position sur le fond
dans la polémique autour de Bqcchus. Ce qu'elle entend faire
respecter, c'est la voix pure du poète généreux que couvrent les
ricanements de la foule ingrate. C'est le Cocteau poète malgré et
avant tout qu'elle aime et estime et auquel elle est toujours
demeurée fidèle. Peut-on parler de véritable amitié entre ces
deux écrivains " à part " ? Leur relation discrète, fragmentaire
et poétique révèle avant tout un profond respect mutuel entre
deux poètes qui se comprennent et visitent, chacun à sa
manière, les mêmes territoires, les mêmes abîmes, s'aventurant,
par des sentiers détournés et parfois divergents, " dans des
régions dangereuses où habite autre chose que l'homme',
comme l'écrit Yourcenar à propos de Cocteau.
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