LE PORTEUR D'EAU
Christiane Gys

1. Histoire et datation

En faisant de Nathanaél le contemporain d'Albert de Wallenstein, duc de Friedland, du
"Roi de neige", Gustave Adolphe de Suede (OR 926), ainsi que du cardinal de Mazarin et
de sa reine, Anne d'Autriche (OR 939), Marguerite Yourcenar installe la vie de son
protagoniste entre la tréve signée 2 Anvers, le 9 avril 1609, entre les Etats-Généraux et
les archiducs Albert et Isabelle, permettant enfin aux Hollandais de jouir d'une paix
précieuse, et les traités de Munster et d'Osnabriick qui, le 24 octobre 1648, mirent fin a
cette guerre de Trente ans qui aura redessiné en partie le profil géopolitique de 1'Europe
septentrionale.

Dans sa Postface 2 Un homme obscur, Marguerite Yourcenar précise que "ce long
récit" (OR 1032), se profilant en grande partie "sur le fond des anciens Pays-Bas" (OR
1032-33), ne révele qu'un seul fait historique précislz l'attaque en 1621 par un "flibustier
anglais d'un groupe de jésuites frangais fraichement débarqués dans I'lle des Monts-
Déserts" (OR 1035 et 909).

Elle introduit un décalage de "quelques années" (OR 1035) pour faire coincider cet
épisode authentique avec la seiziéme année de Nathanaél, ce qui implique que la
chronologie fictive attribuée au personnage prend le pas sur la chronologie réelle, ou plus

1 Un second indice historique est I'allusion faite dans la Postface A la lecture d'une biographie de Samuel
Pepys, secrétaire de I'Amirauté sous Charles II et célebre auteur d'un Journal cryptique qui fait de lui le
chroniqueur par excellence du Londres du XVIle siécle. Le "diarist” anglais a été une source d'inspiration
évidente pour la partie de Un homme obscur se déroulant 2 Greenwich.

C'est lors de la lecture de cette biographie que Marguerite Yourcenar se voit confirmer son choix de
présenter Nathanaél comme membre d'une communauté de charpentiers hollandais employés au début du
XVII® siecle par le Lord de I'Amirauté (OR 1035). Le Journal de Samuel Pepys s'étend de 1660 a 1669.
Les années de Nathanagl passées 2 Greenwich sont certainement antérieures 2 1650 et probablement 2
situer plus au début du siecle. Dans son Journal, Pepys parle abondamment de ses visites aux grands
chantiers navals de Woolwich et de Greenwich. Il y s¢journera d'ailleurs avec sa famille durant la grande
peste de Londres en 1665. Le méticuleux Lord de I'Amirauté, qui raconte par le menu détail toutes les
expériences vécues et observées au cours de ses journées, reste cependant assez vague sur la présence de
"charpentiers hollandais dans les arsenaux britanniques™ (OR 1035). Il se fait que Marguerite Yourcenar
se réfere 2 une biographie du Lord de I'Amirauté - s'agirait-il de la célebre biographie de Sir Arthur Bryant
(Samuel Pepys, Cambridge University Press, 1935)? - ou elle puise certains détails historiques. Mais il
semble que le détail romanesque prenne le pas sur le détail historique. La romancidre s'exprime ainsi
dans son importante Postface: "Toute ccuvre littéraire est ainsi faitc d'un mélange de vision, de souvenir
ct d'acte, de notions et d'informations regues au cours de la vie par la parole ou par les livres, et des
raclures de notre existence a nous.” (OR 1036). Sans I'apport d'un vaste appareil documentaire qui ne
ferait qu'alourdir le récit, Marguerite Yourcenar lisse son texte sur un cancvas historique qu'elle connait
en spécialiste pour s'étre souvent intéressée 2 cette époque qui découle directement de celle de L'Euvre au
Noir, et a laquelle elle a souvent éé confrontée au cours de scs nombreux voyages ainsi que par ses
lectures et I'observation des ccuvres picturales de cc temps: "la Hollande du X VIIC siécle, que nous avons
tous visitée 2 travers ses peintres” (OR 1033). Il ne saurait donc &tre ¢tabli que 'auteur sc borne 2
quclques minimes références historiques. Tout en ne voulant étre ni un récit historique, ni une histoire
romancée, Un homme obscur est toutcfois bicn un récit sur fond historique de cette premiére moitié d'un
XVII® siécle anglo-hollandais.



exactement que "Nathanaél se passe de chronologie" (id.), dans une histoire qui
s'intercale entre 1609 et 1648 et dure les vingt-sept ans de la vie de son héros.

Cette économie de références historiques ne nous invite pas a considérer le récit d'Un
homme obscur comme un miroir d'une réalité historique. Néanmoins une approche
critique, dans la ligne d'une observation de certains phénomenes sociaux, nous pousse a
opérer une confrontation entre la société du récit et celle de 1'époque.

La majeure partie du récit se déroulant en Hollande, la consultation d'ouvrages de
référence consacrés a I'histoire des Pays-Bas s'imposait. Les chroniques de Jaap ter
Haar présentent une histoire au quotidien ol le caractere anecdotique est mis en valeur.
Cest ainsi qu'au départ d'Un homme obscur un univers historique référentiel peut étre
distillé des nombreux chapitres que le chroniqueur néerlandais consacre a ce qu'il nomme
"Le temps des Patriotes"2.

Les ports d'Amsterdam, de Rotterdam ou de Middelburg ne désemplissent pas en ces
années de prospérité croissante ou les gains, depuis la méthode inaugurée par le financier
Willem Bartjens, se calculent plus facilement en chiffres arabes, oi une banque de
changes, fondée en 1609, facilite les transactions monétaires et ou une grande bourse,
érigée par Hendrik de Keyser, concrétise la gloire des nouveaux marchands3 .

A la suite de vaines tentatives de découvrir une nouvelle route des Indes, les
marchands hollandais réussiront a briser I'négémonie espagnole et portugaise, armés du
bras de la loi. En effet, c'est grace au De jure praedae, 1'étude révolutionnaire du juriste
Hugo Grotius, que la Compagnie des Indes mettra le cap vers 1'Orient sur des mers
déclarées libres: "De vrije zee!". Canton, Manille, la soie ou les clous de girofle,
contribueront dorénavant a accroitre 1'opulence de la Compagnie et celle de ses "Heren
Zeventien" — dix-sept seigneurs — grands bourgeois des Provinces-Unies, et a assurer
au peuple un bien-Etre envié€ de tous leurs voisins.

Un vent de liberté souffle sur ces régions du nord accueillant aussi bien les juifs
séfarades exilés d'Espagne et du Portugal que le puritain anglais fuyant la nouvelle
religion d'Etat. Richesse et liberté engendrent une charité bien ordonnée: mendiants et
vagabonds sont recueillis, des loteries sont organisées pour les plus pauvres, de riches
marchands léguent par testament certains de leurs biens a des ceuvres de charité.

2 Jaap ter Haar, "Einde Tachtigjarige Oorlog - Pattriottentijd". in Geschiedenis van de Lage Landen,
Fibula-Van Dishock, 1990, p. 294-437.

3 Afin d'éviter de donner 2 ce Siécle d'Or hollandais I'apparence d'une image d'Epinal, nous nous
reportons aux propos du Dr. A.C.J. de Vrankrijker qui, dans sa monographie historique relativise la
splendeur chromolithographique de cette époque: Mensen, leven en werken in de Gouden eeuw, Martinus
Nijhoff, 's-Gravenhage, 1981.

Pour l'auteur, le Si¢cle d'Or est un temps de renouveau intellectuel et artistique, perfectionnant différents
aspects de la vie quotidienne a I'aide de nouvelles techniques, tant mercantiles que scientifiques. Ce siécle
a cn plus le mérite d'avoir passionné ses contemporains, qui ont, a leur tour, traduit cette passion cn unc
vic bouillonnante d'activités fort diverscs. La vivacité et l'extréme mobilité mises 2 jour curent
cependant leur revers de fortune, et ce sigcle présente sous sa face cachée une période de misgre parfois
insoutcnable. La vie du XVII€ si¢cle hollandais se jouc 2 la fois au grand jour ct dans unc profonde
pénombre (d'apres op.cit. p. 6 &7).



Amsterdam, qui compte environ cent cinquante mille habitants4, posséde ses hospices et
ses hopitaux.

Pourtant les accalmies politiques sont rares et la lutte intestine entre catholiques et
réformés continue malgré les tentatives de réconciliation de Johan van Oldenbarnevelt.
Les tentatives de coup d'Etat se succédent. Le prince Maurice s'empare finalement du
pouvoir, sans verser le sang. 1l est porté aux nues par les nouveaux Etats de Hollande et
leurs délégués. Rien ne change vraiment: les nouveaux régents protégent, tout comme
leurs prédécesseurs, la souveraineté de la région. Une fois de plus, c'est le menu peuple
qui a été le souffre - douleur des conflits politiques.

Clest a la fin de la tréve de Douze ans, qu'éclate en Allemagne une guerre des plus
meurtriéres, connue sous le nom de guerre de Trente ans. En Bohéme, les protestants se
sont révoltés et poussent I'Europe entiere a prendre parti. La République, affaiblie
politiquement, n'a que peu de soutien des Anglais et des Frangais et s'appréte a vivre
trois décennies d'insécurité quant a I'intégrité de son territoire.

Complots, arrestations et persécutions déchirent ce pays qui, en ces temps-13, doit
également faire face a des inondations et a des hivers rudes qui s'abattent sur les régions
nordiques. Le 2 juin 1625, la reddition de Breda, immortalisée par Velasquez, sonnera le
glas d'une pacification trop fragile encore.

Seul ce qui se déroule outre-mer porte ses fruits. Piet Heyn s'empare de Sao Salvador
au Brésil, soustrait aux Espagnols Curagao, Bonaire et Aruba et menace les Anglais de
s'emparer de certaines colonies de la Virginia-Compagnie.

L'absence de partis politiques confine les ambitions humaines et les idéaux au
domaine de la foi, provoquant ainsi de véhémentes discussions religieuses. Certaines
personnalités comme Frederik Hendrik arrivent 4 imposer leurs vues aux Etats-Généraux
et a tracer une ligne de politique intérieure et extérieure, tout en plagant amis et partisans a
des postes-clefs et en couvant la secréte ambition de devenir le maitre de la République.

A Amsterdam, cette ville devenue un état dans 1'Etat, l'intérét est moins politique que
financier. Ce qui compte avant tout c'est d'assurer la sécurité des nombreux navires
mouillant en rade et de leurs marchandises tant prisées. Les marchands n'ont pas jeté
leur dévolu sur la fondation d'un empire colonial, ils ne désirent créer que des
factoreries. La vie de colon est a leurs yeux trop rude et trop pénible et la conversion de
sauvages ne les intéresse pas. Les Africains leur servent de marchandise de transfert,
laquelle se vend bien sur les marchés des planteurs des Amériques. Les régents au
pouvoir s'affairent surtout au développement du commerce et de la bourse et le peuple
hollandais est peu tenté par 1'émigration.

En 1629, Frederik Hendrik s'empare de Bois-le-Duc et venge ainsi l'affront subi a
Breda. A Bruxelles, l'archiduchesse Isabelle et ses conseillers espagnols ne sont plus a

4 Johan Huizinga, Nederland's beschaving in de zeventiende eeuw , Wolters-Noordhoff, 1984, p. 45.
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méme de réagir. L'empereur allemand, qui a les mains libres depuis le pacte conclu avec
le Danemark, va, a l'instigation des Espagnols, monter une armée de 12.000 hommes
dans le but d'envahir la République. Le moment est venu d'oublier les conflits internes
et de faire front commun face a I'ennemi. Avec le soutien financier d'Amsterdam et de la
Compagnie des Indes, la République arme 120.000 mercenaires anglais pour défendre la
liberté et la foi en danger.

Plutdt qu'a la paix, c'est & un renforcement stratégique que s'intéresse la République.
Tout comme pour la France, un traité de paix signé trop tot handicaperait la conquéte de
nouveaux territoires d'outre-mer.

Sur ces entrefaites, le roi Gustave Adolphe envahit I'Allemagne, donnant ainsi des
soucis supplémentaires aux Habsbourg. En 1632, le prince d'Orange entame sa
campagne le long de la Meuse et son neveu, Guillaume de Nassau, entre en Flandre avec
ses régiments. Apres la capitulation de Breda, c'est la bataille de Duis, le 21 octobre
1639, qui va définitivement obliger 'Espagne a céder son hégémonie sur les mers.

Petit & petit la paix s'installe entre le Nord et le Sud, elle sera ratifiée 2 Munster les 15
et 16 mai 1648.

2. L'origine sociale

Dans sa Postface a Un homme obscur, I'auteur déclare que, dés son "ébauche de la
vingtiéme année", "sans rien savoir de la vie des ouvriers de [son] époque, encore moins
de ceux du passé." (OR 1033), elle fait de son personnage principal un ouvrier. En
1982, une documentation plus précise sur I'époque ne modifiera pas les origines sociales
de Nathanaél. Il devient le fils d'un charpentier, un de ces ouvriers exilés — dont parle
Samuel Pepys dans sa chronique du Londres du XVIIe siécle (OR 1035) — accueillis
pour leurs qualifications et, malgré une certaine xénophobie autochtone, respectés pour
leur solide piété. Il grandit dans la petite communauté hollandaise de Greenwich, avec
ses parents et ses deux fréres ainés. Sa famille, décemment logée prés des bassins ou
sont carénés les navires, semble relativement bien assimilée a la population du terroir,
méme si la différentiation de la communauté d'immigrés s'accentue parfois sur le plan de
la vie pratique, plus particuliérement culinaire (OR 904).

Un petit bien familial est géré en Hollande et laissé a fructifier pour le temps ou
certains membres de la famille rentreraient au pays y finir leurs jours (OR 922). Clest la
le souhait des deux freres de Nathana€l. Son pere, par contre, ne jouira pas longtemps
du fruit de son labeur, puisqu'il payera de sa vie son tribut aux chantiers de 1'Amirauté
(OR 920). Sa mere, cependant, sera assez a l'aise pour finir ses jours dans quelque
béguinage propret pour dignes veuves (OR 921).

'Quant a Nathanaél, sa condition d'ouvrier sera déviée dés son jeune age, en raison
d'une claudication qui le fera entrer en apprentissage — moyennant quelque frais

d'entretien (OR 904) — non chez un maitre charpentier, comme sa condition sociale I'y
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eiit contraint d'une fagon plus que prévisible, mais chez un magister, jetant ainsi les
prémisses d'un décalage entre son origine et ses futures appartenances sociales (OR
904)5 .

Si Nathanagl, cet "individu & peu pres inculte”, va formuler "silencieusement sa
pensée sur le monde qui I'entoure” et "en communiquer 3 autrui au moins une parcelle"
(OR 1036), c'est sans doute grice a ce décalage social. Cette tricherie® avouée par

l'auteur rend possible la pérégrination physique, intellectuelle et sociale du personnage.

3. Le marin

Apres un embarquement involontaire et clandestin, fuyant avec effroi une justice
anglaise fort expéditive (OR 906), Nathanaél est facilement accepté, voire protégé, dans
le rude milieu des gens du large’. Ce "jeune blanc" (OR 907), sauvé des railleries
sordides de ses congénéres par un métis, avec qui il se lie d'une amitié peu équivoque et
sincére (OR 908 et 992), fraternise avec des hommes de somme, misérables débardeurs
noirs trimant sous les coups de fouet, tout en s'acquittant "de son mieux" (OR 908) de la
tache d'aide cuisinier — plus tard de cuisinier — qui lui est dévolue.

Sa vie de marin 2 part enti¢re, depuis son débarquement a Saint-Domingue, ne semble
pas poser de problémes d'intégration sociale, quoique la violence de ces flibustiers
britanniques et leur "haine des catholiques ennemis du roi d'Angleterre” (OR 910) ne
I'habite point. Inexpérimenté au départ forcé de Greenwich et malgré une boiterie qui
pourrait supposer une manque de souplesse physique, Nathanaél apprend la manceuvre
au cours de ses deux traversées, devenant ainsi marin a part entiére. Plus tard, a
Amsterdam, ou pris d'une certaine nostalgie Nathanaél continuera a fréquenter par
moments les marins du port, il se gardera le plus souvent de communiquer ses
expériences maritimes, "leur avou[ant] rarement avoir été des leurs" (OR 924). Comme
si le fait d'avoir abandonné cette forme de compagnonnage lui causait quelque "géne"”
(OR 924). Ne voulant pourtant pas se désolidariser de “ces hommes simples signant leur
engagement d'une croix" (OR 924) en avouant étre correcteur d'imprimerie — donc
alphabétisé, sinon lettré — il choisit de revendiquer plutdt son origine de fils de

5 L'importance des apartenances est soulignée par Jacques Dubois, "Sociologie de la littérature” in M.
Delcroix et F. Hallyn (édit.), Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Gembloux Duculot,
1987, p. 288-295.

6 (...) "j'ai triché en donnant a Nathanaél sa mince culture reque d'un magister de village, lui fournissant
ainsi, non seulement la chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal payé, mais
encore de relier entre eux certaines notions et certains concepts” (OR 1037).

7 La vie de marin est le sort de dizaines de millicrs de contemporains et compatriotes de Nathanatl,
parcourant toutes les mers sur les navires marchands. Jaap ter Haar parle d'équipages comptant environ
trois cents hommes, décrit I'hygieéne rudimentaire 2 bord, Ics fumées de poudre de canon baignant la coque
de leurs odeurs sulfureuses et nombre d'autres menaces moins anodincs comme la piraterie, le scorbut et
les terribles punitions infligées a bord pour pallier 2 la violence des matclots et  d'éventuelles mutineries
(op.cit. p. 298). Marguerite Yourcenar fait écho a I'historicn en évoquant "les dents gatées par le
scorbut, les rats et la vermine du gaillard d'avant, les puantes sentines” (OR 926), n'omettant toutefois
pas, dans un élan voltairien, de fixer I'attention sur les richesses tangibles rapportées a des marchands
cossus au retour de ces expéditions tortucuses (OR 926-927).
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charpentier que ses diverses appartenances. Cette délicatesse en dit peut-étre long sur un
homme, d'une part conscient de sa différence, d'autre part soucieux d'un certain

égalitarisme.

4. Le colon

Devenu colon malgré lui, aprés un naufrage dont il reste le seul survivant, Nathana€l
s'integre presque naturellement 2 la société décimée d'une petite colonie (OR 912). 1I
s'agit d'une communauté fortuite d'étres bizarres, pauvres, apatrides, naufrageurs a
l'occasion, dont une des rares caractéristiques communes est d'avoir trouvé un refuge
dans cette ile perdue aux confins du monde.

La vie y est dure. Le travail s'effectue au rythme des besoins et de la nature. Il est
peu organisé socialement, mais une coopération apparemment évidente a lieu au moment
des grands travaux des champs, des expéditions de chasse et de péche (OR 915). La
scission d'avec le monde dit civilisé, d'avec ses contraintes mais également d'avec ses
privileges, a créé des rapports comparables a ceux en vigueur dans une société primitive:
une forme de tribalisme, le troc, une hiérarchie quasi inexistante et une religiosité réduite
a l'expression individuelle de quelques réminiscences de culte (OR 914).

Un des rares actes d'insubordination a cette société a laquelle Nathanaél appartient,
bon gré mal gré et pour un temps fort indéterminé, est la ranceeur de cet homme doux,
qui fraie avec les animaux, contre les tueurs de cette vie animale (OR 915). Ce rejet n'est
toutefois ni provocant, ni agressif. Nathanaél, si habile a certains travaux, s'acquitte
simplement fort mal de 1'office d'équarrisseur, supposant qu'un autre plus habile que lui
le relayera une prochaine fois. C'est comme si, la précarité de l'existence exigeant un
effort de communautarisation, rien ne pouvait &tre refusé de prime abord$.

Le rejet de cette société viendra toutefois de cet angle-la: aprés la mort de Foy et
l'assassinat de la taupe, Nathanaél, nous dit-on, "edit voulu partir sur le champ" (OR
917).

5. "mi-artisan, mi-bourgeois" (OR 937)

Quand, vers la fin de son séjour dans I'lle Perdue, Nathanaél tergiverse a propos de
son avenir (OR 918), ignorant quels aléas la vie lui réserve, deux orientations
professionnelles s'imposent avec évidence: le métier de matelot, appris sur le tas,
continuant ainsi dans la tracée de sa derniére appartenance, ou celui d'assistant de

magister, renouant avec l'appartenance que sa boiterie aurait substituée & son milieu
originel.

8 La cruauté des Micmacs et des Abénakis envers leurs prisonniers ne provoque pas chez Nathanaél un tel
soulevement de ceeur. Ce que Ies hommes se font entre cux, fiit-ce 2 Londres ou dans unc ile perdue, ne
reléve pas du domaine de I'innocence.



13

L'hésitation perdure a Londres, alors que, quoique "rassuré quant 2 sa propre streté"
(OR 921), Nathanaél ne se rend pas chez son ancien maitre, mais écoute, sans grande
conviction, les conseils pratiques que sa mere lui prodigue. Il n'est d'ailleurs pas certain
que le fait d'aller réclamer une part d'un petit bien de famille soit pour Nathanagl plus
convainquant que I'assurance de trouver dans les ports de Hollande une offre d'emploi
abondante et un travail assez bien rémunéré (OR 922). Surtout si l'on prend en
considération le fait que ce n'est qu'aprés quatre années de travail que Nathanaél se
décidera a réclamer sa part a son oncle.

Dans le milieu petit-bourgeois du libraire-imprimeur Elie Adriansen il n'y a pas de
place pour "la canaille jurante et buvante des gens de mer" (OR 924). L'oncle de
Nathanaél est un pur produit de l'avancement social prodigieux de son époque.
D'origine paysanne, c'est grice a la vente de la ferme familiale qu'il acquiert un fonds de
libraire-imprimeur — la librairie bien achalandée de Johannes Janseonius (OR 923) —
grace auquel il gagne bien sa vie et jouit d'une certaine considération. Un mariage au-
dessus de toutes espérances sociales (OR 923) ne peut que rehausser dans ce milieu sa
respectabilité.

L'imprimerie est un commerce de belle allure aux profits sérieux et appréciables, mais
aux charges non négligeables. A part Elie Adriansen "qui gagnait bien, sans exces" (OR
922), I'imprimerie fait vivre deux correcteurs qualifiés de "travailleurs chevronnés" (OR
923) gagnant bien, mais qui, vu I'économie de personnel, devaient vaquer 2 la fois a
I'eau et au moulin, et Nathanaél — adjuvant de Niklaus Cruyt et de Jan de Velde —
gagnant un peu moins qu'eux, A en croire Elie, "mais trés suffisamment pour bien vivre"
(OR 923)9.

Dans ce milieu o l'argent semble faire la respectabilité, I'nabileté et le magot régnent
en maitre. La poisse défait des commerces et des illusions. "S'il avait su s'y prendre"
(OR 923), c'est Niklaus Cruyt qui aurait géré l'ancien commerce de Johannes
Janseonius. Plus tard, le "petit pere Cruyt" (OR 938), installé a son compte dans une
affaire similaire mais de moindre aloi que celle d'Elie Adriansen, verra son bien mis a sac
en raison de la publication d'un de ces textes a scandales circulant sous le manteau et qui
rapportait toutefois "les meilleurs gains" (OR 939). Il semble en tout cas plus aisé et plus
siir de s'enrichir quand on a déja, comme Elie Adriansen, pignon sur rue.

9 Bien sir, Elie Adriansen, homme prudent, a plutdt tendance 2 minimaliser ses profits et 2 maximaliser
les ressources de ses subalternes. Dans la Postface, Marguerite Yourcenar s'exprime différemment 2
propos de I'emploi de correcteur quelle considére comme "mal payé” (OR 1037).

Il n'est pas aisé d'évalucr lc coit de la vie ou 'ampleur d'une fortune a unc époque de grandes fluctuations
monélaires (2 cc propos nous ne pouvons que référer a l'article de Fernand Braudel, intitulé "Les prix en
Europe de 1450 a 1750" ct qui, depuis sa publication par Cambridge Economic History en 1967, fait
autorité cn la matiére).

A titre indicatif et en plongeant cette fois encore dans lcs nombreuscs données de I'historien Jaap ter Haar
(op.cit. p 336), le petit héritage dc Nathanaél, s'élevant a 480 florins, pourrait &tre I'équivalent de quatre
annéces de paye d'un matelot 2 bord d'un dc ces navires marchands ou Nathanatl a précisément navigué.
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Ces deux entreprises, I'une prospére par sa notoriété, l'autre cherchant ses gains dans
des investissements plus aléatoires, voire risqués, ne sont pas au goit de Nathanaél.
Celui-ci réve d'une forme de "communalisme” 10, o1 la gestion du produit, des bénéfices
qui en découlent et du réinvestissement, se ferait par tous ceux qui participent a la chaine
de production: un "atelier de camarades” (OR 939) qui ferait réver plus d'un nostalgique
de chez Lipp! Il n'est donc pas étonnant de voir Nathanagl, "détestant I'usure” (OR
939), insister auprés de son camarade Cruyt pour lui préter la somme d'argent due a ses
fréres A un intérét non seulement nettement inférieur (denier 10) a celui en cours chez les
usuriers (denier 16) — ce qui I'honore — mais encore assez inférieur (denier 13) a celui
proposé par Cruyt lui-méme — ce qui ferait passer Nathanaél aux yeux de plus d'un
financier pour un benét hors pair. Et pourtant ce n'est pas l'ignorance des normes en
vigueur dans le marchandage qui le fait agir ainsi, mais un sens naturel de 'équité!1.

C'est cette méme notion de ce qui est équitable ou non qui provoquera chez Nathanaél
le profond dégoiit qui 'assaille lors de la liquidation "de toutes sommes dues par son
oncle 2 sa famille" (OR 937). Cette différenciation au sein d'une méme famille, qui avant
d'étre une différence de rang est une différence de biens, Nathanaél la vit comme une
exploitation 2 laquelle, méme s'il s'y soumet en continuant machinalement son travail, il
va faire face la téte haute (OR 938).

6. "ceux d'en haut" (OR 948)

La longue nuit sous la neige blanchit curieusement Nathanaél de son origine ainsi que
de ses appartenances. Au seuil de la mort un blanc drap d'hopital — blanc suaire —
laisse le personnage a 1'abandon dans une amnésie passagere. Nathana€l serait mort a
I'hdpital, inconnu de tous et pas méme pleuré par d'aucuns, si une intendante de grande
maison ne l'avait pas soigné et protégé. Nathanaél renait dans un milieu social différent
de tout ce qu'il a connu auparavant. Il vivra désormais prés de "ceux d'en haut".

L'ordre régne dans la demeure patricienne des Van Herzog. Le temps de la journée
est réglé sans rigueur, le travail y est bien fait et accepté sans contraintes apparentes, les
soucis matériels sont inexistants.

10 Une référence s'impose ici 2 une forme de "communalisme" bien connue de Marguerite Yourcenar
puisqu'elle I'aborde dans un chapitre de L'Euvre au Noir. 1l s'agit de celle que vivra Munster au XVI®
siécle, faisant de cette ville une nouvelle Jérusalem basée sur une communauté de biens ot toutes les
richesses en argent, joyaux et métaux précieux étaient placées dans un fond commun (d'aprés Kenneth
Rexroth, Communalism: from its origins to the twentieth century, London, 1975). Le compagnonnage
révé par Nathanaél n'est pas aussi sectaire que celui des Mennonites et autres Anabaptistes de Munster.
Une allusion, oi Marguerite Yourcenar qualifie les visiteurs mennonites de la femme de chambre de
Madame d'Ailly de "vénérables benéts vétus de noir qui lui soutiraient de 1'argent” (OR 951), en dit assez
sur I'appréciation dont jouissent ces sectes.

11 Nathanaél assume ses responsabilités financieres. Il réservera 50 florins a la nourrice de Lazare,
méme s'il s'agit en fait plus de "se prouver sa paternité” (OR 940) que de payer un écot. Lors de son
départ du Quai Vert, il aura soin de rémunérer en nature son propriétaire pour les réparations qu'il aurait
di cffectuer cn guisce de loycr. 11 veille également a placer la part d'héritage réscrvéc a ses fréres vivant 2
Londres. Toutcfois il compromet la part de scs fréres dans la récupération de Icur héritage (OR 938-939).
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Malgré la présence d'une étiquette, vecteur des différents échelons de la hiérarchie
sociale, la classifiant, définissant subalternes et maitres dans un role précis, il semble que
dans cette grande maison régne un mot d'ordre tacite de ne pas réduire le protocole a la
simple expression d'une différence de classe. La vie quotidienne s'y déroule sans trop
d'apports extérieurs, mue par un engrenage parfaitement organisé et invisible, a
l'intérieur duquel valets et maitres fonctionnent selon les tiches et les responsabilités qui
leur sont propres. Chaque chainon (étagement) reconnait ses pairs, ses subalternes et ses
maitres, chacun de ses membres posséde tel Janus deux visages, celui correspondant a
I'étiquette et I'autre que définit 1'écart par rapport a celle-ci (OR 951).

Dans la demeure de l'ancien bourgmestre d'Amsterdam, chacun vaque 2 sa tiche
spécifique: du frotteur ou de la fille de cuisine, ces "gens de peu" (OR 951), 4 Mevrouw
Clara, soignant ses protégés, ou 2 Madame d'Ailly, tenant salon. Chacun se cotoie avec
discernement, veillant entre autre 2 ne prendre ses repas qu'entre gens de méme
condition, I'un ne mangeant "qu'aprés que tout le monde eut quitté la table", I'autre
"prenant ses repas dans l'antichambre de sa maitresse" (OR 951).

Malgré une répartition des tiches et des honneurs qui pourrait sembler inégale, il régne
en cette riche demeure une forme de commensalisme auquel Nathanaél s'empressera
d'ailleurs de participer dés que son état de santé le lui permettra et méme avant, en
cachette, voulant a tout prix rendre par de menus services, en “assistant bénévole" (OR
950), la pareille aux bons soins qui lui ont été prodigués.

Ni la domesticité, ni les maitres, ne parviennent a fonctionner 2 l'intérieur de ce
systéme interrelationnel sans occulter une certaine déviance qui, quoique non avouée,
n'en est pas moins, comme le secret de Polichinelle, connue de chacun. D'ailleurs, pour
autant qu'elle n'affecte pas le bon fonctionnement de I'engrenage, cette déviance ne se
manifestera qu'au niveau des ragots d'office.

Ainsi le laquais est ivrogne a ses heures, la lingére a un bétard, la souillon a un amant
pique-assiette et la femme de chambre se fait extorquer des aumdnes par une secte
anabaptiste.

Madame d'Ailly, dans "ses discrets atours de veuve" (OR 951), quand elle n'est pas
occupée a "toucher du clavecin dans son salon bleu" (OR 954), se permettrait certaines
sorties qui, A en croire le sourire pincé de sa camériste, passeraient pour "d'indiscrétes
aventures” (OR 954), servant peut-étre a oublier un défunt époux, trop Frangais pour ne
pas courir le jupon.

Quant 3 Monsieur Van Herzog, "trait[é] de vieux grincheux quand il critiquait
l'entretien des plates-bandes", s'entourant de savants écornifleurs "considérés comme
des cuistres” (OR 954), il est malgré tout inévitable de reconnaitre en lui un grand

seigneur.
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Gerrit Van Herzog appartient a cette noblesse bourgcoisc12 des Pays-Bas du Nord qui
remplace la noblesse de souche confinée au Sud en un temps ot les archiducs Albert et
Isabelle meénent un train de Cour d'Espagne. En Hollande et Zeelande, ce sont des
chapeliers, des savonniers et des boulangers qui en quelques générations formeront I'élite
de 1a société, s'acquittant d'ailleurs assez bien de cette tache!3 et responsables a l'origine
de cet "esprit d'égalité régnant dans les meeurs et les coutumes” (OR 957) dont Nathanaél
avait entendu I'éloge. Cet égalitarisme libérall4 ne pouvait étre entretenu que par des
hommes devenus assez riches pour dispenser une partie de leur fortune sous une forme
de bien-étre social.

La fortune de Monsieur Van Herzog était "déja vieille".

Elle "donnait 2 I'ancien bourgmestre les prérogatives et Ics loisirs d'un homme né riche; les pertes

en vies humaines, les exactions et les astuces, inséparables de l'acquisition de toute opulence,
dataient d'avant son temps et d'autres que lui en étaient responsables” (OR 952).

Par cette mise au point sur le passé de ce grand bourgeois, Marguerite Yourcenar avance
une généralité dont elle ne semble pas vouloir démordre. L'attaque, la dénonciation fort
acerbe et méme agressive, formulée sans détours, ne s'adresse pas uniquement a ceux
qui, 2 l'aide de ruses, de vols et de morts, parviennent 3 amasser une fortune trop
abondante en fait pour subvenir aux besoins d'un luxe bourgeois. Elle vise également
leurs héritiers, innocents des crimes de leurs parents, mais jouissant néanmoins du bien-
étre que leur procure leur état de nantis. A un endroit du récit ou ont déja été brossés
différents portraits sociaux, de la misere la plus primitive de I'lle Perdue a l'aisance
comblée de l'ancien bourgmestre amstellodamois, cette affirmation sans ambages et
universelle — "toute opulence" — surprend dans sa teneur parce qu'elle s'adresse
particulierement a cette nouvelle "famille" au sein de laquelle Nathana&l semble trouver un
certain bonheur de vivre, perdu depuis 1'le. Il s'agirait bien de restituer leur dimension
éthique 2 la qualité des sentiments et a la quantité des biens. Le contraste entre
l'acquisition malhonnéte des biens et la noblesse des sentiments est si grand qu'il s'agit
absolument d'en réduire l'effet et d'amadouer les esprits en reléguant la responsabilité de
ces recels a des parents défunts et en des temps révolus.

La servitude de l'argent disparait dans ce lieu d'opulence. Le florin n'est méme pas

indiscret, déguisé en produits de luxe et d'agrément et en services organisés avec soin et

12 Selon I' historien néerlandais Johan Huizinga, "la vie sociale et intcllectuelle ne gravitait point autour
d'une cour royale. Ceci était encore moins le cas de la haute aristocratie, car celle-ci éait inexistante. Il
y avait des chateaux, généralement peu luxueux, voire habitable. Il n'y avait point de palais et la vie
dans ces chateaux présentait du point de vue social et intellectuel un confort qui, sur le plan des idées, nc
s'avérait ni stimulant, ni productif. Les endroits ot se focalisait la culture étaient les demeures citadines
des marchands et les résidences aux abords immédiats des villes”. [C'est nous qui traduisons: Johan
Huizinga, Nederland’s beschaving in de zeventiende eeuw, Wolters-Noordhoff, 1984, p. 44-45].

13 D'apres Jaap ter Haar (op.cit. p. 296.)

14 Citons Emmanuel Le Roy Ladurie: "L'cxemple de la tolérance hollandaise ne suscitera de disciples en

France qu'au temps de Bayle ou Voltaire; les cffets pratiques se feront attendre plus longtemps”., dans
L'Erat royal. De Louis XI a Henri IV 1460-1610, Histoire de France Hachette, 1987, p. 18.
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délicatesse, il devient pratiquement inexistant, laissant donc dans l'oubli la fagon dont il
fut acquis. Il n'a effectivement pas d'odeur, étant au service du plus exquis - "mets fins
€légamment servis" (OR 953) — et du plus vil — "les eaux sales et le contenu des
chaises percées” (OR 954). De méme, c'est lui qui donne lieu aux sublimes loisirs de
I'étude et du clavecin. Dans ce systéme social, apparemment parfait, le voile se souléve
parfois pour Nathanaél, découvrant une autre réalité et un rapport de force différent, ot
les maitres deviennent "captifs" et les serviteurs "gedliers" (OR 954). En dépit des
rouages bien huilés de cette machine sociale de rapports de services et de gages, le bien
nanti touche de prés le dépourvu de tout.

L'importance accordée aux rapports pécuniaires ressort a divers endroits du récit et
particulierement lors de l'inventaire minutieux des ceuvres picturales dont Monsieur Van
Herzog est propriétaire. Mis 2 part les sujets représentés, dont certains référent
clairement au passé mercantile du bourgmestre et a l'aisance bourgeoise de sa famille (OR
960), c'est la valeur marchande des toiles qui est soulignée a plusieurs reprises, soit en
raison de son montant €levé, justifiant le soin 2 apporter aux tableaux, soit par
l'importance des frais d'acquisition semblant "en rehausser le mérite" (OR 962). Ce
collectionneur est soutenu dans son jugement par des hdtes qui, comme lui, semblent
jouir de la contemplation d'une réalité fictive qui les eiit plus que scandalisés dans la vie
publique. Il est méme un connaisseur &s arts, dont les savantes digressions ne
parviennent pas a faire oublier 2 Nathanaél qu'il s'agit du "freluquet” (OR 943)
responsable de la mise-a-sac de la petite imprimerie de Niklaus Cruyt. C'est cet homme
qui s'était arrogé le droit de faire lui-m&me justice aprés la publication d'un "petit
pamphlet indigne" (OR 943) concernant ses ébats galants.

Ces rapports faussés entre représentation et réalité, entre valeur artistique et valeur
marchande, n'échappent pas a Nathana€l qui malgré I'humilité de ses jugcmcntsl5 ne
peut s'empécher de replacer l'objet artistique dans son contexte originel de produit du
travail "de l'artisan occupé de ses brosses, de ses pinceaux, de ses couleurs a broyer et
de ses huiles." (OR 962). 1l se rallie ici 2 une maniére de voir bien dans la ligne de celle
de 1"atelier de camarades" (OR 939) dont I'idée 1'avait effleuré lors de 1'investissement
effectué chez Cruyt. Le faux jugement d'une fausse représentation de la réalité a laquelle
est attribuée une fausse valeur ne pourrait étre que démasqué par un Nathanaél dont
Marguerite Yourcenar précisera dans sa Postface qu'elle 1'avait "révé (...) doué d'une
ame limpide et d'un esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de
l'inutile” (OR 1043).

Nathanaél acceéde a l'examen pictural, de méme qu'a I'expérience de la musique, par

l'ascension sociale de ceux qu'il sert et du milieu o il fonctionne. Plus le milieu social

15 Référons ici a I'adage repris par Nathanaél lors dc sa premiere visite chez "un docte juif nommé
Belmonte", "adage qui veut que le cordonnicr, en présence d'un portrait, doit sc bomer 2 juger, non de la
ressemblance ou de l1a beauté du modele, mais du bicn-rendu de 1a chaussure” (OR 941).
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sera élevé, plus les ceuvres correspondront aux canons artistiques: de l'observation des
estampes de la Bible de son enfance, aux toiles dans leurs cadres d'éb&ne en passant par
les tailles-douces de l'oncle Elie (OR 960); des voix chantantes de ses amours
successives et des chansons de camarades de bord, de l'orgue du temple accédant aux
"sons purs" (OR 958) des réceptions de Madame d'Ailly, "dans un lieu privilégié
soigneusement préservé du bruit” (OR 959), obnubilant la misére criarde du monde.

Tout comme, 2 travers le snobisme du marchandage artistique, Nathanaél reconnait
l'ceuvre initiale de I'artiste-artisan, il apprécie a sa plus haute mesure le son "tout simple,
naturel”" (OR 960) détaché de son environnement mélodique, d'ailleurs hautement plus
séduisant a l'ouie que les tableaux de Van Herzog ne le sont a la vue. A ces deux
expériences artistiques, Nathanagl, malgré le halo mirifique conféré a I'ccuvre, revient en
fin de compte 2 leur préférer un état plus originel, cette "nudité des choses" dont
Marguerite Yourcenar parlera dans sa Postface (OR 1037).

La mainmise de Gerrit Van Herzog sur l'ceuvre de son ami Léo Belmonte illustre
également cette 1égitimité que 1'argent donne, aux dépens de l'auteur, 2 la possession de
I'ceuvre.

Sous prétexte de satisfaire a l'esprit scientifique, le mécéne Van Herzog prend soin de
la publication d'un ouvrage qui pourrait aggraver la persécution, déja ardue, subite par
l'auteur (OR 963). Rendant ainsi "un service insigne" (OR 975) a un ami qui "paie son
génie par l'adversité"” (OR 963), Monsieur Van Herzog, qui veille toutefois & cacher que
ces Prolégomeénes subversifs furent publiés par ses soins, agit en possesseur qui réclame
son dii 2 I'échéance fixée d'avance (OR 964). L'impression sur les presses d'Elie
s'effectue aux frais du méceéne qui n'hésite pas a soutirer un quart des droits d'auteurs
sur la vente (OR 970), sans s'inquiéter que ce prélévement, infime en regard de sa
fortune, soit lourd pour un philosophe "pauvre" (OR 963). Léo Belmonte, le négre-
auteur de Van Herzog, jouissait jadis pourtant d'une considération sociale identique a
celle de son ami. Environ du méme 4dge et d'une fortune apparemment égale 2 la sienne
(OR 974), Belmonte était Juif. Son origine n'influait pourtant pas de fagon
discriminatoire sur son rang social, vu qu'il appartenait a ces "Juifs qu'on prend en
considération pour leur richesse et leur rang parmi les leurs" (OR 975). Cette
ressemblance intime de deux étres, qui vécurent et voyagerent ensemble pendant leur vie
de jeunes adultes, changera quand, de retour dans I'antre familial au vu et au su de leurs
pairs, I'un continuera a bénéficier des honneurs dus 2 son rang (OR 974) tandis que
l'autre rompra avec les siens (OR 975) pour choisir la subversion (OR 964).
Contrairement 2 cette distorsion entre l'auteur des Prolégomeénes et le riche amateur, une
profonde ressemblance éclot au fil du texte entre le philosophe Belmonte et le “gargon
d'esprit” (OR 967) retrouvé dans Nathanaél. Il est étonnant qu'a coté d'un portrait de
Belmonte ot le grand bourgeois Van Herzog affirme n'avoir "jamais vu d'homme plus
libre, plus lucide, plus grand..." (OR 974) s'assemble, pareil a ces poupées gigognes, un
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autre portrait, portrait dans un miroir dont le tain n'est autre que le visage de Nathanagl.
Belmonte traitera le "jeune messager" (OR 971) en égal (OR 966), pensant comme lui sur
plus d'un point (OR 968). 11 va se rapprocher de cet ancien correcteur d'épreuves "quasi
ignare" (OR 966), quitte & ne plus former qu'un seul étre uni a la terre dont il est fait (OR
969), uniquement dédoublé par le seul fossé des mots (OR 967).

7.A l'écart

L'automne venant et ses frimas, des précautions sont prises par "voie hiérarchique"
(OR 975) pour éviter a Nathana¢l des sorties qui "aggraveraient sa toux" (OR 975).
Toute la maisonnée semble attentive 2 préserver la santé précaire du jeune valet recueilli
convalescent, a ne lui permettre comme travail que des bricoles (OR 978) et A ne
l'autoriser a sortir le petit chien Sauvé que par temps ensoleillé (OR 977).

Reste qu'il faut avant tout satisfaire au service du maitre de céans. C'est précisément
en novembre, alors que le crachin automnal mouille la ville d'une sale petite pluie, que
Nathanaél sera dépéché chez Elie Adriansen afin d'y récupérer des invendus de feu
Belmonte!

Le traitement particulier que tous les niveaux hiérarchiques de la maisonnée de I'ancien
bourgmestre prodiguent a Nathanaél est "a la fois une faveur et une précaution” (OR
978). L'idée du départ de Nathanaél vers I'ile frisonne repose sur la double conviction
que, sa santé périclitant, 1'air marin lui ferait du bien et qu'il s'agit d'éviter une contagion
éventuelle (OR 978). Toutes les mesures nécessaires seront prises pour organiser avec
soin le départ. Rien ne sera laissé au hasard quant a I'équipement et a l'ordinaire
nécessaire a un long séjour dans I'ile et le nouveau garde sera traité avec bien des égards.
Pourtant les multiples attentions vouées au départ d'un homme déja grievement atteint de
pleurésie chronique et le souci de préserver sa santé paraissent étrangement ambigus, ou
du moins démunis de bon sens, lorsqu'on considére ce que doit étre la vie quotidienne
d'un homme seul, garde dans une ile septentrionale, livrée aux vents et avare de bois de
chauffage.

C'est au moment du départ et des adieux que l'appartenance de Nathana€l a ce
microcosme social qu'est la maisonnée des Van Herzog se révéle sous un jour particulier.
L'état de valet, exempt du port de la livrée sauf occasions exceptionnelles (OR 950), est
transcendé en bien des points et par maintes personnes. Le distant Monsieur Van Herzog
formule les conseils d'usage consentant "2 tendre sa main toujours un peu froide" (OR
980) a un homme qu'il aurait, en d'autres temps et tenant compte de circonstances
différentes, pu considérer comme son confident (OR 975). Au moment des adieux de
Madame d'Ailly, I'éventualité pour Nathanaél de faire le baise-main, écartée d'emblée
parce que n'étant pas "une politesse de laquais" (OR 980), est surpassée par le baiser
concret qui transforme subtilement le laquais en amant potentiel. La préoccupation

maternelle de Mevrouw Clara et la serviabilité du personnel de maison envers Nathanagl,
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font que celui-ci, a la veille du voyage vers une ile ot la solitude et la mort effaceront les
signes de toute appartenance sociale, jouit d'un degré d'estime qui n'avait jamais été
atteint auparavant.

Au moment oii la maladie I'écarte du monde civilisé, Nathanagl regoit de la part de son
entourage une considération qu'il n'avait pas connue jusqu'alors. En réalité, ce départ
est une mise A I'écart qu'il faut toutefois considérer avec gratitude. Il est la seule
alternative acceptable pour "ceux d'en haut" et charitable a I'égard de Nathanaél.

Dans l'ile frisonne, qui sera son linceul, le digne garde de Monsieur Van Herzog
ménera une vie d'ermite, vu la restriction des contacts sociaux possibles. A part le
paysan Wilhelm, qui le ravitaille une fois par semaine, il ne reste sur cette partie de 1le
qu'une vieille veuve de fermier et sa fille valétudinaire16. Quant aux gens d'Oudeschild,
ces quelques familles "mi-pécheurs, mi-fermiers" (OR 988) représentent la derniere
collectivité avec laquelle Nathanaél entrera en contact. Malgré certaines comparaisons
possibles avec les habitants de 1'Tle Perdue, il s'agit ici d'une communauté organisée,
traitant réguliérement avec la terre ferme "au nord-est du Zuiderzee" (OR 988) et
possédant ses fétes et ses coutumes. L'assimilation de Nathanaél a cette société est celle
d'une fraternisation de la durée d'une féte de kermesse o, depuis le départ a cru sur la
monture de deux jeunes "vikings" — chevaliers de I'Apocalypse — jusqu'a la griserie de
la nuit, toute vie baignera dans une douce insouciance. La rencontre avec la petite
communauté est d'autant plus imprévue que Nathanaél ne participait plus aux foires et
autres festivités. C'est par souci de sociabilité qu'il évitait de se méler aux réjouissances,
craignant qu'une "quinte de toux et un crachement de sang ne dérangeassent la féte" (OR
989).

S'il y a un semblant d'appartenance sur lile frisonne, c'est a la nature. Nathanaél va
y intensifier sa symbiose avec la terre. Toutefois, si le comportement humain est parfois
comparé a celui de I'animal, 1'assimilation de I'nomme au régne animal ou végétal n'est
pas réelle. Les lapins ne seront jamais "des amis" (OR 986). Si comme pour les
obséques de Foy (OR 986), reine morte de I'été indien, la nature a ici aussi préséance sur
la société — "aucune figure des ballets du roi de France" (OR 986) n'égale le vol nuptial
des vanneaux — Nathanaél ne peut le constater qu'en observateur admiratif ou étonné. 1l
ne peut ni apporter une aide quelconque, étant donné I'absence d'amour, ni légiférer sous
quelque forme que ce soit, vu que les lois de la nature différent de celles des hommes.
Le souci d'appartenance a la nature se traduit donc chez Nathanaél uniquement par le
respect qu'il éprouve pour cet univers et le devoir qu'il s'impose de ne lui prélever que le
nécessaire a son habitacle humain. Nathanaél étant a l'article de la mort, il apparait que la

nature environnante ne lui est pas d'un ultime soutien. Contrairement aux "bétes qui

16 Monsicur Van Herzog se chargera dailleurs, cn scigncur responsable de ses sujeties, de fairc mener
les deux _fcmmw "s'il le fallait, de hautc main" (OR 987) 2 I'asilc de Hom. Il n'y a pas de critique
ostentatoire de l'attitude humanitaire de Monsicur Van Herzog, mais la séparation cst ressentie comme le
départ d'unc liberté lourde 2 vivre vers un mouroir bicn doucement organisé.
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s'enfoncent dans la solitude pour mourir" (OR 992), il lui semble qu'un contact humain,
fat-il celui de clochards veillant un moribond dans I'attente de le dépouiller, signifierait
un ultime réconfort. Le fait qu'il cherchera, a l'instar des animaux, un asile pour finir

seul (OR 999) semble dicté par un impératif local plutdt que par le désaveu d'un réconfort
humain.

8. Le porteur d'eau

Pareil au caméléon, Nathanaél s'amalgame presque instinctivement a de nouvelles
conditions de vie, a d'autres milieux, sans développer de fonction de rejet du nouvel
environnement. Plutét que de se définir par ses origines, il se caractérise par ses
appartenances successives: marin chez les marins, correcteur avec les correcteurs,
domestique parmi la domesticité et subtilement pair ou confident avec ceux dont l'origine
sociale ne souffre pas de prime abord ce genre de mésalliance.

11 pourrait étre de toutes les appartenances pour finir par n'en avoir aucune. Mais il ne
s'agirait pas de considérer Nathanaél comme un homme qui par sa passivité, ou méme
par un certain laxisme, parviendrait, avec la plus grande indifférence, a se glisser dans
différents engrenages sociaux. Son attitude est a plusieurs reprises celle d'un
observateur qui sait d'emblée quels sont les critéres a respecter dans son comportement et
dans celui des autres. Dans ses rapports humains une large place est laissée a la
convivialité. Excepté quelques personnes qui le frapperont de dégoiit, comme 1'ivrogne
aux trousses de Janet et I'oncle Elie baclant I'héritage, ou qui, comme les doctes, auraient
tendance a se couvrir a ses yeux de ridicule, Nathanaél entretient généralement des
rapports positifs avec son entourage. Son esprit ne se restreint pas a des idées arrétées
sur les races, le sexe, la religion ou le savoir. Il accepte le métissage sans répugnance. Il
n'a au niveau du plaisir, ni une allure libertine accentuée, ni un intérét particuliérement
homosexuel, mais il prend le plaisir "apres tout si simple” (OR 925) 12 ou il le trouve,
avec ses préférences et sans convictions morales. Sur le plan religieux sa tolérance
contraste avec le sectarisme de 1'époque. Dieu lui semble plus proche au cceur de la
nature que dans un temple ou une église. Quant au véritable savoir, mis a part sa
rencontre avec Belmonte, Nathanaél doit bien se demander ou il est, puisqu'il ne 1'a
trouvé ni chez ceux que le philosophe juif qualifiait de "jean-foutre” (OR 969) se prenant
pour des doctes, ni dans les livres que Nathanaél a lus (OR 927 et 992).

Malgré cette convivialité, Nathanaél semble porter sur le monde des hommes un
regard muet et paralysé qui trace de lui le portrait d'un homme sans grande ambition,
d'un étre sans dure conviction. Pourtant le regard de Nathanaél n'est pas aussi naif qu'il
ne parait. Il voit le traitement ignoble infligé aux esclaves, I'horreur des guerres
coloniales, le massacre de l'animal innocent, la mise-a-sac des biens d'autrui ou
I'opulence mal acquise. Non seulement Nathanaél voit et ressent ces dommages causés,
mais il apporte souvent une réflexion qui, dans bien des cas, revient a projeter sur les
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rapports que les hommes entretiennent entre eux, ou avec le produit de leur travail, une
vision égalitaire de la société.

Dans ce sens Nathanaél soutient, de par la revendication égalitaire, une vision
utopique du monde. En quoi celui qui porte secours au jeune Jésuite est bien le porteur
d'eau, goutte ouvriere dans la clepsydre du temps, choéphore apportant par ses libations
son écot de bons offices a la fortune du monde.

Cette revendication n'est pas sans rappeler ce "Sermon sur la Montagne dont chaque
parole ment sur la terre ol nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre régne,
puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu." (OR 928). Clest cette
Parole qui est proclamée vraie mais utopique par un humble fils de charpentier immigré,
un homme en croix au centre de 'univers "accroché des pieds et des mains aux cordages,
ivre d'air et de vent" (OR 920).



