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I. ltistoire et dutation

En faisant de Nathanaël le contemporain d'Alben de Wallenstein, duc de Friedland, du

"Roi de neige", Custave Adolphe de Suède (OR 92(r), ainsi quc du cardinal de Mazarin et

de sa reine, Anne d'Autriche (OR 939), Marguerite Yourcenar installe la vie de son

protagoniste entre la trêve signée à Anvers, le 9 avril 1609, entre les États-Généraux et

les archiducs Alben et Isabelle, perrnettant enfin aux Hollandais de jouir d'une paix

précieuse, et les traités de Munster et d'Osnabrtck qui, le 24 octobre 1648, mirent fin à

cette guerre de Trente ans qui aura redessiné en panie le profil géopolitique de I'Europe

septentrionale.

Dans sa Postface à Un honvne obscur, Marguerite Yourcenar précise que "ce long

récit" (OR 1032), se profilant en grande partie "sur le fond des anciens Pays-Bas" (OR

1032-33), ne révèle qu'un seul fait historiqu€ précisl: l'attaque en 1621 par un "flibustier

anglais d'un groupe de jésuites français fraîchement débarqués dans l'Ile des Monts-

Désens" (OR 1035 et 909).

Elle inuoduit un décalage de "quelques années" (OR 1035) pour faire coihcider cet

épisode authentique avec la seizième année de NathanaëI, ce qui implique que la

chronologie frctive attribuée au personnage prend le pas sur la chronologie réelle, ou plus

I Un second indice historique est I'allusion laiæ dansla Postface à la lecûre d'une biogr-dphie de Sanuel
Pepys, se€rétaire de I'Amirauté sous Charles II et célèbre autev d'un Jowrcl cryptique qui fait de lui le
chroniqueur par excellenæ du [.ondrs du XVIIe siecle. læ "diarist" anglais a été uæ source d'inspiration
évidene pou la partie de Un hom obscr se déroulant à Greenwich.
C'est lors de la lecture de ceoe biographie que Marguerite Yourcenar se voit confimer son choix de
présenter NathaniÉl comme membrc d une cornmunaué de charpentiers hollandais mployés au début du

XVIIe siècle par le Lord de l'Amirauté (OR 1035). l* towrcl de Samæl Pepys s'éænd de 1660 à 1669.
l.es ânnées de Naùanaël passées à Greenwich sont certainement antérieures à 1650 ct probablement à
situer plus au début du siècle. Dans son Joarrol, Pepys parle abondamment de ses visites aux grands
chantiers navals de Woolwich et de Greenwich. Il y séjoumqa d'aillars avæ sa famitle durant la grande
pesûe de lrndres en 1665. Le méticuleux hrd de l'Amirauté, qui raconte par le menu détail toutes les
expériences v&ues et obserées au cours de ses journées, reste cependant assez vague sur la pésence de
"charpentien hollandais dans les arsenaux briumiqucs" (OR 1035). Il se fâit que Marguerite Yourcenar
s€ rélère à une biogrâphie du Lrrd de I'Amirauté - s'agirait-il de la ælèbrc biographie de Sir Anhur Bryant
(Sawl Pepys, Cambridge University hess, 1935)? - or elle puise certains détâils historiques. Mais il
semble que le détail rcmanesque prenne le pâs sur le détail historique. la romancière s'exprime ainsi
dans son imporlanae Postface: "Toute æuvrc littéraire est ainsi faite d'un mélange de vision, de souvenir
ct d'acte, dc notions et d'informations reçucs âu cours de la vic pâr lâ parole ou par les livres. et des
rælures ds notre existence à nous." (OR 1036). Sans l'appon d'un vaste appæeil documentaire qui ne
ferait qu'alourdir lc récit, Marguerite Yourcenar tissc son textc sur un canevas hisorique qu'elle connâît
en çécialistc pour sêûe souvcnt intéressé€ à cette époquc qui découle directerncnt & celle de L'(Euvre au
Noir, et à laqrellc ellc a souvent été confrontéc au cours dc ses nombrcux voyages ainsi quc par ses

lccturcs et I'obscryaûon des cuvres picturales de cc tcmps: "la Hollandc du XVIIe siècle, que nous avons
tous visité€ à travcrs ses peintres" (OR 1033). Il nc saurait donc ôtre établi quc I'autcur sc bome à
quclqucs minimes référcnces historiqucs. Tou! cn nc voulant êtrc ni un rccit historiquc, ni une histoire
rommcéc, Un hom€ oâJcr est toutcfois bicn un ræit sur lond historique dc cettc prmière moitié d'un
XVIIc siècle anglo-hollandais.
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exacterneot que "Nathanaël se passe de chronologie" (id.), dtns une histoire qui

s'intercale entre 1609 et I &8 et dure les vingt-sept ans de la vie de son héros.

Cette écononrie de références historiques ne nous invite pas à considércr le récit d'Un

homnrc obscur conlile un miroir d'unc réalité historique. Néannroins une approche

critirlue, dans la ligne d'une observation de certains phénonrènes scrciaux, nous pousse à

opérer une confrontation entre la société du récit et celle de l'épo<1ue.

La majeure partie du récit se déroulant en Hollande, la consultation d'ouvrages de

référence consacrés à I'histoire des Pays-Bas s'imposait. Les chroniques de Jaap ter

Haar présentent une histoire au quotidien où le caractère anecdotique est mis en valeur.

C'est ainsi qu'au départ d'Un honvne obscur un univers historique référentiel peut être

distillé des nombreux chapitres que le chroniqueur néerlandais consacre à ce qu'il nomme

"[æ temps des Patriotes"2.

Les ports d'Amsterdam, de Rotterdam ou de Middelburg ne désemplissent pas en ces

années de prosperité croissante où les gains, depuis la méthode inaugurée par le financier

Willem Bartjens, se calculent plus facilement en chiffres arabes, où une banque de

changes, fondée en 1609, facilite les transactions monétaires et où une grande bourse,

érigée par Hendrik de Keyser, concrétise la gloire des nouveâux marchands3 .

A la suite de vaines tentatives de découwir une nouvelle route des Indes, les

marchands hollandais réussiront à briser l'hégémonie espagnole et portugaise, armés du

bras de la loi. En effet, c'est grâce at De jure praedae. l'étude révolutionnaire du juriste

Hugo Crotius, que la Compagnie des Indes mettra le cap vers I'Orient sur des mers

déclarees libres: "De vrije zee!". Canton, Manille, la soie ou les clous de girofle,

contribueront dorénavant à accroître I'opulence de la Compagnie et celle de ses "Heren

Zeventien" 
- dix-sept seigneun 

- $ands bourgeois des hovinces-Unies, et à assurer

au peuple un bien-être envié de tous leurs voisins.

Un vent de libené soufflc sur ces régions du nord accueillant aussi bien les juifs

séfarades exilés d'Espagne et du Portugal que le puritain anglais fuyant la nouvelle

religion d'État. Richesse et liberté engendrent une charité bien ordonnée: mendiants et

vagabonds sont recueillis, des loteries sont organisées pour les plus pauvres, de riches

marchands lèguent par testament certains de leurs biens à des æuvres de charité.

2 Iaap æ, Ha, "Einde Tachtigiaige Oorlog - Paffiotte ntijd" . in Geschied.enis van de lage Innden,
Fibuta-Van Dishoek, 1990, p. 294-437.
3 Afin d'éuite. de donncr à ce Siècle d'Or hollandais l'apparence d'une image d'Epinal, nous nous
reportons aux propos du Dr. A.C.J. de Vrankijker qui, dans sa monographic hisorique relativise la
splcndcur chromolithographiquc dc æ!e épque: Mercen, leven en werken in de Goude n eeuw,Mulirus
Nijhoff,'s-Gravcnhagc, 1981.
Pour l'auteur, le Siècle d'Or est un tcmps dc rcnouvcau intellætucl et anisûque, pcrfectionnant différcns
aspæs de la vie quotidienne à I'aide de nouvclles tcchniques, tânt mcrcanùlcs que scientifiqæs. Ce siecle
a cn plus lc méritc d'avoir passionné æs conemporains, qui ont, à lcur tour, traduit cctte pôsion cn unc
vic bouillonnante d'activités fort diverscs. La vivacité et l'extrômc mobilité miscs à jour eurcnt
ccpcndant leur rcvcrs dc fonunc, cl cc sieclc préscnte sous sa face cachéc unc Jrériodc de misèrc parfois
insoutcnablc. La vic du XVlle sièclc hollandais sc jouc à la fois au grand jour ct dans unc prolondc
JÉnombrc (d'après op.cir. p.6 &7).
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Anrsterdanr, qui conrpte environ cent cinquante nrille habitants4, grssède ses hospices et

ses hôpitaux.

Pourtant les accalnrics politiques sont rares et la lutte intestine en(re catholiques et

réformés continue nralgré les tentatives de réconciliation de Johln van Oldenbarnevelt.

Les tentatives de coup d'État se succèdent. Le prince Maurice s'enrpare fintlement du

pouvoir, sans verser le sang. Il est poné aux nues par les nouveaux États de Hollande et

leurs délégués. Rien ne change vraiment: les nouveuux régents protègent, tout comme

leurs prédécesseurs, la souveraineté de la région. Une fois de plus, c'est le menu peuple

qui a été le souffre - douleur des conflits politiques.

C'est à la fin de la trêve de Douze ans, qu'éclate en Allemagne une guerre des plus

meurtrières, connue sous le nom de guerre de Trente ans. En Bohème, les protestants se

sont révoltés et poussent l'Europe entière à prendre pani. La République, affaiblie
politiquement, n'a que peu de soutien des Anglais et des Français et s'apprête à viwe
trois décennies d'insecurité quant à l'intégrité de son territoire.

Complots, arrestations €t persécutions déchirent ce pays qui, en ces temps-là, doit

également faire face à des inondations et à des hivers rudes qui s'abattent sur les régions

nordiques. l,e 2 juin 1625, la reddition de Breda, immortalisée par Velasquez, sonnera le

glas d'une pacification trop fragile encore.

Seul ce qui se déroule outre-mer pone ses fruits. Piet Heyn s'empare de Sâo Salvador

au Bésil, soustrÀit aux Espagnols Curaçao, Bonaire et Aruba et menace les Anglais de

s'emparer de certaines colonies de la Virginia-Compagnie.

L'absence de partis politiques confine les ambitions humaines et les idéaux au

domaine de la foi, provoquant ainsi de véhémentes discussions religieuses. Certaines

personnalités comme Frederik Hendrik arrivent à imposer leun vu€s aux États-Généraux

et à tracer une ligne de politique intérieure et extérieure, tout en plaçant amis et partisans à

des postes-clefs et en couvant la secrète ambition de devenir le maître de la République.

A Amsterdam, cette ville devenue un état dans l'État, I'intérêt est moins politique que

financier. Ce qui compte avant tout c'est d'assurer la sécurité des nombreux navires

mouillant en rade et de leurs marchandises tant prisées. Les marchands nbnt pas jeté

leur dévolu sur la fondation d'un empire colonial, ils ne désirent créer que des

factoreries. La vie de colon est à leurs yeux trop rude et trop pénible et la convenion de

sauvages ne les intéresse pas. l-es Africains leur servent de marchandise de transfen,

laquelle se vend bien sur les marchés des planteurs des Amériques. l,es régents au

pouvoir s'affairent surtout au développement du commerce et de la bourse et le peuple

hollandais est peu tenté par l'émigration.

En 1629, Frederik Hendrik s'empare de Bois-le-Duc et venge ainsi l'affront subi à

Breda. A Bruxelles, l'archiduchesse Isabelle et ses conseillers espagnols ne sont plus à

4 Johm Huizinga, Ne dcrland's beschaving in de zevcnricndc ccaw , Woltcrs-Noordhoff, 1984, p. 45.
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nÉnre de réagir. L'enrpereur allemand, qui a les nrains libres depuis le pacte conclu avec

le Danenrark, va, à I'instigation des Espagnols, ntonter une armée de 12.(XX) hommes

dans le but d'envahir la République. Le nrornent est venu d'oublier les conllits internes

et de faire front conrnrun face à l'ennerni. Avec lc soutien finartcier d'Antsterdanr et de la

Conrpagnie des Indes, la République amre 120.(XX) tnercenaires anglais pour défendre la

liberté et la foi en danger.

Plutôt qu'à la paix, c'est à un renforcement stratégique que s'intéresse la République.

Tout comme pour la France, un traité de paix signé trop tôt handicaperait la conquête de

nouveaux territoires d'outre-mer.

Sur ces entrefaites, le roi Gustave Adolphe envahit l'Allemagne, donnant ainsi des

soucis supplémentaires aux Habsburg. En 1632, le prince d'Orange entame sa

crunpagne le long de la Meuse et son neveu, Guillaume de Nassâu, entre en Flandre avec

ses régiments. Après la capitulation de Breda, c'est la bataille de Duis, le 21 octobre

1639, qui va définitivement obliger I'Espagne à céder son hégémonie sur les mers.

Petit à petit la paix s'installe entre le Nord et le Sud, elle sera ratifiée à Munster les 15

et 16 mai 1648.

2. L'origine sociale

Dans sa Postface à Un hormc oâscur, I'auteur declare que, dès son "ébauche de la

vingtième année", "sans ricn savoir de la vie des ouwiers de [son] époque, encore moins

de ceux du passé." (OR 1033), elle fait de son personnage principal un ouvrier. En

1982, une documentation plus précise sur l'époque ne modifirera pas les origines sociales

de Nathanaël. Il devient le fils d'un charpentier, un de ces ouwiers exilés 
- 

dont parle

Samuel Pepys dans sa chronique du l.ondres du XVIIe siècle (OR 1035) 
- 

accueillis

pour leurs qualifications ct, malgré une certaine xénophobie autochtone, respectés pour

leur solide piété. Il grandit dans la petite communauté hollandaise de Greenwich, avec

ses parents et ses deux frères aînés. Sa famille, décemment logée près des bassins où

sont carénés les navires, semble relativement bien assimilê à la population du terroir,

même si la différentiation de la communauté d'immigrés s'accentue parfois sur le plan de

la vie pratique, plus particulièrement culinaire (OR 904).

Un petit bien familial est géré en Hollande et laissé à fructifier pour le temps où

certains membres de la famille rentreraie nt au pays y hnir leurs jours (OR 922). C'est là

le souhait des deux frères de NathanaëI. Son pèrc, par contre, ne jouira pas longtemps

du fruit de son labeur, puisqu'il payera de sa vie son tribut aux chantiers de l'Amirauté
(OR 920). Sa mère, cepcndant, sera assez à l'aise pour finir ses jours dans quelque

béguinage propret pour dignes veuves (OR 921).

Quant à NathanaëI, sa condition d'ouvrier sera déviée dès son jeune âge, en raison

d'une claudication qui le fera entrer en apprentissage - moyennant quelque frais
d'entretien (OR 904) - non chez un maîrre charpentier, comme sa condition sociale l'y
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eût contraint d'une façon plus que prévisible, mais chez un nragister, jetant ainsi les
prénrisses d'un decalage entre son origine et ses futures appartenances sociales (oR
904)s .

Si Nathanaël, cet "individu à peu près inculte", va fornruler ,'silencieusement 
sa

pensée sur le monde qui I'entoure" et "en communiquer à autrui au nroins une parcelle"
(OR 1036), c'est sans doute grâce à ce décalage social. Cette tricherie6 avouée par

I'auteur rend possible la peregrination physique, intellectuelle et sociale du personnage.

3. Iz marin

Après un embarquement involontaire et clandestin, fuyant avec effroi une justice

anglaise fon expéditive (OR 906), Nathanaël est facilemenr accepté, voire protégé, dans

le rude milieu des gens du largeT. Ce "jeune blanc" (OR 9O?), sauvé des railleries
sordides de ses congénèrcs par un métis, avec qui il se lie d'une amitié peu équivoque et

sincère (OR 908 et 992), fraternise avec des hommes de somme, misérables débardeurs

noirs trimant sous les coups de foue! tout en s'acquittant "de son mieux" (OR 908) de la

tâche d aide cuisinier - plus urd de cuisinier - qui lui est dévolue.

Sa vie de marin à part entière, depuis son débarquement à Saint-Domingue, ne semble

pas poser de problèmes d'intégration sociale, quoique la violence de ces flibustiers

britanniques et leur "haine des catholiques ennemis du roi d'Angleteræ" (OR 910) ne

I'habite point. Inexpérimenté au départ forcé de Grecnwich €t malgré une boiterie qui

pourrait supposer une manque de souplcsse physique, Nathanaël apprend la mancuvre

au cours de ses deux traversées, devenant ainsi marin à part entière. Plus tard, à

Amsterdam, où pris d'une certaine nostalgie Nathanaël continuera à fréqucnter par

moments les marins du port, il se gardera le plus souvent de communiquer ses

expériences maritimes, "leur avou[ant] rarement avoir été des leurs" (OR 924). Comme

si le fait d'avoir abandonné cette forme de compagnonnage lui causait quelquc "gêne"

(OR 924). Ne voulant por.rnant pas se désolidariser de "ces hommes simples signant leur

engagem€nt d'une croix" (OR 924) en avouant être correcteur d'imprimerie - donc

alphabétisé, sinon lettré - il choisit de revendiquer plutôt son origine de fils de

5 L importance des aparænances est soulignée par Jacques Dubois, "sociologie de la littérature" iu M.
Delcroix et F. Hallyn (édit-), Àfétlpdcs du texre- Introduction au études littéraires,Gembloux Drculo!
1987, p. 288-295-
6 (...) I'ai triché en donnant à Nathanâël sa mince culture reçue d'un magister de village, lui foumissant
ainsi, non seulement la chance d'occuper chez son oncle, Elie Adriansen, un emploi mal gayé, mais
errcore de relier enre eu ceilaines notions et certains concepts" (OR 1037).
7 Ia rie de marin est le son de dizaines de milliers de contemporains et compatriotes de Nathanaë1,
parcourant toutes les mers sur les navires marchands. Jaap ter Haar parle d'équipages comptant environ
uois cens honmes, décrit ltrygi&æ rudimentaire à bod, lcs furnées de poudre de canon baignant la coque
de leurs odeurs sulfureuses et nombrc d'aulres menacqs moins anodines cornme la piraterie, le scorbut et
les ærribles punitions in{ligées à bord pour pallier à la violence des matelos et à d éventuclles mutincries
(op.cit. p.298). Marguerite Yourcenar fait écho à l'historien en évoquant "les dents gâtées par le
scoôut, les rats et la vermine du gaillard dbvant, les puânies sentines" (OR 926), n'omeilant ûoul€fois
pas, dans un élan voltairien, de fixer I'auention sur les ricbesscs tangiblcs mpponées à des marchands
cossus au retour dc ces expéditions tortueuses (OR 926-927).
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charp€ntierque ses diverses appartenances. Cette délicatesse en dit peut-être long sur un

homnre, d'une part conscient de sa différenc€, d'autre part souoieux d'un cenain

égalitarisnte.

4. Le cobn

Devenu colon nralgré lui, après un naufrage dont il reste le seul survivant' Nathanaël

s'intègre presque naturellement à la société décinrée d'une petite colonie (OR 912)' Il

s'agit d'une communauté fonuite d'êtres bizarres, pauvres, apatrides, naufrageurs à

I'occasion, dont une des rares caractéristiques communes est d'avoir trouvé un refuge

dans cene île perdue aux confins du monde.

La vie y est dure. tæ travail s'effectue au rythme des besoins et de la nature. Il est

pcu organisé socialement, mais une coopération apparemnrent évidente a lieu au nroment

des grands travaux des champs, des expéditions de chasse et de pêche (OR 915). La

scission d'avec le monde dit civilisé, d'avec ses contraintes mais également d'avec scs

privilèges, a créé des rapports comparables à ceux en vigueur dans une société primitive:

unc forme de tribalisnre, le troc, une hiérarchie quasi inexistante et une religiosité Éduite

à I'expression individuelle de quelques Éminiscences de culte (OR 914).

Un dcs rares actes d'insubordination à cette société à laquelle Nathanaël appartient,

bon gré mal gÉ et pour un temps fort indéterminé, est la rancæur de cet homme doux,

qui fraie avec les animaux, contre les tueurs de cette vie animale (OR 915). Cc rcjet nbst

toutefois ni provocant, ni agressif. NathanaëI, si habile à certains travaux, s'acquitte

simplement fort mal de l'office d'Quarrisseur, supposant qu'un auue plus habile que lui
le relayera une prochaine fois. C'est comme si, la précarité de l'existence exigeant un

effort de communautarisation, rien ne pouvait êre refusé de prime abordS.

l,e rejet de cette société viendra toutefois de cet angle-là: après la mort de Foy et

l'assassinat de la taupe, NathanaëI, nous dit-on, "eût voulu partir sur le champ" (OR

917).

5. "mïartisan, mi-bourgeois" (OR 937)

Quand, vers la fin de son séjour dans I'Ilc Perdue, Nathanaël tergivene à propos de

son avenir (OR 918), ignorant quels aléas la vie lui résewe, deux orientations

professionnelles s'imposent avec évidence: le nrétier de matelot, appris sur le tas,

continuant ainsi dans la tracée de sa dernière appartenance, ou celui d'assistant de

magister, renouant avec l'appartenance qu€ sa boiterie aurait substituée à son milieu

originel.

8 t a cruauÉ dcs Micmacs el des AHnakis envers leurs prisonnicrs ne provoque pas chez Naûanaël un tel
soulèvmcnt ds cæur- Ce que lcs hommcs sc font cntrc cux, fût-cc à tondrcs où dans unc îlc pcrduc, nc
ælèvc pas du domairc dc l'innoccncc.
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L'hésirrtion perdure à Londres, alors que, quoique "rassuré quant à sa propre sûreté',
(OR 921), Nathanaël ne se rend pas chez son ancien maître, mais écoure, sans grande

conviction, les conseils pratiques que sa nrère lui prodigue. Il n'est d'ailleurs pas certain

que le fait d'aller réclamer une part d'un petir bien de farnille soit pour Nathanaël plus

convainquant que I'assurance de trouver dans les ports de llollande une offre d'emploi

abondante et un travail assez bien rénrunéré (OR 922). Surtout si I'on prend en

considération le fait que ce n'est qu'après quatre années de travail que Nathanaël se

décidera à réclamer sa part à son oncle.

Dans le milieu petit-bourgeois du libraire-imprimeur Élie Adriansen il n'y a pas de

placc pour "la canaille jurante et buvante des gens de mer" (OR 924). L'oncle de

Nathanaël est un pur produit de l'avancement social prodigieux de son époque.

D'origine paysanne, c'est grâce à la vente de la ferme familiale qu'il acquien un fonds de

libraire-imprimeur - 
la librairie bien achalandée de Johannes Janseonius (OR 923) -

grâce auquel il gagne bien sa vie etjouit d'une certaine considération. Un mariage au-

dessus de toutes esÉrances sociales (OR 923) ne peut que rehausser dans ce milieu sa

respecrabilité.

L'imprinrerie est un commerce de belle allure arx prcfits sérieux et appréciables, mais

aux charges non négligeables. A pan Élie Adriansen "qui gagnait bien, sans excès" (OR

922), I'imprimerie fait vivrc deux correcteurs qualifiés de "travailleurs chewonnés" (OR

923) gagnant bien, mais qui, vu l'économie de p€rsonnel, devaient vaquer à la fois à

I'eau et au moulin, et Nathanaël 
- 

adjuvant de Niklaus Cruyt et de Jan dc Veldc 
-

gagnant un peu moins qu'eux, à en croire Élie, "mais très suffisamrnent pour bien vivre"

(oR 923)9.

Dans ce milieu où I'argent semble faire la respectabilité, l'habileté et le magot règnent

en maître. La poisse défait des commerces et des illusions. "S'il avait su s'y prendre"

(OR 923), c'est Niklaus Cruyt qui aurait géré I'ancien commerce de Johannes

Janseonius. Plus tard, le "petit père Cruyt" (OR 938), installé à son compte dans une

affaire similaire mais de moindre aloi que celle d'Élie Adriansen, verra son bien mis à sac

en raison de la publication d'un de ces textes à scandales circulant sous le manteau et qui

rapportait toutefois "les meilleurs gains" (OR 939). Il semble en tout cas plus aisé et plus

sûr de s'enrichir quand on a déjà, comme Élie Adriansen, pignon sur rue.

9 Bien sûr, Élie Adrianscn, homme prudent, a plutôt tcndânce à minimaliser scs profils et à maxiruliscr
lcs ressources de ses subalterncs. Dans la Postface, Marguerite Yourcenar s'exprime différcmment à
propos dc l'emploi dc corecteu qu elle considèrc commc "mâl payÉ" (OR 1037).
Il nbst pas aisé d évalucr lc coût dc la vic ou l'amplcu d'unc fortune à une époque de grandcs fluctuaiions
monétaires (à cc propos nous ne pouvons que référcr à l'anicle dc Femand Braudel, intitulé "tæs prix en
Europe dc 1450 à 1750" ct qui, dcpuis s publication par Cambridge Economic History ur 1967, fait
autorilé cn la maûèrc).
A tire indicatif et en pilongmt ætte fois encorc dans lcs nornbreuscs données de l'historien Jaap tcr Haar
(op.cit. p 336), lc lEtil l8rilâge dc Nathanaë|, s'élcvant à 480 florins, pouffait être l'équivalent de qualre
annécs dc [Eyc d'un matclot à bord d'un dc æs navircs mæhmds oir Nathanaël a précisémmt navigué.
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ces deux entreprises, l'une prospère par sa notoriété, l'autre cherchant ses gains dans

des investissenrents plus aléatoires, voire risqués, ne sont pas atr goût de NathanaëI.

Celui-ci rêve d'une fonrre de "corilnrunalisnre" l0, où la gcstion du produit, dcs tænéfices

qui en découlent er du réinvestissentenl, se ferait par tous ceuK qui participent ir la chaîne

de production: un "atelier de canrarades" (OR 939) qui ferait rêver plus d'un nostalgique

de chez Lipp! Il n'est donc pas étonnant de voir Nathanaël, "détestant l'usure" (OR

939), insister auprès de son camarade Cruyt pour lui prêter la somnre d'argent due à ses

frères à un intérêt non seulement nettement inférieur (denier l0) à celui en cours chez les

usuriers (denier 16) 
- 

ce qui l'honore 
- 

mais encore assez inférieur (denier I 3) à celui

proposé par Cruyt lui-même - 
ce qui ferait passer Nathanaël aux yeux de plus d'un

financier pour un benêt hors pair. Et pourtant ce n'est pas I'ignorance des normes en

vigueur dans le marchandage qui le fait agir ainsi, mais un sens naturel de l'équitél l.

C'est cette mênre notion de ce qui est équitable ou non qui provoquera chez Nathanaël

le profond dégoût qui I'assaille lors de la liquidation "de toutes sommes dues par son

oncle à sa famille" (OR 937). Cette différenciation au scin d'une même famille, qui avant

d'être une différence de rang cst une différence de bicns, Nathanaël la vit comme une

cxploitation à laquelle, même s'il s'y soumet en continuant machinalement son travail, il
va faire face la têæ hauæ (OR 938).

6. "ceux d'en haut" (OR 948)

I-a longue nuit sous la neige blanchit curieusement Nathanaël de son origine ainsi que

de ses appartenances. Au seuil dc la mort un blanc drap d'hôpital - blanc suaire 
-

laisse le p€rsonnage à l'abandon dans une amnésie p:rssagère. Nathanaël serait mon à

I'hôpital, inconnu de tous et pas même pleuré par d'aucuns, si une intendante de grande

maison ne I'avait pas soigné et protégé. Nathanaël rcnaît dans un milieu social différent

de tout ce qu'il a connu auparavanL Il vivra désormais près de "ceux d'en haut".

L'ordre règne dans la demeure patricienne des Van Herzog. Le temps de la journée

est Églé sans rigueur, le travail y est bien fait et accepté sans contraintes apparentes, les

soucis matériels sont inexistants.

l0 Une éférence s'impose ici à une forme de -communâlisrne' bien connue de Mtrgærite Yourænr
puisqublle l'aborde dans un chapitre &, L'(Euvre au Noir. Il s'agil de celle que viwa Munstcr au XVIe
sièale, faisant de cette ville une nouvelle Jérusalem basée sur unc communaul.é de biens où toutes les
richesses en argent, joyaux et métâux précieux éraient placées dans un fond commun (dhprès Kennuh
Rexroth, Commualism: from its origins ao the tuentieth century,l-andon, 1975). tæ compagnonnage
rèvé par Naftanaél n'est pas aussi sectairc que celui dcs Mmnonitcs et autres Anabaptisæs de Munster.
Une allusion, où Margueriæ Yourcenar qualifie les visiteurs mennonitcs de la fernme de chambre de
Madame d'Ailly de "vénérables benêts vêtus de noir qui lui soutiraient de I'argenf' (OR 95 l), en dit ass€z
sur l'appréciation dont jouissent ces sectes.
I I Narhanaël as$rme ses responsabilités financières. I réscruera 50 florins à la nourrice de l-azare,
même s'il s'agit en fait plus de "se prouver sa paternité" (OR 940) quc dc paycr un écot. Lon de son
dépan du Quai Ven, il aura soin dc rémunérer en nature son propriétaire lnur lcs éparations qu'il aurait
dû effcctuer cn guisc de loyq. Il veillc égalcrnmt à plaær la pan d'hcritage résrvéc à rcs frères vivant à
l.ondrcs. Toutcfois il comprornct la pan dc scs frères dans la récupémtion dc lcur héritage (OR 938-939).
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Malgré la présence d'une étiquette, vecteur des différenrs échelons de la hiérarchie
sociale, la classifiant, définissant subahemes et nraîtres durs un rôle précis, il semble que
dans cette grande nraison règne un nrot d'ordre tacite de ne pas réduire le prorocole à la
simple expression d'une différence de classe. La vie quotidienne s'y déroule sans rrop
d'apports extérieurs, mue par un engrenage parfaitement organisé et invisible, à

l'intérieur duquel valets et maîtres fonctionnent selon les tâches et les responsabilités qui
leur sont propres. chaque chaînon (étagement) reconnaît ses pairs, ses subalternes et ses

maîtres, chacun de ses membres possède tel Janus deux visages, celui correspondant à

l'étiquette et I'autre que définit l'écart par rapport à celle-ci (OR 951).

Dans la demeure de I'ancien bourgmestre d'Amsterdam, chacun vaque à sa tâche

spécifique: du frotteur ou de la fille de cuisine, ces "gens de peu" (OR 951), à Mewouw
Clara, soignant ses protégés, ou à Madame d'Ailly, tenant salon. Chacun se côtoie avec

discernement, veillant entre autre à ne prendre ses repas qu'entre gens de même

condition, l'un ne mangeant "qu'apÈs que tout le monde eut quitté la table", l'autre

"prcnant ses repas dans I'antichambre de sa maîtresse" (OR 951).

Malgré une épanition des tâches et des honneun qui pourrait sembler inégale, il règne

en cette riche demeure une forme de commensalisme auquel Nathanaël s'empressera

d'ailleurs de participer dès que son état de santé le lui permettra et même avant, en

cachette, voulant à tout prix rendre par de menus services, en "assistant bénévole" (OR

950), la pareille aux bons soins qui lui ont été prodigués.

Ni la domesticité, ni les maîtres, ne parviennent à fonctionner à I'intérieur de ce

système interrelationnel sans occulter une certaine déviance qui, quoique non avouée,

nbn est pas moins, comme le secret de Polichinelle, c,onnue de chacun. D'ailleurs, pour

autant qu'elle n'affecte pas lc bon fonctionnement de lbngrenage, cette déviance ne se

manifestera qu'au niveau des ragots d'office.

Ainsi le laquais est iwogne à ses heures, la lingère a un bâtard, la souillon a un amant

pique-assiette et la femme de chambre se fait extorquer des aumônes par une secte

anabaptiste.

Madame d'Ailly, dans "ses discrets atours de veuve" (OR 951), quand elle n'est pas

occupée à "toucher du clavecin dans son salon bleu" (OR 954), se permettrait certaines

sorties qui, à en croire le sourirc pincé de sa canÉriste, passeraient pour "d'indiscrètes

aventures" (OR 954), servant peut-être à oublier un défunt époux, trop Français pour ne

pas courir le jupon.

Quant à Monsieur Van Herzog, "trait[é] de vieux grincheux quand il critiquait

I'entretien des plates-bandes", s'entourant de savants écornifleurs "considéés comme

des cuistres" (OR 954), il est malgré tout inévitable de reconnaître en lui un grand

seigneur.
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Cerrit Van Herzog appanient à cette noblesse bourgeoisel2 dcs Pays-Bas du Nord qui

renrplace la noblesse de souche confinée au Sud en un tenrps où les archiducs Albert et

Isabclle ntènent un train de cour d'Espagne. En llollande et Zeelitrldc, oe sont des

chapeliers, des savonniers ct {es lroultngcrs qui en quelques générations forrlreront l'élite

de la société, s'acquittant d'ailleurs assez bien de cette tâchel 3 et responsables à I'origine

de cet "esprit d'égatité régnant dans les nxttrrs et les coutunres" (OR 957) dont Nathanaël

avait entendu l'éloge. Cet égalitarisme liberall4 ne pouvait être entretenu que par des

hommes devenus assez riches pour dispens€r une partie de leur fortune sous une forme

de bien-être social.

I-a fortune de Monsieur Van Herzog était "déjà vieille".

Elle "donnait à l'ancien bourgmstrc lcs Jxérogativcs ct lcs loisin d'un homme né richc: lcs pertcs

en vies humaines, les exactions et les astuces, inséparables de l'acquisition dc toute opulence,

daaient d'avant son lemps el d'auEes que lui en étaicnt rcsponsables' (OR 952).

Par cette mise au point sur le passé de cc gland bourgeois, Marguerite Yourcenar avancc

une généralité dont elle ne semble pas vouloir démordre. L'attaque, la dénonciation fon

acerb et même agressive, formulée sans détours, ne s'adr€sse Pas uniquement à ceux

qui, à l'aide de ruses, de vols et de morts, pawiennent à amasser une fortune trop

abondante en fait pour subvenir aux bsoins d'un luxe bourgeois. Elle vise également

leurs héritiers, innocents des crimes de leurs parents, mais jouissant néanmoins du bien-

être que leur procure leur état de nantis. A un cndroit du récit où ont déjà été brossés

différents portraits sociaux, de la misère la plus primitive de l'Ile Perdue à l'aisance

comblée de l'ancien bourgmestre amstellodamois, cette affirmation sans ambages et

universelle 
- 

"toute opulence" - surprend dans sa teneur parce qu'elle s'adresse

particulièrernent à cette nouvelle "famille" au sein de laquelle Nathanaël semble tnouver un

certain bonheur de vivre, perdu depuis l'Ile. Il s'agirait bien de restituer leur dimension

éthique à la qualité des sentiments et à la quantité des biens. Le contraste entre

l'acquisition malhonnête des biens et la noblesse des sentiments est si grand qu'il s'agit

absolument d'en réduire l'effet et d'amadouer les esprits en reléguant la responsabilité de

ces rccels à des parents défunts et en des temps évolus.

La servitude de I'argent disparaît dans ce lieu d'opulence. L,e florin n'est même pas

indiscret, déguisé en produits de luxe et d'agrément et en services organisés avec soin et

l2 Selon l' hisorien néerlandais Johan Huizinga, "la vic socialc er inæltætuclle ne gravitait point aulour
d'une cour royale. Ccti était mcoe moins le cas de la haute ristocratie, car celle-ci était inexislânte. Il
y avait des châtaux, généralement peu luxueux, voire habiuble. I[ n'y avait point de palais et la vie
dans c.es châtcaux prés€ntait du point de vue social et intellcrtùel un confort qui, sur le plan des idées, nc
s'avérait ni stimulant, ni producûf. Iæs endmits oir se focalisait la culture étaient les demeures citadines
dcs marchands et les résidences aux abords immédias dcs villcs". [C'est nous qui traduisons: Johan
Huizingz,Nederland's fuschaving in d.e zeventiende eeuw,Wolærs-Nmrdhoff, 1984,p.44-451.
l3 D'après Jaap ær Hu (op.cit. p.296.)
14 Citms Emmmuel tr Roy Ladurie: "L'cxemplc dc la tolémce hollandaise ne suscitera de disciples en
France qu'au lemps dc Baylc ou Volaire; lcs cffcs pntiques s fcront attendre plus longtcmps"., dans
L'Etat royal. De lnuis XI à llenri IV 1460-1610, Histoirc de France Hachcttc, 

.l987, p. 18.
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délicatesse, il devient prariquenlenr inexistanr, Iaissant donc dans r,oubli ra façon dont ir
fut acquis. ll n'a effectivement pas d'odeur, étant au service du prus excluis - ,,nrets fins
éléganrnrenr servis" (oR 953) - et du plus vil 

-',les eaux sales et le conrenu des
chaiscs percées" (oR 9-54). De nrênre, c'cst lui qui donne licLr aux sublinres loisirs de
l'étude et du clavecin. Dans ce sysrènæ social, apparenrnrent parfait, le voile se soulève
parfois pour NarhanaëI, découvrant une aurre réalité er un rapport de force différent, oir
les maîtres deviennent "captifs" et les serviteurs "geôliers" (oR 954). En dépit des
rouages bien huilés de cette machine sociale de rappons de services et de gages, [e bien
nanti touche de près le dépourvu de tout.

L'imponance accordée aux rappons pécuniaires ressort à divers endroits du récit et
paniculièrement Iors de l'inventaire minudeux des ceuvres picturales dont Monsieur van
Herzog est propriétaire. Mis à pan les sujets représentés, dont certains réfèrent
clairement au pasÉ mercantile du bourgmestre et à I'aisance bourgeoise de sa famille (oR
960), c'est la valeur marchande des toiles qui est soulignée à plusieurs reprises, soit en

raison de son montant élevé, justifiant le soin à apponer aux tableaux, soir par

I'imponance des frais d'acquisition semblant "en rehausser le mérite" (OR 962). Ce

collectionneur est soutenu dans son jugement par des hôres qui, comme lui, semblent
jouir de la contemplation d'une râlité fictive qui les eût plus que scandaliÉs dans la vie
publique. Il est même un connaisseur ès ans, dont les savantes digressions ne

parviennent pas à faire oublier à Nathanaël qu'il s'agit du "freluquet" (OR 943)

responsable de la mise-à-sac de la petite imprimerie de Niklaus Cruyt. C'est cet homme

qui s'était arrogé le droit de faire lui-même justice après la publication d'un "petit

pamphlet indigne" (OR 943) concemant ses ébats galants.

Ces rappons faussés entre représentation et éalité, entre valeur artistique et valeur

marchande, n'échappent pas à Nathanaêl qui malgré l'humilité de ses jugementsl5 ne

peut s'empêcher de replacer l'objet artistique dans son contexte originel de produit du

travail "de l'anisan occupe de ses brosses, de ses pinceaux, de ses couleurs à broyer et

de ses huiles." (OR 962). Il se rallie ici à une manière de voir bien dans la ligne de celle

de l"'atelier de camarades" (OR 939) dont l'idée l'avait effleuré lors de I'investissement

effectué chez Cruyt. Ir faux jugement d'un€ fausse rcprésentation de la réalité à laquelle

est attribuée une fausse valeur ne pounait être que démasqué par un Nathanaël dont

Marguerite Yourcenar précisera dans sa Posface qu'elle I'avait "rêvé (...) doué d'une

âme limpide et d'un esprit juste qui le détournent, comme d'instinct, du faux et de

l'inutile" (OR 1043).

Nathanaël accède à I'examen pictural, de même qu'à I'expérience de la musique, par

l'ascension sociale de ceux qu'i[ sert et du milieu où il fonctionne. Plus le milieu social

l5 Réfétons ici à I'adâge repris par Nâthanâël lors dc sa premièrc visite chez "un docte juif nommé
Bclmonæ", "adagc qui veut que le cordonnicr, cn préscnce d'un portrait, doit sc bomer à jugcr, non de la
rcssmblmæ il de la bcauté du modèle, mais du bicn-rcndu de la chaussuc" (OR 941).
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seraélevé,pluslesceuvrescorrespondrontauxcanonsartistiques:del'observationdes

estanrp€sdelaBibledesonenfance,auxtoilesdansleurscadresd'ébèneenpassantpar

les tailles-douces de I'oncle Étie (on 960); des voix chantantes de ses arnours

successives et des chansons de canrarades de bord, de l'orgue du ternple acctidant aux

,,sons purs,' (oR 95tt) des réceptions de Madame d'Ailly, "dans un lieu privilégié

soigneusemenr préservé du bruit" (oR 959), obnubilant la nrisère criarde du nlonde.

Tout comnre, à travers le snobisnre du marchandage ânistique, Nathanaèl reconnaît

I'ceuvre initiale de I'artiste-artisan, il apprécie à sa plus haute nresure le son "tout simple,

narurel', (oR 960) détaché de son environnement mélodique, d'ailleurs hautement plus

séduisant à l'ouib que les tableaux de van Herzog ne le sont à la vue. A ces deux

expériences artistiques, NathanaëI, malgré le halo mirihque conféré à l'æuvre, revient en

fin de compte à leur préférer un état plus originel, cette "nudité des choses" dont

Marguerite Yourcenar parlera dans sa Posface (OR 1037).

La mainmise de Gerrit Van Herzog sur l'æuwe de son ami I;o Belmonte illustre

également cette légitimité que l'argent donne, aux dépens de l'auteur, à la possession de

l'æuvre.

Sous prétexte de satisfairc à l'esprit scientifique, le mécène Van Herzog prcnd soin de

la publication d'un ouwage qui pounait aggraver la persécution, déjà ardue, subite par

I'auteur (OR 963). Rendant ainsi "un service insigne" (OR 975) à un ami qui "paie son

génie par l'adversité" (OR 963), Monsieur Van Herzog, qui veille toutefois à cacher que

c,es Prolégomènes subversifs furent publiés par ses soins, agit en possesseur qui réclame

son dû à l'échéance fixée d'avance (OR 964). L'impression sur les presses d'Élie

s'effectue aux frais du mécène qui n'hésitc pas à soutirer un quart des droits d'auteurs

sur la vente (OR 970), sans s'inquiéter que ce prélévement, infime en regard de sa

fonune, soit lourd pour un philosophc "pauvre" (OR 963). Iéo Belmonte, le nègre-

auteur de Van Herzog, jouissait jadis pourtant d'une considération sociale identique à

celle de son ami. Environ du mêmc âge et d'une fonune apparemmcnt égale à la sienne

(OR 974), Belmonte était Juif. Son origine n'influait pourranr pas de façon

discriminatoire sur son rang social, vu qu'il appanenait à ces "Juifs qu'on prend en

considération pour leur richesse et leur rang parmi les leurs" (OR 975). Cette
ressemblance intime de deux êtres, qui vécurent et voyagèrent cnsemble pendant leur vie

de jeunes adultes, changera quand, de retour dans I'antre familial au vu et au su de leurs

pairs, l'un continuera à Mnéficier des honneurs dus à son rang (OR 924) tandis que

l'autre rompra avec les siens (OR 975) pour choisir la subversion (OR 964).
Contraircment à cene distorsion entre l'auteur des Prolégomènes et le riche amateur, une
profonde ressemblance éclôt au fil du texte entre le philosophe Belmonte et le "garçon

d'esprif' (OR 967) retrouvé dans Narhanaël. Il est étonnant qu'à côté d'un portrait de

Belmonte où le grand bourgeois Van Herzog affirme n'avoir "jamais vu d'homme plus
libre, plus lucide, plus grand..." (OR 974) s'assemble, pareil à ces poupees gigognes, un
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autre ponrait, ponrait dans un nriroir dont le tain n'esr autre que le visage de NathanaëI.
Belmonte traitera le 'Jeune nressager" (oR 97 l) en égal (oR 966), pensant comme lui sur
plusd'unpoint(oR968). Il vaserapprocherdeceranciencorrecteurd'épreuves,,quasi

ignare" (oR 966), quitte à ne plus fon'cr qu'un seul êrre uni à la terre dont il est fait (oR
969), uniquement dédoublé par le seul fossé dcs mots (OR 96?).

7. A I'écart

L'automne venant et ses frinras, des précautions sont prises par "voie hiérzrchique',
(OR 975) pour éviter à Nathanaël des sorties qui "aggraveraienr sa roux,, (OR 975).
Toute la maisonnée semble attentive à préserver la sânté précaire du jeune valet recueilli
convalescent, à ne lui permettre comme travail que des bricoles (OR 978) et à ne

I'autoriser à sonir le petit chien Sauvé que par temps ensoleillé (OR 977).

Reste qu'il faut avant tout satisfaire au service du maître dc céans. C'est précisément

en novembre, alon que le crachin automnal mouillc la ville d'une sale petite pluie, que

Nathanaël sera dépêché chez Élie Adriansen afin d'y récupérer dcs invendus de feu

Bclrnonte!

læ raitement paniculier que tous les niveaux hiérarchiques de la maisonnée de I'ancien

bourgmestre prodiguent à Nathanaël est "à la fois une faveur et une précaution" (OR

978). L'idéê du dépan de Nathanaël ven l'îlc frisonne r€pose sur la doublc conviction

que, sa santé periclitant, l'air marin lui ferait du bien et qu'il s'agit d'éviter une contagion

évcntuellc (OR 978). Toutes les mesures nécessaires seront prises pour organiser avec

soin le dépan. Rien ne sera laissé au hasard quant à l'équipement et à I'ordinaire

nécessaire à un long séjour dans llle et le nouveau garde sera traité avcc bien des égards.

Pounant les multiples attentions vouées au départ d'un homnr déjà grièvement aneint de

pleurésie chronique et le souci de présenrcr sa santé paraissent étrangcment arnbigus, ou

du moins démunis de bon sens, lorsqu'on considèrc ce que doit être la vie quotidienne

d'un homme seul, garde dans une île scptentrionale, livrée aux vents et avare de bois de

chauffage.

C'est au moment du dépan et des adieux que l'appanenancc de Nathanaël à ce

microcosme social qu'est la maisonnée des Van Herzog se révèle sous un jour particulier.

L'état de valet, exempt du poft de la livrée saufoccasions exceptionnelles (OR 950), est

transcendé en bien des points et par maintes personnes. [,e disunt Monsieur Van Hcrzog

formule les conseils d'usage consentant "à tendre sa main toujours un peu froide" (OR

980) à un homme qu'il aurait, en d'autres temps et tenant compte de circonstances

différentes, pu considérer comme son confident (OR 975). Au moment des adieux de

Madame d'Ailly, l'éventualité pour Nathanaël de faire le baise-main, écanée d'emblée

parce que n'étant pas "une politesse de laquais" (OR 980), est surpassée par le baiser

concret qui transforme subtilement le laquais en amant potentiel. La préoccupation

maternelle de Mevrouw Clara et la sewiabilité du personnel de maison envers NathanaëI,
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fonr que cclui-ci, à la veilte du voyage vers une île où la solitude et la nrort effaceront les

signes de toute appartenance sociale' jouit d'un degré d'estinre qui n'avait janrais été

atteinl auparilvant.

Au nrornent oir la maladie l'écarte du nronde civilisé, Nathanaël reçoit de la pirt de son

€nrourage une considération qu'il n'avait pas connue jusqu'alors. En réalité, ce dépan

est une mise à l'écart qu'il faut toutefois considérer avec gratitude. ll est la seule

altemative acceptable pour "ceux d'en hauf' et charitable à l'égud de Nathanaël.

Dans l,île frisonne, qui sera son linceul, le digne gzude de Monsieur van Herzog

mènera unc vie d'ermite, vu la restriction des contacts sociaux possibles. A pan le

paysan Wilhelm, qui le ravitaille une fois par semaine, il ne reste sur cctte partie de llle

qu'une vieille veuve de fermier et sa fille valétudinairel6. Quant aux gens d'Oudeschild'

ces quelques familles "mlpêcheurs, mi-fermiers" (OR 988) représentent la dernière

collectivité avec laquelle Nathanaël cntrera en contact- Malgré certaines comparaisons

possibles avec les habitrnts de I'Ile Perdue, il s'agit ici d'une communauté organisée,

traitant régulièrernent avec la terre ferme "au nord-est du Zuiderzee" (OR 988) et

possédant s€s fêtes et ses coutuûres. L'assimilation de Nathanaël à cene société est celle

d'une fraternisation de la durée d'une fête de kermesse où, depuis le départ à cru sur la

monture de deux jeunes "vikings" - chevaliers de l'Apocalypse - 
jusqu'à la griserie de

la nuit, toute vie baignera dans une douce insouciance. La rencontre avec la petite

communauté est d'autant plus impévue que Nathanaël ne participait plus aux foires et

autres festivités. Cbst par souci de sociabilité qu'il évitait de se mêler aux réjouissances,

craignant qu'une "quinte de toux et un crachement de sang ne dérangeassent la fête" (OR

989).

S'il y a un semblant d'appanenance sur llle frisonne, c'est à la nature. Nathanaël va

y intensifrer sa symbiose avec la terrc. Toutefois, si le comporternent humain est parfois

comparé à cclui de I'animal, I'assimilation de l'homme au règne animal ou végétal n'est

pas éclle. læs lapins ne seront jamais "des amis" (OR 986). Si comme pour les

obsèqrrcs dc Foy (OR 986), reine morte de l'été indien, la nature a ici aussi préséance sur

la société - "aucune figure des ballets du roi de France" (OR 986) n'égale le vol nuptial

des vanneaux - Nathanaël ne peut lc @nstater qu'en observateur admiraûf ou étonné. Il
nc peut ni apporter une aide quelconquc, étant donné l'absence d'amour, ni légiférer sous

quelque forme que ce soit, vu que les lois de la nature diffèrent de celles des hommcs.

Iæ souci d'appartenance à la nature se traduit donc chez Nathanaël uniquement par le

rcspcct qu'il éprouve pour cet univers et le dcvoir qu'il s'impose de ne lui prélever que le

néccssairc à son habitacle humain. Nathanaël étant à l'article de la mon, il apparaît que la

nature cnvironnante ne lui est pas d'un ultime soutien. Contrairement aux "bêtes qui

16 Monsicu van Hcrzog se chargera d'aillcurs, cn scigncur rcsponsablc dc scs sujcttcs, dc fairc mcncr
les dcux femmcs "s'il lc fallail, dc haure mâin" (OR 987) à l'asile dc Hom. It n'y a pas de cririque
oslcnlatoire dc l'atûtudc humanitairc de Monsicur Van Hcrzog, mais la sélnration cst rcsscntie commc lc
dé[)an d'une liberté lourde à viwc vcrs un mouroir bicn douccmcnt organisé.
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s'enfonccnt dans la solitude pour nrourir" (OR 992), il lui semble qu'un contacr humain,
fût-il celui de clorchards veillant un nroribond dans I'attente de le dépouiller, signifierait
un ultinre réconfort. Le fait qu'il cherchera, à l'instar des anintaux, un asile pour finir
seul (OR 999) senrble dicté p:rr un intpemrif local plutôr que par le désaveu d'un réconfon
humain.

8. Iz porteur d'eau

Pareil au caméléon, Nathanaël s'amalgame presque instinctivement à de nouvelles

conditions de vie, à d'autres milieux, sans développer de fonction de rejet du nouvel

environnement. Plutôt que de se définir par ses origines, il se caractérise par ses

appartenances successives: marin chez les marins, correcteur avec les correctcurs,

domesdque parmi la donresticité ct subtilement pair ou confident avec ceux dont I'oigine
sociale ne souffre pas de prime abord ce genre de mésalliance.

Il pourrait être de touæs les appartenances pour finir par n'en avoir aucune. Mais il ne

s'agirait pas de considérer Nathanaël comrne un homme qui par sa passivité, ou même

par un cenain laxisme, parviendrait, avec la plus grande indifférence, à se glisser dans

différents engrenages sociaux. Son attitudc est à plusieurs reprises celle d'un

obscrvateur qui sait d'emblê quels sont les critèrcs à rcspectcr dans son comportenrcnt et

dans celui des autres. Dans ses rapports humains une large place est laissée à la

convivialité. Excepté quelques personnes qui le frapperont de dégoût, comme I'iwogne

aux trousses de Jan€t et I'oncl€ É[e bâclant I'héritage, ou qui, comme les doctes, auraient

tendance à se couwir à ses yeux de ridicule, Nathanaël entretient généralcment des

npports positifs avec son entourage. Son esprit ne se restreint pas à des idées arrêtês

sur les races, le sexe, la religion ou le savoir. Il accepte le métissage sans répugnance. Il
n'a au niveau du plaisir, ni une allure libertinc accentuée, ni un intérêt particulièrement

homoscxucl, mais il prend lc plaisir "après tout si simple" (OR 925) là où il le trouve,

avec ses préférences et sans convictions morales. Sur le plan religieux sa tolérance

contrastc avec lc sectarisme de l'époque. Dieu lui semble plus proche au cceur de la

nature que dans un temple ou une église. Quant au véritable savoir, mis à part sa

rencontre avec Belmonte, Nathanaël doit bien se demander où il est, puisqu'il ne I'a

trouvé ni chez ceux que le philosophe juif qualifiait de 'Jean-foure" (OR %9) se prenant

pour des doctes, ni dans les liwes que Nathanaël a lus (OR 927 et 92).
Malgré cette convivialité, Nathanaël semble porter sur le monde des hommes un

regard muct et paralysé qui trace de lui le portrait d'un homme sans grande ambition,

d'un êtrc sans dure conviction. Pourtant le rcgard de Nathanaël n'est pas aussi na'if qu'il

ne paraît. Il voit le traitement ignoble infligé aux esclaves, I'horreur des guerres

coloniales, le massacre de l'animal innocent, la mise-à-sac des biens d'autrui ou

I'opulence mal acquise. Non seulement Nathanaël voit et resscnt ces dommages causés,

mais il apporte souvent une réflexion qui, dans bien des cas, revient à projeter sur les
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rappons que les honrmes entretiennent entre €ux, ou avcc le produit dc leur travail, une

vision égalitaire de la société.

Dans ce sens Nathanaël soutient, de par la revendication égalitaire, une vision

utopique du nronde. En quoi celui qui porte secours au jeune Jésuite est bien le poneur

d'eau, goutte ouvrière dans la clepsydre du tenlps, choéphore apportant par ses libations

son écot de bons offices à la fortune du nmnde.

Cette revendication n'est pas sans rappeler ce "Sermon sur la Montagnc dont chaque

parole ment sur la terre où nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre règne,

puisqu'elle nous semble sortie du fond d'un Paradis perdu." (OR 928). C'est cette

Parole qui est proclanÉc vraie mais utopique par un humble fils de charpentier immigré,

un homrrp en croix au ceotre de I'univers "accrccM des picds et des mains aux cordages,

iwc d'air et de vent" (OR 94).


