. “COMMENT WANG-FO FUT SAUVE”...
A TRAVERS LE “MIROIR DE SORCIERE”

par Catherine GRAVET (Binche)

Le miroir de sorciére, essai sur la littérature fantastique, publié
chez José Corti en 1992, est le dernier ouvrage de Jean Fabre, connu
d’autre part pour son étude sociocritique de Maigret. Jean Fabre tente
d’y concilier deux types d’approche de la notion de fantastique :
d’abord cerner le concept avec rigueur par le biais d’une sorte
d’anthropologie culturelle, ensuite éclairer la genése et I'évolution du
genre — si genre il y a — dans son écriture.

Le miroir de sorciére est la métaphore du jeu dialectique opéré
dans le traitement du surnaturel par cette écriture fantastique.
L'objet se compose d’'une partie centrale convexe qui réfléchit le réel
d’'une maniére inquiétante, ou pour le moins déformée, et de rayons
longs et courts, centripétes et centrifuges, “mirabilisants” ou
“fantasticants”, que réveélent les procédés d’écriture particuliers de
chaque roman. On oscillera ainsi entre le fantastique pur sans vecteur
centrifuge et le merveilleux absolu sans vecteur centripéte. L’'image
réveéle 'ambiguité du “genre” et la nécessité d’'une analyse patiente
permettant de situer chaque ceuvre dans ce jeu conflictuel derriére
lequel (ou derriere Jlanalyse duquel) se profile toujours,
sournoisement, quelque idéologie.

Le récit de Marguerite Yourcenar, “Comment Wang-Fé fut

sauvé”!! accompagne le vieux peintre chinois Wang-F6 dans ses
pérégrinations. Il commence au moment de sa rencontre avec Ling qui

[1] Publié initialement en 1936 in Revue de Paris (15 février), tome 1, p. 848-859,
repris dans le recueil Nouvelles orientales, 1938, Gallimard, -collection
“Renaissance de la nouvelle” dirigée par Paul Morand. Edition (révisée) utilisée
ici : 1975, Gallimard, collection “L’Imaginaire” n° 302, p. 9-27. Il serait intéressant
de comparer la version spéciale de la nouvelle, abrégée et adaptée aux enfants par
Pauteur, 1984, Folio Cadet, n° 67 a celle de 1975, pour adultes : cf. la
communication de Sandra BECKETT au colloque de Mendoza, Marguerite
Yourcenar. Lectures transversales, aoGt 1994, “La réécriture pour enfants de
‘Comment Wang-F6 fut sauvé” (2 paraitre a la SIEY).
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abandonne tout pour assister le maitre et s’achéve avec leur
mystérieuse disparition, aprés leur arrestation par les gardes de

I'empereur.

Cette nouvelle de 1936 (dédiée, comme tout le recueil, ;‘1' André
Embiricos, poéte grec dont le charme étrange fut\ loin de lalsger la
jeune Marguerite insensible) confirme bien la thése de Carminella
Biondi'® selon laquelle “une sensation pénible [...] semble hapter
lécrivain en particulier autour de 1930, [...]_La_problémz’ltl_que’a
angoissante aboutit & une sorte de pessimisme ironique et resigne
allant jusqu’a transformer I'acte héroique qu'est I’attentat_ contre un
tyran en un geste velléitaire et désespéré...” 4 Elle ne serait sortie de
Pimpasse qu’a partir de Feux (paru en 1936). Dans “Comment Wang-
Fb fut sauvé”, aucune incertitude, au contraire, le personnage central
y est un créateur subversif mais serein et triomphant : les tyrans
n’ont qu’a bien se tenir !

Anne Richter, dans son essai intitulé Le fantastique féminin'®,
compare la nouvelle au Portrait de Dorian Gray. Effectivement le
paralléle est possible lorsqu’on lit que le visage de la jeune épouse de
Ling se flétrit au fur et & mesure que “Ling lui préférait les portraits
que Wang-Fo faisait d’elle” (p. 14). Mais est-ce bien pour autant un
texte fantastique'® ? Correspond-il aux “fondamentaux” dégagés par
Jean Fabre ? Pour appliquer ce filtre d’analyse a la nouvelle de
Marguerite Yourcenar, nous suivrons la structure du livre de Jean
Fabre dans les deux chapitres intitulés “Pour une définition du
fantastique”” et “Une écriture particuliere” (p. 189-249).

[2] C. Bionp1, “Quand I'abime était un marécage. L'ceuvre de Marguerite Yourcenar au
début des années 30", Marguerite Yourcenar, Adolphe NYSENHOLC et Paul ARON
(dir.), Revue de I’Université de Bruxelles, 1988/3-4, p. 73-79.

[3] La mort de Michel de Crayencour, le pere de Marguerite, se produit en 1929.

[4] Ibid., p. 74. Carminella Biondi fait allusion & La Nouvelle Eurydice, Le Dialogue
dans le marécage et Denier réve, trois textes rédigés entre 1929 et 1933.

[5] Anne RICHTER, Le fantastique féminin, un art sauvage, 1984, Bruxelles, Jacques
Antoine/Les éperonniers, précise que, dans ce recueil, “’anecdote historique se
méle au fantastique et & la méditation” (p. 92).

[6] Et qui plus est “féminin”. On relévera dans le texte deux remarques a ce propos. La
premiére concerne la mere de Ling : son pére la maudit de n’étre pas un fils (p. 12).
La seconde décrit les soldats de 'empereur tremblant “comme des femmes” (p. 17).
On peut cependant les interpréter comme signes de misogynie, comme éléments
pour étayer la vraisemblance historique ou encore pointes ironiques...

[7] P. 63 a 189, et plus précisément, le sous-chapitre “Les fondamentaux”, p. 83-111.
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La premiére étape de DPanalyse tente d’éclairer les liens,
l'interaction entre les éléments affectifs et intellectuels, en posant les
questions suivantes : Y a-t-il rupture du réel ? Est-elle pergue avec
angoisse ? La raison résiste-t-elle a accepter ces éléments ? Wang-Fo
est certes un personnage “anormal” : il semble capable de changer le
cours du destin pour Ling et son épouse, et ce, dune maniére
favorable, en donnant & Ling “une 4me et une perception neuves”, ou
d’'une maniére tragique, en entrainant la mort de la jeune femme. Il
posséderait un pouvoir surnaturel auquel fermiers et seigneurs ont
recours, qui lui permettrait de donner vie i ses peintures. La forme
introductrice (“on disait que”) n’attribue ce pouvoir qu’a loui-dire.
L’empereur lui-méme avouera cependant que les sortiléges de Wang-
F6 'ont dégoiité de ce qu’il posséde (p. 21). Et d’ailleurs, “le peuple le
craignait comme un sorcier” (p. 15), ce dont Wang-F6 se réjouissait.
Mais la comparaison entache la caractérisation d’incertitude (pour le
lecteur du moins) : cet étre n’est pas d’'une espéce identifiable et
n’entre dans aucune catégorie connue.

Si le lecteur n’adhére pas, comme les personnages de la nouvelle, a
la croyance des paysans, qui va a I'encontre de la raison, il ne peut
s'empécher de remarquer, dune part, les nombreux motifs
traditionnellement surnaturels qui parsément le texte : talismans,
présages, chiromancie..., et, d’autre part, I'étrangeté des sentiments
du peintre face au cadavre de la femme de son disciple (aucun sens de
ses responsabilités ou de sa culpabilité !). Cela ne suffit-il pas a créer,
chez le lecteur, cette hésitation teintée d’une légére anxiété ? Ces
remarques en tout cas n’auraient pu étre établies sur base du célebre
essai de Todorov qui élimine, dans I'analyse du genre, toute notion
d’affect®.

Dés I'abord, les indices fournis par la “prélecture” pour déterminer
éventuellement le genre du texte sont ambigus. Marguerite
Yourcenar, dans le “Post-scriptum” de notre édition, remarque que “le
titre Contes et Nouvelles efit peut-étre convenu davantage [...]” (p. 147)
que celui adopté : Nouvelles orientales. Matthieu Galey, en couverture,
parle d’'un “édifice composé de légendes [...], fables ou apologues”.
Cependant la collection parme, ocre et blanche “L'Imaginaire” de
Gallimard, ou I'on a pu lire Hoffmann, Borges, Cortazar, Mandiargues
ou Wells, laisse le volume sur une frontiére bien indécise. En somme,
un protocole de lecture ou régne aussi ’hésitation.

[8] Tzvetan Toporov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, “Points”,
1970, p. 36 sq.
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Pour rendre sensible le surnaturel, on est bien d’accord la-dessus,
il faut commencer par donner lillusion du réel. Or ici I'inscription
réaliste est largement lacunaire. La premiére phrase du récit nous
apprend que “le vieux peintre Wang-F6 et son disciple Ling erraient le
long des routes du royaume de Han” (p. 11) et, plus loin, qu™un jour,
[...] ils atteignirent les faubourgs de la ville impériale” (p. 16). Ceci
nous permet tout au plus de situer le récit en Chine, sous la dynastie
des Han, fondée par Liu Pang vers 206 avant I'ére chrétienne. Cette
dynastie s’étendit jusqu’en 220 aprés Jésus-Christ, ce qui nous laisse
une marge de 426 ans. D’autres détails de faible densité contribuent
sommairement a planter un décor, a décrire une époque, a soutenir
Peffet de réel ; ainsi la nourriture (p. 11), le statut social, le métier du
pére et du grand-pére de Ling (p. 12), les mceurs : maisons de thé,
tavernes et auberges (p. 12 et 16), le matériel de peinture, les
uniformes des soldats, le systéme de répresssion, le palais impérial
(p. 16 et 17)... Cependant, le flou concernant I'époque — ou méme le
lieu — exacts (“sur les routes”), constitue une mise a distance. Qu’elle
soit spatiale, temporelle et autre, elle joue contre le fantastique pour
le merveilleux : “toute a-temporalité verticalisante sécurise le lecteur,
qui ne se trouve plus concerné”®’,

Les soldats, de plus, ne sont que des caricatures : “les plus féroces
poussaient tout a coup des rugissements sans raison” (p. 16) et
“répondaient par une grimace sauvage” (p. 17). Ce trait est lié
évidemment a la briéveté du genre qui ne permet pas de s’étendre
dans les descriptions, mais aussi 4 un ton ironique (voltairien ? — ou a
un trait de stylisation de type sculptural et primitif ?) que l'on
retrouve ailleurs''®. Ainsi, “aprés les noces, les parents de Ling

[9] J. FABRE, op. cit., p. 104. Au début de son essai, Jean Fabre rappelait que le
concept de temporalité se congoit selon les deux axes de la verticalité et de
I'horizontalité et que ce schéma s’étend a d’autres aspects de la vie. Comme Marthe
l'active s’oppose a Marie la contemplative (Fabre cite Bachelard, p. 24), deux
visions du monde ceexistent : “'une horizontale fondée sur I'individuation générant
séparation, dialectique, voire polémique, mouvement, donc trouble et angoisse. A
I'inverse I'Holisme vertical tend vers une totalisation sécurisante. Il domine la
mentalité archaique” (p. 25). L’homme moderne et 'écrivain, face au conflit des
deux mentalités, opteront pour 'une des trois voies esthétiques : le merveilleux pur
(“totalisation unificatrice sécurisante”), la rationalité pure (“verticalité scientifique
réductrice d’angoisse”) et la voie fantastique, cathartique, qui met en scene le
conflit méme des deux éléments antagonistes. Fabre appelle donc “mirabilisation”
la force, le discours, l'écriture qui, a l'intérieur du fantastique, tend & ramener a
I'unité perdue. Les protocoles d’écriture “fantasticants” sont ceux qui produisent
I'inquiétante étrangeté.

[10] Nombreux sont les exemples de fausse naiveté qui sont comme autant de clins
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poussérent la discrétion jusqu’a mourir” (p. 12). Ou bien “Ling
profitait de ses extases (celles de Wang-Fé) pour lui masser les pieds”
‘(‘p. 15). Au moment de P'arrestation brutale par les soldats, Wang-Fé
ne put s'empécher de remarquer que leurs manches n’étaient pas
assorties a la couleur de leur manteau” (p. 16), regard de peintre
oblige! Dans ces trois cas, le comique est issu d’'un contraste entre des
termes, des actions, des états d’Ame concomitants, contraste brutal
entre le sublime ou le tragique et le prosaique.

Le ton parodique utilisé au moment ou les personnages
s'approchent de la salle du tréne (“Tair se raréfia, le silence devint si
profond... les soldats tremblérent...”, p. 17) reléve du méme parti pris
de Pauteur. Mais toutes les formes d’humour sont autant de mises a
distance, généralement sécurisantes, elles aussi, ou euphorisantes ;
malgré la rupture qu’elles possédent en commun avec le fantastique,
elles n’en sont donc pas ici les alliées.

Pour tenter de cerner le fantastique, Jean Fabre souligne
I'importance de la narrativité, qui est liée au point de vue, au code
“herméneutique” (selon la terminologie proposée par Barthes!'!) ou
heuristique ainsi qu’a la temporalité. D’abord, si la narrativité est une
absolue nécessité pour le fantastique, alors toute “poésie se pose [...]
comme élément mirabilisant!!?” (p. 106). C’est bien le cas dans la
nouvelle de Marguerite Yourcenar dont le deuxiéme paragraphe est
un bon exemple avec ses anaphores!3, son lexique, ses comparaisons
qui contribueraient plutét a créer un climat exotique, “oriental”,
pourquoi pas parodique, et ce, méme si le surnaturel semble parfois
s'introduire subrepticement. Le sac que porte Ling, par exemple,

d’ceil au lecteur. Ainsi cette réplique du “sage” Wang-F6 : “— Je ne me doutais pas
qu'il y avait assez d’eau dans la mer pour noyer un Empereur” (p. 26) ou cette
remarque : “lorsque Wang était gai et débitait des plaisanteries, Ling faisait
humblement semblant de I'écouter” (p. 16)...

[11] Voir notamment “Sarrasine”, p. 24 et “La phrase herméneutique”, p. 91, in S/Z,
Paris, Seuil, coll. Points, 1970, “Décidons d’appeler code herméneutique I'ensemble
des unités qui ont pour fonction d’articuler, de diverses maniéres, une question, sa
réponse et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la
réponse ; ou encore, de formuler une énigme et d’amener son déchiffrement”.
(p. 24) “L'inventaire du code herméneutique consistera a distinguer les différents
termes (formels) au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se
retarde et enfin se dévoile”. (p. 26) “[La phrase herméneutique] comporte un sujet
(le theme de I'énigme), 'énoncé de la question (la formulation de I'énigme), sa
marque interrogatoire (la position de I'énigme), les différentes subordonnées,
incises et catalyses (les délais de la réponse), qui précédent le préficat final (le
dévoilement)” (p. 91).

37



Catherine Gravet

“était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et
du visage de la lune d’été”. Mais du point du vue de Ling, les esquisses
que contient le sac sont des montagnes, des fleuves, la lune... On.est
ici au cceur de la magie, au sein de la poésie. N’est-ce pas cette foi de
Ling, celle des paysans aussi, qui rendra possible le surnaturel ? “Ling
aima cette femme au cceur limpide comme on aime un miroir qui ne se
ternirait pas, un talisman qui protégerait toujours” (p. 12). Une
formule poétique qui, tout en introduisant deux thémes liés a la
sorcellerie, fait cependant office de prolepse puisque cet amour, basé
sur une illusion, contient en lui-méme les germes de sa fin. “Son
visage (celui de I'empereur) était beau, mais impassible comme un
miroir placé trop haut qui ne refléterait que les astres et I'implacable
ciel” (p. 18), “La téte de Ling se détacha de sa nuque, pareille a une
fleur coupée” (p. 22), “La téte pale de 'empereur flottait comme un
lotus” (p. 25). Outre que l'abondance des comparaisons — qui
Pemportent largement sur tout autre type d’images — indique
clairement le jeu poétique auquel se livre l'auteur, dans les deux
derniers exemples, au moment ou justement le drame devrait étre a
son paroxysme, les formules provoquent un détachement total de la
réalité et l'effet d’irréalisation, donc de mirabilisation, est décisif en ce
qui concerne la catégorisation de ce texte.

Pour en revenir a lheuristique, la nature des faits ou des
personnages demande a étre élucidée : le lecteur peut se poser les
questions habituelles — qui, comment et pourquoi — et ce, bien
évidemment, dés le titre qui est la formulation méme de I'énigme.
Pourtant le code semble ici diffus, il n’est en rien comparable a celui
de T'enquéte policiére. Cela tient en partie au point de vue (vision
illimitée du narrateur omnipotent) qui oblige constamment & prendre
des distances. Mais l'utilisation du “e” n’aurait pas suffi a
authentifier le récit ou a permettre la participation. Les personnages,
eux, ne se posent pas de questions et acceptent trop facilement
l'inacceptable. Avec eux, on est plongé dans le merveilleux et le
caractere anormal de la contradiction s’ efface, exactement comme
dans le conte de fées, méme si aucun “Il était une fois” ne nous
Iindique. Or “toute parabole ou fable est ennemie du fantastique!'4”.

[12] Voir note 11.

[18] Les trois premieres phrases du paragraphe sont construites comme suit, sur une
méme structure : Ils + verbe a I'imparfait + adjectif ou adverbe, + car Wang-F6 +
verbe a 'imparfait + compléments binaires (2 x pour + infinitif ; et, et ; et, et ; 2 x
verbe + C. 0. D.).

[14] J. FABRE, op. cit., p. 113.
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En outre, Marguerite Yourcenar se référe clairement au taoisme
dans ses remarques en postface de 'édition : “Comment Wang-Fé fut
sauvé’ s’inspire d’'un apologue taoiste de la vieille Chine” (p. 147). Les
allusions au miroir™ (speculum, spéculation) nous rappellent la
richesse d’interprétations symboliques de I'objet dans Iordre de la
connaissance, et justement dans le tacisme. Ainsi, pour les taoistes,
“le miroir du ceeur refléte [-t-il] le Ciel et la Terre” (le visage-miroir de
lempereur, lui, ne refléte que le ciel) et “le miroir magique, quant a
lui, révele la nature réelle des influences malfaisantes, les éloigne,
protége contre elles...” (et n’est-ce pas ce que Ling attendait de sa
Jeune épouse ?). Mais surtout, le miroir est, en Chine, le symbole
méme de la passivité et donc du Sage (Wang-Fb) qui refléte les choses
sans en &tre affecté!!5].

Le jade, élément, lui aussi, chargé de significations, est utilisé
comme une épithéte homérique. Dans les seize pages de 1a nouvelle, le
terme ne revient pas moins de huit fois sous la plume de I'écrivain™”,
Symbole de souveraineté et de puissance dans la Chine archaique,
embleme de perfection’® le jade a envahi le palais de lempereur
(pavement, plafond, trone). Ling, qui “n’était pas né pour courir les
routes au coté d’'un vieil homme” (p. 11), se défait de ses jades au
moment de suivre humblement son maitre. Cependant Wang, qui
“aimait cette teinte verte [couleur de jade] dont se recouvre la figure
des morts” (p. 14), est seul capable de recréer la couleur de cadavre
mais surtout de peindre “cette mer de jade bleu” qui inonde le palais

et noie 'empereur.

Il peut s’agir de poésie, mais aussi d’éthique : il nous reste a
déterminer une frontiére entre les deux. Des mirabilisations éthiques
se retrouvent, telles le happy-end ou l'intervention de la Providence,
et I'auteur ne fait pas mystére de sa volonté moralisatrice. On peut
avancer ici une interprétation de type autobiographique, méme si

[15] Cf. supra. “Ling aima cette femme [...] comme on aime un miroir [...]" (p. 12) ; “Son
visage [celui de 'empereur] était [...] impassible comme un miroir [...]” (p. 18) ; “Les
figures qui se mirent sur les parois d'une sphere [...]” (p. 23).

[16] Voir la rubrique miroir, p. 635 a 639, in Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT,
Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, coll. Bouquins, 1982.

[17] “Sa mere [celle de Ling] était I'unique enfant d'un marchand de jade” (p. 12) ; “Ling
vendit [...] ses jades” (p. 14) ; “Le Maitre Céleste était assis sur un tréne de jade”
(p. 18) ; “les reflets du pavement de jade” (p. 19) ; “le pavement de pierre verte” (p.
22) ; “le pavement de jade” (p. 24) ; “le plafond de jade” (p. 25) ; “les dépressions du
pavement de jade” (p. 26) ; “cette mer de jade bleu [...]” (p. 27).

[18] Voir rubrique jade in CHEVALIER et GHEERBRANT, op. cit., note 17, p. 527, 528.
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Marguerite Yourcenar elle-méme remet en cause la pertinence de ce
type d’investigation!'®. La peinture, d’'une certaine maniére, constitue
la structure du recueil Nouvelles orientales tout entier tel qu’il est
paru en 1963129) et Marguerite Yourcenar fait ici 'apologie de cet art
en particulier, mais aussi de toute création artistique en général : seul
Part — parfois dangereux certes — concéde supériorité, puissance et
noblesse a celui qui le pratique avec génie?!).

On pourrait retourner aisément le lieu commun que I'auteur met
dans la bouche du vieux Syndic de Haarlem s’adressant & Cornélius
Berg, le peintre raté de “La Tristesse de Cornélius Berg” (p. 142),
“_Dieu est un grand peintre”, et en faire une clef pour ouvrir les
livres de l'auteur : “Un grand peintre (un grand artiste) est Dieu”.
Wang-Fé ne ressuscitera-t-il pas Ling — il lui avait déja donné une
nouvelle naissance au début du récit — pour disparaitre ensuite avec
lui “sur cette mer de jade bleu®” qu[‘il] venait d’inventer” (p. 27) ? On
peut certes penser, comme Edmond Jaloux a la premiére parution du
recueil, que le but de Marguerite Yourcenar est “de nous faire réver,
méditer sur la destinée, la poésie”®®! ou bien gager qu’elle révait de sa
propre fin[?4]. .

En somme, on 'a vu, presque toute possibilité d’interprétation
fantastique a été éliminée : “la ou peut s’épanouir I'allégorie, les fleurs
vénéneuses du fantastique ne poussent pas”?®. La volonté ludique ne
porte pas, ou trés peu, sur le fantastique. Trés peu de vecteurs
fantasticants autour du miroir déformant la réalité... Marguerite
Yourcenar dit ici sa confiance absolue en son destin d’écrivain, elle
écrit — mais on le savait déja ! — une allégorie de la mission de I'artiste

[19] Voir Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, linvention d’une vie, Paris,
Gallimard, coll. Biographies, 1990, p. 14-15, qui cite & l'appui un extrait de
Mishima ou la vision du vide, 1981.

[20] Voir la remarque de Marguerite Yourcenar dans son “Post-scriptum”, p. 149 : “Je
n’ai pas résisté a 'envie de mettre en regard du grand peintre chinois perdu et
sauvé 2 l'intérieur de son ceuvre (premiere nouvelle du recueil, “Comment Wang-
F6 fut sauvé”), cet obscur contemporain de Rembrandt méditant mélancoliquement
a propos de la sienne” (il s’agit de la dernidre nouvelle intitulée “La Tristesse de
Cornélius Berg”).

[21] En chinois, Wang signifie Roi, Fils du Ciel et de la Terre.

[22] Mer mythique, mer mystique, pure création de podte cette fois. Elena REAL a
souligné I'importance de la mer dans I'eeuvre de cet écrivain : “Mer mythologique,
mer mythique, mer mystique”, Marguerite Yourcenar, Adolphe NYSENHOLC et Paul
ARON (dir.)., Revue de 'Université de Bruxelles, 1988/3-4, p. 81-87.

[23] In “L’Esprit des livres”, chronique d’Edmond JALoux dans Les Nouvelles
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dans le monde, ce qui est bien dans la ligne de la haute idée qu’elle se
fait de I'écriture.

Littéraires, 8 octobre 1938, cité par Josyane SAVIGNEAU, op. cit.

[24] Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 455-456, rapporte les paroles de Dee Dee,
I'infirmiere-amie qui a assisté 'académicienne a 'agonie et a transmis ses récits
délirants : “Aujourd’hui elle était au Japon... elle s’était égarée dans la ville...” Et
Josyane Savigneau de conclure : “Marguerite Yourcenar n’était plus le créateur,
elle était le personnage : toute distance était abolie”. N’était-elle pas, comme
Wang-F6, a la fois les deux ?

[25] J. FABRE, op. cit., p. 113.
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