
LE TAOÏSME
DANS goMMENT wANG-Fô pur snuvn

par Marie-Claire GRASSI (Nice)

C'est à la lumière de la traduction du Tao-Tô-Kingr que nous
proposons une approche du taoïsme dans Comment Wang-Fô fut
sauué. Cette "inspiration", selon M. Yourcenar, . d'un apologue
taoïste de la vieille Chine o, est une écriture qui emprunte très
étroitement non seulement une thématique chère au
merveilleux chinois, le pinceau magique octroyé par sagesse,
mais la thématique fondamentale du taoïsme et le style propre
du Liure de la Voie et de le Vertu. De plus, l'écrivain connaît
parfaitement I'esprit de la peinture chinoise et c'est aussi en
regard de la synthèse de François Jullien sur les écrits des
peintres chinois que nous tenterons de mettre au jour le
rapprochement entre peinture et taoTsme2.

Dans I'introduction de son livre, Duyvendak précise que le
Tao-Td-King ne peut avoir été écrit qu'en 300 avant J.-C. et
probablement par Lao-Tseu. De quelle traduction M. Yourcenar
a-t-elle disposé ? Il est diffrcile de répondre3.

Il n'est pas vain de s'interroger sur le titre. Le mot clé est le
"Comment". Le lecteur s'attend à une démonstration, à une
explication. De tous les titres des Nouuelles orientales, c'est le
seul libellé qui propose une assertion sous forme explicative.

t J.- J.- L. DLIY\TENDAK, Le Liure de la Voie et de la Vertu, Pafis, Maisonneuve,
1987.
2 François JULLIE\ La grande image n'a pas de forme ou du non-objet par la
peinture, Paris, Seuil, 2003, magistrale synthèse des écrits sur la peinture
chinoise.
3 Sans doute, avait-elle consulté celle du grand sinologue Stanislas Julien, datée
de 1842, ou d'autres bonnes traductions signalées par Duyvendak, notamment
celle publiée par l'Institut Archéologique de I'Académie Nationale de Peiping en
1936. Dans sa bibliothèque à Petite Plaisance figurent 6 2522 de I'Inuentaire
d'Yvon BERNIER) LAO TSEU, ?oo Te King - Le Liure de la Voie et de Ia Vertu,
traduction et commentaire spirituel de Claude LARRE S. J., Paris, Desclée de
Brouwer / Bellarmin, 7977 ;6" 2506) WALEY, Arthur. The Way and its Power
- A Study of tlrc Tao Te Ching and lts Place in Clrinese Tlrough.t. London,
George Allen & Unwin Ltd, 1968.
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Wang-Fô ne meurt pas, et l'auteur va nous expliquer par quel
moyen il est sauvé.

Le Liure de la Voie et de lq Vertu se présente sous la forme
de 81 chapitres brefs, nombre qui n'est pas accidentel, car
nombre sacré dans le taolsmea. Le style est métaphorique,
oxymorique, aphoristique, €t, dans I'ensemble, souvent
oraculaire. Il utilise la symbolique des nombres : les dix mille
êtres, les cinq couleurs, les cinq notes, les cinq goûts.
L'idéogramme du mot Tao est composé du radical, marcher pas
après pas, qui vient lui-même de I'idée d'un chemin représenté,
et de la tête, qui vient d'un æil en train de regarder. Tao
pourrait être traduit par: quelqu'un qui marche sur un chemin,
un pas après l'autre, dans Ia pleine intelligence du regard qui
contemples.

Tao, la Voie, proche de Hing, est l'idée dominante de toute la
philosophie chinoise, principe fondamental pour I'ancienne
conception du monde: à la voie du ciel, correspondent la voie de
la terre et la voie de I'homme, tel est le cheminement à trouver.
Tao est souvent rapproché de Tô. Tao-Tô désigne I'Efficace,
I'autorité effrcace, sous-tendue par I'idée de Vertu. Il est donc
plus juste de parler de Tao-Tô, conduite la plus sage à adopter.
La meilleure manière de trouver la Voie, est de pratiquer le
non-agir, le Wou wei. Ne pas agir, ce n'est pas ne rien faire, c'est
ne rien faire qui puisse contrevenir à la nature des choses et
faire obstacle à la Voie. Pour comprendre la démarche de Wang-
Fô, il convient de rappeler aussi que cette démarche du non-
agir, qui conduit naturellement à la Voie, est non seulement
celle du "sage", mais celle du peintre, car "la peinture est le
Sage"6. Le saint taolste vit dans I'ascèse et pratique
naturellement la Vertu. C'est bien l'histoire de Wang-Fô le
vieux peintre qui erre, comme un sage, avec son disciple Ling.

Nous avons retenu quatre grands thèmes de la sagesse
taoïste, repris par M. Yourcenar : le rapport maître-disciple,
I'idéal de pauvreté, le cheminement, I'eau et particulièrement la
mer.

a Cf. Marcel GRANET, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p.127.
5 Wing CHENG et Hervé COLLET, Tao, poèntes, Moundaren, Millemont, 1994
et M. GRANET , op. cit., chapitre lY , Le Tao.
6 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 46.
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Le maître de la mer de jade

Le premier thème est le rapport maître-disciple. Wang-Fô, le
vieux peintre, tel un sage - "les prêtres honoraient Wang-Fô
comme un sage" - erre avec un "disciple", Ling. En chinois,
Wang veut dire Roi?, c'est donc un Maître. Son rôle est d'unir le
Ciel, l'Homme et la Terre, de montrer le vrai chemin.

Rien ne prédisposait Ling, comme tout homme, à devenir un
jour disciple, c'est-à-dire à tout quitter, à se détacher du
matériel, pour suivre un maître jusqu'à la mort. Marié, Ling est
le fils de riches marchands. Il est timide et peureux. Wang-Fô
va "lui faire cadeau d'une âme et d'une perception neuves" (OR,
p. 1141). Le maître le guérit de sa peur des insectes, du
tonnerre, du visage des morts et lui fait découvrir, au-delà des
apparences, la Beauté, les vraies formes et les vraies couleurs,
"la zébrure livide de l'éclair" (OR, p. 1140) et "la marche
hésitante d'une fourmi" (OR, p. 1140-1141). Transformé,
"émerveillé", pris de ravissement, Ling donnera sa vie pour son
maître et sera, lui aussi, sauvé de la mort.

Il y a peu d'allusions au rapport maître-disciple dans le livre
du Tao. De nombreux passages indiquent cependant "comment"
le sage doit procéder dans son non-agir: "Le saint ne s'exhibe
pas, ne s'affrrme pas, ne se vante pas, il ne lutte pas"8, En effet,
Wang-Fô ne fait aucun discours pour convaincre Ling, il agit
dans le sens de la Voie : "Celui qui sait ne parle pas, celui qui
parle ne sait pas"s. Comment parle-t-il un soir dans la taverne
lorsque I'alcool de riz a délié sa langue ? Wang-Fô "parlait
comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs
destinées à le couvrir" (OR, p. 1140). Autrement dit, il ne dit
rien, il est dans le non-agir verbal, il dit simplement de regarder
autour de soi, de s'attarder au monde, de rompre soi-même le
mur du silence, en I'habillant de la Beauté, les mots n'étant que
des couleurs pour comprendre I'opacité du monde car, dit le Tao
"Ce que I'on regarde sans le voir s'appelle incolore", " L'avarice
de paroles est en harmonie avec le Cours Naturel"lo. Le Sage ne
dit que I'essentiel.

Le deuxième thème est I'idéal de pauvreté. "Ling mendiait la
nourriture" (OR, p. II42), "Ils étaient pauvres, car Wang-Fô

7 M. GRANET, op. cit., p.262.
8 J.-J.-L. DIIy\æNDAK, op. cit., XIX.
s J.-J.-L. DIm/ENDAK , op. cit., IJC(XI.
r0 J.-J.-L. DUn/ENDAK, op. cit., XIV et XXIII.
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troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet et
dédaignait les pièces d'argent" (OR, p. 1139). Pauvres et
loqueteux, les deux hommes vont, chargés de leur seul matériel
de peinture, "car 'Wang-Fô aimait I'image des choses, et non les
choses elles-mêmes" (ibid.). L'image des choses, c'est leur
essence, c'est ce qui subsiste au-delà de I'apparence trompeuse
du réel. L'idéal de pauvreté, de frugalité, s'allie à une vision du
monde : ne pas accorder d'importance à I'apparence, aller à
I'essentiel. Fondamental dans le texte, cet idéal est la clé de
voûte de la sagesse taoïste, et concerne particulièrement le non-
agir. De très nombreux chapitres le posent comme une
exigence : "Atteins le vide extrême et maintiens une tranquillité
rigoureuse"; "Montre une simplicité naturelle et cramponne-toi
à ce qui est sans artifice ; amoindris les intérêts privés et
diminue les désirs" ; "Il n'y a pas de plus grande faute que
d'approuver les désirs. Il n'y a pas de plus grand malheur que
de ne pas savoir avoir assez. Il n'y a pas de plus grand tort que
le désir d'obtenir. Car savoir qu'assez est assez est avoir
toujours assez" ; "Pratique le non-agir, occupe-toi à ne rien faire,
goûte le sans-goût, considère le petit comme le grand, le peu
comme beaucoup" ; "J'ai trois trésors que je tiens et conserve. Le
premier s'appelle la mansuétude, le second s'appelle la
modération, le troisième s'appelle : ne pas oser être le premier
dans le monde"11. Pauvreté, frugalité, humilité - "Le saint se
connaît mais ne se fait pas connaître" - sont donc les vertus
cardinales du sage Wang-Fô.

Troisième thème, le cheminement. Dans ses deux
composantes, I'errance et I'itinérance, il est au cceur du texte de
l'écrivain et de la sagesse taoïste, puisqu'il représente la
symbolique même de la Voie, le Tao. Il y a trois types d'errances
dans le texte : une errance géographique, une errance
métaphorique, une errance spirituelle. Toutes les trois se
confondent pour illustrer la symbolique du Tao. L'errance
géographique le long des routes du royaume de Han est posée
dès le début du texte, ainsi que sa nécessaire lenteur. Certes, il
est sans doute diffrcile d'errer rapidement, mais I'errance n'est
jamais une flânerie gratuite. La lente errance géographique est
indispensable pour contempler et donc faire sien le réel, le
paysage ou les modèles, pqur en posséder leur essence, nous
reviendrons sur ce point. A côté de cette lente et nécessaire
errance qui permet d'être pénétré par les choses, on note une

II lbid., XVI, XIX, XLVI, LXIII, LXVII
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double errance métaphorique. C'est I'errance labyrinthique du
palais impérial, et I'errance "dans les corridors de la mémoire"
de I'Empereur. Le palais est un monde clos à I'abri des miasmes
du monde, représentation emblématique de la Cité interdite de
Pékin qui comprend neuf mille pièces pour protéger le fils du
Ciel et délimiter son pouvoir. Ici, les innombrables salles,
carrées ou circulaires, ont des portes musicales. Il faut un guide
pour les franchir. Et dans un air raréfré, aux fleurs sans
parfum, trône le Fils de ciel. "Les soldats firent franchir à
Wang-Fô d'innombrables salles carrées ou circulaires dont la
forme symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la
femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir" (OR, p. 1143).
A ce labl'rinthe correspond celui de la mémoire de I'Empereur.
"[P]our te mettre en présence de tes torts, je dois te promener le
long des corridors de ma mémoire et te raconter toute ma vie"
(OR, p. LI44). Et I'Empereur raconte sa vie d'homme enfermé,
hors du réel, où seules les peintures de Wang-Fô traduisaient le
monde dans la Beauté. La promenade dans la vie passée de
I'Empereur est à I'image de celle de son palais : le labyrinthe
sans issue d'un pouvoir illusoire, des "corridors de la mémoire"
où des salles aux gonds musicaux ne permettent que d'accéder à
I'impasse du pouvoir humain. Le vrai pouvoir est ailleurs.

La dernière errance, spirituelle, est le voyage pour "le pays
au-delà des flots", I'au-delà du Styx, sur une barque, vers
l'éternité. Le sage taoïste est un voyageur spirituel, "Pour le bon
voyageur il n'y a ni trace ni vestige"r'. Et sur cette Voie qui n'est
pas IJne, mais mutabilité perpétuelle, où I'Etre et le Non-Etre,
Ia Vie et la Mort alternent ou ne font qu'un, le sage chemine.
Mais ce grand voyage de toute une vie, cette longue errance
n'est qu'intérieure. Les longues routes et les labyrinthes
auxquels Wang-Fô est confronté ne sont que les méandres de
son âme, ne sont là que pour le préparer au dernier départ. Le
voyage immobile n'est qu'initiatique. Il mène vers la possession
de la Vertu, Tô, par la Voie de la sagesse, Tao. "Sans sortir de la
porte connaître le monde. Sans regarder par la fenêtre, voir la
Voie du ciel. Plus on sort loin moins on connaît. C'est pourquoi
le saint connaît sans voyager, il nomme les choses sans les voir,
il accomplit sans action"l3. Il n'y a de voyage qu'intérieur. Au
terme, Wang-Fô et Ling ne meurent pas car "Mourir sans péril

12 lbid.,.XXVII.
t3 làid., XLVIL
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(pour celui qui ne s'est pas écarté de la juste place), c'est la
longévité"14.

C'est la mer qui permet de rejoindre "le pays au-delà des
flots ", la mer un aspect du dernier thème. L'eau est l'élément
fondamental de la sagesse taoïste : le sage est comparable à
I'eau, il est I'eau elle-même, symbole d'humilité, humilis dérive
d'humus,la terre. L'eau ne lutte pour aucune position et se met
au plus bas, près de la terre, dans les lieux dont personne ne
veut. Et là doit se tenir le sage. Wang-Fô est le Roi des Cent
vallées : "La Voie du ciel est de ne pas lutter... C'est par quoi le
fleuve et la mer peuvent être Roi des Cent vallées, c'est leur
faculté d'être plus bas que celles-ci" ; "La place de la Voie à
l'égard de Tout-sous-le-ciel peut être comparée à celle des
torrents et des vallées à l'égard du fleuve et de la mer" ; "La
plus haute bonté est comme I'eau. La bonté de I'eau consiste en
ce qu'elle porte avantage aux dix mille êtres sans lutter. Elle
reste à la place (la plus basse) que tout homme déteste. Voilà
pourquoi elle est toute proche de la Voie"t5.

Etre bas telle est I'eau, tel est I'idéal d'humilité du maître
qui a, sans parole, transformé son disciple, avec qui il a
longtemps cheminé lentement sur la Voie incertaine. L'humilité
étant I'eau même, c'est par I'eau, substance même de la
pauvreté, que les deux hommes seront sauvés, c'est par leur
commune humilité, par leur désir de se tenir au plus bas, qu'ils
triompheront de la mort. L'eau triomphe du jade, et Ia mer
"umile" devient la vraie puissance, "une mer de jade bleu"16. Par
I'alchimie de la sainteté, le jade change de couleur et transmet
son emblématique puissance au prince de I'humilité.

La poésie de I'oxymore

Le style de l'écriture du Tao-Tô-King, dans la traduction de
Duywendak, se caractérise par plusieurs aspects repris par M.
Yourcenar dans l'écriture de sa nouvelle : I'oxymore, la
métaphore, la symbolique numérique, I'aspect oraculaire. Le
fondement même du Tao, la Voie, est une chose et son
contraire : "Que la grande Voie est ambiguë ! Elle peut aller à

t4 lbid., )c(KII.
15 lbid., LXVI, XXKI, VIII.
t6 L'adjectif "unile", dans la perspective tâoiste et chrétienne, est cher à

l'écrivain. On note "L'eau, qui d'elle-même cède et descend. Et c'est pourquoi lui
convient le qualificatif franciscain : untile" , TGS, EM, p. 405.
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gauche ou à droite" i "La Voie vraiment Voie est autre qu'une
voie constante. Les Termes vraiment Termes sont autres que
des termes constants"1?. Cette mutabilité ne peut s'exprimer
que par I'oxymore : "Le lourd est la racine du léger, le repos est
le maître de I'agitation" ; "Celui qui se reconnaît comme coq
mais se tient en poule est le ravin du monde. Celui qui connaît
le blanc mais s'en tient au noir est la mesure du monde. Il est la
mesure du monde. La Vertu constante ne lui fait pas défaut. Il
retourne à l'état où il n'y a pas de pôles (d'opposition)" ; "La Voie
claire est comme obscure. La Voie progressive est comme
rétrograde. La Voie unie est comme raboteuse. La plus haute
Vertu est comme une vallée" ; "Ce qui est courbé devient entier,
ce qui est tortueux devient droit, ce qui est creux devient plein,
ce qui est usé devient rreuf'l8.

A son tour, M. Yourcenar utilise largement le procédé
oxymorique : "Ling désespéré regardait son maître en souriant,
ce qui était pour lui une façon plus tendre de pleurer" (OR,
p. 1143) ; les mains de I'Empereur "étaient ridées comme celles
d'un vieillard, bien qu'il eût à peine vingt ans" (ibid.); "les murs
violets se dressaient en plein jour comme un pan de crépuscule"
Ubid.) ; "Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes
d'une neige qui ne peut fondre et sur des champs de narcisses
qui ne peuvent pas mourir" (OR,p. 1146).

La métaphore, procédé stylistique dans la pure tradition des
lettrés chinois, correspond à la nature même de la langue.
Marcel Granet souligne que chaque mot exprime une modalité
singulière de la réalité, que le vocabulaire chinois se compose de
"peintures-vocales" liées à une configuration graphique, et qu'en
général, les mots correspondent à des "concepts-images"
singulièrement concretsrs. C'est cette langue imagée que
Duyvendak s'est efforcé de traduire, le monde n'est-il pas ce
"Tout-sous-le-ciel" ?

Même si M. Yourcenar utilise plus la comparaison que la
métaphore - "son visage était beau, mais impassible comme un
miroir" (OR, p. 1143), "les femmes s'ouvraient et se fermaient
comme des fleurs" (O.R, p. ll45), "Ia cadence des avirons [...]
ferme et régulière comme le bruit d'un cæur" (OR, p. 1149) -
elle favorise cependant certains procédés, par exemple le mot
image, "pour éviter à ma candeur" (O.R, p. 1-1^44), "Ie pays au-

t7 lbid., )c(xN, I.
t8 lbid., >o(vl, xxvIII, xtl, >oilI.
te M. GRANET, op. cit., chapitre premier, La langue et l'ëcriture.
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delà des flots" (O.R, p. 1149), "mes genoux de soie jaune" (OÊ,
p. 1145). Wang-Fô porte en lui le double indice du vrai pouvoir,
celui de transfigurer le monde, ses yeux sont des "portes
magiques", ses mains sont "deux routes", et c'est cela que
I'Empereur voudra détruire. On note aussi les expressions
imagées : "le monde n'est qu'un amas de taches confuses, jetées
sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos
larmes" (OR, p. tL45) ; "et I'infini pénétrera dans ton æuvre par
ces hachures du malheur"; "et Ling ferma derrière lui la porte
de son passé" (OrR, p. 1141).

La symbolique numérique est largement présente dans le
Liure du Tao. "Les dix mille êtres", "les cent vallées", sont des
constantes. C'est lorsqu'il s'adresse à I'Empereur, que Wang-Fô
utilise cette symbolique : "Tu as dix mille vies ; je n'en ai qu'une,
et qui va finir" (O.R, p. lI44). L'Empereur répondra : "Mais
comme le venin d'autrui ne peut se glisser en nous que par nos
neuf ouvertures [...]" (ibid.);"Le seul Empire sur lequel il vaille
la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs" (OrR, p.
1146). Dans tout le Liure du Tao, un seul chapitre fait
longuement allusion au nombre cinq : "Les cinq couleurs
aveuglent I'ceil de I'homme. Les cinq notes assourdissent
I'oreille de I'homme. Les cinq goûts gâtent la bouche de
I'homme"2o. Dans la nouvelle, M. Yourcenar n'utilise aussi
qu'une seule fois le nombre cinq : "Je me représentais le monde,
le pays de Han au milieu, pareil à la plaine monotone et creuse
de la main que sillonnent les lignes fatales des cinq fleuves"
(OrR, p. 1145).

L'aspect oraculaire caractérise en général les textes
sapientiaux. C'est le cas des textes de I'Ancien Testament, et de
bien d'autres textes, qui utilisent la parabole. C'est aussi le cas
du Liure de la Voie et de la Vertu. Duyvendak lui-même avoue
que certains chapitres sont "énigmatiques", notamment le
chapitre LIV. Sa traduction, qui respecte au plus près les
nuances de la langue chinoise, s'accompagne heureusement de
précieuses notes. De nombreuses expressions sont à double
sens, ou à sens contraires, ce qui va de pair avec la définition
même du Tao. C'est grâce aux notes que le lecteur européen,
non sinologue, pourra lever le voile sur de nombreux passages.
Par exemple, le chapitre VI dit : "L'esprit de la vallée ne meurt
pas, cela se rapporte à la femelle obscure. La porte de la femelle

:o J.-J.-L. DLM/ENDAK, op. cit., XII
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obscure, cela se rapporte à la racine du ciel et de la terre. Se
développant en frbres innombrables, elle dure toujours, son
action ne s'épuise jamais". En note, Duyvendak considère ce
passage comme "obscur" et donne "son" interprétation. La vallée
est par excellence la métaphore de la Voie, c'est ce qui est bas,
qui reçoit toujours I'eau, I'humilité. "L'esprit de la vallée ne
meurt pas" est un vieux dicton populaire chinois : celui qui se
tient au plus bas atteindra I'immortalité. La femelle, c'est la
jument, une bête femelle, qui par sa tranquillité, sa passivité, sa
faiblesse I'emporte toujours sur le mâle car dans le Tao, le faible
est fort et le fort est faible. "Femelle obscure", veut dire vallée
noire, en forme de fente, principe aquatique et féminin.
Conclusion : en pénétrant dans le Tao (par la porte de la femelle
obscure) on alimentera les fibres de la racine entre le ciel et la
terre, et on atteindra l'éternité. Dans le texte de M. Yourcenar,
qu'elle considère comme "l'inspiration d'un apologue taoïste de
la vieille Chine" (O.R, p. \2I5),I'aspect oraculaire est beaucoup
plus réduit. Le passage le plus énigmatique, est la mort de la
femme de Ling et la nécessaire irréalité pour peindre le réel,
nous I'expliquerons plus loin. "Comment Wang-Fô fut sauvé" ?

Certes par sa sagesse, et par son pinceau magique. Mais le
pinceau qui donne vie n'est qu'un moyen octroyé à celui qui a su
se tenir au plus bas, dans la vallée. Et pour cela, il convient
d'errer dans la contemplation du monde.

"La peinture est le Sage"

Cette phrase rappelle le principe essentiel de la peinture
chinoise, l'échange qui doit s'établir entre "un paysage" et l'âme
du peintre. En chinois, paysage se dit "montagne(s)-eau(x)",
symbole d'infinies dualités2l. C'est par le recueillement et non
par l'æil et le cerveau, comme dans la peinture occidentale, que
le peintre pourra saisir I'essentiel et le transmettre par ses
pinceaux. La contemplation est donc l'acte premier du peintre.
"Comment comprendre ce dont on ne peut contempler la
forme ?"22.

"Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s'arrêtait la nuit
pour contempler les astres, le jour pour regarder les libellules"
(OÂ, p. 1139). La lenteur du cheminement, de I'errance propre
au sage, est aussi la première étape du peintre pour se pénétrer

'1 Fr. JULLIEN, op. cil., p. 183, chapitre L'esprit d'un paysage
22 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 44.
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de I'essence des choses. Alors que Ling ne peut que "part[ir] à la
chasse de paysages timides" (OR, p. ll42), le maître fait sien,
s'approprie les paysages, "s'empare de I'aurore et capte le
crépuscule" (OR, p. 1139). Les deux verbes d'appropriation
souligaent la nécessité de faire sien pour traduire. S'iI ne le fait
pas, le tableau ne sera pas réussi. Ainsi, Iorsque I'Empereur
montre au peintre le tableau inachevé, il en donne les raisons, il
a été distrait: "Mais cette peinture est inachevée, [...] et ton
chef-d'æuvre est à l'état d'ébauche. Sans doute, au moment où
tu peignais, assis dans une vallée solitaire, tu remarquas un
oiseau qui passait, ou un enfant qui poursuivait cet oiseau" (OR,
p. 1147). Wang-Fô lui même le reconnaît, la technique de la
"contemplation" et donc de la pénétration, n'était pas encore au
point : "à l'époque où Wang I'avait peinte, il n'avait pas encore
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la
mer leurs flancs nus, et ne s'était pas assez pénétré de la
tristesse du crépuscule" (ibid.). Cette première démarche est
lente, elle est le fruit d'un long apprentissage. Il s'agit de " se
laver de la poussière du monde ,23. La concentration permet
d'atteindre I'essence des choses, leur esprit.

Après la contemplation, I'acte second consiste en une étroite
osmose entre le peintre et son sujet. Plus qu'un échange de
sentiments entre eux, il s'agit, comme entre deux partenaires,
d'une véritable empathie, empathie si chère à M. Yourcenar.
"Le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux
peindre un ivrogne" (OR, p. 1140). Le peintre veut rendre
compte du sentiment d'ivrognerie, de son essence. Quel est
I'esprit d'un homme ivre ? Mais a-t-on toujours besoin de la
réalité pour peindre I'essence des choses ? Dans I'esprit de la
peinture chinoise, apparemment non. Ling pose pour une
princesse, que Wang-Fô rêve de peindre, car "[a]ucune femme
n'était assez irréelle pour lui servir de modèle" (OR, p. 1141).
Puis Wang-Fô veut peindre un jeune homme, mais "aucun jeune
homme du temps présent n'était assez irréel pour lui servir de
modèle" et c'est la femme de Ling qui pose sous un prunier.
Cette redondance de I'irréalité du réel montre que ce qui est
important, ce n'est pas le modèle, mais I'essence. Le peintre est
réceptif aux choses sans forme. Se pénétrer du réel semble
vouloir en faire abstraction.

Dans I'esprit du Tao, M. Yourcenar nous dit donc, elle aussi,
une chose et son contraire : s'imprégner longuement par

23 Fr. JULLIEN, op. cit., p.243

84



Le taoïsme dons Comment Wang-Fô fut sauvé

empathie ou ne pas tenir compte du réel, c'est la même chose.
C'est ainsi que le peintre atteindra le troisième stade, sa
transformation intérieure. Saisir I'essence des choses, même à
travers leur irréalité, c'est saisir l'essence de soi-même. Le
peintre n'est que sagesse et plus il peint, plus il atteindra la
Sagesse. "Le paysage est la médiation effrcace et salvatrice qui
relie l'homme au Tao"2a.

Ce n'est donc pas par hasard que Wang-Fô est peintre. À
force de contempler, le peintre se transforme intérieurement et
transformera son disciple. Ling se libérera de ses peurs, verra
autrement les murs de sa maison, suivra son maître dans la
sagesse et donc dans I'éternité.

Le pinceau magique

Le pinceau magique, traducteur de bonté, résistant aux
æuvres du mal, est un thème bien représenté dans les contes
populaires chinois, et sans doute dans d'autres contes d'Orient.
Au Japon, par exemple, sous la plume d'Ueda Akinari, écrivain
du XVIII" siècle, on trouve le conte, probablement d'origine
chinoise, intitulé Carpes telles qu'en songe, histoire du moine
K,igt (X" siècle), peintre, respectueux de la vie humaine, changé
en carpe, symbole de courage, de persévérance, de longévité,
pour avoir sauvé les poissons en leur donnant la vie par sa
peinture.

L'histoire de Ma Liang et du pinceau magique dont A. Song a
souligné les ressemblances avec I'histoire de Wang-Fô, pourrait
être à I'origine de I'inspiration de M. Yourcenar25. Il se peut
aussi qu'elle ait trouvé I'apologue du peintre dans un des écrits
sur la peinture chinoise.

Dans les deux textes, il faut souligner la présence d'un
merveilleux intrinsèque : ni fée, ni génie ne viennent secourir le
peintre, c'est la sagesse intérieure qui est récompensée par un
don magique. La magie dans Wang-Fô se lit dans la complexe
résurrection de Ling et de sa femme, dans le pouvoir du pinceau
de donner vie, de transformer I'irréel en réel, et dans le départ
final des deux sages. Le pinceau magique, conte chinois, raconte

':a Fr. JULLIEN, op. clf., p. 191.
25 A. SONG, " 'Comment Wang-Fô fut sauvé' et la peinture chinoise", Bulletitt
de la SIEY, n' 16, mai 1996, p.81. Pour le texte du conte, voir Le Pinceau
ntagique, conte de la nationalité Han, dans Contes populaires chinois, Éditions
en langues étrangères, Pékin, 1961, t. 1, p. 50.
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I'histoire d'un petit garçon pauvre du pays de Han, Ma Liang.
Refusé à l'école, il travaille tout seul en dessinant avec un bâton
sur les pierres. Il reçoit un jour des mains d'un vieillard, un
pinceau en or massif qui a le pouvoir de donner vie aux objets
peints. Il peint pour les pauvres en leur procurant tout ce dont
ils ont besoin. Le pinceau donne vie à tout ce qu'il peint. Mais il
va perdre son pouvoir magique dès qu'il sera dérobé à Ma Liang
à des fins cupides. L'Empereur, qui le tient prisonnier, veut
posséder ses dons et lui demande de peindre la mer et les
poissons. Puis I'Empereur veut une barque pour aller sur la
mer, dans laquelle il monte avec toute sa famille et sa suite, et
demande du vent. Ma Liang crée le vent, puis on lui demande
beaucoup de vent, il crée alors la tempête, aux grands cris de
tous, et tout le monde périt . "Quant à Ma Liang, certains
disaient qu'il était rentré dans son village, d'autres qu'il menait
une vie errante, passant son temps à peindre pour les pauvres
gens". Un point particulier montre l'étroite ressemblance entre
les deux histoires, Ma Liang et Wang-Fô, c'est I'inachèvement
du tableau par le regard. "On disait que Wang-Fô avait le
pouvoir de donner la vie à ses peintures par une dernière couche
de couleur qu'il ajoutait à leurs yeux" (OR, p. ll4I-1142). Wang-
Fô doit terminer le tableau de l'Empereur "et [i1] se mit à
étendre sur la mer inachevée de larges coulées bleues" (O,R,
p. 1147). Sans doute, ces coulées sont-elles " les paupières
bleues des flots " (ibid..). Dans I'histoire de Ma Liang nous
lisons : "Comme il était sans travail, il décida de vivre de ses
peintures, il les vendait dans la rue mais de peur de se faire
reconnaître, il ne les laissait plus s'animer. Pour cela, il suffisait
que ses peintures soient inachevées... Un jour, il peignit une
grue blanche sans yeux. Dans un moment d'inattention, il laissa
tomber une goûte d'encre de Chine, I'encre tomba sur
I'emplacement de I'ceil, I'oiseau blanc ouvrit l'æil tout grand,
battit de I'aile et s'envola".

C'est donc à la lumière de l'écriture taoïste que M. Yourcenar
reprend ce thème du merveilleux chinois en s'inspirant sans
doute de Ma Liang, mais surtout en parfaite connaissance de
l'esprit de la peinture chinoise dans sa liaison étroite avec le
taoïsme. Le merveilleux est toujours intrinsèque, ni fée ni génie,
comme le montre la résurrection de Ling. La résurrection de
Ling met en scène la mort de la jeune épouse qui ne meurt pas,
car sa mort est parée de tous les symboles de I'immortalité. En
ressuscitant, Ling portera son écharpe. Le cèdre, le prunier et le
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saule sont gages en Chine d'immortalité. L'épouse est peinte
parmi les nuages, or le nuage indique dans la tradition chinoise
la transformation que le sage doit subir pour s'anéantir, pour
renoncer à son être périssable et conquérir l'éternité. "Un
matin, on la trouva pendue aux branches du prunier rose : les
bouts de l'écharpe qui l'étranglait flottaient mêlés à sa
chevelure" (O.R, p. 1141). Le texte ne nous dit pas encore qu'elle
est rouge. Après avoir été décapité par amour pour son maître,
Ling ressuscite, "[m]ais il avait autour du cou une étrange
écharpe rouge" (OR, p. 1148). Le rouge est à la fois symbole de
l'union et de I'immortalité. L'épouse de Ling ne lutte pas, elle
est dans le non-agir, c'est pourquoi elle atteint I'immortalité
avec Ling. L'eau triomphe du jade, symbole du pouvoir temporel
(trône de jade, pavement de jade), de la richesse matérielle la
mère de Ling "était I'unique enfant d'un marchand de jade"
(OR,p.1139). "La mer de jade bleu" (Oft, p. 1149) n'est pas sans
évoquer ce que porte en lui le sage taoïste : "Le saint est habillé
de bure mais il porte le jade en son sein"26. Le jade est la
richesse intérieure du sage et la mer de jade bleu est le symbole
de I'immense pouvoir de I'humilité.

Comment Wang-Fô fut sauvé ? Par son humilité, signe de sa
profonde sagesse. L'artiste, le créateur, est pour M.Yourcenar
"un imposteur" qui embellit la réalité. La magie du pinceau, ou
de la plume, qui transforme le réel, nous livre ici à travers le
merveilleux chinois et la sagesse taoïste deux méditations qui
ne peuvent être que de I'ordre de I'oxymore : se perdre, c'est se
sauver. L'art est un mensonge qui dit la vérité.
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