LE TAOISME_ ,
DANS COMMENT WANG-FO FUT SAUVE

par Marie-Claire GRASSI (Nice)

C’est a la lumiére de la traduction du Tao-T6-King' que nous
proposons une approche du taoisme dans Comment Wang-Foé fut
sauvé. Cette “inspiration”, selon M. Yourcenar, « d'un apologue
taoiste de la vieille Chine », est une écriture qui emprunte tres
étroitement non seulement une thématique chere au
merveilleux chinois, le pinceau magique octroyé par sagesse,
mais la thématique fondamentale du taoisme et le style propre
du Livre de la Voie et de la Vertu. De plus, ’écrivain connait
parfaitement I'esprit de la peinture chinoise et c’est aussi en
regard de la synthése de Frangois Jullien sur les écrits des
peintres chinois que nous tenterons de mettre au jour le
rapprochement entre peinture et taoisme?

Dans l'introduction de son livre, Duyvendak précise que le
Tao-To-King ne peut avoir été écrit qu'en 300 avant J.-C. et
probablement par Lao-Tseu. De quelle traduction M. Yourcenar
a-t-elle disposé ? Il est difficile de répondre?.

Il n’est pas vain de s’interroger sur le titre. Le mot clé est le
“Comment”. Le lecteur s’attend a une démonstration, a une
explication. De tous les titres des Nouvelles orientales, c’est le
seul libellé qui propose une assertion sous forme explicative.

1J.-J.- L. DUYVENDAK, Le Livre de la Voie et de la Vertu, Paris, Maisonneuve,
1987.

2 Francois JULLIEN, La grande image n’a pas de forme ou du non-objet par la
peinture, Paris, Seuil, 2003, magistrale synthése des écrits sur la peinture
chinoise.

3 Sans doute, avait-elle consulté celle du grand sinologue Stanislas Julien, datée
de 1842, ou d’autres bonnes traductions signalées par Duyvendak, notamment
celle publiée par I'Institut Archéologique de I’Académie Nationale de Peiping en
1936. Dans sa bibliothéque a Petite Plaisance figurent (n° 2522 de I'Inventaire
d’Yvon BERNIER) LAO TSEU, Tao Te King — Le Livre de la Voie et de la Vertu,
traduction et commentaire spirituel de Claude LARRE S. J., Paris, Desclée de
Brouwer / Bellarmin, 1977 ; (n°® 2506) WALEY, Arthur. The Way and its Power
— A Study of the Tao Te Ching and Its Place in Chinese Thought. London,
George Allen & Unwin Ltd, 1968.
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Wang-F6 ne meurt pas, et 'auteur va nous expliquer par quel
moyen il est sauvé.

Le Livre de la Voie et de la Vertu se présente sous la forme
de 81 chapitres brefs, nombre qui n’est pas accidentel, car
nombre sacré dans le taoisme®. Le style est métaphorique,
oxymorique, aphoristique, et, dans l’ensemble, souvent
oraculaire. Il utilise la symbolique des nombres : les dix mille
étres, les cinq couleurs, les cinq notes, les cinqg godts.
L’idéogramme du mot Tao est composé du radical, marcher pas
apres pas, qui vient lui-méme de I'idée d’'un chemin représenté,
et de la téte, qui vient d'un ceil en train de regarder. Tao
pourrait étre traduit par : quelqu'un qui marche sur un chemin,
un pas apres l'autre, dans la pleine intelligence du regard qui
contemple®.

Tao, la Voie, proche de Hing, est I'idée dominante de toute la
philosophie chinoise, principe fondamental pour I’ancienne
conception du monde : a la voie du ciel, correspondent la voie de
la terre et la voie de ’'homme, tel est le cheminement a trouver.
Tao est souvent rapproché de T6. Tao-T6 désigne I'Efficace,
Pautorité efficace, sous-tendue par I'idée de Vertu. Il est donc
plus juste de parler de Tao-T6, conduite la plus sage a adopter.
La meilleure maniere de trouver la Voie, est de pratiquer le
non-agir, le Wou wei. Ne pas agir, ce n’est pas ne rien faire, c’est
ne rien faire qui puisse contrevenir a la nature des choses et
faire obstacle a la Voie. Pour comprendre la démarche de Wang-
Fo, il convient de rappeler aussi que cette démarche du non-
agir, qui conduit naturellement a la Voie, est non seulement
celle du “sage”, mais celle du peintre, car “la peinture est le
Sage™. Le saint taoiste vit dans l'ascése et pratique
naturellement la Vertu. C’est bien l'histoire de Wang-Fo le
vieux peintre qui erre, comme un sage, avec son disciple Ling.

Nous avons retenu quatre grands thémes de la sagesse
taoiste, repris par M. Yourcenar : le rapport maitre-disciple,
I'idéal de pauvreté, le cheminement, 'eau et particulierement la
mer.

* Cf. Marcel GRANET, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p.127.

® Wing CHENG et Hervé COLLET, Tao, poeémes, Moundaren, Millemont, 1994
et M. GRANET, op. cit., chapitre 1V, Le Tao.

5 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 46.
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Le maitre de la mer de jade

Le premier théme est le rapport maitre-disciple. Wang-Fo, le
vieux peintre, tel un sage — “les prétres honoraient Wang-Fo
comme un sage” — erre avec un “disciple”, Ling. En chinois,
Wang veut dire Roi’, c’est donc un Maitre. Son réle est d’unir le
Ciel, 'Homme et la Terre, de montrer le vrai chemin.

Rien ne prédisposait Ling, comme tout homme, a devenir un
jour disciple, c’est-a-dire a tout quitter, a se détacher du
matériel, pour suivre un maitre jusqu’a la mort. Marié, Ling est
le fils de riches marchands. Il est timide et peureux. Wang-Fo
va “lui faire cadeau d’une 4me et d’'une perception neuves” (OR,
p. 1141). Le maitre le guérit de sa peur des insectes, du
tonnerre, du visage des morts et lui fait découvrir, au-dela des
apparences, la Beauté, les vraies formes et les vraies couleurs,
“la zébrure livide de l’éclair” (OR, p. 1140) et “la marche
hésitante d’'une fourmi” (OR, p. 1140-1141). Transformé,
“émerveillé”, pris de ravissement, Ling donnera sa vie pour son
maitre et sera, lui aussi, sauvé de la mort.

Il y a peu d’allusions au rapport maitre-disciple dans le livre
du Tao. De nombreux passages indiquent cependant “comment”
le sage doit procéder dans son non-agir : “Le saint ne s’exhibe
pas, ne s’affirme pas, ne se vante pas, il ne lutte pas™. En effet,
Wang-F6 ne fait aucun discours pour convaincre Ling, il agit
dans le sens de la Voie : “Celui qui sait ne parle pas, celui qui
parle ne sait pas™. Comment parle-t-il un soir dans la taverne
lorsque P’alcool de riz a délié sa langue ? Wang-Fo “parlait
comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs
destinées a le couvrir” (OR, p. 1140). Autrement dit, il ne dit
rien, il est dans le non-agir verbal, il dit simplement de regarder
autour de soi, de s’attarder au monde, de rompre soi-méme le
mur du silence, en 'habillant de la Beauté, les mots n’étant que
des couleurs pour comprendre 'opacité du monde car, dit le Tao
“Ce que l'on regarde sans le voir s’appelle incolore”, « L’avarice
de paroles est en harmonie avec le Cours Naturel”’. Le Sage ne
dit que I'essentiel.

Le deuxieme théme est I'idéal de pauvreté. “Ling mendiait la
nourriture” (OR, p. 1142), “Ils étaient pauvres, car Wang-Fo

"M. GRANET, op. cit., p. 262.

8 J.-J.-L. DUYVENDAK, op. cit., XIX.

9J.-J.-L. DUYVENDAK, op. cit., LXXXI.
10J.-J.-L. DUYVENDAK, op. cit., XIV et XXIII.
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troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet et
dédaignait les pieces d’argent” (OR, p. 1139). Pauvres et
loqueteux, les deux hommes vont, chargés de leur seul matériel
de peinture, “car Wang-F6 aimait I'image des choses, et non les
choses elles-mémes” (ibid.). L’image des choses, c’est leur
essence, c’est ce qui subsiste au-dela de 'apparence trompeuse
du réel. L’idéal de pauvreté, de frugalité, s’allie a une vision du
monde : ne pas accorder d’importance a l'apparence, aller a
I’essentiel. Fondamental dans le texte, cet idéal est la clé de
voite de la sagesse taoiste, et concerne particulierement le non-
agir. De trés nombreux chapitres le posent comme une
exigence : “Atteins le vide extréme et maintiens une tranquillité
rigoureuse” ; “Montre une simplicité naturelle et cramponne-toi
a ce qui est sans artifice ; amoindris les intéréts privés et
diminue les désirs”; “Il n’y a pas de plus grande faute que
d’approuver les désirs. Il n’y a pas de plus grand malheur que
de ne pas savoir avoir assez. Il n’y a pas de plus grand tort que
le désir d’obtenir. Car savoir qu’assez est assez est avoir
toujours assez” ; “Pratique le non-agir, occupe-toi a ne rien faire,
gotte le sans-goit, considere le petit comme le grand, le peu
comme beaucoup” ; “J’ai trois trésors que je tiens et conserve. Le
premier s’appelle la mansuétude, le second s’appelle la
modération, le troisieme s’appelle : ne pas oser étre le premier
dans le monde™. Pauvreté, frugalité, humilité — “Le saint se
connait mais ne se fait pas connaitre” — sont donc les vertus
cardinales du sage Wang-Fo.

Troisieme théme, le cheminement. Dans ses deux
composantes, 'errance et l'itinérance, il est au cceur du texte de
I’écrivain et de la sagesse taoiste, puisqu’il représente la
symbolique méme de la Voie, le Tao. Il y a trois types d’errances
dans le texte: une errance géographique, une errance
métaphorique, une errance spirituelle. Toutes les trois se
confondent pour illustrer la symbolique du Tao. L’errance
géographique le long des routes du royaume de Han est posée
des le début du texte, ainsi que sa nécessaire lenteur. Certes, il
est sans doute difficile d’errer rapidement, mais l'errance n’est
jamais une flanerie gratuite. La lente errance géographique est
indispensable pour contempler et donc faire sien le réel, le
paysage ou les modéles, pour en posséder leur essence, nous
reviendrons sur ce point. A c6té de cette lente et nécessaire
errance qui permet d’étre pénétré par les choses, on note une

" Ibid., XVI, XIX, XLVI, LXIII, LXVIIL.
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double errance métaphorique. C’est ’errance labyrinthique du
palais impérial, et 'errance “dans les corridors de la mémoire”
de 'Empereur. Le palais est un monde clos a 'abri des miasmes
du monde, représentation emblématique de la Cité interdite de
Pékin qui comprend neuf mille pieces pour protéger le fils du
Ciel et délimiter son pouvoir. Ici, les innombrables salles,
carrées ou circulaires, ont des portes musicales. Il faut un guide
pour les franchir. Et dans un air raréfié, aux fleurs sans
parfum, trone le Fils de ciel. “Les soldats firent franchir a
Wang-F6 d’'innombrables salles carrées ou circulaires dont la
forme symbolisait les saisons, les points cardinaux, le male et la
femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir” (OR, p. 1143).
A ce labyrinthe correspond celui de la mémoire de 'Empereur.
“[Plour te mettre en présence de tes torts, je dois te promener le
long des corridors de ma mémoire et te raconter toute ma vie”
(OR, p. 1144). Et ’Empereur raconte sa vie dhomme enfermé,
hors du réel, ou seules les peintures de Wang-Fo traduisaient le
monde dans la Beauté. La promenade dans la vie passée de
PEmpereur est a 'image de celle de son palais : le labyrinthe
sans issue d’'un pouvoir illusoire, des “corridors de la mémoire”
ou des salles aux gonds musicaux ne permettent que d’accéder a
I'impasse du pouvoir humain. Le vrai pouvoir est ailleurs.

La derniére errance, spirituelle, est le voyage pour “le pays
au-dela des flots”, I'au-dela du Styx, sur une barque, vers
Péternité. Le sage taoiste est un voyageur spirituel, “Pour le bon
voyageur il n’ ya ni trace ni vestige”. Et sur cette Voie qui n’est
pas Une, mais mutabilité perpétuelle, ot 'Etre et le Non-Etre,
la Vie et la Mort alternent ou ne font qu’un, le sage chemine.
Mais ce grand voyage de toute une vie, cette longue errance
n’est qu’intérieure. Les longues routes et les labyrinthes
auxquels Wang-Fé est confronté ne sont que les méandres de
son 4me, ne sont la que pour le préparer au dernier départ. Le
voyage immobile n’est qu’initiatique. Il mene vers la possession
de la Vertu, T6, par la Voie de la sagesse, Tao. “Sans sortir de la
porte connaitre le monde. Sans regarder par la fenétre, voir la
Voie du ciel. Plus on sort loin moins on connait. C’est pourquoi
le saint connait sans voyager, il nomme les choses sans les voir,
il accomplit sans action”™. Il n’y a de voyage qu’intérieur. Au
terme, Wang-Fo6 et Ling ne meurent pas car “Mourir sans péril

2 Ibid., XXVIIL.
B Ibid., XLVIIL.

79



Marie-Claire Grassi

(pour celui qui ne s’est pas écarté de la juste place), c’est la
longévité™™.

C’est la mer qui permet de rejoindre “le pays au-dela des
flots », la mer un aspect du dernier theme. L’eau est I’élément
fondamental de la sagesse taoiste : le sage est comparable a
Peau, il est 'eau elle-méme, symbole d’humilité, humilis dérive
d’humus, la terre. L’eau ne lutte pour aucune position et se met
au plus bas, prés de la terre, dans les lieux dont personne ne
veut. Et la doit se tenir le sage. Wang-Fo6 est le Roi des Cent
vallées : “La Voie du ciel est de ne pas lutter... C’est par quoi le
fleuve et la mer peuvent étre Roi des Cent vallées, c’est leur
faculté d’étre plus bas que celles-ci”; “La place de la Voie a
I’égard de Tout-sous-le-ciel peut étre comparée a celle des
torrents et des vallées a I’égard du fleuve et de la mer”; “La
plus haute bonté est comme 'eau. La bonté de I’eau consiste en
ce qu’elle porte avantage aux dix mille étres sans lutter. Elle
reste a la place (la plus basse) que tout homme déteste. Voila
pourquoi elle est toute proche de la Voie™".

Etre bas telle est I'eau, tel est I'idéal d’humilité du maitre
qui a, sans parole, transformé son disciple, avec qui il a
longtemps cheminé lentement sur la Voie incertaine. L’humilité
étant l'eau méme, c’est par l'’eau, substance méme de la
pauvreté, que les deux hommes seront sauvés, c’est par leur
commune humilité, par leur désir de se tenir au plus bas, qu’ils
triompheront de la mort. L’eau triomphe du jade, et la mer
“umile” devient la vraie puissance, “une mer de jade bleu”'®. Par
I’alchimie de la sainteté, le jade change de couleur et transmet
son emblématique puissance au prince de ’humilité.

La poésie de 'oxymore

Le style de I’écriture du Tao-T6-King, dans la traduction de
Duyvendak, se caractérise par plusieurs aspects repris par M.
Yourcenar dans l’écriture de sa nouvelle : I'oxymore, la
métaphore, la symbolique numérique, 'aspect oraculaire. Le
fondement méme du Tao, la Voie, est une chose et son
contraire : “Que la grande Voie est ambigué ! Elle peut aller a

Y Ibid., XXXIII.

15 Ibid., LXVI, XXXII, VIII.

16 I’adjectif “umile”, dans la perspective taoiste et chrétienne, est cher a
I'écrivain. On note “L’eau, qui d’elle-méme ceéde et descend. Et c’est pourquoi lui
convient le qualificatif franciscain : umile”, TGS, EM, p. 405.

80



Le taoisme dans Comment Wang-Fo fut sauvé

gauche ou a droite” ; “La Voie vraiment Voie est autre qu'une
voie constante. Les Termes vraiment Termes sont autres que
des termes constants™’. Cette mutabilité ne peut s’exprimer
que par 'oxymore : “Le lourd est la racine du léger, le repos est
le maitre de l'agitation” ; “Celui qui se reconnait comme coq
mais se tient en poule est le ravin du monde. Celui qui connait
le blanc mais s’en tient au noir est la mesure du monde. Il est la
mesure du monde. La Vertu constante ne lui fait pas défaut. Il
retourne a I’état ou il n’y a pas de pdles (d’opposition)” ; “La Voie
claire est comme obscure. La Voie progressive est comme
rétrograde. La Voie unie est comme raboteuse. La plus haute
Vertu est comme une vallée” ; “Ce qui est courbé devient entier,
ce qui est tortueux devient droit, ce qui est creux devient plein,
ce qui est usé devient neuf”,

A son tour, M. Yourcenar utilise largement le procédé
oxymorique : “Ling désespéré regardait son maitre en souriant,
ce qui était pour lui une fagon plus tendre de pleurer” (OR,
p. 1143) ; les mains de 'Empereur “étaient ridées comme celles
d’un vieillard, bien qu’il elit a peine vingt ans” (ibid.) ; “les murs
violets se dressaient en plein jour comme un pan de crépuscule”
(ibid.) ; “Toi seul régnes en paix sur des montagnes couvertes
d’'une neige qui ne peut fondre et sur des champs de narcisses
qui ne peuvent pas mourir” (OR, p. 1146).

La métaphore, procédé stylistique dans la pure tradition des
lettrés chinois, correspond a la nature méme de la langue.
Marcel Granet souligne que chaque mot exprime une modalité
singulieére de la réalité, que le vocabulaire chinois se compose de
“peintures-vocales” liées a une configuration graphique, et qu'en
général, les mots correspondent a des “concepts-images”
singulierement concrets'”. C’est cette langue imagée que
Duyvendak s’est efforcé de traduire, le monde n’est-il pas ce
“Tout-sous-le-ciel” ?

Méme si M. Yourcenar utilise plus la comparaison que la
métaphore — “son visage était beau, mais impassible comme un
miroir” (OR, p. 1143), “les femmes s’ouvraient et se fermaient
comme des fleurs” (OR, p. 1145), “la cadence des avirons [...]
ferme et réguliere comme le bruit d’'un ceceur” (OR, p. 1149) —
elle favorise cependant certains procédés, par exemple le mot
image, “pour éviter a ma candeur” (OR, p. 1144), “le pays au-

7 Ibid., XXXV, 1.
1 Ibid., XXVI, XXVIII, XLI, XXII.
19 M. GRANET, op. cit., chapitre premier, La langue et 'écriture.
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dela des flots” (OR, p. 1149), “mes genoux de soie jaune” (OR,
p. 1145). Wang-F6 porte en lui le double indice du vrai pouvoir,
celui de transfigurer le monde, ses yeux sont des “portes
magiques”, ses mains sont “deux routes”, et c’est cela que
PEmpereur voudra détruire. On note aussi les expressions
imagées : “le monde n’est qu'un amas de taches confuses, jetées
sur le vide par un peintre insensé, sans cesse effacées par nos
larmes” (OR, p. 1145) ; “et I'infini pénétrera dans ton ceuvre par
ces hachures du malheur” ; “et Ling ferma derriere lui la porte
de son passé” (OR, p. 1141).

La symbolique numérique est largement présente dans le
Livre du Tao. “Les dix mille étres”, “les cent vallées”, sont des
constantes. C’est lorsqu’il s’adresse a 'Empereur, que Wang-Fo
utilise cette symbolique : “Tu as dix mille vies ; je n’en ai qu’une,
et qui va finir” (OR, p. 1144). L’Empereur répondra : “Mais
comme le venin d’autrui ne peut se glisser en nous que par nos
neuf ouvertures [...]” (ibid.) ; “Le seul Empire sur lequel il vaille
la peine de régner est celui ou tu péneéetres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs” (OR, p.
1146). Dans tout le Livre du Tao, un seul chapitre fait
longuement allusion au nombre cinq: “Les cinq couleurs
aveuglent ';eil de I'homme. Les cinq notes assourdissent
Poreille de 'homme. Les cinq gotts gatent la bouche de
I’homme”. Dans la nouvelle, M. Yourcenar n’utilise aussi
qu’'une seule fois le nombre cinq : “Je me représentais le monde,
le pays de Han au milieu, pareil a la plaine monotone et creuse
de la main que sillonnent les lignes fatales des cinq fleuves”
(OR, p. 1145).

L’aspect oraculaire caractérise en général les textes
sapientiaux. C’est le cas des textes de ’Ancien Testament, et de
bien d’autres textes, qui utilisent la parabole. C’est aussi le cas
du Livre de la Voie et de la Vertu. Duyvendak lui-méme avoue
que certains chapitres sont “énigmatiques”, notamment le
chapitre LIV. Sa traduction, qui respecte au plus pres les
nuances de la langue chinoise, s’accompagne heureusement de
précieuses notes. De nombreuses expressions sont a double
sens, ou a sens contraires, ce qui va de pair avec la définition
méme du Tao. C’est grace aux notes que le lecteur européen,
non sinologue, pourra lever le voile sur de nombreux passages.
Par exemple, le chapitre VI dit : “L’esprit de la vallée ne meurt
pas, cela se rapporte a la femelle obscure. La porte de la femelle

* J.-J.-L. DUYVENDAK, op. cit., XIL.
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obscure, cela se rapporte a la racine du ciel et de la terre. Se
développant en fibres innombrables, elle dure toujours, son
action ne s’épuise jamais”. En note, Duyvendak considére ce
passage comme “obscur” et donne “son” interprétation. La vallée
est par excellence la métaphore de la Voie, c’est ce qui est bas,
qui regoit toujours l'eau, 'humilité. “L’esprit de la vallée ne
meurt pas” est un vieux dicton populaire chinois : celui qui se
tient au plus bas atteindra I'immortalité. La femelle, c’est la
jument, une béte femelle, qui par sa tranquillité, sa passivité, sa
faiblesse I’emporte toujours sur le male car dans le Tao, le faible
est fort et le fort est faible. “Femelle obscure”, veut dire vallée
noire, en forme de fente, principe aquatique et féminin.
Conclusion : en pénétrant dans le Tao (par la porte de la femelle
obscure) on alimentera les fibres de la racine entre le ciel et la
terre, et on atteindra I’éternité. Dans le texte de M. Yourcenar,
qu’elle considére comme “I'inspiration d’'un apologue taoiste de
la vieille Chine” (OR, p. 1215), 'aspect oraculaire est beaucoup
plus réduit. Le passage le plus énigmatique, est la mort de la
femme de Ling et la nécessaire irréalité pour peindre le réel,
nous l’expliquerons plus loin. “Comment Wang-Fé fut sauvé” ?
Certes par sa sagesse, et par son pinceau magique. Mais le
pinceau qui donne vie n’est qu'un moyen octroyé a celui qui a su
se tenir au plus bas, dans la vallée. Et pour cela, il convient
d’errer dans la contemplation du monde.

“La peinture est le Sage”

Cette phrase rappelle le principe essentiel de la peinture
chinoise, I’échange qui doit s’établir entre “un paysage” et I'ame
du peintre. En chinois, paysage se dit “montagne(s)-eau(x)”,
symbole d’infinies dualités®. C’est par le recueillement et non
par l'ceil et le cerveau, comme dans la peinture occidentale, que
le peintre pourra saisir l’essentiel et le transmettre par ses
pinceaux. La contemplation est donc I’acte premier du peintre.
“Comment comprendre ce dont on ne peut contempler la
forme ?7%,

“Ils avangaient lentement, car Wang-Fé s’arrétait la nuit
pour contempler les astres, le jour pour regarder les libellules”
(OR, p. 1139). La lenteur du cheminement, de l'errance propre
au sage, est aussi la premiére étape du peintre pour se pénétrer

21 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 183, chapitre L’esprit d’'un paysage.
2 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 44.
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de l'essence des choses. Alors que Ling ne peut que “partl[ir] a la
chasse de paysages timides” (OR, p. 1142), le maitre fait sien,
s’approprie les paysages, “s’empare de l'aurore et capte le
crépuscule” (OR, p. 1139). Les deux verbes d’appropriation
soulignent la nécessité de faire sien pour traduire. S’il ne le fait
pas, le tableau ne sera pas réussi. Ainsi, lorsque 'Empereur
montre au peintre le tableau inachevé, il en donne les raisons, il
a été distrait : “Mais cette peinture est inachevée, [...] et ton
chef-d’ccuvre est a I’état d’ébauche. Sans doute, au moment ou
tu peignais, assis dans une vallée solitaire, tu remarquas un
oiseau qui passait, ou un enfant qui poursuivait cet oiseau” (OR,
p. 1147). Wang-F6 lui méme le reconnait, la technique de la
“contemplation” et donc de la pénétration, n’était pas encore au
point : “a I'époque ou Wang l'avait peinte, il n’avait pas encore
assez contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la
mer leurs flancs nus, et ne s’était pas assez pénétré de la
tristesse du crépuscule” (ibid.). Cette premiere démarche est
lente, elle est le fruit d’'un long apprentissage. Il s’agit de « se
laver de la poussiére du monde »®. La concentration permet
d’atteindre 'essence des choses, leur esprit.

Apres la contemplation, 'acte second consiste en une étroite
osmose entre le peintre et son sujet. Plus quun échange de
sentiments entre eux, il s’agit, comme entre deux partenaires,
d’une véritable empathie, empathie si chére a M. Yourcenar.
“Le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux
peindre un ivrogne” (OR, p. 1140). Le peintre veut rendre
compte du sentiment d’ivrognerie, de son essence. Quel est
Pesprit d'un homme ivre ? Mais a-t-on toujours besoin de la
réalité pour peindre l'essence des choses ? Dans l'esprit de la
peinture chinoise, apparemment non. Ling pose pour une
princesse, que Wang-Fé réve de peindre, car “[aJucune femme
n’était assez irréelle pour lui servir de modele” (OR, p. 1141).
Puis Wang-Fo6 veut peindre un jeune homme, mais “aucun jeune
homme du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de
modele” et c’est la femme de Ling qui pose sous un prunier.
Cette redondance de lirréalité du réel montre que ce qui est
important, ce n’est pas le modele, mais 'essence. Le peintre est
réceptif aux choses sans forme. Se pénétrer du réel semble
vouloir en faire abstraction.

Dans lesprit du Tao, M. Yourcenar nous dit donc, elle aussi,
une chose et son contraire : s’imprégner longuement par

2 Fr. JULLIEN, op. cit., p. 243.
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empathie ou ne pas tenir compte du réel, c’est la méme chose.
C’est ainsi que le peintre atteindra le troisiéme stade, sa
transformation intérieure. Saisir 'essence des choses, méme a
travers leur irréalité, c’est saisir ’essence de soi-méme. Le
peintre n’est que sagesse et plus il peint, plus il atteindra la
Sagesse. “Le paysage est la médiation efficace et salvatrice qui
relie ’Thomme au Tao™*. .

Ce n’est donc pas par hasard que Wang-Fo6 est peintre. A
force de contempler, le peintre se transforme intérieurement et
transformera son disciple. Ling se libérera de ses peurs, verra
autrement les murs de sa maison, suivra son maitre dans la
sagesse et donc dans ’éternité.

Le pinceau magique

Le pinceau magique, traducteur de bonté, résistant aux
ceuvres du mal, est un theme bien représenté dans les contes
populaires chinois, et sans doute dans d’autres contes d’Orient.
Au Japon, par exemple, sous la plume d’'Ueda Akinari, écrivain
du XVIII® siecle, on trouve le conte, probablement d’origine
chinoise, intitulé Carpes telles qu’en songe, histoire du moine
Kogi (X° siecle), peintre, respectueux de la vie humaine, changé
en carpe, symbole de courage, de persévérance, de longévité,
pour avoir sauvé les poissons en leur donnant la vie par sa
peinture.

L’histoire de Ma Liang et du pinceau magique dont A. Song a
souligné les ressemblances avec ’histoire de Wang-Fé, pourrait
étre a lorigine de l'inspiration de M. Yourcenar®. Il se peut
aussi qu’elle ait trouvé I'apologue du peintre dans un des écrits
sur la peinture chinoise.

Dans les deux textes, il faut souligner la présence d’un
merveilleux intrinséque : ni fée, ni génie ne viennent secourir le
peintre, c’est la sagesse intérieure qui est récompensée par un
don magique. La magie dans Wang-Fo6 se lit dans la complexe
résurrection de Ling et de sa femme, dans le pouvoir du pinceau
de donner vie, de transformer I'irréel en réel, et dans le départ
final des deux sages. Le pinceau magique, conte chinois, raconte

“ Fr. JULLIEN, op. cit., p. 191.

% A. SONG, “ ‘Comment Wang-Fé fut sauvé’ et la peinture chinoise”, Bulletin
de la SIEY, n° 16, mai 1996, p.81. Pour le texte du conte, voir Le Pinceau
magique, conte de la nationalité Han, dans Contes populaires chinots, Editions
en langues étrangeres, Pékin, 1961, t. 1, p. 50.
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I’histoire d’un petit gar¢con pauvre du pays de Han, Ma Liang.
Refusé a 1’école, il travaille tout seul en dessinant avec un baton
sur les pierres. Il recoit un jour des mains d’un vieillard, un
pinceau en or massif qui a le pouvoir de donner vie aux objets
peints. Il peint pour les pauvres en leur procurant tout ce dont
ils ont besoin. Le pinceau donne vie a tout ce qu’il peint. Mais il
va perdre son pouvoir magique des qu’il sera dérobé a Ma Liang
a des fins cupides. L’Empereur, qui le tient prisonnier, veut
posséder ses dons et lui demande de peindre la mer et les
poissons. Puis 'Empereur veut une barque pour aller sur la
mer, dans laquelle il monte avec toute sa famille et sa suite, et
demande du vent. Ma Liang crée le vent, puis on lui demande
beaucoup de vent, il crée alors la tempéte, aux grands cris de
tous, et tout le monde périt . “Quant a Ma Liang, certains
disaient qu’il était rentré dans son village, d’autres qu’il menait
une vie errante, passant son temps a peindre pour les pauvres
gens”. Un point particulier montre I’étroite ressemblance entre
les deux histoires, Ma Liang et Wang-Fd, c’est I'inachévement
du tableau par le regard. “On disait que Wang-Fo avait le
pouvoir de donner la vie a ses peintures par une derniére couche
de couleur qu’il ajoutait a leurs yeux” (OR, p. 1141-1142). Wang-
F6 doit terminer le tableau de 'Empereur “et [il] se mit a
étendre sur la mer inachevée de larges coulées bleues” (OR,
p- 1147). Sans doute, ces coulées sont-elles «les paupieres
bleues des flots » (ibid.). Dans I’histoire de Ma Liang nous
lisons : “Comme il était sans travail, il décida de vivre de ses
peintures, il les vendait dans la rue mais de peur de se faire
reconnaitre, il ne les laissait plus s’animer. Pour cela, il suffisait
que ses peintures soient inachevées... Un jour, il peignit une
grue blanche sans yeux. Dans un moment d’inattention, il laissa
tomber une gotlite d’encre de Chine, I’encre tomba sur
Pemplacement de l'ceil, I'oiseau blanc ouvrit I'eeil tout grand,
battit de l’aile et s’envola”.

C’est donc a la lumiere de P’écriture taoiste que M. Yourcenar
reprend ce théme du merveilleux chinois en s’inspirant sans
doute de Ma Liang, mais surtout en parfaite connaissance de
Pesprit de la peinture chinoise dans sa liaison étroite avec le
taoisme. Le merveilleux est toujours intrinseque, ni fée ni génie,
comme le montre la résurrection de Ling. La résurrection de
Ling met en scéne la mort de la jeune épouse qui ne meurt pas,
car sa mort est parée de tous les symboles de I'immortalité. En
ressuscitant, Ling portera son écharpe. Le cedre, le prunier et le
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saule sont gages en Chine d’immortalité. I’épouse est peinte
parmi les nuages, or le nuage indique dans la tradition chinoise
la transformation que le sage doit subir pour s’anéantir, pour
renoncer a son étre périssable et conquérir I’éternité. “Un
matin, on la trouva pendue aux branches du prunier rose : les
bouts de l’écharpe qui l’étranglait flottaient mélés a sa
chevelure” (OR, p. 1141). Le texte ne nous dit pas encore qu’elle
est rouge. Apres avoir été décapité par amour pour son maitre,
Ling ressuscite, “[m]ais il avait autour du cou une étrange
écharpe rouge” (OR, p. 1148). Le rouge est a la fois symbole de
I'union et de I'immortalité. L’épouse de Ling ne lutte pas, elle
est dans le non-agir, c’est pourquoi elle atteint 'immortalité
avec Ling. L’eau triomphe du jade, symbole du pouvoir temporel
(trone de jade, pavement de jade), de la richesse matérielle la
mere de Ling “était I'unique enfant d’un marchand de jade”
(OR, p. 1139). “La mer de jade bleu” (OR, p. 1149) n’est pas sans
évoquer ce que porte en lui le sage taoiste : “Le saint est habillé
de bure mais il porte le jade en son sein”. Le jade est la
richesse intérieure du sage et la mer de jade bleu est le symbole
de 'immense pouvoir de ’humilité.

Comment Wang-Fo fut sauvé ? Par son humilité, signe de sa
profonde sagesse. L’artiste, le créateur, est pour M.Yourcenar
“un imposteur” qui embellit la réalité. La magie du pinceau, ou
de la plume, qui transforme le réel, nous livre ici a travers le
merveilleux chinois et la sagesse taoiste deux méditations qui
ne peuvent étre que de 'ordre de 'oxymore : se perdre, c’est se
sauver. L’art est un mensonge qui dit la vérité.

%J.-J.-L. DUYVENDAK, op. cit., LXX.
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