
MARGUERITE YOURCENAR, UNE FEMME
QIII S'EÇTVOULIIE. HORS-SEXE "ET DONT L'ECRITI,JRE TRAHIT I,A FEMME

par MichèIe GOSLAR (CIDMY)

Dans notre propos, nous allons envisager quatre questions :

Comment Marguerite Yourcenar envisageait-elle la femme en
général ; quel était son idéal féminin (lo femme) ; comment se situait-
elle par rapport à ces deux conceptions et pourquoi et, enfin, son
écriture était-elle ceile d'une femme ?

À dir.erses occasions, Marguerite Yourcenar s'est exprimée sur la
manière dont elie concevait les femmes et le féminisme, notamment
dans sa correspondance avec Helen Howe Allen (à propos du
féminisme de May Sarton), avec le critique Henri Hell et Odette
Schwartz. C'est peut-être à cette dernière qui I'interpellait au sujet
d'une émission de France Culture où le féminisme fut évoqué, qu'elle
exprima le plus clairement sa pensée sur les femmes :

Mais plusieurs choses me restent sur le cceur à l'égard du féminisme.
D'abord, la haine de I'homme, si visible chez les militantes. Pas plus
bête, me direz-vous, que la misogynie des hommes. Non certes, mais
autânt. 1...l
Autre grief : la mode, avec son grossier comrnercialisme, sa tJn'annie de
la femme et son mépris de la femme. Tant que les femmes I'accepteront
(bien mieux : seiont avides de s'y soumettre), elles resteront des
Daineu.es. Il ne s'agit pas de leur demander d'être moins belles. [...] Il
s'agit de leur apprendre à voir ce qui les enlaidit et les amoindrit, d'en
finir avec la vieille dame qui montre ses jambes, dont on rougit pour
elle, pârce que c'est la mode des jupes courtes ; [...] Je ne m'exempte
pas de ces reproches : j'ai suivi la mode. Mais il s'agirait tout de mêrne
de réfléchir un peu. Il y a une beauté simple de la femme, qui reste à
découlrir.
Grief plus grave errcore : les manteaux de fourrure, les plumes quand
la loi le permettait. L'indifférence lolale des femnes aux crimes dont
sortent leurs parures animalesr, égalée, d'ailleurs, par leur indilÏérence

I Voir, à ce sujet, tous les écrits contestataires de I aut€ur, dort on trouverâ quelques-
uns dans le recueil d'essai Ia Temps, ce grand. sculpteur, Pâris, Gâllimard, 1983,
notamment p. 89, l4?, 191 sq.
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à la situation uraie d.es travailleurs dans les mines de diamant de
l'Afrique du Sud ou dans les usines de tissage uo* États-Utti". [...]
Autre grief encore, très proche du précédent : le goût de la guerre à
travers le goût des guerriers. [...] En fait, jusqu'ici, la femme a
approuvé passivement, que dis-je, chauvinistiquement Isicl, la guerre.
La chose a un peu changé aujourd'hui :je fais partie d'un mouvement
féminin pour la paix. Mais de nouveau, combien? Et combien surtout
parmi les militantes?
Et maintenant, le centre même de l'objection. Je n'aime pas voir la
femme émuler l'homrne dans son adhésion à la civilisation du gâchis,
de la concurrence, du commercialisme et de I'industrialisme exacerbés,
malfaisarrts et futiles. Je n'aime pas la voir s'imaginer qu'alimenter des
ordinateurs est une tâche plus noble que récurer le plancher. Que les
circonstances économiques l'y obligent, je le veux bien, encore qu'il y ait
beaucoup de choses à dire là-dessus. La civilisation à laquelle j'aspire
n'aurait de place pour le féminisme militant, non plus que pour
I'agressive masculinité. Et tout le reste ne me paraît faire qu'ajouter à
notre chaos, pour ne pas dire à nos désastres. 2

S'il s'agit ici de critiquer essentiellement les comportements des
femmes en général, d'autres écrits mettent en cause leur nature
même, dénoncent des torts qui n'appartiendraient qu'aux femmes. À
wai dire Marguerite Yourcenar ne s'en était pas privée avec les autres
correspondants une décennie plus tôt. A Helen Howe Allen, elle
écrivait en 1968 :

À tout vous dire, un livre comme celui de May Sarton me révèle à moi-
même ma foncière misogynie, laquelle, bien entendu, ne tient pâs
contre quelques exceptions aimables ou admirables. Pourquoi les
femmes s'enferment-elles si souvent dans leur petit mor.d,e étroit,
prétentieux, pauwe ? [.,.] Je ne veux pas dire que l'homme ait toutes
les vertus : le monde en ruine or) nous vivons prouve le contraire. Mais
je pense que c'est er partie au misérable petit égoïsme de la dame très
bien qui sent la lavande et s'offre une perite vie ( harmonieuse " que
nous sommes redevables du fait que le chaos continue et grandit.s

2 Lettre à Odette Schwartz du 3t décembre 1977. Voir Lettres à ses amis et quelques
autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 581-583 lcité désormais ,L]. Voir aussi la lettre à
Suzante Lilar du 16 mars 1971. (t, p. 317-318.) | " [...] j'avoue que les femmes me
découragent par leur perpétuel refus d'êhe au meilleur sers du mot la femme... Je
pense à leur soumission niaise à la mode qui si souvent les enlaidit et les ridiculise, à
leur acceptation séculaire des modes cruelles ou extravaguement [sic] luxueuses, à leur
resp€ct, non pour la virilité, ce qui serait beau, mais pour les attributs postiches de
celle-ci, I'uniforme, le fusil, sans oublier le rassuiant portefeuille [...] ".3lættre à Helen Howe Allen, vers le 10 fév er 1968. Souligné par ûo\ts (L, p.275-277).
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On pourrait croire que l'attaque n'est ici qu'une réaction colérique
au rapprochement qu'avait établi sa correspondante entre Yourcenar
et May Sarton, à propos de son liwe Plant dreaming Deep puisque la
lettre commençait par i'étrange protestâtion : o Non, non, pas un
atome de moi chez cette dame ! ,, mais les mêmes propos, avec recours
au rnême vocabulaire, tenus quatre ans plus tôt à Henri Hell semblent
prouver que la mise en accusation des femmes trouve des racines plus
profondes qu'un mouvement d'humeur. Elle lui écrivait, en effet ;

Misogyne ? Mettons que je sois très sensible à un certain côté étroit et
àorné, superficiel et pesamment matériel tout ensemble, chez la
plupart des femmes. [...] Le mot misanthropie me semblerait plus juste,
dans le découragement qu'il implique vis-à-vis des êtres humains quel
que soit leur sexe, et souvent sans s'excepter 6oi-même.a

Des mots ont, en tout cas, été lâchés : " foncière misogynie ",
" misanthropie " et I'insistance sur des épithètes (. étroit ", . petit,,
" borné ') n'a rien d'innocent puisqu'elle fait écho à I'ceuvre elle-même
et au " cercle étroit des femmes " d.e L[émoires d.'Had.rien pour ne citer
qu'un exemple.

Mais admettons, malgré I'insistance, qu'il s'agisse quand même
d'exceptions, que le contexte, la question posée, les circonstances
particulières liées à ces correspondarces en expliquent et justifient le
propos et le ton, bref que ces a{flrmations doivent être considérées
comme exceptionnelles et sâns lien réel avec une conception réfléchie
revendiquée par son auteur.

Malheureusement d'autres arguments plaident en faveur d'une
réelle misogynie : son étude sur Selma Lagerlôff s'ouvre sur cette
assertion : " Il y a peu de romanciers de génie, les romancières de
génie sont, certes, encore plus rares,. Le " certes " fait basculer une
assertion qui pourrait passer pour une constatation objective, dans le
domaine du subjectif.. De même et s'agissant d'apprécier une analyse
d,l Coup de grôce -le récit de Yourcenar à propos duquel on s'étonne
le plus de voir la parole attribuée à un homme -, Yourcenar justifie
son choix en opposant à Henri Hell des exemples qu'elle imagine
moins contestables : Sainte-Thérèse s'est fait supplanter par Saint-
Jean de la Croix lorsqu'il s'est agi de représenter le mysticisme
chrétien, Plotine exprimerait moins bien I'humanisme du II" siècle que

'Lettre du 1'" août 1964 à Henri Hell, au sujet de son étude sur re Coup de grdce,
parue dâns le Cahier des Saisons. Souligné par nous. Fonds lloughton Librâry. Publié
avec I'autorisation des ayaûts d.oit de Marguerite Yourcenar.
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ne le fait Hadrien, et Sophie, ltréroine dt Coup de grôce, n'aurait pas
été capable de raconter son histoire.s

Elte finit même par avouet à son correspondant : . [...] il me
semblerait difiicile, sans en faire un beau monstre, de présenter dans
une ceurlre românesque une femme dont le premier souci serait de se
juger et de juger le monde autour de soi avec une entière
clairvoyance " 

6.

Cela sigrrifre-t-il que I'auteur ne se recomaissait pas cette " entière
clairvoyance " ? ou que, s'étant hissée au rang de femme de lettres,
elle se jugeait un être monstrueux peut-être, mais d'exception ? Les
deux hypothèses s'expriment tour à tour dans I'apparat critique de
Marguerite Yourcenar, et, bien que plus inconsciemment et de
manière plus sous-jacente, dals I'ceuvre.7 L'affirmation contradictoire,
et presque oxymorique, renforce I'impression d'un problème
profondément enfoui chez I'auteur, refoulé, dont la prise de conscience
a souvent poussé Marguerite Yourcenar à faire des déclarations qui,
insistântes et répétées, aflirment le contraire de ce qu'elles disent.

Qu'est-ce qui empêcherait qu'une femme se juge ou juge le monde
avec clairvoyance? Qu'est-ce qui empôcherait qu'elle en fasse son
premier souci? Il semble que pour I'auteur il y ait incompatibilité de
fait entre le sexe féminin et la capacité intellectuelle de penser. On se
rappellera à ce sujet que c'est d'un homme qui lit, qui pense ou qui
calcule qu'elle affirmait qu'il . appartient à I'espèce et non au sexe o.

Nierait-elle que la femme pense ? " Mais le fait reste, poursuit-elle à
Henri Hell, qu'il y a eu jusqu'ici peu de femmes ayant regardé le
rnonde avec une lucidité rigoureusement désintéressée ; fort peu pour
qui certains problèmes intellectuels ou spirituels se soient posés avec
une intensité irrésistible ". La nuance sauve les apparences : il s'agit
de juger u avec clairvoyance,, d'une lucidité " rigoureusement
désintéressée ", d'une intensité " irrésistible '... Mais le propos est
trop grave et trop insistant pour ne pas relever d'un véritable
complexe d'infériorité de la femme dans le chef de Yourcenar elle-
même.

5 On tremble quand même un peu à I'idée que Sophie, dans ce récit, s'identifie
complètement à I'auteur. On tremble à la fois à I'idée que cela pourrâit vouloir dire que
Marguerite Yourcenar juge Marguerite de Crayencour incapable de cet exploit, er tant
que femme, mais aussi que Marguerite Yourcenar, capable, elle, de le réaliser en se
mettant dans lâ peau dun homme (Éric vor! Lhomond), doit se percevoir comme un être
exceptionnel.
5 l,ettre à Henri Hell déià citee
? Voir, à ce propos, I'aiticle de Linda KLIEGER STILLMAN, " L'amour au noir " ile
Marguedte Yourcenar, Le récit amoureux. Colloque de Cerisy, Seyssel, Champvallon,
L984, p. 220-234.
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On peut tenter de I'expliquer : un père volage, une mère morte en
accouchant, une nourrice renvoyée au milieu de I'enfance, un milieu
aristocratique et assez aisé qui a permis longtemps d'échapper au sort
du petit peuple contraint de gagner son pain, des actes manqués dans
I'enfance... Autant de faits susceptibles d'expliquer un rejet de la
femme, de son rôle social et le désir, sinon de se situer au-delà du
genre, d'au moins se positionner en dehors de ce cercle.

N'en retenons qu'un seul exemple : on sait I'acharnement mis par
I'auteur à nier l'importance qu'eût pu avoir pour elle I'absence de
mère,8. Une telle insistânce est, au contraire, signe que cette mort (ce
meurtre, ce matricide) hante la fille qui se garde bien d'évoquer le
manque d'affection ou de tendresse en résultant. La description, que
donna sans doute le père, d'un accouchement sanguinaire, avec
recours aux fers et odeur de crime (et repris tel quel dans Souuenirs
pieut), a certainement renforcé le sentiment de culpabilité de la fille
qui a dû lutter toute sa vie contre la conviction intime de sa
responsabilité. Pour ne retenir qu'un des indices de cette culpabilité
épinglons I'indifférence qui mena Marguerite Yourcenar jusqu'à ses
cinquante-trois ans avant d'accepter sa véritable date de naissance, le
8 juin 1903, alors qu'elle connaissait parfaitement cette date pour
I'avoir signalée sur son attestation de réussite du baccalauréat en
1919 ou sur un document de police des étrangers de Bruxelles en
1929, pour ne citer que deux cas incontestables. Étrangement, elle ne
s'y intéresse guère et avait choisi, comme date de fête, la veille de
l'événement, comrne si, en antidatant I'accouchenent, elle niait ses
terribles conséquences.

Marguerite de Crayencour est persuadée qu'elle n'obtiendra jamais
le pardon dc sa mère. Ce drame est sa honte, sa croix, sa tragédie. Il
explique pourquoi elle eut horreur de l'enfantement, pourquoi elle
lutta contre la démographie galopante, pourquoi elle ne put envisager
la mise au monde que de frls, pourquoi elle ne put concevoir le
bonheur de porter un enfant, ni le bonheur du couple, ni la passion
réussie, ni I'amour d'un homrne - ce faiseur d'enfants! -, ni,
finalement, le bonheur tout court. Ce drame, et la manière dont elle le
vécut, explique sa haine des femmes, de toutes les femmes, elle-même
incluse, son peu d'amour d'elle-même - cet " être que j'appelle
moi , -e, son incapacité à aimer et à se faire aimer, son goût étrange

a Rappelons que Fernande de Cartier de Marchienne, mère de MarBuerite Yourcenar,
mourut de péritonit€ et de fièvre puerÉrale le 19 juin 1903, soit onze jour après lâ
naissânce de Marguerit€.
eYoir Souuenirs pizux, Paris, Gallimard, 1974, p. 1.
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et persistant pour les hommes qui aiment les hommes - et ne risquent
donc pas d'engtosser.

I1 ne s'agit certes pas de phénomènes inconscients: Marguerite
Yourcenar a pris I'habitude de s'exprimer à travers les autres, les
hommes, à se regarder viwe et penser comme ils le feraient, avec un
mépris égal au sien. Eric von Lhomond ne s'y trompe pas en se
demandant " pourquoi les femmes s'éprennent-elles justement des
hommes qui ne leur sont pas destinés, ne leur laissant ainsi que le
choix de se dénaturer ou de les hair ? " 

10

Deux pages avant cette interrogation, le même Éric juge que la
générosite de cceur est une " maladie "... Est-ce I'opinion du narrateur
ou de son scripteur? Je pencherais pour la seconde version. On sait la
haine exagérée qu'éprouvait l'auteur pour le roman français où les
sentiments et le cceur prédominent sur le corps. Même Cavafy, un
auteur qu'elle a admiré et traduit, lorsqu'il se laisse aller aux
sentiments se voit accusé de " sentimentalité complaisante et molle ",
cette sentimentalité qu'elle se refuse à elle-même. Marie-Madeleine,
dans le monologue de Feux, exprime le mieux cette exclusion du
bonheur qui est revendiquée puisqu'elle ne peut être niée : n J'ai bien
fait de me laisser rouler par la grande vague divine ; je ne regrette pas
d'avoir été refaite par les mains du Seigrreur. Il ne m'a sauvée ni de la
mort, ni des rnaux, ni du crime, car c'est par eux qu'on se sauve. Il m'a
sauvée du bonheur ,rr.

Après I'expérience douloureuse et ratée vécue âvec André
Fraigneau, - et aggravée encore par celle qui suivit avec Andreas
Embiricosl2 - plus personne n'a été capable de waiment l'émouvoir.rs
" Il n'y a qu'un homme au monde : le reste n'est pour chaque femme
qu'une erreur ou qu'un pis-aller triste ', déclare Clytemnestre à ses
juges. La même nous fournit peut-être l'explication du choix de se
fixer auprès d'une femme : o Je me substituais peu à peu à I'homme
qui me manquait et dont j'étais hantée. Je finissais par regarder du
même æil que lui le cou blanc des servantes o,la

La contradiction (détester les femmes et vivre avec une femrne)
n'est qu'apparente : vivre avec une femme n'était-ce pas se donner
I'occasion de vivre une vie d'homme ? En faveur de cette

ta Le Coup d.e grôce,Paris, Gattimard, Folio, 1992, p. 157.

'r Fpar, Paris, Gallimard, 1981, p. 134-135.
12 Voir, à ce sujet, Michèle SARDE, Voas, Marguerite Yourcenar, op. cir. et Michèle
GOSLAR, Iorrceaar. Biographie. ^ Qu'il ettt été fad.e d.'être lreureui ", Bmxelles, Éd.
Racine & Académie royale de Lângue et de Littêratue françaises, 1998, p. 121-150.
13 Exceptons, peut-être, Jerry Wilson, son dernier compagnor, mais avec prudence
puisquon sait qu'elle le nommait parfois André.
r{ Feur, . Cl}temnestre ou le crime ", op. cit., p. 1?8-179.
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interprétation, remarquons les nombreuses fois où, dans des
entretietrs, elle parle d'elle-même au masculin, non seulement en
omettant I'accord oral du participe (ce qui pourrait participer d'une
mode française récente), mais en s'âssimilant complètement au genre
masculin comme, par exemple, dans sa rencontre avec Francesca
Sanvitale (18-20 juin 1986) où elle lâche : " [...] je serais uz touriste,
au Brésil o.r5

Mais il est temps de se demander comment I'auteur considère lo
femme. Elle a eu recours au m1the, à la Femme-Terre, à la Terre-
Mère, pour évoquer - de manière encore une fois ambiguër6 - la
femme idéale, I'archétype féminin :

En ce qui me concerne [...] je resterai jusqu'au bout stupéfaite que des
créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient
ressembler à la terre elle-même, qui enfantent dans les déjections et le
sang, que la menstruation relie au cycle lunaire et à ce même mystère
du flot sanguin, qui portert comme les douces vaches un aliment
primorilial dans leurs glandes mammaires, qui font la cuisine, c'est-à-
dire qui travaillent sur la chair morte et les légumes encore incrustés
de terre, qui enfin, dans leur corps, dans leur visage, dans leur lutte
désespérée contre l'âge, assistent perpétuellement à la Iente
destruction et corruption des forrnes, font face jour après jour à la mort
dans les rides qui s'approfondissent ou les cheveux qui grisonnent,
puissent être à ce point factices, Factices quand on a affaire à la poupée
peirturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de la
prostitution, quel que soit d'ailleurs son état social, et peut-être plus
factices encore quand il s'agit de Ia dame bien? On cherche vainement
la femme,,,17

Dans I'esprit de Marguerite Yourcenar le rapport à la terre ne peut
être que positif. Cet aspect positif de la femme-terre, elle l'exprime le
mieux à Patrick de Rosbo en qualifiant Sophie, c'est-à-dire la jeune
femme qu'elle fut vers trente ans :

[...J elle représente en quelque sorte la terre elle-même, elle incarne
l'élément féminin, cetle abondance d'émotion, et, de sentiment presque
inépuisable, cette foncière bonté, cetTe patie\te capacité d'acceptet,
[...1."

)s Yoir Marguerite Yourcenar. Portrait d'une uott, Maurice DELCROD( éd., Paris,
Gallimard, 2002, p. 375.
16 " Leurs qualités faux femmesl ou leurs défauts demeurent davartâge ceux de la
Terre-Mère 1...1 - lMéme lettre déjà cilée à Henri Helll.
r? lættre à Helen Howe Alen déjà citée.
r3Marguerite YOURCENAR, Entretiens radiophoniques alec Patrich de -Rosào, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 89-90. Souligné par nous.
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Ce portrait surprend un peu puisqu'il met en avant, et sous forme
positive, des quâlités de femme anoureuse qu'elle rejette par ailleurs
(mais n'est-ce pas à cause de l'échec encouru?). Ces qualités, elle les a
rencontrées auprès d'une femme idéale, amie de couvent de sa mère,
compagne préférée de son père, mère rêvée, rnodèle de toute une vie :

Jeanne de Vietinghoff.
Le rôle de la femme est également clairement défini par

Marguerite Yourcenar et la précédente description le laissait
pressentir : la femme a pour mission d'assumer les choses simples
comme instruire les enfants, leur apprendre à respecter les animaux
et la nature ; proche de la vie, la femme a pour rôle de la préserver et
peut, mieux que l'homme, intervenir sur presque tout.le Elle doit et
peut aussi se battre pour améliorer l'état du monde et lutter contre
une société " du gâchis ,. De là une représentation presque
réactionnaire de la femme au foyer, même si ce terme évoque pour
Marguerite Yourcenar d'abord les vestales et le temple.

Bref l'idéal féminin est une femme aimante, douce, bonne, dévouée,
qui fait régner ltrarmonie autour d'elle et s'occupe de choses qui, pour
être simples, ne lui permettcnt pas moins d'entrer en contact avec
I'essentiel (la terre, la nourriture, l'hygiène...) sur lequel elle a, plus
que l'llomme, la connaissance et le pouvoir d'agir.

Mais, pour Marguerite Yourcenar, cette femme-là n'existe presque
pas et les femmes ont dévié de leur rôle en voulant imiter les hommes,
travailler comme eux, gagner de I'argent comme eux, vivre,
finalement, comme eux et devenir, selon son expression, aussi bêtes
qu'eux. De là sa position à l'égard du féminisme : elle refuse les
groupements de femmes, comme elle refuserait tout groupement
sectaire, parce qu'il s'agit pour elle d'encore créer des ghettos (celui
des femmes qui écrivent, des femmes qui peignent, des femmes
qui...); elle soutient 1es revendications d'égalité à l'égard de I'homme :

égalité juridique, égalité devant le travail, égalité de salaire, égalité
sociale..., parce qu'il s'agit de la dignité humaine et que dans ce
domaine il n'y a pas de sexe qui tienne. Elle défend la contraceptior et
l'avortement (bien que ce dernier avec certaiûes réticences car il
s'agit, quand rnême, de tuer un être vivant). Elle lutte pour la
limitation des naissances, mais on sait à quels profonds sentiments
cette lutte est liée pour elle. Elle revendique une éducation égale des
frlles et des garçons et une éducation meilleure pour tous. Elle

I Voir Nicole LAUROY, " Une autre Marguedte Yourcenar ", er,treLien, Femme
d.'aujourd'hui, 15 juin 1082, p.20-21.
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aimerait même que I'on redonnât à la prostitution son sens sacré.
Mais elle reste foncièrement allergique à la femme en général et ne
considère pas que les féministes agissent de la manière qui convient
ni dans les domaines adéquats.

Pour conclure, disons que Marguerite Yourcenar se fait une idée
tellement haute de ce que devrait être lo femme, qu'elle n'en a croisé
peut-être qu'une seule dans sa vie et considère la plupart des femmes
stupides et aliénées à un système qui nous mène droit au chaos. Elle-
même, pour toutes les raisons que nous avons dites, ne croit pas
pouvoir ressembler à cette femme idéale, mais elle refuse de faire
partie du troupeau et a lutté, sa vie durant, pour s'améliorer de jour
en jour et s'approcher au maximun, non de la femme idéale, mais de
l]:umain idéal.

Et l'écriture? Est-elle celle d'une femme?
J'ai montré, dans la biographie que je lui ai consacré, et ce à

travers les textes (livres, entretiens, correspondance, notes, inédits)
combien Marguerite Yourcenar était une femme sensible,
contrairement à I'image qu'elle voulut donner d'elle via les médias.
Tellement sensible - parfois proche même de la sensiblerie s'agissant
de rapports affectifs et passionnels - qu'elle tenta d'éyincer toute trace
d'émotivité dans ses ceuwes, qu'elle évitait les héroïnes, allant jusqu'à
vilipender le roman d'amour " à la liançaise ".

Une anecdote sigrrificative à cet égard me fut racontée par Jean-
Marie Grénier, ami de Jerry Wilson avant de devenir celui de
Yourcenar. A propos de L'(Euure au Noir, il I'intenoge : " Votre Zénon
est tellement froid : tout le monde meurt autour de lui, sa mère, son
cousin, sa sceur... et jamais une larme...? " - " C'est l'époque qui veut
ça! " rétorque-t-elle immédiatement. Et un long moment plus tard,
sans lien avec la conversation en cours, elle ajoute : " J'espère que jc
ne me trompe pas... '. Elle se trompait et le savait.

De même se trompait-elle en croyant éliminer sa sensibilité dans
l'écriture. Peut-on constamment nier la femme que I'on est ? Peut-on,
sans jamais se trahir, s'assimiler à un être de pure intelligence qui
ignorerait les émotions, et se maintenir comme elle le souhaitait, par
la simple écriture au-delà du sexe ? Bref, peut-on écrire comme un
homme lorsqu'on est une femme ?

Avant de répondre à cette question, je précise que je ne crois
nullement à la possibilité de définir scientifiquement une écriture
marquée par le sexe. Il n'existe pas, à ma connaissance, de marqueur
de syntaxe féminine ou masculine. Pas plus qu'on ne pourrait définir
une grammaire, une phonétique, voire une stylistique syntagmatique
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capables de distinguer les sexes. Quoi ? les femmes useraient-elles
plus volontiers que les hornmes de déplacements syntaxiques de
circonstancielles ? Manifesteraient-elles un goût plus marqué pour les
séries adjectivales ou les allitérations ? Ou encore les répétitions ou
l'usage de pronoms? Je ne vois qu'un seul domaine de la linguistique
qui puisse fournir des indices sur le sexe du scripteur : le vocabulaire.
C'est dire que si un texte peut, effectivement, dénoncer un écrivain
masculin ou féminin, c'est dans le seul domaine du sigrrifré, janais
dans celui du signifiant, jusqu'à preuve du contraire.

C'est donc par le biais du seul contenu que je me propose de
montrer que Marguerite Yourcenar révèle la fernme qui écrit et ce
dans le liwe oir on dewait s'y attendre le moins s'agissant pour elle de
se glisser dans la peau - voire dans la tête - d'un homme qui, ayant
vécu, ne permettait que peu de liberté d'interprétation. Il s'agit, bien
entendu, d.e Mémoires d'Hadrien. S'il peut être admis qu'un homme
qui pense n'est guère différent d'une femme qui pense, voyons si un
homme qui sent l'est fort d'une femme qui sent.

Je choisirai, bien sûr, I'extrait des Mémoires où il est question de
I'amour et plus précisément des " voluptés de I'amour " 

æ.

La référence aux cyniques et aux moralistes permet de situer
d'emblée le débat au niveau de l'intellect. Mais très vite les ternes
basculent dans l'extrême : " puissance presque terrible ",
o succomber ", " étrange mystère où ils se sentent perdus ,, et l'on
peut s'étonner de lire qu'Hadrien, un homme, doute de l'existence de

" joies purement physiques '. On glisse rapidement vers une
conception drarnatique du " jeu ' de I'amour : il bouleverse l'âme et le
o joueur s'abandonne nécessairement au délire du corps ,. Chaque mot
dit ici une force incontrôlable, un état subi, un envahissement total de
la raison, peu en accord avec le plaisir seul ou la volupté. Bref, il
s'agit, en finale, . d'obéir à son dieu u et d'un " dépouillement qui
s'égale à celui de la mort ,.

Insensiblement, on est pâssé d'une approche intellectuelle du sujet
à une perception non seulement féminine (par I'importance consentie
à f irrationnel, I'absolu, I'engagement total, la suprématie de I'esprit
sur la chair) mais tout à fait particulière à Yourcenar, mettant en
scène son propre vécu amoureux et son pessimisme notoire. N'en
fournissons pour preuve que le parallélisme frappant entre ce qui est
dit ici (o tant de liens impossibles à rompre et pourtant déliés si vite ')
et ce qui réapparaîtra ailleurs, par exemple dans Quoi ? L'Éternité, où,
s'agissant de u l'homme au chandail blanc ", Yourcenar répète la

x Mémoires d'Hadrien, OÀ, 1991, p.294-295: . Les clmiques et les ûoralistes [...] ce
rouge nuage dont l'âme est l'éclâir ".
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formule : " Unissant nos bras en une étreinte que rien ne semble
pouvoir dénouer ; elle s'est dénouée pourtant "2r.Et de poursuivre à la manière d'Alexis en révélant dans le plaisir
sa part de n violence, d'agonie et de cri ". De même la chair définie
comme un " instrument de nnuscles, de sang et d'épiderme " fait
immanquablement songer à Zénon et à Feux où le cceur,

" 1alp1ep1e ", est destiné à l'étal du boucher.
Et si la conception s'avère peu féminine puisque la chair, le corps,

I'emporte sur le cæur, c'est la manière presque obsessionnelle et toute
yourcenarienne de concevoir I'amour et les rapports amoureux qui,
seule, transparaît. On inagine, en tout cas, diffrcilement un homme,
fut-il empereur, s'exprimer en ces tennes sur les voluptés de I'amour.
C'est bien Marguerite Yourcenar qui définit ici encore sa propre façon
d'aimer ou de ne pas être aimée.

Nous emboîteions donc le pas à Émile Henriot qui, à la sortie du
livre, écrivait 2 : n Hadrien en arrive à voir dans I'amour un
envahissement de la chair par I'esprit, mais là c'est Mme Yourcenar
qui s'exprime, de son point de vue féminin I un homme dirait le
contraire, il me semble, car l'érotisme masculin n'est pas autre chose
que I'envahissement de l'esprit par les exigences et la pensée
constante de la chair ,.

Peut-on, pour autant, parler d'une écriture féminine, d'une écriture
de femme, voire d'une écriture-femme ? Je ne le crois pas. Plutôt d'une
écriture qui trahit ici la femme qui écrit. Et c'est peut-être cette
transparence qui fit dire à certains historiens qu'Hadrien n'est pas
d.ans M é moires d' H adrien.

,t P.278.
n Yoft Le Monde d:;9 jânvier 1952, p. 7. Repris dans Mémnires d'Had.rien. Réception
critique ( 1951- 1952), Bruxelles, Cidmy, Bull . n' !4,2OO2, p. 49.
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