MARGUERITE YOURCENAR, UNE FEMME
QUI S’ EST VOULUE « HORS-SEXE »
ET DONT L’ECRITURE TRAHIT LA FEMME

par Michele GOSLAR (CIDMY)

Dans notre propos, ncous allons envisager quatre questions :
Comment Marguerite Yourcenar envisageait-elle la femme en
général ; quel était son idéal féminin (la femme) ; comment se situait-
elle par rapport a4 ces deux conceptions et pourquoi et, enfin, son
écriture était-elle ceile d'une femme ?

A diverses occasions, Marguerite Yourcenar s’est exprimée sur la
maniére dont elie concevait les femmes et le féminisme, notamment
dans sa correspondance avec Helen Howe Allen (4 propes du
féminisme de May Sarton), avec le critique Henri Hell et Odette
Schwartz. C’est peut-étre a cette derniére qui I'interpellait au sujet
d’une émission de France Culture ou le féminisme fut évoqué, qu’elle
exprima le plus clairement sa pensée sur les femmes :

Mais plusieurs choses me restent sur le ¢ceur i I'égard du féminisme.
D’abord, la haine de 'homme, si visible chez les militantes. Pas plus
béte, me direz-vous, que la misogynie des hommes. Non certes, mais
autant. [...]

Autre grief : la mode, avec son grossier commercialisme, sa tyrannie de
la femme et son mépris de la femme. Tant que les femmes 'accepteront
(bien mieux : seront avides de s’y soumettre), elles resteront des
mineures, [l ne s’agit pas de leur demander d'étre moins belles. {..] Il
s’agit de leur apprendre a voir ce qui les enlaidit et les amoindrit, d'en
finir avec la vieille dame qui montre ses jambes, dont ¢n rougit pour
elle, parce que c’est la mode des jupes courtes ; |...] Je ne m’exempte
pas de ces reproches ; J'ai suivi la mode. Mais il s’agirait tout de méme
de réfléchir un peu. Il ¥ a une beauté simple de ia femme, qui reste &
découvrir.

Grief plus grave encore : les manteaux de fourrure, les plumes quand
la loi le permettait. L'indifférence fotale des femmes aux crimes dont
sortent leurs parures animales!, égalée, d'ailleurs, par leur indifférence

! Voir, & ce sujet, tous les écrits contestataires de l'auteur, dont on trouvera quelques-
uns dans le recueil d’essai Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983,
notamment p. 89, 147, 191 sq.
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a la situation vreie des travailleurs dans les mines de diamant de
PAfrique du Sud ou dans les usines de tissage aux Etats-Unis.[...]
Autre grief encore, trés proche du précédent : le goit de la guerre a
travers le goit des guerriers. [...] En fait, jusgu'ici, la femme a
approuvé passivement, que dis-je, chauvinistiquement [sic], la guerre.
La chose a un peu changé auyjourd’hui : je fais partie d'un mouvement
féminin pour la paix. Mais de nouveau, combien? Et combien surtout
parmi les militantes?

Et maintenant, le centre méme de I'objection. Je n'aime pas voir la
femme émuler 'homme dans son adhésion a la civilisation du géchis,
de la concurrence, du commercialisme et de I'industrialisme exacerbés,
malfaisants et futiles. Je n'aime pas la voir s'imaginer qu'alimenter des
ordinateurs est une tiche plus noble que récurer le plancher. Que les
circonstances économiques l'y obligent, je le veux bien, encore qu’il y ait
beaucoup de choses a dire 1la-dessus. La civilisation a laquelle j’aspire
n’aurait de place pour le féminisme militant, non plus que pour
l'agressive masculinité. Et tout le reste ne me parait faire qu'ajouter a
notre chaos, pour ne pas dire a nos désastres. 2

S’il s’agit ici de critiquer essentiellement les comportements des
femmes en général, d’autres écrits mettent en cause leur nature
méme, dénoncent des torts qui n’appartiendraient qu'aux femmes. A
vrai dire Marguerite Yourcenar ne s’en était pas privée avec les autres
correspondants une décennie plus tét. A Helen Howe Allen, elle
écrivait en 1968

A tout vous dire, un livre comme celui de May Sarton me révéle a moi-
méme ma fonciére misogynie, laquelle, bien entendu, ne tient pas
contre quelques exceptions aimables ou admirables. Pourquoi les
femmes s’enferment-elles si souvent dans leur pefit monde étroit,
prétentieux, pauvre ? [...] Je ne veux pas dire que Phomme ait toutes
les vertus : le monde en ruine od nous vivons prouve le contraire. Mais
Jje pense que c'est en partie au misérable petit égoisme de la dame trés
bien qui sent la lavande et s'offre une petite vie « harmonieuse » que
nous sommes redevables du fait que le chaos continue et grandit.?

* Lettre & Odette Schwartz du 31 décembre 1977. Voir Letires d ses amis et quelques
autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 581-583 [cité désormais L]. Voir aussi la lettre a
Suzanne Lilar du 16 mars 1971, (L, p. 377-378.) : « [..} j'avoue que les fernmes me
découragent par leur perpétuel refus d’étre au meilleur sens du mot la femme... Je
pense a leur soumission niaise A la mode qui si souvent les enlaidit et les ridiculise, a
leur acceptation séculaire des modes cruelles ou extravaguement [si¢] luxueuses, 4 leur
respect, non pour la virilité, ce qui serait beau, mais pour les attributs postiches de
celle-ci, 'uniforme, le fusil, sans oublier le rassurant portefeuille [...] ».

3 Lettre & Helen Howe Allen, vers le 10 février 1968. Souligné par nous (L, p. 275-277).
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On pourrait croire que Pattaque n’est ici qu'une réaction colérique
au rapprochement qu’'avait établi sa correspondante entre Yourcenar
et May Sarton, & propos de son livre Plant dreaming Deep puisque la
lettre commencait par I'étrange protestation : « Non, non, pas un
atome de moi chez cette dame ! », mais les mémes propos, avec recours
au méme vocabulaire, tenus quatre ans plus tét & Henri Hell semblent
prouver que la mise en accusation des femmes trouve des racines plus
profondes qu'un mouvement d’humeur. Elle lui écrivait, en effet :

Misogyne ? Mettons que je sois trés sensible a un certain cbté étroit et
borné, superficiel et pesamment matériel tout ensemble, chez la
plupart des femmes. [...] Le mot misanthropie me semblerait plus juste,
dans le découragement qu'il implique vis-a-vis des &tres humains quel
que soit leur sexe, et souvent sans s'excepter soi-méme.*

Des mots ont, en tout cas, été lichés : « fonciére misogynie »,
« misanthropie » et l'insistance sur des épithétes (« étroit », « petit »,
« borné »} n'a rien d’'innocent puisqu’elle fait écho a 'ceuvre elle-méme
et au « cercle étroit des femmes » de Mémoires d’Hadrien pour ne citer
qu’un exemple.

Mais admettons, malgré linsistance, qu'il s’agisse quand méme
d’exceptions, que le contexte, la question posée, les circonstances
particuliéres lides & ces correspondances en expliquent et justifient le
propos et le ton, bref que ces affirmations doivent étre considérées
comme exceptionnelles et sans lien réel avec une conception réfléchie
revendiquée par son auteur.

Malheureusement d’autres arguments plaident en faveur d’une
réelle misogynie : son étude sur Selma Lagerloff s'ouvre sur cette
assertion : « Il y a peu de romanciers de génie, les romanciéres de
génie sont, certes, encore plus rares ». Le « certes » fait basculer une
assertion qui pourrait passer pour une constatation objective, dans le
domaine du subjectif... De méme et s'agissant d’apprécier une analyse
du Coup de grice — le récit de Yourcenar a propos duquel on s’étonne
le plus de voir la parole attribuée 4 un homme —, Yourcenar justifie
son choix en opposant 4 Henri Hell des exemples qu'elle imagine
moins contestables : Sainte-Thérése s’est fait supplanter par Saint-
Jean de la Croix lorsqu’il s’est agi de représenter le mysticisme
chrétien, Plotine exprimerait moins bien '’humanisme du II® siécle que

* Lettre du 1*" actt 1964 & Henri Hell, au sujet de son étude sur Le Coup de grice,
parue dans le Cahier des Saisons. Souligné par nous. Fonds Houghton Library. Publié
avec l'autorisation des ayants droit de Marguerite Yourcenar.

57



Michéle Goslar

ne le fait Hadrien, et Sophie, 'héroine du Coup de grace, n’aurait pas
été capable de raconter son histoire.’

Elle finit méme par avouer 4 son correspondant : «[...] il me
semblerait difficile, sans en faire un beau monstre, de présenter dans
une ceuvre romanesque une femme dont le premier souci serait de se
juger et de juger le monde autour de soi avec une entiére
clairvoyance » 5,

Cela signifie-t-il que I'auteur ne se reconnaissait pas cette « entiére
clairvoyance » ? ou que, s'étant hissée au rang de femme de lettres,
elle se jugeait un &tre monstrueux peut-étre, mais d’exception ? Les
deux hypothéses s’expriment tour & tour dans 'apparat critique de
Marguerite Yourcenar, et, bien que plus inconsciemment et de
maniére plus sous-jacente, dans I'ceuvre.” L’affirmation contradictoire,
et presque oxymorique, renforce l'impression d’un probléme
profondément enfoui chez l'auteur, refoulé, dont la prise de conscience
a souvent poussé Marguerite Yourcenar a faire des déclarations qui,
insistantes et répétées, affirment le contraire de ce qu’elles disent.

Qu’est-ce qui empécherait qu'une femme se juge ou juge le monde
avec clairvoyance? Qu’est-ce qui empécherait qu’elle en fasse son
premier souci? Il semble que pour l'auteur il y ait incompatibilité de
fait entre le sexe féminin et la capacité intellectuelle de penser. On se
rappellera a ce sujet que c’est d'un homme qui lit, qui pense ou qui
calcule qu’elle affirmait qu’il « appartient a I'espéce et non au sexe »,
Nierait-elle que la femme pense ? « Mais le fait reste, poursuit-elle a
Henri Hell, qu’il y a eu jusqu’ici peu de femmes ayant regardé le
monde avec une lucidité rigoureusement désintéressée ; fort peu pour
qui certains problémes intellectuels ou spirituels se soient posés avec
une intensité irrésistible ». La nuance sauve les apparences : il s’agit
de juger «avec clairvoyance », d’'une lucidité « rigoureusement
désintéressée », d’'une intensité « irrésistible »... Mais le propos est
trop grave et trop insistant pour ne pas relever d’un véritable
complexe d’'infériorité de la femme dans le chef de Yourcenar elle-
méme.

% On tremble quand méme un peu a lidée que Sophie, dans ce récit, s'identifie
complétement & Pauteur. On tremble a la fois 4 I'idée que cela pourrait vouloir dire que
Marguerite Yourcenar juge Marguerite de Crayencour incapable de cet exploit, en tant
que femme, mais aussi que Marguerite Yourcenar, capable, elle, de le réaliser en se
mettant dans la peau d'un homme (Eric ven Lhomond), doit se percevoir comme un étre
exceptionnel.

& Lettre a Henri Hell déja citée.

? Veir, 4 ce propos, I'article de Linda KLIEGER STILLMAN, « L’amour au noir » de
Marguerite Yourcenar, Le récit amoureux. Colloque de Cerisy, Seyssel, Champvallon,
1984, p. 220-234.
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On peut tenter de 'expliquer : un pére volage, une mére morte en
accouchant, une nourrice renvoyée au milieu de I’enfance, un milieu
aristocratique et assez aisé qui a permis longtemps d’échapper au sort
du petit peuple contraint de gagner son pain, des actes manqués dans
I'enfance... Autant de faits susceptibles d’expliquer un rejet de la
femme, de son réle social et le désir, sinon de se situer au-dela du
genre, d’au moins se positionner en dehors de ce cercle.

N’en retenons qu’un seul exemple : on sait I'acharnement mis par
lauteur & nier 'lmportance qu’elit pu avoir pour elle 'absence de
mere,’, Une telle insistance est, au contraire, signe que cette mort (ce
meurtre, ce matricide) hante la fille qui se garde bien d’évoquer le
manque d’affection ou de tendresse en résultant. La description, que
donna sans doute le pére, d’'un accouchement sanguinaire, avec
recours aux fers et odeur de crime (et repris tel quel dans Souvenirs
pteux), a certainement renforcé le sentiment de culpabilité de la fille
qui a did lutter toute sa vie contre la conviction intime de sa
responsabilité. Pour ne retenir qu'un des indices de cette culpabilité
épinglons l'indifférence qui mena Marguerite Yourcenar jusqu’a ses
cinquante-trois ans avant d’accepter sa véritable date de naissance, le
8 juin 1903, alors qu’elle connaissait parfaitement cette date pour
l'aveir signalée sur son attestation de réussite du baccalauréat en
1919 ou sur un document de police des étrangers de Bruxelles en
1929, pour ne citer que deux cas incontestables. Etrangement, elle ne
s'y intéresse guére et avait choisi, comme date de féte, la veille de
I'événement, comme si, en antidatant I'accouchement, elle niait ses
terribles conséquences.

Marguerite de Crayencour est persuadée qu’elle n’obtiendra jamais
le pardon de sa mére. Ce drame est sa honte, sa croix, sa tragédie. Il
explique pourquoi elle eut horreur de 'enfantement, pourquoi elle
lutta contre la démographie galopante, pourquoi elle ne put envisager
la mise au monde que de fils, pourquoi elle ne put concevoir le
bonheur de porter un enfant, ni le bonheur du couple, ni la passion
réussie, ni I'amour d’un homme - ce faiseur d’enfants!—, ni,
finalement, le bonheur tout court. Ce drame, et la maniére dont elle le
vécut, explique sa haine des femmes, de toutes les femmes, elle-méme
incluse, son peu d’amour d’elle-méme — cet « étre que j’appelle
moi » —?, son incapacité 4 aimer et 4 se faire aimer, son golit étrange

8 Rappelons que Fernande de Cartier de Marchienne, mére de Marguerite Yourcenar,
mourut de péritonite et de fidvre puerpérale le 19 juin 1903, soit onze jour aprés la
naissance de Marguerite.

® Voir Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p. 1.
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et persistant pour les hommes qui aiment les hommes - et ne risquent
donc pas d’engrosser.

Il ne s’agit certes pas de phénoménes inconscients : Marguerite
Yourcenar a pris I'habitude de s'exprimer a travers les autres, les
hommes, 4 se regarder vivre et penser comme ils le feraient, avec un
mépris égal au sien. Eric von Lhomond ne s’y trompe pas en se
demandant « pourquoi les femmes s'éprennent-elles justement des
hommes qui ne leur sont pas destinés, ne leur laissant ainsi que le
choix de se dénaturer ou de les hair ? » *° .

Deux pages avant cette interrogation, le méme Eric juge que la
générosité de cceur est une « maladie »... Est-ce 'opinion du narrateur
ou de son scripteur? Je pencherais pour la seconde version. On sait la
haine exagérée qu’éprouvait I'auteur pour le roman francais ot les
sentiments et le cceur prédominent sur le corps. Méme Cavafy, un
auteur qu'elle a admiré et traduit, lorsqu’il se laisse aller aux
sentiments se voit accusé de « sentimentalité complaisante et molle »,
cette sentimentalité qu'elle se refuse a elle-méme. Marie-Madeleine,
dans le monologue de Feux, exprime le mieux cette exclusion du
bonheur qui est revendiquée puisqu’elle ne peut étre niée : « J’ai bien
fait de me laisser rouler par la grande vague divine ; je ne regrette pas
d’avoir été refaite par les mains du Seigneur. Il ne m’a sauvée ni de la
mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par eux qu'on se sauve. Il m'a
sauvée du bonheur »",

Aprés lexpérience douloureuse et ratée vécue avec André
Fraigneau, — et aggravée encore par celle qui suivit avec Andreas
Embiricos™ — plus personne n’a été capable de vraiment 1'émouvoir.'®
« Il n’y a qu'un homme au monde : le reste n’est pour chaque femme
qu'une erreur ou qu'un pis-aller triste », déclare Clytemnestre a ses
juges. La méme nous fournit peut-étre 'explication du choix de se
fixer auprés d’'une femme : « Je me substituais peu 4 peu & Thomme
qui me manquait et dont j’étais hantée. Je finissais par regarder du
méme ceil que lui le cou blanc des servantes »,

La contradiction (détester les femmes et vivre avec une femme)
n'est qu'apparente : vivre avec une femme n’était-ce pas se donner
Toccasion de vivre une vie d’homme ? En faveur de cette

8 Le Coup de grace, Paris, Gallimard, Folio, 1992, p. 157.

! Feux, Paris, Gallimard, 1981, p. 134-135,

2 Voir, & ce sujet, Michéle SARDE, Vous, Marguerite Yourcenar, op. cit. et Michele
GOSLAR, Yourcenar. Biographie. « Qu'il eit été fade d’étre heureux », Bruxelles, Ed.
Racine & Académie royale de Langue et de Littérature frangaises, 1998, p. 121-150.

% Exceptons, peut-étre, Jerry Wilson, son dernier compagnon, mais avec prudence
Puisqu’on sait qu'elle le nommait parfois André.

* Feux, « Clytemnestre ou le crime », op. ¢it., p. 178-179,
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interprétation, remarquons les nombreuses fois on, dans des
entretiens, elle parle d'elle-méme au masculin, non seulement en
omettant 'accord oral du participe (ce qui pourrait participer d’une
mode francaise récente), mais en s’assimilant complétement au genre
masculin comme, par exemple, dans sa rencontre avec Francesca
Sanvitale (18-20 juin 1986) ou elle lache : «[...] je serais un touriste,
au Brésil ».**

Mais il est temps de se demander comment Pauteur considére la
femme. Elle a eu recours au mythe, 4 la Femme-Terre, &4 la Terre-
Meére, pour évoquer — de maniére encore une fois ambigué'® — la
femme idéale, 'archétype féminin :

En ce qui me concerne [...] je resterai jusqu'au bout stupéfaite que des
créatures qui par leur constitution et leur fonction devraient
ressembler i la terre elle-méme, qui enfantent dans les déjections et ie
sang, que la menstruation relie au cycle lunaire et & ce méme mysteére
du flot sanguin, qui portent comme les douces vaches un aliment
primordial dans leurs glandes mammaires, qui font la cuisine, c'est-a-
dire qui travaillent sur la chair morte et les légumes encore incrustés
de terre, qui enfin, dans leur corps, dans leur visage, dans leur lutte
désespérée contre l'dge, assistent perpétuellement & la lente
destruction et corruption des formes, font face jour aprés jour a la mort
dans les rides qui s’approfondissent ou les cheveux qui grisonnent,
puissent &tre a ce point factices. Factices quand on a affaire 4 la poupée
peinturlurée qui veut séduire par des moyens qui sont ceux de la
prostitution, quel que soit d’ailleurs son état social, et peut-étre plus
factices encore quand il s’agit de la dame bien? On cherche vainement
la femme..."

Dans T'esprit de Marguerite Yourcenar le rapport a la terre ne peut
étre que positif. Cet aspect positif de la femme-terre, elle l'exprime le
mieux i Patrick de Rosbo en qualifiant Sophie, c’est-a-dire 1a jeune
femme qu’elle fut vers trente ans :

[...] elle représente en quelque sorte la terre elle-méme, elle incarne
I'élément féminin, cette abondance d’émotion, et de sentiment presque
inépuisable, cette fonciére bonté, cette patiente capacité d'accepter,

[---I-ls

¥ Voir Marguerite Yourcenar. Portrait d'une voix, Maurice DELCROIX éd., Paris,
Gallimard, 2002, p. 375.

% . Leurs qualités [aux femmes] ou leurs défauts demeurent davantage ceux de la
Terre-Meére [...] » [Méme lettre déja citée & Henri Hell].

7 Lettre & Helen Howe Alen déja citde.

“Marguerite YOURCENAR, Entretiens radiophenigues avec Patrick de Rosbo, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 85-90. Souligné par nous.
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Ce portrait surprend un peu puisqu’il met en avant, et sous forme
positive, des qualités de femme amoureuse qu'elle rejette par ailleurs
(mais n'est-ce pas i cause de I'échec encouru?). Ces qualités, elle les a
rencontrées auprés d’'une femme idéale, amie de couvent de sa mere,
compagne préférée de son pére, mére révée, modéle de toute une vie :
Jeanne de Vietinghoff.

Le role de la femme est également clairement défini par
Marguerite Yourcenar et la précédente description le laissait
pressentir : la femme a pour mission d’assumer les choses simples
comme instruire les enfants, leur apprendre a respecter les animaux
et la nature ; proche de la vie, la femme a pour réle de la préserver et
peut, mieux que ’homme, intervenir sur presque tout.” Elle doit et
peut aussi se battre pour améliorer I'état du monde et lutter contre
une société « du gichis». De 14 une représentation presque
réactionnaire de la femme au foyer, méme si ce terme évoque pour
Marguerite Yourcenar d’abord les vestales et le temple.

Bref I'idéal féminin est une femme aimante, douce, bonne, dévoudée,
qui fait régner 'harmonie autour d’elle et s'occupe de choses qui, pour
étre simples, ne lui permettent pas moins d’entrer en contact avec
I'essentiel (la terre, la nourriture, I’hygiéne...) sur lequel elle a, plus
que 'homme, la connaissance et le pouvoir d’agir.

Mais, pour Marguerite Yourcenar, cette femme-la n’existe presque
pas et les femmes ont dévié de leur réle en voulant imiter les hommes,
travailler comme eux, gagner de l'argent comme eux, vivre,
finalement, comme eux et devenir, selon son expression, aussi bétes
queux. De 1a sa position & I'égard du féminisme : elle refuse les
groupements de femmes, comme elle refuserait tout groupement
sectaire, parce qu’il s'agit pour elle d’encore créer des ghettos (celui
des femmes qui écrivent, des femmes qui peignent, des femmes
qui...) ; elle soutient les revendications d’égalité a 'égard de 'homme :
égalité juridique, égalité devant le travail, égalité de salaire, égalité
sociale..., parce qu’il s’agit de la dignité humaine et que dans ce
domaine il n'y a pas de sexe qui tienne. Elle défend la contraception et
l'avortement (bien que ce dernier avec certaines réticences car il
s'agit, quand méme, de tuer un étre vivant). Elle lutte pour la
limitation des naissances, mais on sait & quels profonds sentiments
cette lutte est liée pour elle. Elle revendique une éducation égale des
filles et des garcons et une éducation meilleure pour tous. Elle

% Voir Nicole LAURQY, « Une autre Marguerite Yourcenar », entretien, Femme
d'aujourd’hui, 15 juin 1982, p. 20-21.
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aimerait méme que l'on redonnét &4 la prostitution son sens sacré.
Mais elle reste fonciérement allergique & la femme en général et ne
considére pas que les féministes agissent de la maniére qui convient
ni dans les domaines adéquats,

Pour conclure, disons que Marguerite Yourcenar se fait une idée
tellement haute de ce que devrait étre la femme, qu'elle n’en a croisé
peut-&tre qu'une seule dans sa vie et considére la plupart des femmes
stupides et aliénées & un systéme qui nous méne droit au chaos. Elle-
méme, pour toutes les raisons que nous avons dites, ne croit pas
pouvoir ressembler 4 cette femme idéale, mais elle refuse de faire
partie du troupeau et a lutté, sa vie durant, pour s’améliorer de jour
en jour et s’approcher au maximum, non de la femme idéale, mais de
Phumain idéal.

Et Iécriture? Est-elle celle d'une femme?

J’ai montré, dans la biographie que je lui ai consacré, et ce a
travers les textes (livres, entretiens, correspondance, notes, inédits)
combien Marguerite Yourcenar était une femme sensible,
contrairement a ''mage qu’elle voulut donner d’elle via les médias.
Tellement sensible — parfois proche méme de la sensiblerie s’agissant
de rapports affectifs et passionnels — qu’elle tenta d’évincer toute trace
d’#motivité dans ses ceuvres, qu'elle évitait les héroines, allant jusqu’a
vilipender le roman d’amour « a la francaise ».

Une anecdote significative & cet égard me fut racontée par Jean-
Marie Grénier, ami de Jerry Wilson avant de devenir celui de
Yourcenar. A propos de L'Euvre au Noir, il Vinterroge : « Votre Zénon
est tellement froid : tout le monde meurt autour de lui, sa mére, son
cousin, sa sceur... et jamais une larme...? » — « C'est I'époque qui veut
cal » rétorque-t-elle immédiatement. Et un long moment plus tard,
sans lien avec la conversation en cours, elle gjoute : « J'espére que je
ne me trompe pas... ». Elle se trompait et le savait.

De méme se trompait-elle en croyant éliminer sa sensibilité dans
I'écriture. Peut-on constamment nier la femme que l'on est ? Peut-on,
sans jamais se trahir, s'assimiler a un étre de pure intelligence qui
ignorerait les émotions, et se maintenir comme elle le souhaitait, par
la simple écriture au-delad du sexe ? Bref, peut-on écrire comme un
homme lorsqu’on est une femme ?

Avant de répondre a cette question, je précise que je ne crois
nullement & la possibilité de définir scientifiquement une écriture
marquée par le sexe. Il n’existe pas, 4 ma connaissance, de marqueur
de syntaxe féminine ou masculine. Pas plus qu’on ne pourrait définir
une grammaire, une phonétique, voire une stylistique syntagmatique
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capables de distinguer les sexes. Quoi ? les femmes useraient-elles
plus volontiers que les hommes de déplacements syntaxiques de
circonstancielles ? Manifesteraient-elles un gotit plus marqué pour les
séries adjectivales ou les allitérations ? Ou encore les répétitions ou
I'usage de pronoms? Je ne vois qu'un seul domaine de la linguistique
qui puisse fournir des indices sur le sexe du scripteur : le vocabulaire.
Cest dire que si un texte peut, effectivement, dénoncer un écrivain
masculin ou féminin, c’est dans le seul domaine du signifié, jamais
dans celui du signifiant, jusqu’a preuve du contraire.

C’est donc par le biais du seul contenu que je me propose de
montrer que Marguerite Yourcenar réveéle la femme qui écrit et ce
dans le livre ot on devrait s’y attendre le moins s’agissant pour elle de
se glisser dans la peau — voire dans la téte — d'un homme qui, ayant
vécu, ne permettait que peu de liberté d’interprétation. 11 s’agit, bien
entendu, de Mémoires d’Hadrien. S’il peut étre admis qu'un homme
qui pense n'est guére différent d’'une femme qui pense, voyons si un
homme qui sent P'est fort d'une femme qui sent.

Je choisirai, bien siir, I'extrait des Mémoires ol il est question de
I'amour et plus précisément des « voluptés de 'amour » %,

La référence aux cyniques et aux moralistes permet de situer
d’emblée le débat au niveau de l'intellect. Mais trés vite les termes
basculent dans l'extréme : « puissance presque terrible »,
« succomber », « étrange mystére ol ils se sentent perdus », et l'on
peut s’étonner de lire qu'Hadrien, un hemme, doute de 'existence de
« joies purement physiques». On glisse rapidement vers une
conception dramatique du « jeu » de 'amour : il bouleverse 'ame et le
« joueur s’abandonne nécessairement au délire du corps ». Chaque mot
dit ici une force incontrélable, un état subi, un envahissement total de
ia raison, peu en accord avec le plaisir seul ou la volupté. Bref, il
s'agit, en finale, « d’obéir 4 son dieu » et d’'un « dépouillement qui
s'égale a celui de la mort ».

Insensiblement, on est passé d’une approche intellectuelle du sujet
4 une perception non seulement féminine (par I'importance consentie
a l'irrationnel, I'absolu, 'engagement total, la suprématie de I'esprit
sur la chair) mais tout & fait particuliére & Yourcenar, mettant en
scéne son propre vécu amoureux et son pessimisme notoire. N'en
fournissons pour preuve que le parallélisme frappant entre ce qui est
dit ici (« tant de liens impossibles 4 rompre et pourtant déliés si vite »}
et ce qui réapparaitra ailleurs, par exemple dans Quoi ¢ L'Eterniié, ou,
s'agissant de «I’homme au chandail blanc», Yourcenar répéte la

W Mémoires d’Hadrien, OR, 1991, p. 204-295 : « Les cyniques et les moralistes [..] ce
rouge nuage dont I'ime est I'éclair ».
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formule : « Unissant nos bras en une étreinte que rien ne semble
pouvoir dénouer ; elle s’est dénouée pourtant »”',

Et de poursuivre & la maniére d’Alexis en révélant dans le plaisir
sa part de « violence, d’agonie et de cri ». De méme la chair définie
comme un «instrument de muscles, de sang et d’épiderme » fait
immanquablement songer 4 Zénon et & Feux ot le cceur,
« malpropre », est destiné a I’étal du boucher.

Et si la conception s’avére peu féminine puisque la chair, le corps,
I'emporte sur le cceur, c’est la maniére presque obsessionnelle et toute
yourcenarienne de concevoir 'amour et les rapports amoureux qui,
seule, transparait. On imagine, en tout cas, difficilement un homme,
fut-il empereur, s’exprimer en ces termes sur les voluptés de 'amour.
C’est bien Marguerite Yourcenar qui définit ici encore sa propre fagon
d’aimer ou de ne pas étre aimée. .

Nous emboiterons donc le pas a Emile Henriot qui, a la sortie du
livre, écrivait® : « Hadrien en arrive a voir dans l'amour un
envahissement de la chair par l'esprit, mais 14 ¢’est Mme Yourcenar
qui s’exprime, de son point de vue féminin; un homme dirait le
contraire, il me semble, car ’érotisme masculin n'est pas autre chose
que lenvahissement de l'esprit par les exigences et la pensée
constante de la chair ».

Peut-on, pour autant, parler d'une écriture féminine, d'une écriture
de femme, voire d'une écriture-femme ? Je ne le crois pas. Plutét d’une
écriture qui trahit ici la femme qui écrit. Et c’est peut-étre cette
transparence qui fit dire a certains historiens qu’Hadrien n’est pas
dans Mémoires d’Hadrien.

9 p, 278
% Voir Le Monde du 9 janvier 1952, p. 7. Repris dans Mémoires d’Hadrien. Réception
critique {1951-1952), Bruxelles, Cidmy, Bull. n® 14, 2002, p. 45.
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