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MARGUERITE YOURCENAR ET LE GENIE DU LIEU.

Kay GORMAN
Université d'Adélaide

Ma participagiqn @ ce colloque a été facilitée par la générosité de I'Australian Academy of
the Humanities et de 1'Université d’'Adélaide. Je tiens & leur exprimer ma
reconnaissance.

L'importance incontestable du temps dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar a souvent été évoquée. Mais c'est celle du lieu, comme elle se
révéle au cours de cette ceuvre littéraire, que nous voulons établir ici en
considérant les rapports qu'établit l'auteur entre les deux concepts
ordinairement hétérogénes, voire contrastés, de "mystique” et de "matériel".
Nous tenterons de tracer un déplacement graduel dans le concept du lieu
d'un axe d'interprétation "horizontal”, & un axe que nous pourrions
caractériser de "vertical".

Le concret et le matériel changent de nature au cours de cette longue
production littéraire. L'universel et le concret, loin d'étre antonymes,
deviennent les deux termes d'une dialectique de la vie méme. En s'effor¢ant
d'exprimer l'expérience de la totalité d'étre, Marguerite Yourcenar nous
offre une perspective qui a des similarités frappantes avec un courant trés
discuté de la pensée scientifique moderne. Ce rapprochement que je suggeére
aurait peut-étre plu & Marguerite Yourcenar, qui, de plus en plus
visionnaire, choisit aussi comme frére ce Zénon qui est, entre autre, homme
de science et médecin.

Humaniste, elle 1'était. On a méme pu suggérer que ces trois grands
protagonistes yourcenariens, Hadrien, Zénon et le Nathanaél d'Un homme
obscur représentent trois moments différents d'un humanisme du vingtiéme
siécle, 4 savoir: la maturité d'un grand homme politique qui régnait sur la
Terre en Hadrien, l'angoisse du chercheur mystique qu'est Zénon, et le
quiétisme de Nathanaél, dont l'esprit se passe volontiers et de plus en plus de
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concepts et méme de paroles et chez qui Dieu et la nature finissent par se
confondrel

Humaniste, elle l'est restée jusqu'a la fin de sa vie. Cependant, comme elle
le dit & propos de Roger Caillois, "il est bon sans doute de ne pas découvrir
trop tot ce qui sera un jour pour nous le centre des choses"2. En fait, il semble
que les choses, c'est-a-dire la nature et la terre méme, soient devenues le
centre de l'univers littéraire yourcenarien vers la fin de sa vie. Selon
Marguerite Yourcenar, la survie de l'espece humaine dépendrait tout entiére
de la capacité de 'homme & se voir comme partie intégrante de la nature.
Qu'on se rappelle la citation de Pic de la Mirandole placée en exergue 2 la
premiere partie de L'Oeuvre au Noir, et ou Dieu s'adresse & I'homme:

Nature enferme d'autres espéces en des lois par moi établies. Mais toi,
que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains
duquel je t'ai placé, tu te définis toi-méme. Je t'ai placé au milieu du
monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde
(OR 559).

Bien que Marguerite Yourcenar tienne a souligner la liberté humaine, il y
a lieu de demander si, a la fin de sa vie, elle accorde toujours a 'homme une
place centrale dans l'univers. Dans ses écrits ultimes, I'étre humain
demeure comme observateur et comme témoin, alors que 1'homme
dominateur s'absorbe définitivement dans la complexité de l'univers.
Visionnaire, Marguerite Yourcenar cite Walt Whitman:

Et je dis a tout homme et a toute femme:
— Que votre 4me se dresse calme et maitresse de soi
devant un million d'univers (VC 88).

Nourrie de culture antique, Marguerite Yourcenar interpréte les lieux
qu'elle visite avant la Seconde Guerre Mondiale a travers le prisme de ses
connaissances culturelles. C'est 1'horreur du massacre mondial et ses suites
bouleversantes sur les deux plans personnel et public qui vont lui inspirer un
approfondissement de perspective. En 1970, dans la préface de La Petite
Sirene, elle parle de cette période de sa vie vers 1940:

Clest a pax:tir de cette époque et par l'effet d'une ascése qui se poursuit
encore, qu'au prestige des paysages portant la trace du passé humain,
naguere si intensément aimée, vint peu a peu se substituer pour moi

gér’eightman, "Falling towards death", Times Literary Supplement, 22 juillet 1983, p.

M. Yourcenar, "L'homme qui aimait les pierres" (désormais HP). En pélerin et en
étranger, Gallimard, 1989, p. 184.
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celui des lieux, de plus en plus rares, peu marqués encore par l'atroce
aventure humaine. L'année ou fut composée cette fantaisie est aussi
celle de ma premiere visite 4 1'Etat du Maine: ce sont les cbtes du Maine,
et non celles du Danemark, que je ne connus que plus tard, qui ont
inspiré ces paysages bleu-blanc-gris et cette familiarité avec les phoques
et les oiseaux-anges. Ce passage de l'archéologie a la géologie, de la
méditation sur I'homme & la méditation sur la terre, a été et est encore
par moments ressenti par moi comme un processus douloureux, bien
qu'il meéne finalement 4 quelques gains inestimables. De cette rupture et
de cet acquis, la petite siréne abandonnant ses jeux d'acrobate et le
poignard de ses rancunes pour rentrer dans le monde primordial dont
elle est sortie était, je m'en apergois aujourd'hui, a la fois la
préfiguration et le symbole (Th I 146).

Dans la thématique de l'ccuvre romanesque yourcenarienne, on ne peut
ignorer une certaine polarisation Nord/Sud et le lecteur demeure conscient
de la double appartenance de la romanciére, qui, flamande de race, est
méditerranéenne par sa culture et ses golts esthétiques. Sans trop
schématiser, la jeune Marguerite Yourcenar considérait 1'Europe comme un
haut lieu de littérature et de culture et 1'Orient (d'abord 1'Inde et plus tard le
Japon) comme une source de philosophie et de religion aussi profonde sinon
plus que 1'Europe.

Dans ses propos avec Matthieu Galey, rapportés dans Les Yeux ouverts,
elle déclare que si elle était restée en Europe, elle se serait attachée de plus en
plus aux aspects formels de la littérature, "parce que le milieu ou [elle]
vivai[t] était extrémement littéraire, et [elle] serai[t] demeurée plus liée au
passé, parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés & la 1égende antique"
(YO 137). Ne fait-elle pas 1a écho a I'empereur Hadrien qui déclarait:

l'humain me satisfait; j'y trouve tout, jusqu'a l'éternel. La forét tant
aimée se ramasse pour moi tout entiére dans l'image du centaure; la
tempéte ne respire jamais mieux que dans l'écharpe ballonnée d'une
déesse marine. Les objets naturels, les emblémes sacrés, ne valent
qu'alourdis d'associations humaines [...] (OR 388).

Exilée par la guerre aux Etats-Unis dont la culture est sans doute plus
étrangere a son esprit que celles de 1'Orient, elle est "mise en présence d'une
réalité tout A fait différente, massive et amorphe", le "poids lourd de la réalité
brute”. C'est le moment ou "la géologie, pour [elle, prend] le pas sur
I'histoire” (YO 137). La pierre cesse de se revétir d'emblée d'une identité
statuaire, présente ou future, pour se révéler a l'écrivain comme la matiere
méme de la terre. Marguerite Yourcenar prend alors ses distances d'avec la
perspective d'Hadrien pour qui " [c]onstruire, c'est collaborer avec la terre:
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c'est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié a
jamais" (OR 384).

Cette prise de conscience de la grandeur naturelle de la terre explique la
prédilection éprouvée par la romanciére pour I'Etat du Maine et l'ile des
Monts-Déserts o1 elle décide d'élire résidence. La description qu'elle en fait
est celle d'une plage o il n'y a nulle trace de construction ni de "fatras”
humains (AN2 17). C'est celle de la formation du roc méme:

Rocs ignés, ou plutoniens, datant de millénaires ou 1'eau, l'air et le feu
régnaient seuls dans un monde d'avant 1'homme, et & un moment ou
I'élément terre commengait seulement d'exister; roches sédimentaires
ou composites, témoins d'un lent brassage qui dure encore. L'ocre, le
fer, le sulfate de cuivre ou le chrome avaient différemment teinté ce
peuple de pierre; le granit, comme toujours sur ces rivages, régnait; je
vois encore un granit gris strié de basalte comme de veines noires; et un
autre, gris aussi, mais fourré d'un magma rose débordant de partout,
espeéce de patisserie millénaire. Une étrange chaleur montait de ces
pierres aprés quelques heures passées au soleil, une tiédeur a peine
différente de celle des éphémeéres mains humaines qui, un instant, se
posaient sur elles (HP 204-205).

On le voit: a I'échelle planétaire, voire géologique, I'homme, "le prédateur-
roi" (AN? 21), est éphémere. Dans le panthéon des héros yourcenariens, c'est
Nathanaél qui représente le plus pleinement cette prise de conscience de
Marguerite Yourcenar, précisément parce que ce personnage simple
n'interpréte pas ses expériences vécues a la lumiére d'une analyse
philosophique quelconque. Selon la romanciére méme, les difficultés
techniques pour traduire la perspective de Nathanaél, lui qui "est de ceux qui
pensent presque sans l'intermédiaire des mots" (OR 1036), furent
considérables. Et elle avoue avoir triché un peu en lestant son protagoniste
d'un minimum d'instruction formelle pour pouvoir transcrire "cette
méditation quasi sans contours" (OR 1037).

Le probléme littéraire du point de vue avait déja été résolu avec brillance
par la romanciére par le truchement d'un testament épistolaire pour
Hadrien, et d'une technique polyphonique pour L’'Oeuvre au Noir. Déja, a
1'époque de 1'écriture des Mémoires d’Hadrien, Yourcenar, tout comme son
empereur lui-méme, avait commencé "a passer 'du nageur a la vague™ (HP
193). Un homme obscur allait se trouver au bout de ce chemin romanesque
sans doute parce que le silence méditatif devant la nature et la terre se traduit
difficilement en techniques romanesques. La mort de Nathanaél est un
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retour aux sources: il "n'était alors qu'une chose parmi les choses" (OR 991).
"Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bétes et
aux arbres; plutot frére des unes et lointain cousin des autres” (OR 993). "[I]l
vivait et mourrait comme les bétes le font" (OR 995). Loin de la civilisation,
"[i]l reposa la téte sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir"(OR
1000). Nathanaél retourne au giron de cette mére qu'est la terre. Il cesse de
vivre pour s'intégrer au "labyrinthe du monde"3.

Les derniéres années de Marguerite Yourcenar furent consacrées, on le
sait, & d'autres formes littéraires que le roman, tels les essais, le triptyque
autobiographique, ou la poésie qui, dans Les Trente-trois noms de Dieu,
ressemble au haiku japonais4.

Dans L'Homme qui aimait les pierres, Marguerite Yourcenar rend
hommage & Roger Caillois, dont elle hérita le fauteuil 2 1'Académie
Frangaise. L'évolution qu'elle admire chez Caillois présente certaines
similarités avec la sienne. La premiére attitude de Caillois "témoignait d'une
adhésion aveugle et jalouse & l'aventure humaine" (HP 193-194). Il dit avoir
"peu a peu cessé de considérer I'homme comme extérieur & la nature et
comme sa finalité (HP 193). Pourtant, signale Yourcenar, "[lJoin de déprécier
1Thumain [...], il le retrouvait le long d'une échelle qui va des molécules aux
astres" (HP 194). Ce fut en somme "l'‘équivalent de la révolution
copernicienne: 1'homme n'était plus au centre de l'univers, sauf pourtant
que ce centre est partout; il faisait partie, comme le reste des choses, de
l'engrenage des roues qui tournent” (HP 194).

Yourcenar nous rappelle que Cail is avait été accusé d'anthropo-
morphisme, "[plarce qu'il disait constatcr, dans tout l'univers, la présence
d'une sensibilité et d'une quasi-conscience analogues aux notres" (HP 194).
Pourtant, Caillois se disait conscient de 1'abime qui sépare la matiére inerte
de la matiére vivante, bien qu'il reconniit "que l'une et l'autre pourraient
présenter des propriétés communes” (HP 196). Yourcenar, pour qui ces deux
mots ne sont pas antonymes, présente Roger Caillois comme étant parvenu a
une "mystique de la matieére"5. Et tandis qu'elle discerne en France "une

3 Titre du triptyque autobiographique. Quoi d'étonnant qu'elle ait choisi ce titre, fit-ce
par l'intermédiaire de Comenius, pour sa chronique généalogique.

4 Yourcenar, M. "Les Trente-trois noms de Dieu", N.R.F. N° 401, ler juin 1986.
5 HP 198. L'expression est de R. Caillois.
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crainte presque superstitieuse du mot mystique, comme si ce mot signifiait
plus qu'adepte de doctrines restées quasi secrétes ou chercher de choses
demeurées cachées”, elle déclare que "nous savons tous que toute pensée
profonde reste en partie secréte, faute de mots pour l'exprimer, et que toute
chose nous demeure en partie cachée" (HP 198).

Elle signale aussi qu'il existe "un certain dédain du mot matiére", placé
"aux antipodes du mot 4me", non seulement par la pensée chrétienne, "mais
encore par Platon ou Aristote eux-mémes" (HP 198). A I'appui de sa these de
réconciliation entre le mystique et la matiére, Yourcenar évoque la pensée
des pré-socratiques, du taoiste chinois Tchang-Tzeu, de I'hérétique du XII®
sidcle, David de Dinant, et de Giordino Bruno. Tous seraient d'accord pour
écouter "la grande voix des choses"S.

Caillois aimait les pierres. L'hommage qu'elle lui fait est l'occasion pour
Marguerite Yourcenar de développer ses propres idées sur la mystique de la
matiére. Pour les alchimistes, "la Pierre Philosophale [était le] symbole
méme de la transmutation” (HP 199), et ils comparaient la pierre au corps
humain. Le Jésus des Evangiles Apocryphes est évoqué, suivi du mystique
Maitre Eckhart, pour proclamer la présence de Dieu dans les pierres. C'est
ensuite Piranése qui chérit "le bloc originel” (HP 199), et plus prés de nous,
Goethe qui donne son nom & une variété de gemmes. Finalement c'est le
mystique moderne Dag Hammarkjold, qui aime & "recomposer en soi un peu
de silence et de sérénité devant le bloc immémorial" (HP 200).

Selon Yourcenar, Roger Caillois, devant les bouleversements du vingtieme
siecle, cherchait dans "le peuple des pierres" (HP 201) une substance plus
durable et plus pure que I'humanité lassante:

Non seulement 1'étonnante diversité de leurs formes l'a persuadé que
linvention humaine ne fait que prolonger des données inhérentes aux
choses, mais encore, par dela l'esthétique, il retrouve en elles 'histoire.
Ces fusions, ces pressions, ces ruptures, ces empreintes de la matiére
sur la matiére ont laissé au dedans et a 'extérieur des traces qui parfois
ressemblent a s'y tromper 4 une écriture, et qui, en effet, transcrivent
des événements de millions d'années antérieurs aux ndtres (HP 201).

Dans un cercle de pierres levées de Keswick, en Cumberland, Marguerite
Yourcenar a tenté "de saisir la vibration des pierres" le son inout du roc, la
sourde vibration qui dure depuis des 4ges que nous ne chiffrons méme pas"
(HP 205). Par cet "acquiescement profond" (ibid.) a la terre, par cette

Formule du Corpus Hermeticum.
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ouverture de l'esprit devant la possibilité que le roc et la terre participent
d'une forme de vie, méme radicalement différente de la noétre, Marguerite
Yourcenar se rapproche de Roger Caillois.

A premiére vue, cette notion d'une mystique de la matiére ne parait gueére
susceptible d'intéresser le monde moderne de la science. Et, en fait, cette
formule ne peut qu'étre exclue de toute considération par les cercles
scientifiques. Il existe, pourtant, dans la pensée scientifique moderne, un
courant qui offre des similarités surprenantes avec la notion de la terre que
semble envisager Marguerite Yourcenar. Il Yy a une vingtaine d'années, un
chercheur anglais, James Lovelock, avanc¢a une hypothése poétique et pleine
d'imagination sur le fonctionnement de la terre?. Les organismes vivants de
la planete, dit-il, agissent ensemble pour régler 'environnement global; les
formes de la vie exercent une action réciproque, chimique et physique, sur
l'air, I'eau et les rochers pour que se maintiennent les conditions optimales
de vie. En fait, dit Lovelock, la Terre elle-méme semble fonctionner comme un
organisme animé. Il nomma cet organisme Gaia, d'aprés la déesse grecque
de la Terre. Le concept acquit des connotations mystiques et fut donc écarté
par les milieux scientifiques, bien que Lovelock n'ait jamais attribué a cet
organisme de but téléologique. Pourtant, peut-étre a cause de la prise de
conscience de l'effet global et climatique de serre, I'hypothése Gaia connait
récemment un regain d'intérét dans les milieux scientifiques, pour faire
maintenant l'objet de sérieuses recherches.

Selon la theése de Lovelock, la terre méme — rochers, océans et atmosphere
— et la vie qu'elle maintient & sa surface, ont évolué ensemble en un systéme
intégré et unitaire qui compenserait les changements effectués dans le climat
global en réglant la vitesse de production et de disparition des gaz
atmosphériques. Cet auto-réglage parviendrait & maintenir le climat
terrestre dans des limites favorables 4 la vie en général. Néanmoins,
l'intervention massive produite par la technologie moderne, comme l'impact
de météores, pourraient saboter cet équilibre et provoquer un changement
radical de climat qui produirait & son tour l'extinction de certaines espéces, y

compris l'espéce humaine.

7 Voir J.W.W. Lovelock, The ages of Gaia: a biography of our living earth, London,
N.Y., Norton & Co, 1988.
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La théorie Gaia s'appuie sur le concept de l'interaction entre la flore et la
faune d'une part et la terre dite inanimée d'autre part. Cette proposition est,
semble-t-il, admise par la plupart des experts dans le domaine des sciences
de la terre. Ce qui est en question, c'est le degré d'interaction entre la nature
animée et la terre dite inanimée, ainsi que les mécanismes précis qui réglent
ce systéme planétaire.

On a critiqué Lovelock pour s'étre lancé dans la métaphore, avec 1'emploi
du mot organisme pour caractériser Gaia. Mais le mot machine qui lui avait
été préféré pour caractériser la terre et son fonctionnement, n'est-il pas déja
une métaphore? C'est que la théorie Gaia constitue une mise en question
radicale de cette métaphore banale de la Terre-machine et pose un défi a
l'axiome méthodologique scientifique qui écarte toute référence a la vie et a la
notion d'intentionalité de toute explication du fonctionnement du monde

matériel .

Je me suis permis cette bréve esquisse de la théorie Gaia parce qu'elle me
semble répondre admirablement & cette notion de la mystique de la matiere
telle que la développe Marguerite Yourcenar au sujet de Roger Caillois, et
vers laquelle elle parait s'avancer elle-méme. La Voix des choses, ce recueil
posthume de textes choisis par l'auteur, exprime bien le choix qu'a fait cet
écrivain de tenter de comprendre l'unité qui sous-tend la vie sur la terre et
d'étendre le concept de vie jusqu'aux strates géologiques . Elle reconnait que
nous vivons sur une mince croiite, sur une couche superficielle que nous
avons l'habitude d'associer avec la vie et tout ce que nous estimons. En cela,
Marguerite Yourcenar va beaucoup plus loin qu'une certaine écologie a la
mode. Pour cet écrivain, il s'agit de comprendre ce qu'est la vie méme, et pas
seulement de considérer l'univers comme un reflet de l'existence et de
I'esprit humains. A l'appui de cette mystique de la matiere, elle cite Nerval:

Dans le métal obscur habite un dieu caché,
Et comme un ceil naissant couvert par des paupiéres,
Un pur esprit s'accroit sous 1'écorce des pierres.
(VC 14)

De plus en plus attirée par le haiku japonais, elle écrit en 1969: le "haiku
Jjaponais capturfe] en quelques mots le 'Ah!" des choses. Il ne s'agit pas "d'un
tour de force impressionniste, mais d'une lente sensibilisation qui
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transforme tout 1'étre"®. Ce qu'elle dit & propos des podmes de son amie
Hortense Flexner traduit aussi la vision yourcenarienne:

Leur simplicité, formée en réalité, comme toute chose simple,
d'éléments trés complexes, leur vue qui dépasse nos banales
perspectives et donne nos villégiatures pour ce qu'elles sont, le bref
ébattement des hommes sur des rivages que lentement l'océan
désagrege et dont les authentiques possesseurs sont les bétes de l'eau et
du ciel, leur humble parenté avec les objets en apparence les plus
insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui compense
les immenses faillites, le gain mince et précieux né de toutes les pertes?®.

L'ambition humaniste de ses grands romans a fresques avec leur
thématique de quéte, culturelle et géographique aussi, bien que de forme,
céde la place a2 une perspective quasi géologique, a ce retour aux sources
qu'est le souci de totalitél? acquis dans la méditation devant la nature. La vie
humaine s'intégre dans son esprit a la vie de la terre. Par 1a, Marguerite
Yourcenar se rapproche d'un courant scientifique dont le nom méme, Gaia,
suggere a la fois l'origine et le processus de la pensée humaine a travers les
ages. Ainsi, celle pour qui le passé fut d'abord humain, nous ouvre une
perspective planétaire. Le concept du génie du lieu, qui se métamorphose au
cours de l'ceuvre yourcenarienne, revét une signification littéralement et

figurativement plus profonde.

8 M. Yourcenar, Présentation critique d'Hortense Flexner, Gallimard, 1969, pp. 18-19.

9 Ibid., p. 17.
10 Voir Jean Roudant, "Une autobiographie impersonnelle”, N.R.F, n° 310, 1978, p. 81.



