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MARGITERTTE youRcENAR ET LE cÉxrp DU LIEU.

Kay GORMAN
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Ma participation à ce co.Iloque-a été facilitée par la générosité de I'Australian Acad.emy ofthe Hurnanities et d.e t'uniueriité d.'Adélaidi. Je tie;; à--iiir' 
"ririfner tnareconnaissance.

L'importance incontestable du temps dans I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar a souvent été évoquée. Mais c'est celle du lieu, comme elle se
révèle au cours de cette ceuvre littéraire, que nous voulons établir ici en
considérant les rapports qu'établit I'auteur entre les deux concepts
ordinairement hétérogènes, voire contrastés, de "mystique" et de "matériel".
Nous tenterons de tracer un déplacement graduel dans le concept du lieu
d'un axe d'interprétation "horizontal", à un axe que nous pourrions
caractériser de "vertical".

Le concret et le matériel changent de nature au cours de cette longue
production littéraire. L'universel et le concret, loin d'être antonymes,
deviennent les deux termes d'une dialectique de la vie même. En s'efforçant
d'exprimer I'expérience de la totalité d'être, Marguerite Yourcenar nous
offre une perspective qui a des similarités frappantes avec un courant très
discuté de la pensée scientifique moderne. Ce rapprochement que je suggère

aurait peut-être plu à Marguerite Yourcenar, qui, de plus en plus
visionnaire, choisit aussi comme frère ce Zénon qui est, entre autre, homme

de science et médecin.

Humaniste, elle l'était. On a même pu suggérer que ces trois grands

protagonistes yourcenariens, Hadrien, Zénon et le Nathanaël d'Un hontme

obscur représentent trois moments différents d'un humanisme du vingtième

siècle, à savoir: la maturité d'un grand homme politique qui régrrait sur la
Terre en Hadrien, I'angoisse du chercheur mystique qu'est Zénon, et le
quiétisme de NathanaëI, dont I'esprit se passe volontiers et de plus en plus de
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Humaniste,ellel'estrestéejusqu'àlafindesavie.Cependant,commeelle
leditàproposdeRogerCaillois,"ilestbonsansdoutedenepasdécouvrir
trop tôt ce qui sera un jour pour nous le centre des choses"2' En fait' il semble

que les choses, c'est-à-dire la nature et Ia terre même' soient devenues le

centre de I'univers littéraire yourcenarien vers la flrn de sa vie. selon

Marguerite Yourcenar, la survie de I'espèce humaine dépendrait tout entière

de la capacité de I'homme à se voir comme partie intégrante de la nature.

Qu'on se rappelle la citation de Pic de la Mirandole placée en exergue à la

première partie de L'Oeuvre au Noir, et où Dieu s'adresse à I'homme:

Nature enferme d'autres espèces en des lois par moi établies' Mais toi,
qo" rr" limite aucune bornè, par ton propre_ arbitre, entre les mains
d"quel je t'ai placé, tu te défrnis toi-même. Je t'ai placé.au milieu du
*oira", Lfin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde
(oæ 55e).

Bien que Marguerite Yourcenar tienne à souligrrer la liberté humaine, il y
a lieu de demander si, à la fin de sa vie, elle accorde toujours à l'homme une

place centrale dans I'univers. Dans ses écrits ultimes, l'être humain

demeure comme observateur et comme témoin, alors que I'homme

dominateur s'absorbe défrnitivement dans la complexité de I'univers.
Visionnaire, Marguerite Yourcenar cite Walt Whitman:

Et je dis à tout homme et à toute femme:

- Que votre âme se dresse calme et maîtresse de soi
devant un million d'univers (yC 88).

Nourrie de culture antique, Marguerite Yourcenar interprète les lieux
qu'elle visite avant la Seconde Guerre Mondiale à travers le prisme de ses

connaissances culturelles. C'est I'horreur du massacre mondial et ses suites
bouleversantes sur les deux plans personnel et public qui vont lui inspirer un
approfondissement de perspective. En 1970, dans la préface de La Petite
Sirène, elle parle de cette période de sa vie vers l-94C:

C'est à partir de cette époque et par I'effet d'une ascèse qui se poursuit
encore, qu'au prestige des paysages portant la trace du passé humain,
naguère si intensément aimée, vint peu à peu se substituer pour moi

J. Weightman, "Falling towards death", lirnes Literary Supplement,22 juillet 1983, p.
767.

M. Yourcenar, "L'homme qui aimait les pierres" (<iésormais HP). En pèIerin et en
étranger, Gallimard, 1989, p. 184.
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celui des lieux, de plus en plus rares, peu marqués encore par l'atroce
aventure humaine. L'année où fut composée cétte fantaisil est aussi
celle de m-a pre-mière visite à I'Etat du Màine: ce sont les côtes du Maine,
et non celles du Danemark, que je ne corurus que plus tard, qui onf
inspiré ces paysages bleu-blanc-gris et cette familiaritè avec les pLoques
et les oiseaux-anges. Ce passage de I'archéologie à la geologiè, dè la
méditation sur I'homme à la méditation sur la tèrre, a été et èst encore
par momrlnts ressenti par moi comme un processus douloureux, bien
qu'il mène finalement à quelques gains inestimables. De cette rupture et
de cet acquis, la petite sirène abandonnant ses jeux d'acrobale et le
poignard de ses rancunes pour rentrer dans le monde primordial dont
elle est sortie était, je m'en aperçois aujourd'hui, à la fois la
préfiguration et le symbole (Th I t46).

Dans la thématique de l'ceuvre romanesque yourcenarienne, on ne peut
igrrorer une certaine polarisation NorùSud et le lecteur demeure conscient
de la double appartenance de la romancière, qui, flamande de race, est
méditerranéenne par sa culture et ses goûts esthétiques. Sans trop
schématiser, la jeune Marguerite Yourcenar considérait I'Europe comme un
haut lieu de littérature et de culture et I'Orient (d'abord l'Inde et plus tard le
Japon) comme une source de philosophie et de religion aussi profonde sinon
plus que I'Europe.

Dans ses propos avec Matthieu Galey, rapportés dans Zes Yeux ouuerts,

elle déclare que si elle était restée en Europe, elle se serait attachée de plus en

plus aux aspects formels de la littérature, "parce que le milieu où [elle]
vivai[t] était extrêmement littéraire, et lelle] serai[t] demeurée plus liée au
passé, parce que les sites, eux aussi, étaient tous liés à la légende antique"
(YO 137). Ne fait-elle pas là écho à I'empereur Hadrien qui déclarait:

I'humain me satisfait; j'y trouve tout, jusqu'à l'éternel. La forêt tant
aimée se ramasse pour moi tout entière dans I'image du centaure; la
tempête ne respire jamais mieux que dans l'écharpe ballonnée d'une
déesse marine. Les objets naturels, les emblèmes sacrés, ne valent
qu'alourdis d'associations humaines t...1 (OR 388).

Exilée par la g'uerre aux Etats-Unis dont la culture est sans doute plus

étrangère à son esprit que celles de I'Orient, elle est "mise en présence d'une

réalité tout à fait différente , massive et amorphe", le "poids lourd de la réalité

brute". C'est le moment où "la géologie, pour [elle, prend] le pas sur

l'histoire" (YO 137). La pierre cesse cie se revêtir d'emblée d'une identité
statuaire, présente ou future, pour se révéler à l'écrivain comme la matière

même de la terre. Marguerite Yourcenar prend alors ses distances d'avec la
perspective d'Hadrien pour qui " [c]onstruire, c'est collaborer avec la terre:
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c'est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié à

jamais" (OR 384).

cette prise de conscience de la grandeur naturelle de la terre explique la

prédilection éprouvée par la romancière pour l'Etat du Maine et l'île des

Monts-Déserts où elle décide d'élire résidence. La description qu'elle en fait

est celle d'une plage où il n'y a nulle trace de construction ni de "fatras"

humains (AN2 l7). C'est celle de la formation du roc même:

Rocs ignés, ou plutoniens, datant de millénaires oir I'eau, l'air et le feu
régnaient seuls dans un monde d'avant I'homme, et à un moment où
l'élément terre commençait seulement d'exister; roches sédimentaires
ou composites, témoins d'un lent brassage qui dure encore. L'ocre, le
fer, le sulfate de cuivre ou le chrome avaient différemment teinté ce
peuple de pierre; le granit, comme toujours sur ces rivages, régnait; je
vois encore un granit gris strié de basalte comme de veines noires; et un
autre, gris aussi, mais fourré d'un magma rose débordant de partout,
espèce de pâtisserie millénaire. Une étrange chaleur montait de ces
pierres après quelques heures passées au soleil, une tiédeur à peine
différente de celle des éphémères mains humaines qui, un instant, se
posaient sur elles (IIP 204-205).

On le voit: à l'échelle planétaire, voire géologique, I'homme, "le prédateur-
roi" (AN2 21), est éphémère. Dans le panthéon des héros yourcenariens, c'est

Nathanaël qui représente le plus pleinement cette prise de conscience de

Marguerite Yourcenar, précisément parce que ce personnage simple
n'interprète pas ses expériences vécues à la lumière d'une analyse
philosophique quelconque. Selon la romancière même, les difficultés
techniques pour traduire la perspective de NathanaëI, lui qui "est de ceux qui
pensent presque sans I'intermédiaire des mots" (O.R 1036), furent
considérables. Et elle avoue avoir triché un peu en lestant son protagoniste

d'un minimum d'instruction formelle pour pouvoir transcrire "cette
méditation quasi sans contours" (OR 1037).

Le problème littéraire du point de vue avait déjà été résolu avec brillance
par la romancière par le truchement d'un testament épistolaire pour
Hadrien, et d'une technique polyphonique pour L'Oeuure au Noir. Déjà, à
l'époque de l'écriture des Mérnoires d'Hadrien, Yourcenar, tout comme son

empereur lui-même, avait commencé "à passer 'du nageur à la vague"' (HP
L93). Un homme obscur allait se trouver au bout de ce chemin romanesque
sans doute parce que le silence méditatifdevant la nature et la terre se traduit
diffrcilement en techniques romanesques. La mort de Nathanaêl est un
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retour aux sources: il "n'était alors qu'une chose parmi les choses" (oR gg1).
"Il ne se sentait pas, coûrme tant de gens, homme par opposition aux bêtes et
aux arbres; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres" (oË ggg). "tUl
vivait et mourrait comme les bêtes le font" (o.R ggs). Loin de la civilisation,
"[i]l reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala corrune pour dorrnir"(OR
1000). Nathanaël retourne au giron de cette mère qu'est la terre. Il cesse de
viwe pour s'intégrer au "labyrinthe du monde"3.

Les dernières années de Marguerite Yourcenar furent consacrées, on le
sait, à d'autres formes littéraires que le roman, tels les essais, le triptyque
autobiographique, ou la poésie qui, dans Les Trente-trois noms de Dieu,
ressemble au haiku japon"isa.

Dans L'Homrne qui aimait les pierres, Marguerite Yourcenar rend
hommage à Roger Caillois, dont elle hérita le fauteuil à l'Académie
Française. L'évolution qu'elle admire chez Caillois présente certaines
similarités avec la sienne. La première attitude de Caillois "témoignait d'une
adhésion aveugle et jalouse à I'aventure humaine" (HP 193-194). Il dit avoir
"peu à peu cessé de considérer I'homme comme extérieur à la nature et

comme sa frnalité (HP 193). Pourtant, signale Yourcenar, "0loin de déprécier

I'humain [...], il le retrouvait le long d'une échelle qui va des molécules aux

astres" (HP 194). Ce fut en somme "l'équivalent de la révolution
copernicienne: I'homme n'était plus au centre de l'univers, sauf pourtant
que ce centre est partout; il faisait partie, comme le reste des choses, de

I'engrenage des roues qui tournent" (HP 194).

Yourcenar nous rappelle que Cail is avait été accusé d'anthropo'
morphisme, "[p]arce qu'il disait constatcr, dans tout I'univers, la présence

d'une sensibilité et d'une quasi-conssience analogues aux nôtres" (HP 194).

Pourtant, Caillois se disait conscient de I'abîme qui sépare la matière inerte

de la matière vivante, bien qu'il reconnût "que I'une et I'autre pourraient
présenter des propriétés communes" (IIP 196). Yourcenar, pour qui ces deux

mots ne sont pas antonymes, présente Roger Caillois comme étant parvenu à
une "mystique de la matière"5. Et tandis qu'elle discerne en France "une

4

5

Titre du triptyque autobiographique. Quoi d'étonnant qu'elle ait choisi ce titre, fût-ce
par l'intermédiaire de Comenius, pour sa chronique généalogique.

Yourcenar, M. "Les Trente-trois noms de Dieu", N.8.F. N" 401, ler juin 1986.

HP 798. L'expression est de R. Caillois.
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crainte presque superstitieuse du mot mystique, comme si ce mot sigrrifrait

plus qu'adepte de doctrines restées quasi secrètes ou chercher de choses

demeurées câchées", elle déclare que "nous savons tous que toute pensée

profonde reste en partie secrète, faute de mots pour I'exprimer, et que toute

chose nous demeure en partie cachée" (HP 198).

Elle signale aussi qu'il existe "un certain dédain du mot matière", placé

"aux antipodes du mot âme", non seulement par la pensée chrétienne, "mais

encore par Platon ou Aristote eux-mêmes" (HP 198). A I'appui de sa thèse de

réconciliation entre le mystique et la matière, Yourcenar évoque la pensée

des pré-socratiques, du taoiste chinois Tchang-Tzeu, de I'hérétique du XII"
siècle, David de Dinant, et de Giordino Bruno. Tous seraient d'accord pour

écouter "la grande voix des choses"6,

Caillois aimait les pierres. L'hommage qu'elle lui fait est I'occasion pour

Marguerite Yourcenar de développer ses propres idées sur la mystique de la
matière. Pour les alchimistes, "la Pierre Philosophale létait le] symbole

même de la transmutation" (f/P 199), et ils comparaient la pierre au corps

humain. Le Jésus des Evangiles Apocryphes est évoqué, suivi du mystique
Maître Eckhart, pour proclamer la présence de Dieu dans les pierres. C'est
ensuite Piranèse qui chérit "le bloc originel" G/P 199), et plus près de nous,

Goethe qui donne son nom à une variété de gemmes. Finalement c'est le
mystique moderne Dag Hammarkjold, qui aime à "recomposer en soi un peu

de silence et de sérénité devant le bloc immémorial" (HP 200).

Selon Yourcenar, Roger Caillois, devant les bouleversements du vingtième
siècle, cherchait dans "le peuple des pierres" (HP 201) une substance plus
durable et plus pure que I'humanité lassante:

Non seulement l'étonnante diversité de leurs formes I'a persuadé que
I'invention humaine ne fait que prolonger des données inhérentes aux
choses, mais encore, par delà l'esthétique, il retrouve en elles I'histoire.
Ces fusions, ces pressions, ces ruptures, ces empreintes de la matière
sur la matière ont laissé au dedans et à l'extérieur des traces qui parfois
ressemblent à s'y tromper à une écriture, et qui, en effet, transcrivent
des événements de millions d'années antérieurs aux nôtres (HP 201).

Dans un cercle de pierres levées de Keswick, en Cumberland, Marguerite
Yourcenar a tenté "de saisir la vibration des pierres" le son inoui du roc, la
sourde vibration qui dure depuis des âges que nous ne chiffrons même pas"
(HP 205). Par cet "acquiescement profond" (ibid.) à la terre, par cette

Formule du Corpus Hermeticum.
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ouverture de I'esprit devant ra possibilité que le roc et la terre participent
d'une forme de vie, même radicalement différente de la nôtre, Marguerite
Yourcenar se rapproche de Roger Caillois.

A première vue, cette notion d'une mystique de la matière ne paraît guère
susceptible d'intéresser le monde moderne de la science. Et, en fait, cette
formule ne peut qu'être excrue de toute considération par res cercres
scientifiques. I1 existe, pourtant, dans la pensée scientifrque moderne, un
courant qui offre des similarités surprenantes avec la notion de la terre que
semble envisager Marguerite yourcenar. Il y a une vingtaine d'années, un
chercheur anglais, James Lovelock, avança une hypothèse poétique et pleine
d'imagination sur le fonctionnement de la terre?. Les organismes vivants de
la planète, dit-il, agissent ensemble pour régler l'environnement global; les
formes de la vie exercent une action réciproque, chimique et physique, sur
l'air, l'eau et les rochers pour que se maintiennent les conditions optimales
de vie. En fait, dit Lovelock, la Terre elle-même semble fonctionner cornme un
organisme animé. Il nomma cet organisme Gaia, d'après la déesse grecque
de la Terre. Le concept acquit, des connotations mystiques et fut donc écarté
par les milieux scientifrques, bien que Lovelock n'ait jamais attribué à cet
organisme de but téléologique. Pourtant, peut-être à cause de la prise de
conscience de I'effet global et climatique de serre, I'hypothèse Gaia connaît
récemment un regain d'intérêt dans les milieux scientifiques, pour faire
maintenant I'objet de sérieuses recherches.

Selon la thèse de Lovelock, la terre même - rochers, océans et atmosphère

- et la vie qu'elle maintient à sa surface, ont évolué ensemble en un système

intégré et unitaire qui compenserait les changements effectués dans le climat
global en réglant la vitesse de production et de disparition des gaz

atmosphériques. Cet auto-réglage parviendrait à maintenir le climat
terrestre dans des limites favorables à la vie en général. Néanmoins,

I'intervention massive produite par la technologie moderne, comme I'impact

de météores, pourraient saboter cet équilibre et provoquer un changement

radical de climat qui produirait à son tour I'extinction de certaines espèces, y

compris I'espèce humaine.

Voir J.W.W. Lovelock, The ages of Gaia: o biography of our living earth, London,
N.Y., Norton & Co, 1988.
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La théorie Gaia s'appuie sur le concept de l'interaction entre la flore ei la

faune d'une part et la terre dite inanimée d'autre part. cette proposition est'

semble-t-il, admise par la plupart des experts dans le domaine des sciences

de la terre. ce qui est en question, c'est le degré d'interaction entre la nature

animée et la terre dite inanimée, ainsi que les mécanismes précis qui règlent

ce système planétaire.

On a critiqué Lovelock pour s'être lancé dans la métaphore' avec I'emploi

du mot organisme pour caractériser Gaia. Mais le mot machine qui lui avait

été préféré pour caractériser la terre et son fonctionnement, n'est-il pas déjà

ure métaphore? c'est que la théorie Gaia constitue une mise en question

radicale de cette métaphore banale de la Terre-machine et pose un défr à

I'axiome méthodologique scientifique qui écarte toute référence à la vie et à la

notion d'intentionalité de toute explication du fonctionnement du monde

matériel .

Je me suis permis cette brève esquisse de la théorie Gaia parce qu'elle me

semble répondre admirablement à cette notion de la mystique de la matière

telle que la développe Marguerite Yourcenar au sujet de Roger Caillois, et

vers laquelle elle paraît s'avancer elle-même. La Voix des choses, ce recueil

posthume de textes choisis par l'auteur, exprime bien le choix qu'a fait cet

écrivain de tenter de comprendre l'unité qui sous-tend la vie sur la terre et
d'étendre le concept de vie jusqu'aux strates géologiques . Elle reconnaît que

nous vivons sur une mince croûte, sur une couche superficielle que nous

avons I'habitude d'associer avec la vie et tout ce que nous estimons. En cela,

Marguerite Yourcenar va beaucoup plus loin qu'une certaine écologie à la
mode. Pour cet écrivain, il s'agit de comprendre ce qu'est la vie même, et pas

seulement de considérer I'univers comme un reflet de I'existence et de
l'esprit humains. A I'appui de cettp mystique de la matière, elle cite Nerval:

Dans le métal obscur habite un dieu caché,
Et comme un ceil naissant couvert par des paupières,
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres.

(vc t4)
De plus en plus attirée pat le haiku japonais, elle écrit en 1969: le "haiku

japonais captur[e] en quelques mots le 'Ah!' des choses. I1 ne s'agit pas "d'un
tour de force impressionniste, mais d'une lente sensibilisation qui



Marguerite Yourcenar et le génie du lieu n
transforme tout l'être"8. Ce qu'elle dit à propos des poèmes de son amie
Hortense Flexner traduit aussi la vision yourcenarienne:

Leur simplicité, formée en réalité, comme toute chose simple,
d'éléments très complexes, leur vue qui dépasse nos banàles
perspectives et donne nos villégiatures pour ce qu'elles sont, le bref
ébattement des hommes sur des rivages que lentement I'océan
désagrège et dont les authentiques possesseurs sont les bêtes de I'eau et
du ciel, leur humble parenté avec les objets en apparence les plus
insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui compense
les immenses faillites, le gain mince et précieux né de toutes les pertesg.

L'arnbition humaniste de ses grands romans à fresques avec leur
thématique de quête, culturelle et géographique aussi, bien que de forme,

cède la place à une perspective quasi géologique, à ce retour aur sources

qu'est le souci de totalitélo acquis dans la méditation devant la nature. La vie

humaine s'intègre dans son esprit à la vie de la terre. Par là, Marguerite

Yourcenar se rapproche d'un courant scientifrque dont le nom même, Gaia,

suggère à la fois l'origine et le processus de la pensée humaine à travers les

âges. Ainsi, celle pour qui le passé fut d'abord humain, nous ouvre une

perspective planétaire. Le concept du génie du lieu, qui se métamorphose au

cours de l'æuvre yourcenarienne, revêt une signification littéralement et

figurativement plus profonde.

M. Yourcenar, Présentotion critique d,'Hortense Flexner, Gallimard, 1969, pp' 18-19'

tbid.., p. L7.

voir Jean Roudant, "une autobiographie impersonnelle", N.E.]r, n' 310, 19?8, p' 81'
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