
I,A PREMTNNN COIJVERT{.]RE DU ROI\{AN
L'GUVRE AU NOIR

par Catherine GOLIETH (Bordeaux)

On a généralement tendance à oublier que le premier contact d'un
lecteur avec un roman (présenté sous la forme d'un liwe) s'établit dès
la couverture, dès le premier regard porté sur le titre et l'image qui
l'illustre parfois. Si les mots du titre font l'objet d'une attention
particulière de la part de l'auteur et du lecteur ou critique, le reste de
la présentation du romarl est généralement oubliée par l'écrivain ; dès
lors, la couverture d'un roman est souvent composée par l'éditeur.
Cette partie du livre est rarement associée au soin porté au
paratexte: couverture et discours d'escorte qui accompagne tout texte
vont rarement de pair dans I'esprit des écrivainsl. Pourtant, en
I'absence d'une connaissance précise de I'auteur ou du sujet, c'est
souvent en fonction du titre et de l'illustration en couverture qu'on
choisira ou non de lire un ouwage.

On n'aborde pas tous les liwes de la même manière : la couverture
d'un roman historique n'appelle pas la même contemplation que celle
d'un recueil de poésie. A llnstar des titres, il est des illustrations qui
accrochent et des illustrations qui rebutent, des illustrations qui
semblent en parfaite adéquation avec le titre et des illustrations qui
surprennent, des illustrations qui enchantent et des illustrations qui
agacent, des illustrations réalistes et des illustrations abstraites qui
demandent au texte de les expliquer. Il arrive même à certains
lecteurs de se plonger du regard dans la couverture d'un livre,

1 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, éd. du Seuil (coll. " Poétique "), 1987, p.7 : " L'ceuvre
littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c'est-à-dire
(définition très minimale) en une suite plus ou moins longue dénoncés verbaux plus ou
moils pourvus de signification. Mais ce texte se présente rarement à l'état nu, sans le
renfort et I'accompagnement d'un certain nombre de productions, elles-mêmes verbales
ou non, comrne un nom d'auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait
pas toujours si I'on doit ou non considérer quelles lui appartiennent, mais qui en tout
cas I'entourent et le prolongent, précisément pour Ie présenter, au sens habituel de ce
verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa
présence au monde, sa 'réception" et sa consommation, sous Ia forme, aujourd'hui du
rnoins, d'un livre. Cet accompagnement, d'ampleur et d'allure variables, constitue [...] le
pard.texte de llæuvre. Le paraterte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre
et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public ".
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immédiatement après I'avoir lu, afin de se remémorer les images
fortes que le texte a imprégnées dans leur mémoire, pour confronter
ces créations imaginaires intimes avec à I'image présentée à tous en
couverture.

Il semble que Marguerite Yourcenar ait prêté une attention
particulière à chaque endroit où un contrat de lecture est susceptible
de se nouer dans ses ouvrages. Eu égard à sa fonction de présentation,
la jaquette de couverture pour son roman a été envisagée dans sa
totalité par Yourcenar, car elle a liwé dans les Nofes de composition
pour le roman L'CEuure au Noif un classement préférentiel
d'illustrations < pour couverture ou pour articles concernant L'CEuure
au Noir ". Sur un total de dix-huit références d'images, on lit les
indications suivantes en quinzième et seizième positions 3 

:

15) Jammitzer, Wenzel, deux aclmirables images de polyèdres tirées de
gravures cie Perspectiva Corporum Regularium, Nuremberg, 1568. Le
Métropolitan Museum de N[ew]-Y[ork] a d'excellents clichés clont je
possècle plusieurs ex[emplaires]. Il faudrait tirer les polyèdres en très
noirs sur fond rouge. L'une des meilleures possibilités pour jaquette.
16) Lautensack, Perspective, publiée à Francfort, 1564: dessin d'étoile.
Le musée de Boston a un excellent cliché qui serait à tirer en bleu sur
foncl noir, pourrait être utilisé pour jaquette avec un des polyèdres
noirs sur rouge de Jammitzer, n" 15. Egalement I'une des meilleures
possibilités.

Cette suggestion de Yourcenar a été partiellement suivie par son
éditeur, Gaston Gallimard, lors de la première édition du roman
L'CEuure au Noir en 1968. En effet, lorsque ce roman a paru dans la
collection ,,nt'f ,' en mai 1968, la jaquette de protection pour la
couverture reprenait les dessins de Lautensack et de Jammitzer: les
polygones à I'intérieur d'une sphère y sont présentés deux fois en
orange et noir tandis que la sphère creuse l'est une fois en rose et noir,
et une seconde fois en plus petit et en transparence, comme si elle

2 Il y a, ùla Houghton Library, Departntent of Manuscripts, de I'université d'Harvard à
Carnbridge (U.S.A.), des cartons de documents en libre accès, tnais pour la plupart
encore inexploités, dont les deux exécuteurs testamentaires de Marguerite Yourcenar,
M. Yannick Guillou et Maître Marc Brossollet, autorisent parfois la publication . by
permission of the Houghton Library, flarvard University ,. Ce fonds Harvard été
constitué au fil des différents legs que fit Marguerite Yourcenar de son vivant (de 1982
à 1987) ou par testament (en 1989 et 1990). Le recueil de Notes de compositiott pour le
ronnn, L'(Euure au Noir rassemblées par Yourcenar elle-même fait partie de ces
clocumerrtb conservés par la Houghton Library (bMS Fr 372. 2 (364).
3 Marguerite YOURCENAR,Notes de com.position portr L'(Euure au Noir, Harvard,
I{oughton Library, 1956-1969, p.121. Publié n by permission ofthe Houghton Library,
Flarvard University >, que nolrs remercions, ainsi que les ayants droit de Marguerite
Yourcenar, Marc Brossollet et Yannick Guillou.
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La première couuerture de L'(Euwe au Noir

avait été esquissée à l'encre noire sans aucune couleur de remplissage.
Ni les couleurs originelles, ni les indications notées par Yourcenar
n'ont été respectées pour l'édition de 1968.

Ne sachant pas de quand datent les différentes Notes de
composition pour L'@uure d.u Nolr (ont-elles réellement toutes été
écrites avant la publication du roman dans sa totalité ?), on ne peut
pas préciser quand Yourcenar a eu I'idée d'utiliser les dessins de
Jammitzer et Lautensack; est-ce longtemps avant 1968 ? Quand et
comment ces dessins sont-ils parvenus chez l'éditeur ? Qui a décidé de
leur présentation défrnitive ? Dans quelle mesure l'écrivain a-t-elle pu
imposer sa volonté ? Les nécessités de l'édition ont-elles contraint
Yourcenar à accepter un conpromis expliquant les changements
visibles entre la jaquette et les Nofes de composition ? Le service des
archives au sein de la maison d'édition Gallimard ne trouve " pas
trace, dans le dossier de correspondance de Marguerite Yourcenar,
d'instructions qu'elle aurait données pour la réalisation de la jaquette
de L'@uure au Noir,'. On sait seulement que Yourcenar avait placé
une grande confiance en son éditeur Gaston Gallimard puis en son
héritier Claude Gallimard qu'elle avait désigné comme I'un de ses
trois exécuteurs testamentairess.

Mais revenons au roman L'CEuure au Noir et demandons-nous ici
quels liens ce texte entretenait avec les dessins de Jammitzer et
Lautensack. Pourquoi Yourcenar les a-t-elle élus ?

Dans un second classement présenté par Yourcenar dans les Nofes
de composition pour L'(Euure au Noir6,le dessin de Lautensack est
simplement nommé " Construction géométrique " tandis que ceux de
Jammitzer sont désignés par I'expression " Construction
polyédrique ". À cet endroit-là de ses notes, Yourcenar avait donc
donné un titre à ces images en mettant I'accent sur leur aspect
scientifique.

Yourcenar a-t-elle choisi ces dessins parce la technique de la
perspective - technique développée au XVI" siècle?, c'est-à-dire en

a Liliane PIIAN (pour les Editions Gallirnard), Lettre à Catherine Golieth' datée du 22
avril 2002.
6 Josyane SAVIGNEAU, Ivlarguerit.e Yourcenar, L'inuentiotr d'une uie, Paris, Gallimard
("Folio"), 1990, p.656: n [...] Yamrick Guillou qui, chez Gallirnard, était désormais son
principal interlocuteur et était deveuu I'un de ses amis proches*. Il est, aux côtés de
Claude Gallimard et de Maître Marc Brossollet, son exécuteur littéraire ,.
6 Notes de contposition pow L'(Euure au Noir, op. cit., p.135.
? lln 1564, tlate à laquelle Heinrich Lautensack fit paraltre son recueil iutitulé
Perspectiue, la théorie cle la perspective était encore en pleine expansion. En o 1414, est
reclécouvert le texte clc Vitruve (I"'siècle avant J.-C.) clui fait connaître I'approche de la
perspective par les romains. Vers 1418, grâce à une bolte optique, Brunelleschi montre
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même temps que la fiction racontée dans L'@uure au Noir - enseigne
la notion philosophique du relatif ? De nos jours, science et magie
sont complètement dissociées dans I'esprit de chacun. Mais, à l'époque
où Marguerite Yourcenar a situé le roman L'(Euure au Noir, les
sciences abstraites se confondaient encore avec les sciences occultes et
concurrençaient la science biblique du bien et du mal. L'acception
moderne des " sciences > ne date que du XIII" siècle ; trois cents ans
plus tard, la recherche scientifique commençaient à peine à apporter
des vérités qui dérangeaient parce qu'elles contredisaient les prêtres.
Un personnage tel que Zénon pouvait alors encore paraître suspect
d'athéisme ou de sorcellerie parce qu'il était plus érudit, plus habile
intellectuellement et surtout plus audacieux dans ses pensées que ses
contemporains, dont la plupart étaient illettrés ou croyants voire
superstitieux. Copernics reste dans nos mémoires comme l'exemple le
plus frappant de ce type d'incompatibilité de la science et de la société
au XVI" siècle.

Pourtant, on peut dire que, au XVI" siècle, la science a commencé
d'envahir toutes les formes de réflexion et notamment I'arte. Le dessin

Ia possibilité d'ure coïncidence intégrale entre vision n naturelle , et vision picturale
pour nn espace tléterminé. En 1443, dans sortTraité de la peinture, Alberti définit le
tableau comrne une sorte cle fenêtre que délirnite n l'intersection de la pyramide des
rayons visuels par tù1e surface plane ,. Vers 1450, des Flamands se livrent à cles essais
de perspective " aérienne " (étagernent du paysage) ,?. Vers 1450-1460, Paolo Uccello a
peint selon unc perspective cornposite tantôt d'apparence bifocale, tantôt étagée, tantôt
" Iégitirne ,, rnais toujours fontlée sur des calculs cornpliqués. En 1498, la sornrne de
Lnca Pacioli est divulguée, De I.a d.iuùrc proportiort., avant d'être irnprirnée en 1509. De
1525 à 1528, Diirer imagine divers appareils dont le u portillon n pour assurer la
parfaite fidélité du peintre perspectiviste sans passer par le calcul. De 1553 à 1585, le
peintre Carlo Urbino a rédigé un rnanuscrit, intitulé Le Codex lluygens, qui nous
enseigne I'adrniration clue suscitait encore les théories de Léonard de Vinci cinquante
après sa rnort et la fascination que suscitait I'association de I'art et la scienceT.
Le dessin de Lautensack cl'une étoilc cn bleu sur fond noir devait donc représenter une
prouesse artisticpre, peut-être même le surnrnum tle I'art, au XVI" siècle, quand la
noblesse de la peinture était fondée sur des certitudes mathématiques. Les deux
illustrations, sigrrées par Wenzel Jammitzer, en seconcle et troisième lmsitions dans
cette sélection n Les sciences et la rnagie " participent à cet effort cle restitution de la
troisième dirnension, à cet accroissernent de I'effet de réel que procure la perspective en
dessiu.
E Marguerite YOIIRCENAII., L'(Etnre au Noir, Note de l'auteur, Paris, Gallimard, 1968,
p.328: u Zénon, supposé né en 1510, aurait eu [...] trente-trois [ans] à []a mort ...1 de
Copernic, qui ne publia son grand ouvrage qu'à son lit de rnort, mais dont les théories
circulaient de longue date sous forme rnanuscrite dans certains tnilieux aux idées
avancées, ce qui explique que j'en montre Ie jeune clerc renseigné sur les bancs de
l'école ,.
e C'est d'ailleurs à ce sujet qu'un farnetx débat a opposé les peintres italiens de la fin de
Ia Renaissance italienne : Martino Bassi, porte-parole des peintres lombards, a lancé
cette clispute err s'élevant contre I'ernploi de modèles, préférant I'emploi virtuose d'une
perspective scientificprement maltrisée ". Or, rnis à part les deux mathématiciens
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La première couuerture de L,@uwe au Noir

de Lautensack représ-entait une prouesse scientifique et peut-être
même le summum de la virtuosité artistique puisque, à cettô époque,la noblesse de la peinture était ronaeà r,r" d", certituàeé
mathématiques. Les illustrations signées par wenzel Jammitzer
narticipaient aussi de cet effort de restilution de la troisième
dim-ension, de cette ( construction o mentale de l,espace selon des
modèles mathématiques.
_ Certes, aujourd'hui, les effets de la perspective ne nous étonnent

plus. Mais ces dessins continuent d'intèresier chacun à cause de la
richesse de leurs connotations symboliques. Leur symbolisme a peut-
être été l'autre raison de I'intérêt de Yourcenar pôur les dessins de
Lautensack et Jammitzer. Les essais de perspective en rapport avec la
construction mentale de l'homme ont été associés, pendant la
Renaissance, par Léonard de Vincil0: or, Yourcenar a tôujours pris
soin de signaler à plusieurs reprises que ce génie a servi en partiÀ de

milanais et Palladio, qui réagit en doctrinuire logique, Ies maitres consultés ne
suivirent pas liavis de Bassi et lui suggérèrent d'atténuer la vérité scientifrque au noln
de la grâce (Vasari), de la modératiotretrlujugement (Yignole). Paolo Bertani, qui
venait de sortir des prisons de I'Incluisition en abjurant le protestantisme, condamna
même la perspective comme nr.ensonge et fiction ' (cf. Erwin PANOFSKY, Le Codex
Huygen.s et la théorie de I'art de Léonard de Vinci, Préface de Daniel ARASSE, Paris,
Flammarion, coll. u Idées et recherches ', 1996, p.7). La conclusion de la dispute
milanaise annonçait la fin de I'engouernent irnmense des artistes de la Renaissance
pour les procédés rigoureux de la perspective mathématique. Dans sa lettre à Bassi,
Vasari rappela la formule de Michel-Ange : il faut avoir u Ie compas dans I'ceil et non à
la main , (citée par Erwin PANOFSKY, La. perspectiue comtne forme Ermbolique,Paris,
Flarnmarion, 1975, p.165).
10 Marguerite YOLfRCENAR , L'(Euure au Noir, Note de I'auteur, Paris, Gallimard, 1968,
p.328 : n Zénon, supposé né en 1510, aurait eu neuf ans à l'époque où le vieux Léonard
s'éteignait dans son exil d'Arnboise,[...J npuis p.330: u Sur le plan des idées, Zénon [...]
prend également appui sur d'authenticlues philosophes ou hommes de science de son
siècle. Ses recherches scientiflques out été irnaginées en grande partie d'après les
Cahiers de Léonard: il en est ainsi, en particulier, pour les expérimentations sur le
fonctionnement du muscle cardiaque, clui préludent à celles d'Harvey. Celles qui
concernent la montée de la sève et les " pouvoirs d'imbibition" de la plante, anticipant
les travaux de Hales, se fondent sur rure rernarque de Léonard, [...] -x Pour les
expérimerrtations rnédicales et chimrgicales de Zénon, voir Zes dissections anatomiques
de Léonard de Vinci, par E. Belt, et Léonard de Vinci, biologiste, par F.S. Bodenheimer,
drrns Léonard de Vinci et I'expérience scientifique au WI' siàcle, Presses Universitaires
de France, 1953. - Les hypothèses sur les changements cle l'écorce terrestre viennent
arrssi des Caltiers, [...] Les opinions sur les fossiles sont très proches de celles exprirnées
non seulement par Vinci, [...] Les projets hydrauliques du p]rilosophe, ses "utopies
mécaniques", en les dessins des machines volantes, et enfin I'utilisation d'une formule
de feu liquide utilisable dans les combats navals, sont bien entendu calqués sur des
inventions analogues de Vinci [...] Les rnises en garde contre le mauvais ernploi des
inventions techniques par Ia race humaine, qui risquent aujourd'hui de paraître
prémonitoires, [...] chez Léonardl...] Une réflexion sur la folie de Ia guerre est tirée [...]
de Léorrard de Vinci u, puis p.332 : n Le texte des Prophéties grotesques est emprunté
aux Profezie de Léonard, [...] '.
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modèle pour le personnage Zénon. Le célèbre dessin réalisé par
Léonard de Vinci, représentant son idéal des proportions humaine,

" l'homme vitruvien ", semble ici en adéquation parfaite avec la
couverture du roman L'(Euure au Noir: I'inscription de I'homme dans
un espace à trois dimensions déIimités par une étoile, un cercle, un
carré, invite à de fructueux rapprochements symboliques avec les
dessins de la couverture et le texte du roman. Car ces dessins ont un
motif commun (sur le mode de la présence/absence) : l'étoile. L'étoile
est associée à plusieurs symboles, mais tous se rapportent au thème
de la création et, par extension, à celui de la construction de soi.

Dans une liste que Yourcenar a envoyée le 21 février 1968 -
constituée bien après l'étape de rédaction du roman et donc de
création11 - à un photographe professionnel, Mr. Ballard, pour qu'il
constitue un recueil d'images, toutes mises au format 8x10 cm, afin
d'accompagner le ronan L'CEuure au Noir, on apprend que les dessins
de Lautensack et Jammitzer étaient conservés par Yourcenar sous la
forme de cartes de væux de Noè112. IJne remarque écrite à la main par
Yourcenar nous invite à comprendre que, une fois la phase de création
du texte dépassée, ce n'est pas seulement l'esthétique de la
perspective dans le dessin de Lautensack qui plaisait à Yourcenar
mais aussi et surtout sa représentation symbolique voire
métaphysique : " Adnirable dessin : l'étoile de cristal ; sous elle le bloc
informe. C'est ainsi que l'on se construit "13. Comme cette remarque

11 Rappelorrs ici que Ie roman:. L'CEuure ant. Noir a été proposé au public pour la prernière
fois dans sa totalité en mai 1968. Par ailleurs, on sait que la rédaction du roman s'est
clérotrlée entre 1956 et 1965 : selon lVlichèle Goslar fYourcenar. Biograhie. " Qu'il eût été
fade d'être heureux,,, Bnrxelles, éd. Racine (Académie royale de Iangue et de littérature
françaises), 1998, p.3611, u le chapitre ùrtitulé La conuersation à Innsbruck prévu alors
comlne le centre de I'ouvrage fut composé dès 1956. Les arurées suivantes, de façon
intermittente jusqu'en 1962, continuellernent ensuite jusqu'en 1965, seront consacrées à
ce travail et aux lectures qu'il exige. La prernière partie du roman : Let uie errante a été
rédigée et mise au point eutre septernbre 1962 et février 1964. Marguerite Yourcenar
entreprend à Salzbourg, en rnai 1964, la deuxième partie du livre : Zo uie immobile.Il
sera achevé en aott 1965 mais ne paraltra que deux ans et demi plus tard à la suite
d'un litige entre Marg'uerite Yourcenar ct les éditions Plon. " Avant la publication du
texte darrs son ensemble, Yourcenar en a fait publier quelques extraits : ., L'(Eu.ure au
Noir. Les derniers voyages de Zénon ", \n Liures d.e. France, 15" année, n"5, rnai 1g64,
p.8-10, extrait repris dans L'(Euure au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p.132-I38 ; "Lacottuersution à Innsbruck ", in Nouuelle Reuu.e Française, n'141, septernbre 1964, p.39g-
419, extrait repris dans L'CEuure au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p.100-124 ; "La Mort
à Mtinster ", rn Nouuelle Reuue Françuise, n"149, mai 1965, p.859-875, extrait repris
dans L'(Euure au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 62-81 ; " Les Temps troublés ", in La
Reuue généraLe Belge, n"6, juin 1965, p.15-30, extrait repris sous le tifue "La Maladie
dtt prieur ,, dans L'(Eu.ure anr Noir, Paris, Gallirnard, 1968, p.181-206.
12 Cette Iiste est aussi consignée dans les Notes de contposition portr L'(Euure au Noir,
Ilarvarcl, I{oughton Library, 1956-1969, p. 14 1.
t3 lbid.
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manuscrite est en français, elle n'est sans doute pas placée là à
l'intention du photographe américain pour qui 

-la liste a été
dactylographiée en anglais. Il se pourrait que cettè remarque date du
moment indéterminé où Yourcenar a relu et réunit seÈ Nores de
composition pour en former un recueil de morceaux choisis et classés
dans un ordre qu'elle a décidé à ce moment-là. C'est donc dans un
deuxième temps de réflexion que Yourcenar a accordé de I'importance
au sens symbolique des dessins rendus visibles pour les lecteurs en
1968, sur la jaquette de couverture du roman L'CEuure au Noir.

Quoi qull en soit pour ses personnages romanesques, Yourcenar a
toujours été sensiblela au symbolisme divin de l'étoile qui remonte aux
débuts de notre civilisationtu ; ce rapport symbolique au divin a
particulièrement intéressé Yourcenar au moment de I'antiquité
grecquetu : " Sans doute, ces vertus magiques et quelques peu froides
des astres tiennent en partie à la distance où nous nous trouvons
d'eux : il suffrt d'approcher ces brillants solitaires pour s'apercevoir
que leur lueur est aussi une flamme, et qu'ils ne rayonnent qu'à
condition de se laisser consumer ot?.

Huit étoiles donnent leur nom à l'arcane )(VII dans le Tarot. Dans
son ouvrage sur Le Tarot des imagiers du Moyen,fule, Oswald Wirth
nous apprend que cette carte signifie le " passage d'une phase de
I'initiation à une autre. [...] l'âme du mystique, guidée parles étoiles,
aboutit au discernement théorique après être entrée pratiquement en
relation avec le non-moi ,tt. Or c'est exactement ce qui s'accomplit
dans le roman L'(Euure au Noir, en particulier lorsque o Innsbruck est
une période de crise : derniers soubresauts du moi. A Bruges, la

ra L, Lettre ù, Bertrand Rossi (2 juillet 1979), p.611 : u J'avoue douter que cette
rurnination de son rnoi, déclinée sous des fonnes quasi rnythiques, ait jamais aidé un
hormne à se diriger plus saçrnent dans Ia vie, encore moins à se perfectionner. Tout au
plus, cette analyse astrologique d'un tempérament, divinatoire parfois au sens où

lempérament est clestin, peut-elle I'avertir de certains dangers ou le munir de quelques
notùns emroblissantes. 'Je suis fils de la terre et du ciel étoilé " dit un admirable
poèrne grec trouvé dals u1e tombe d'initié. Le symbolisme astrologique nous rappelle
cette double allégeance o.
15 Oswald WtrtTH, op. cit., p. 22O : o les Chaldéens [...] divinisaient les étoiles, si bien
que dans leur écriture primitive l'idéogramrne x se lit dieu ".tô P, p. 1478 : n C'est le mérite de l'art grec d'avoir rendu parfaites ces figures
monstiueuses : la Victoire aux ailes tl'aigle est pourtant bien femme. Les vertus que les
poètes prêtent à leurs dieux sont elles aussi d'une primitive simplicité : courage,
prudenôe, frclélité, arnour maternel, filial ou fraternel : un cæur d'animal ou d'enfant
pourrait presque les contenir. Ce monde légendaire oscille entre les bêtes et les étoiles.
Les dieux et l,es héros habitent cles astres ; ils tuent des monstres ; ils ont I'aigle et le
cygne pour messagers , (Cest nous qui soulignons).
t7 8M,,p.490.
18 Oswalcl WtrrTII, op. cit., p. 223.
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conuersiort. est à peu près accomplie ,1e. Certes, Yourcenar n'est pas

une adepte de la chiromancie qu'elle place au même rang que
l'astrologiem; mais ses personnages Zénon et H?drien y ont recours
d'une c-ertaine manièie, à la-fois sceptique2l et confusez- Le

symbolisne de la dix-septième carte du Tarot correspond bien à

I'histoire de Ia vie de zénôn puisque cet . arcane, avec sa flore et ses

eaux, ses deux cruches qui ie déversent, ses étoiles à sept et huit
branches, symbolise la Création, non point achevée et parfaite, mais
en voie de se réaliser ; eIIe indique un mouvement de formation du
monde ou de soi-même, un retour aux sources aq^uatiques et
lumineuses, aux centres d'énergies terrestres et célestes "%.

En effet, le roman L'CEuure au Nolr décrit l'accès à une s-piritualité
par le biais de . l'exploration des données du corps, telle que la
pratique Zénon o2a : rappelons que n Le titre, L'(Euure au Noir, est tiré
d'une vieille formule alchimique désignant la phase de séparation et
de dissolution de la substance qui était, dit-on, la partie la plus
diffrcile du Grand'Guvre. On discute encore si cette expression

Ls Ca.rnets de notes de n L'CEuure au Noir ,, OR, p. 874.
20 L, Lettre d Bertrand .Rossi (2 juillet 1979), p. 605-611 u Comme la chiromancie,
codifrée, semble-t-il, vers Ia mêrne époque, comme I'oniromancie, qui, sous sa forme la
plus récente (Ia psychanalyse) remonte aussi pour ses classifications au mythe grec, je
place I'astrologie parmi ces sciences interprétatives qui plongent trop profondément
dans le tréfonds humain pour ne pas offrir çà et là des ouvertures menant vers I'obscur
et I'inexploré, que ce soit en I'homme ou au dehors de I'homme u.

21 ON, p.645 : << Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie I'amitié de Sa

Hautesse, et aussi I'occasion d'étudier les propriétés du naphte et sa combinaison avec la
chaux vive, en vue de la constmction de fusées éjectables par les navires de sa flotte.
Ubbumqu.e i.dem : les princes veuient des engins pour augmenter ou sauvegarder leur
puissance, les riches de I'or, et défrayent pour un temps le coût de nos foumeaux; les lâches et
les ambitieux veulent savoir I'avenir ".22 L, Lettre ù Bertrand Bossi (2 juillet 1979), p.605-611 : u J'ai exprimé à peu près toute
rna perrsée sur le sujet dans les quelques ligrres de L'(Euure au Noir où il en est
question. Zénon au cours de sa période de doute absolu, à Imsbruck, p.110 [dans Ia
collection blanche, Gallimarcl, 19681 t...1 Zénon dans I'exercice de ses fonctions plus ou
rnoins obligatoires d'astrologue, liées à I'exercice de la médecine à la cour de Suède,
p.132 : 'Il s'occupait à computer les positions des étoiles susceptibles d'apporter le
bonheur ou le rnalheur à la maison des Vasa, aidé dans cette tâche par le jeune prince
Erik qui avait pour ces sciences dangereuses une faim maladive. En vain, Zénon lui
rappelait que les astres inclinent nos clestinées, mais n'en décident pas, pas...'.
Vers la fin de Ia vie de Zénon, p.206 : " Zénon avait renoncé depuis longtemps à dresser
des thèrnes astrologiques, tenant nos rapports avec ces lointaines sphères trop confrrs
pour qu'on ptt en tirer des calculs certains, même si çà et là d'étranges résultats
s'imposaient u. La position est en somme agnostique, sinon franchement sceptique.
L'attitude que j'ai prêtée à Hadrien, dans Mémoires d'Hadrien, est à peu près
semblable u.
23 Jean CHEVALIER, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont ("Bouquins"), 1982,
p.4,21.
2a L, I*ttre ù Simon Sautier (8 octobre 197O), p. 367.
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s'appliquait à d'audacieuses expériences sur la matière elle-même, ou
s'entendait symboliquement des épreuves de l'esprit se libérant des
routines et des préjugés. Il est probable qu'elle a signifié
alternativement ou simultanément l'un et I'autre "%. En d'autres
termes, on pourrait dire, à la suite d'une idée-force de Yourcenar, que
ce roman expose à travers Zénon " dans quelle mesure et comment les
divers processus de ltoute] vie, I'alimentation, le sommeil, les rythmes
et les forces, I'attention ou I'indifférence aux choses extérieures, les
rapports avec vos élèves et votre entourage, ont été modifiés, chez
[certains] , par une expérience dont c'est le propre d'aboutir à une
lente transformation de tout l'être. Lente ? Peut-être si rapide au
contraire qu'elle paraît lente, comme les ailerons du ventilateur en
marche paraissent immobiles, mais qui y porte la main a le doigt
coupé. Le lecteur non renseigné sur la vie spirituelle ne risque-t-il pas
de s'y tromper, et de considérer comme une savante et difficile
recherche en vase clos ce qui au contraire n'est rien, s'il n'est tout 

"26 
?

Car, le plus difficile et le plus simple aussi à faire comprendre au
lecteur est l'équivalence entre ce vase clos dont parle Yourcenar,
l'athanor des alchimistes débutant les trois phases de leur
o Grand'CEuwe > par celle de o l'(Euwe au noir ", et le corps humain.

La virtuosité nécessaire pour la mise en perspective des dessins
d'étoile et de polyèdres illustrant la première couverture du roman
L'CEuure au Noir a-t-elle évoqué, dans l'esprit de Yourcenar,
n I'ubiquité divine [ailleurs] exprimée par quatre blocs traversés d'une
même vibration, capables de se scinder à nouveau en une série de
formes identiques, ou au contraire de se refondre en ce tout unique
qu'ils n'avaient d'ailleurs pas cessé d'être "'? Peut-on aller jusqu'à
voir dans cette étoile de cristal et ces polyèdres une représentation
symbolique de " cette grande forme imprécise que nous appelons
Dieu "æ ? Ces dessins sont-ils des équivalents à l'æil décrit dans le
roman:

Il se redressa tout songeur. tr s'était vu voyant ; échappant aux routines
des perspectives habituelles, il avait regardé de tout près I'organe petit
et énorme, proche et pourtant étranger, vif mais vulnérable, doué d'im-
parfaite et pourtant prodigieuse puissance, dont il dépendait pour voir
I'univers. Il n'y avait rien de théorique à tirer de cette vision qui accrut
bizarrement sa connaissance de soi, et en même temps sa notion des

25 Dxtrait de la fin du résumé pour le rotnatl L'(Euure au Noir présenté sur le revers
intérieur de la jaquette de couverture, Paris, Gallimard' 1968.
26 L, Lettre à Gabriel Germain (15 juin 1969), p. 328.
21 EM,p.614.
28 Th II,p. lA0.
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multiples objets qui composent ce soi. Comme l'æil de Dieu dans certaines
estampes, cet ceil humain devenait un symbole. 2e

Dès lors, les dessins utilisés pour la couverture ont pu être présentés
diversement comme si celui qui regarde la couverture du roman avait
été envisagé par Yourcenâr, comme Zénon, " [t]ournant et retournant
sous son ceil intérieur le pentagone de nos sens, il avait osé postuler
d'autres constructions, plus savantes, en qui se réfracterait plus complè-
tement l'univers. oto Or un roman constitue précisément Ie reflet de la
nature humaine. Faut-il pour autant aller jusqu'à établir un rapport
entre le lecteur ou l'écrivain avec Dieu comme si I'homme était un
homme-Dieu dans l'esprit de Yourcenar ?

Cette hypothèse est d'autant plus envisageable que I'association
d'une . étoile de cristal " et d'une " construction polyédrieuê o, sur la
jaquette de couverture du roman L'(Euwe au Noir, évoque en guise de
référent le polyèdre en cristal que le peintre Jacopo de Barbari a peint
en 1495 dans I'angle supérieur de son Portrait de Fra Luca Pacioli.
Dans ce polyèdre pictural, on aperçoit le reflet d'une fenêtre (absente
du tableau) en guise d'allusion à l'accord de la spéculation
mathématique avec la lumière du monde d'origine divine. Comme ce

,polyèdre en cristal, l'étoile est souvent interprétée comme un signe
des influences célestes, comme un guide conduisant à l'illumination
mystique. L'étoile a donc fort probablement aussi été utilisée dans ce
sens par celle qui écrivit dans un Essai de généalogie du Saint :

Mais nous ne sommes pas tous cles saints. Nous ne Ie sommes pas, non
seulement par manque de courage ou de simplicité ; ce ne sont pas nos
défauts, mais nos vertus qui nous en détournent. Nous voyons Ie saint
se mouvoir dans un univers logique, translucide, mais fermé, et
cohérent parce qu'il est fermé, pareil à ces sphères de cristal, qui, du
dedans, peuvent sembler infinies parce qu'elles sont transparentes.
Nous savons que notre monde mental n'est pas moins hermétiquement
clos ; pas plus que le saint ne peut revêtir de pensées étrangères à sa
sainteté, I'artiste ou le philosophe n'échappent pas à leur fatalité, qui
est de juger le monde du point de vue de la conscience ou du point de
vue cles formes. Nous le savons, mais le saint, lui, ne peut ni le savoir
ni I'admettre : I'univers clu croyant s'écroulerait, s'il ne le jugeait, non
seulement réel, mais unique .31

La composition de la jaquette de couverture pour le roman L'CEuvre
au Noir reprend ce symbolisme des " sphères de cristal qui, du

2e ON, p. 705.
30 ON, p. 691.
3r EM,p. 1687.
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dedans, peuvent sembler infinies parce qu'elles sont transparentes , :
I'un des dessins est présenté à deux endrbits de la couvertùre, avec et
sans couleur de remplissage, de sorte que cette différence dans la
répétitio-n suggère 1a possibilité d'une transparence du polyèdre,
comme s'il était parfois en cristal. L'extrême cohérence de ceite neuré
géométrique, fermée par opposition à l'in{inie ouverture du ceicre,
mais toujours différente selon I'angle de vue, propose le même
problème de relativité que celui qui se pose, selon yôurôenar, au saint,
à l'artiste ou au philosophe.

N'étant qu'un écriuairu, non une sainte, comment yourcenar
suffisamment de recul pour distinguer ce problème de re]ativité du
jugement humain que le synbole de l'étoile de cristal illustre ? La
littérature, la " limpide poésie enferme comme à l'intérieur d'un
cristal la plupart des épisodes de la légende millénaire. Tout y est
[...] "" expliqué, présenté dans toute l'infinité des possibilités
humaines. Or, Yourcenar jouit à double titre de la littérature, en tant
qu'écrivain et en tant que lectrice. Ainsi, sa première qualité et son
principal outil de travail, c'est-à-dire son imagination exacerbée, lui
permet de nettre en perspective l'âme humaine :

Imaginer, mocle presque physique cle comprendre n'est pas seulement
nécessaire au cæur : le Nouveau Monde dut être imaginé par Colomb
avant d'être découvert, avant cl'être cherché. Cette faculté, en quelque
sorte spatiale, de supprimer la distance ou de pénétrer une âme, est
cléjà peu fréquente; elle est plus rare encore quand il s'agit de
l'invisible. Il est si faux de lui opposer Ia logique qu'il y a pour le saint,
une intelligence de Dieu, comme il y a pour Ie mathématicien une
imagination tles nombres. Sa sainteté est un état de l'intellect autant
qu'un état cl'âme : Ie phénomène est pareil à celui que nous offre, dans
la nature, parmi I'opacité cles corps, la claire épaisseur clu cristal.ss

Dans le ronan L'(Euure au Noir, la présence d'un savant, le
personnage Zénon, et d'une figure de saintsa, le personnage Jean-
Louis de Berlaimont, nous rappelle étrangement les termes du
problème posé par Yourcenar quelques années auparavant dans son
Essai de généalogie du Saint (précédemment cité). Cette hypothèse est
d'autant plus plausible que, âu cours de la Renaissance, le rapport
entre l'art pictural et Dieu a été un sujet de réflexion et de polémiques

32 Th II,p. 17l.
33 EIv[,p. 1679.
3a Marguerite YOURCENAR, L'(Euure au Noir, Note de l'auteur, Paris' Gallimard, 1968,
p. 332-333 : * Le généreux prieur des Cordclicrs tt'a tnalheureusement, par la force des
choses, que peu de répondants déclarés dans I'histoirc du XVI" siècle, rnais s'inspire en
partie de tel saint personnage de l'époque ayant eu sa plaine part d'expérience séculière
avant I'entrée clans sa carrière ecclésiastique ou la prise d'habit '.
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considérables : ( si très vite, les peintres se glorifient de restituer la
troisième dimension de l'espace et Ia vie des personnages [."], ce

réalisme optique quant au monde matériel, auquel correspondrait un
réalisme tônal en -e qui concerïle la couleur, est un moyen bien plutôt
qu'une frn. [...] Même Vinci, qui parle constamment d'observations et
cle transcriptions, subordonne ce travail indispensable à une autre
ambition. Lrart de la Renaissance trouve ses archétypes non dans la
nature créée, mais dans la nature créante. C'est l'acte de créer,
l'activité démiurgique, que I'artiste doit épouser '35. Il y a là un lien
métaphysique entre les activités des peintres et des alchimistes :

. Pour I'alchimiste, ce n'est pas I'homme qui a, en premier lieu, besoin
de rédemption, mais la divinité qui est perdue et sommeille en la
matière o36.

Le démiurge auquel les peintres de la Renaissance associent leur
travail sur la perspective est aussi concurrencé par I'alchimiste :

L'alchimiste, comme Ie forgeron, comme, avant lui, }e potier, est un
"maître du feu". C'est par Ie feu qu'il opère le passage de la matière
cl'un état à un autre. Le potier qui, Ie premier, réussit, grâce à Ia
braise, à durcir consiclérablement les "formes" qu'il avait données à
I'argile, dut sentir l'ivresse cl'un démiurge : il venait de clécouvrir un
agent de transmutation. [...] Le feu s'avérait être le moyen de "faire
plus vite", mais aussi de faire autre cltose que ce qui existait déjà dans
Ia Nature : il était donc, Ia manifestation cl'une force magico-religieuse
qui pouvait modifier Ie monde, qui, par conséquent n'appartenait pas à
ce monde-ci. C'est la raison pour laquelle cléjà les cultures les plus
archaiques imaginent Ie spécialiste du sacré - Ie chaman, I'homme-
méclecine, Ie magicien - comme un maître du feu.37

Cette "ivresse du démiurge", Zénon I'a ressentie comme u un
mouvement d'orgueil [qui] le prit à I'idée d'appartenir à cette
industrieuse et agitée race des hommes qui domestique le feu,
transforme la substance des choses, et scrute le chemin des astres o38.

Car, sous la plume de Yourcenar, Zénoî considère le feu comme une
construction géométrique, une approche de la perfection naturelle :

" Le bûcher des charbonniers ardait sourdement, construction
géométrique aussi parfaite que les fortins des castors et les ruches des
abeilles 

"30.

35 Gérard LEGRAND, L'art de la Renaissuttce, " Introduction ,, Pâris, Larousse, 1999,
p. 14.
36 Carl-Gustav JUNG, Psychol.ogie et Alchinûe, Paris, éd. Buchet-Chastel, 1971, p. 401.
37 IVlircea ELIADE, Forgerons et a.Ichintistes, Paris, Flarnmarion, 1956, rééd.19?7, p. 65.
" ON, p. 585-586.
3e ON, p. 585.
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certes, au cours du XVI" siècle, la perspective n'est autrement
considérée que comme la reproduction de I'infinie diversité et de
I'harmonie des divines proportions reproduites dans ra Nature, la
création de Dieu ; mais on ne peut pas déterminer exactement jusqu'à
quel point le symbolisme des illustrations de cette prêmière
couverture du roman L'(Euure au Noir rejoint la symbolique de Dieu,
tout comme il est difficile de se prononcer au sujet de l'àthéisme du
personnage Zénon au cæur de ce roman.

En revanche, on peut waiment associer la mise en perspective que
ces dessins mettent en exergue avec le goût de Yourcenai pout.les
vies latérales [ou] vies parallèles [...] mais il s'agit peut-être moins de
parallèles que de courbes et d'angles qui s'intersectent nao. Sans
déborder sur le concept de Dieu, la technique de la perspective
s'accorde particulièrement avec la notion philosophique de relativité
qui s'exprime à travers le roman L'(Euure au Noir.

Du relatif au trompe-l'æil, n'y a qu'un pas que les esprits du XVI'
siècle ont souvent franchi avec I'anamorphose. L'anamorphose
" résulte de la déformation d'une forme initiale par une projection
géométrique complexe. La restitution de la forme initiale ne peut se
faire qu'à I'aide d'un instrument (miroir, verre cylindrique, pyramide
de verre) ou par déplacement du spectateur. Le choix du déplacement
du spectateur est délibéré de la part du peintre ou de ses clients : il
indique, contrairement à la théorie de la fenêtre, un tableau est une
fenêtre ouverte sur la réalité par la représentation, qu'il faut ouvrir
plusieurs fenêtres, c'est-à-dire que I'ceil doit choisir plusieurs angles
d'observations et que la réalité observée est différente selon l'angle
d'observation "4r.

N'est-ce pas la même aventure qui arrive au personnage Zénon
lorsqu'il observe son reflet transformé et multiplié par un miroir
florentina2 ? ltrest-ce pas le reflet de ce miroir qui est transposé dans le

ao L, Lettre ù. Jean Roudalt (18 n.ouernbre 1978), p.596.
ar Michel PDRONNDT, Le WI" siècle. 1492'1620. Des gro'ndes découuerte à la Contre'
Réfonne, Paris, Ilachette (collection " Supérieur. Ilistoire. Université "), 1992, p. 17'
t' ON, p. 670 : " C'était un miroir florentiu au cadre d'écaille, fonné d'un assemblage
d'une vingtaine de petits rniroirs bornlÉs, pareils aux celhiles hexag"onales des mches
d'abeilles, chacrur enfermé à sorr tour clans son étroite bordure qui avait été autrelois la
carapace cl'une bôte vivante. À lu Iueur grise d'ture aube parisierne,Zénon s'y regarda.
Il y aperçut vingt figures tassées et rapetissées par les lois de l'optique, vingt images
d'rur homrne en boruret de fourrtue, au teint hâve et jaune, aux yeux luisants qui étaient
enx-mêmes des miroirs. Cet horrme en ftiite, enfermé clans un rnonde bien à soi, séparé
cle ses sernblables qui fuyaient aussi dans des rnonrles lmrallèles, lui rappela lhypothèse clu
Grec Dérnocrite, nnc série infinie tl'univcrs iclenticlues otl vivent et rneurent une série de
philomphes prisotrniers. Cetbe fantaisie lc fit arnèrernent sourire. Les vingt petits
persollnages clu miroir sourirent aussi, chacun pour soi. Il les vit cnsuite clétoumer à
clcrni la tête et se tliriger vers la porte '.
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texte au sujet du riche ameublement de la demeure de la demi-sæur
de Zénon,lvlartha devenue l'épouse du banquier Philibert Lisleas ]
N'est-ce pas là le rappel du père de Zénon, " Alberico de' Numi, [qui]
était un jeune prélàl issu d'une antique lignée florentine "nt ? On
pourrait croire que, pour écrire la fin du chapitre " Les derniers
uoyages de Zénon,, qui clôture la partis o la Vie errante " dans le
ronian L'CEuure au Noir, Marguerite Yourcenar s'est inspirée de
Galilée décrivant un tableau rallongé, c'est-à-dire une anâmorphose :

.lequel, lorsqu'on regarde de biais d'un point déterminé, montre une
figure humaine dessinée selon les règles de la perspective et qui, vu de
face ainsi que se voient naturellement et communément les autres
peintures, ne représente rien d'autre qu'un mélange confus et
désordonné de lignes et de couleurs, desquelies on peut aussi
reconstituer des images de fleuves ou de chemins tortueux, des plages
nues, des nuages ou des chimères très étranges ,45. Car, dans L'CEuure
au Noir aussi, le jeu du miroir permet d'échapper u aux routines des
perspectives habituelles 

"a6.
En fin de compte, on pourrait penser que toute la vie de Zénon

n'est qu'une gigantesque ananorphose, puisque, au fil de ses
rencontres, personne ne le connaît vraiment complètement ; son
procès est en quelque sorte un récapitulatif de toutes ses activités et
de toutes les faces de son être, " des multiples objets qui composent ce
Soi oat :

Sébastien Théus était un nom de fantaisie, mais ses droits à celui de
Zénon n'étaient pas cles plus clairs. Non habet nomen. proprium: il était de
ces horurres qui ne cessent pas jusqu'au bout cle s'étonner d'avoir un nom,
comme on s'étonne en passant devant un miroir cl'avoir un visage, et
que ce soit précisément ce visage-là.

Le ronran des étapes de la vie deZénon pourrait se définir ainsi : o Au
lieu d'une réduction progressive à leurs limites visibles, c'est une
dilatation, une projection des formes hors d'elles-mêmes, conduites en
sorte qu'elles se redressent à un point de vue déterminé : une
destruction pour un rétablissement, une évasion mais qui implique un

n3 ON, p. 805 : n Un cabinet florentin incrusté d'ivoire, de jaspe et d'ébène, auquel les trois
règnes avaient contribué, était omé de colorurettes torses et tle nus féminins que multipliaient
des miroirs ; des ressorts ouwaient des tiroirs secrets. Mais Philibert était trop fin pour
ænûer ses papiers dÉtat à ces trappes ormpliçrées cornrre l'intérietu d\nre conscience, et quarrt
aux lettres cl'amour, il n'en avait jarnais récligd, ni reçu, ses passions, d'ai'lleus fort rmdéées,
allant à de belles filles à çri on n'écrit pas. n
aa ON, p. 566.
a6 Erwirr PANOFSKY, Galileus as a critic of art,LaÉIaye, 1954, p. 13.
ao ON, p. 705.
47 lbid.
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retour o 48. N'est-ce pas là encore une définition qui pourrait
correspondre à la vie de Zénon, à son emprisonnement puis à son
suicide ? Ou lorsqu'il revient à Bruges sous une autre identité ?

L'anamorphose enseigne que la science liée à l'observation doit se
méfier de celle-ci puisque des réalités différentes âccompagnent des
observations difiérentes : telle est I'observation scientifique que Zénon
réalise en regardant son ceil sans le savoir4e, telle est la leçon humaine
du procès de Zénon ; mais telle est aussi la leçon de l'écriture
romanesque qui permet de multiplier les points de vue au point que
l'on ne sait plus où est la limite entre I'auteur et ses personnages,
entre I'intrigue fictive et la réalité historique. " C'est comme la poésie
allégorique avec ses fantasmagories où les images et les significations
découlent les unes des autres et changent selon la perspective directe
ou oblique de la pensée " 

m.

En guise de conclusion, on ne peut qu'admirer I'intelligence de
Yourcenar qui a poussé sa réflexion auctoriale de l'écriture jusqu'à la
compréhension de la jaquette de couverture. Loin des préoccupations
actuelles de marketing, elle a su juger l'importance du rôle de la
couverture d'un roman quant à la mise en contact d'un lecteur et de

son texte. La première couverture du roman L'(Euure au Noir est à
f image de l'écriture de Yourcenar : au premier abord, elle paraît
simple et dépouillée, abstraite ; puis, la lecture du roman invite à une
réflèxion profonde et riche au sujet de la construction de soi par
rapport au monde et à Dieu autant qu'au sujet de la construction du
roman, comme si tout n'était qu'affaire de représentation.

as Jurgis BATRUSAITIS, Anantorphoses. Les perspectiues déprauées, Patis,
Flamrnarion, 1984' P. 5.
;r-1jÀr;-p.205: nEir^rnoùrs 4'rur i'sta't, avalt rnêrne que sa vision ptt se formuler en

pe'sée, il reconnut q.," 
"" l.ril 

voyait n'était autre què son ceil reflété et grossi par la

i";;.;;;.i;;; i.q""ir" I'herLe et le sable formaient trn tain comme celui d'un miroir' ';i;;;il;inU-ierirS, op.cit., p.54. Un rapprochement entre Ia dualité formelle

.1,-* irr"rrrorphose et ta stmcturJd'un symbole où une idée s'exprime pgi,:-" autre â

Ëæ ?àrfp". ù'.-v. nevm, I* débat sur fes écritures et t'hiérogtyphe au XVIy et WIIy

"ra"2"",-Ëu.i", 
1965, voirAppend'ice I, Le syntbolisme d'es anamorphoses' p' 141-142'
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