LA PREMIERE COUVERTURE DU ROMAN
L’EUVRE AU NOIR

par Catherine GOLIETH (Bordeaux)

On a généralement tendance a oublier que le premier contact d'un
lecteur avec un roman (présenté sous la forme d’un livre) s’établit dés
la couverture, dés le premier regard porté sur le titre et I'image qui
Iillustre parfois. Si les mots du titre font l'objet d’une attention
particuliere de la part de Pauteur et du lecteur ou critique, le reste de
la présentation du roman est généralement oubliée par I’écrivain ; dés
lors, la couverture d’un roman est souvent composée par ’éditeur.
Cette partie du livre est rarement associée au soin porté au
paratexte : couverture et discours d’escorte qui accompagne tout texte
vont rarement de pair dans l'esprit des écrivains’. Pourtant, en
I’absence d’une connaissance précise de I'auteur ou du sujet, c’est
souvent en fonction du titre et de l'illustration en couverture qu’on
choisira ou non de lire un ouvrage.

On n’aborde pas tous les livres de la méme maniere : la couverture
d’un roman historique n’appelle pas la méme contemplation que celle
d’un recueil de poésie. A l'instar des titres, il est des illustrations qui
accrochent et des illustrations qui rebutent, des illustrations qui
semblent en parfaite adéquation avec le titre et des illustrations qui
surprennent, des illustrations qui enchantent et des illustrations qui
agacent, des illustrations réalistes et des illustrations abstraites qui
demandent au texte de les expliquer. Il arrive mé&me a certains
lecteurs de se plonger du regard dans la couverture d’un livre,

! Gérard GENETTE, Seuils, Paris, éd. du Seuil (coll. « Poétique »), 1987, p.7 : « L'ceuvre
littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c’est-a-dire
(définition trés minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou
moins pourvus de signification. Mais ce texte se présente rarement a I'état nu, sans le
renfort et I'accompagnement d'un certain nombre de productions, elles-mémes verbales
ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait
pas toujours si 'on doit ou non considérer qu'elles lui appartiennent, mais qui en tout
cas l'entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce
verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa
présence au monde, sa “réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du
moins, d’un livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue [...] le
paratexte de 'ceuvre. Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre
et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au public ».

137



Catherine Golieth

immédiatement apres 'avoir lu, afin de se remémorer les images
fortes que le texte a imprégnées dans leur mémoire, pour confronter
ces créations imaginaires intimes avec a 'image présentée a tous en
couverture.

Il semble que Marguerite Yourcenar ait prété une attention
particuliere 4 chaque endroit ot un contrat de lecture est susceptible
de se nouer dans ses ouvrages. Eu égard a sa fonction de présentation,
la jaquette de couverture pour son roman a été envisagée dans sa
totalité par Yourcenar, car elle a livré dans les Notes de composition
pour le roman L’GEuvre au Noir? un classement préférentiel
d’illustrations « pour couverture ou pour articles concernant L'&uuvre
au Noir ». Sur un total de dix-huit références d’images, on lit les
indications suivantes en quinziéme et seiziéme positions ? :

15) Jammitzer, Wenzel, deux admirables images de polyedres tirées de
gravures de Perspectiva Corporum Regularium, Nuremberg, 1568. Le
Métropolitan Museum de N[ew]-Y[ork] a d’excellents clichés dont je
posseéde plusieurs ex[emplaires]. Il faudrait tirer les polyedres en tres
noirs sur fond rouge. L'une des meilleures possibilités pour jaquette.

16) Lautensack, Perspective, publiée & Francfort, 1564 : dessin d’étoile.
Le musée de Boston a un excellent cliché qui serait a tirer en bleu sur
fond noir, pourrait étre utilisé pour jaquette avec un des polyedres
noirs sur rouge de Jammitzer, n° 15. Egalement 'une des meilleures
possibilités.

Cette suggestion de Yourcenar a été partiellement suivie par son
éditeur, Gaston Gallimard, lors de la premiére édition du roman
L’Euvre au Noir en 1968. En effet, lorsque ce roman a paru dans la
collection « nrf» en mai 1968, la jaquette de protection pour la
couverture reprenait les dessins de Lautensack et de Jammitzer : les
polygones a l'intérieur d’une sphére y sont présentés deux fois en
orange et noir tandis que la sphere creuse 'est une fois en rose et noir,
et une seconde fois en plus petit et en transparence, comme si elle

21l y a, a la Houghton Library, Department of Manuscripts, de I'université d'Harvard a
Cambridge (U.S.A.), des cartons de documents en libre acces, mais pour la plupart
encore inexploités, dont les deux exécuteurs testamentaires de Marguerite Yourcenar,
M. Yannick Guillou et Maitre Marc Brossollet, autorisent parfois la publication « by
permission of the Houghton Library, Harvard University ». Ce fonds Harvard été
constitué au fil des différents legs que fit Marguerite Yourcenar de son vivant (de 1982
A 1987) ou par testament (en 1989 et 1990). Le recueil de Notes de composition pour le
roman L'Buvre aw Noir rassemblées par Yourcenar elle-méme fait partie de ces
documents conservés par la Houghton Library (bMS Fr 372. 2 (364).

3 Marguerite YOURCENAR, Notes de composition pour L'Guvre au Noir, Harvard,
Houghton Library, 1956-1969, p.121. Publié « by permission of the Houghton Library,
Harvard University », que nous remercions, ainsi que les ayants droit de Marguerite
Yourcenar, Marc Brossollet et Yannick Guillou.
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avait été esquissée a I'encre noire sans aucune couleur de remplissage.
Ni les couleurs originelles, ni les indications notées par Yourcenar
n'ont été respectées pour I’édition de 1968.

Ne sachant pas de quand datent les différentes Notes de
composition pour L'Euvre au Noir (ont-elles réellement toutes été
écrites avant la publication du roman dans sa totalité ?), on ne peut
pas préciser quand Yourcenar a eu l'idée d’utiliser les dessins de
Jammitzer et Lautensack ; est-ce longtemps avant 1968 ? Quand et
comment ces dessins sont-ils parvenus chez I'éditeur ? Qui a décidé de
leur présentation définitive ? Dans quelle mesure ’écrivain a-t-elle pu
imposer sa volonté ? Les nécessités de I’édition ont-elles contraint
Yourcenar a accepter un compromis expliquant les changements
visibles entre la jaquette et les Notes de composition ? Le service des
archives au sein de la maison d’édition Gallimard ne trouve «pas
trace, dans le dossier de correspondance de Marguerite Yourcenar,
d’instructions qu’elle aurait données pour la réalisation de la jaquette
de L’Guvre au Noir »*. On sait seulement que Yourcenar avait placé
une grande confiance en son éditeur Gaston Gallimard puis en son
héritier Claude Gallimard qu’elle avait désigné comme l'un de ses
trois exécuteurs testamentaires®.

Mais revenons au roman L’@Euvre au Noir et demandons-nous ici
quels liens ce texte entretenait avec les dessins de Jammitzer et
Lautensack. Pourquoi Yourcenar les a-t-elle élus ?

Dans un second classement présenté par Yourcenar dans les Notes
de composition pour L'Guvre au Noir®, le dessin de Lautensack est
simplement nommé « Construction géométrique » tandis que ceux de
Jammitzer sont désignés par l’expression « Construction
polyédrique ». A cet endroit-1a de ses notes, Yourcenar avait donc
donné un titre a ces images en mettant 'accent sur leur aspect
scientifique.

Yourcenar a-t-elle choisi ces dessins parce la technique de la
perspective — technique développée au XVI° siecle’, c’est-a-dire en

4 Liliane PHAN (pour les Editions Gallimard), Lettre & Catherine Golieth, datée du 22
avril 2002.

5 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, L'invention d'une vie, Paris, Gallimard
("Folio"), 1990, p.656 : « [...] Yannick Guillou qui, chez Gallimard, était désormais son
principal interlocuteur et était devenu I'un de ses amis proches*. Il est, aux cotés de
Claude Gallimard et de Maitre Marc Brossollet, son exécuteur littéraire ».

¢ Notes de composition pour L'Buvre au Noir, op. cit., p.135.

7 En 1564, date a laquelle Heinrich Lautensack fit paraitre son recueil intitulé
Perspective, 1a théorie de la perspective était encore en pleine expansion. En « 1414, est
redécouvert le texte de Vitruve (I*" sidcle avant J.-C.) qui fait connaitre I'approche de la
perspective par les romains. Vers 1418, grice a une boite optique, Brunelleschi montre
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méme temps que la fiction racontée dans L’&Euvre au Noir — enseigne
la notion philosophique du relatif ? De nos jours, science et magie
sont compléetement dissociées dans I'esprit de chacun. Mais, a I’époque
ou Marguerite Yourcenar a situé le roman L’'@uvre au Noir, les
sciences abstraites se confondaient encore avec les sciences occultes et
concurrencaient la science biblique du bien et du mal. L’acception
moderne des «sciences » ne date que du XIII® siécle ; trois cents ans
plus tard, la recherche scientifique commencaient a peine a apporter
des vérités qui dérangeaient parce qu’elles contredisaient les prétres.
Un personnage tel que Zénon pouvait alors encore paraitre suspect
d’athéisme ou de sorcellerie parce qu’il était plus érudit, plus habile
intellectuellement et surtout plus audacieux dans ses pensées que ses
contemporains, dont la plupart étaient illettrés ou croyants voire
superstitieux. Copernic® reste dans nos mémoires comme I'exemple le
plus frappant de ce type d’incompatibilité de la science et de la société
au XVI° siecle.

Pourtant, on peut dire que, au XVI° siecle, la science a commencé
d’envahir toutes les formes de réflexion et notamment l'art’. Le dessin

la possibilité d’'une coincidence intégrale entre vision «naturelle » et vision picturale
pour un espace déterminé. En 1443, dans son Traité de la peinture, Alberti définit le
tableau comme une sorte de fenétre que délimite « I'intersection de la pyramide des
rayons visuels par une surface plane ». Vers 1450, des Flamands se livrent a des essais
de perspective « aérienne » (étagement du paysage) »”. Vers 1450-1460, Paolo Uccello a
peint selon une perspective composite tantdt d’apparence bifocale, tantot étagée, tantot
« légitime », mais toujours fondée sur des calculs compliqués. En 1498, la somme de
Luca Pacioli est divulguée, De la divine proportion, avant d’étre imprimée en 1509. De
1525 a 1528, Diirer imagine divers appareils dont le «portillon » pour assurer la
parfaite fidélité du peintre perspectiviste sans passer par le calcul. De 1553 a 1585, le
peintre Carlo Urbino a rédigé un manuscrit, intitulé Le Codex Huwygens, qui nous
enseigne 'admiration que suscitait encore les théories de Léonard de Vinci cinquante
apres sa mort et la fascination que suscitait I'association de I'art et la science’.

Le dessin de Lautensack d’une étoile en bleu sur fond noir devait donc représenter une
prouesse artistique, peut-étre méme le summum de l'art, au XVI° siecle, quand la
noblesse de la peinture était fondée sur des certitudes mathématiques. Les deux
illustrations, signées par Wenzel Jammitzer, en seconde et troisiéme positions dans
cette sélection « Les sciences et la magie » participent a cet effort de restitution de la
troisiéme dimension, a cet accroissement de l'effet de réel que procure la perspective en
dessin.

8 Marguerite YOURCENAR, L'FEuvre au Noir, Note de U'auteur, Paris, Gallimard, 1968,
Pp-328 : « Zénon, supposé né en 1510, aurait eu [...] trente-trois [ans] & [la mort ...] de
Copernic, qui ne publia son grand ouvrage qu’a son lit de mort, mais dont les théories
circulaient de longue date sous forme manuscrite dans certains milieux aux idées
avancées, ce qui explique que j'en montre le jeune clerc renseigné sur les bancs de
T'école ».

¢ C’est d’ailleurs a ce sujet qu'un fameux débat a opposé les peintres italiens de la fin de
la Renaissance italienne : Martino Bassi, porte-parole des peintres lombards, a lancé
cette dispute en s’élevant contre 'emploi de modeles, préférant 'emploi virtuose d'une
perspective scientifiquement maitrisée ». Or, mis a part les deux mathématiciens
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de Lautensack représentait une prouesse scientifique et peut-étre
méme le summum de la virtuosité artistique puisque, a cette époque,
la noblesse de la peinture était fondée sur des certitudes
nlat}}ématiques. Les illustrations signées par Wenzel Jammitzer
participaient aussi de cet effort de restitution de la troisidme
dimension, de cette « construction » mentale de I’espace selon des
modeles mathématiques.

Certes, aujourd’hui, les effets de la perspective ne nous étonnent
plus. Mais ces dessins continuent d’intéresser chacun a cause de la
richesse de leurs connotations symboliques. Leur symbolisme a peut-
étre été l'autre raison de l'intérét de Yourcenar pour les dessins de
Lautensack et Jammitzer. Les essais de perspective en rapport avec la
construction mentale de 'homme ont été associés, pendant la
Renaissance, par Léonard de Vinci: or, Yourcenar a toujours pris
soin de signaler & plusieurs reprises que ce génie a servi en partie de

milanais et Palladio, qui réagit en doctrinaire logique, les maitres consultés ne
suivirent pas l'avis de Bassi et lui suggérerent d’atténuer la vérité scientifique au nom
de la grace (Vasari), de la modération et du jugement (Vignole). Paolo Bertani, qui
venait de sortir des prisons de 'Inquisition en abjurant le protestantisme, condamna
méme la perspective comme mensonge et fiction » (cf. Erwin PANOFSKY, Le Codex
Huygens et la théorie de Uart de Léonard de Vinci, Préface de Daniel ARASSE, Paris,
Flammarion, coll. « Idées et recherches », 1996, p.7). La conclusion de la dispute
milanaise annoncait la fin de I'engouement immense des artistes de la Renaissance
pour les procédés rigoureux de la perspective mathématique. Dans sa lettre a Bassi,
Vasari rappela la formule de Michel-Ange : il faut avoir « le compas dans I'eeil et non a
la main » (citée par Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, Paris,
Flammarion, 1975, p.165).

1 Marguerite YOURCENAR, L'Guvre au Noir, Note de U'auteur, Paris, Gallimard, 1968,
P-328 : « Zénon, supposé né en 1510, aurait eu neuf ans a ’époque ou le vieux Léonard
s’éteignait dans son exil d’Amboise,[...] » puis p.330 : « Sur le plan des idées, Zénon [...]
prend également appui sur d’authentiques philosophes ou hommes de science de son
siecle. Ses recherches scientifiques ont été imaginées en grande partie d’aprés les
Cahiers de Léonard : il en est ainsi, en particulier, pour les expérimentations sur le
fonctionmnement du muscle cardiaque, qui préludent a celles d’'Harvey. Celles qui
concernent la montée de la séve et les “ pouvoirs d’imbibition” de la plante, anticipant
les travaux de Hales, se fondent sur une remarque de Léonard, [...] —* Pour les
expérimentations médicales et chirurgicales de Zénon, voir Les dissections anatomiques
de Léonard de Vinci, par E. Belt, et Léonard de Vinci, biologiste, par F.S. Bodenheimer,
dans Léonard de Vinci et l'expérience scientifique au XVI* siecle, Presses Universitaires
de France, 1953. — Les hypotheses sur les changements de 1’écorce terrestre viennent
aussi des Cahiers, [...] Les opinions sur les fossiles sont tres proches de celles exprimées
non seulement par Vinci, [...] Les projets hydrauliques du philosophe, ses “utopies
mécaniques”, en les dessins des machines volantes, et enfin 'utilisation d'une formule
de feu liquide utilisable dans les combats navals, sont bien entendu calqués sur des
inventions analogues de Vinci [...] Les mises en garde contre le mauvais emploi des
inventions techniques par la race humaine, qui risquent aujourd’hui de paraitre
prémonitoires, [...] chez Léonard[...] Une réflexion sur la folie de la guerre est tirée [...]
de Léonard de Vinci », puis p.332 : « Le texte des Prophéties grotesques est emprunté
aux Profezie de Léonard, [...] ».
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modele pour le personnage Zénon. Le célebre dessin réalisé par
Léonard de Vinci, représentant son idéal des proportions humaine,
«’homme vitruvien », semble ici en adéquation parfaite avec la
couverture du roman L’Euvre au Noir : I'inscription de 'homme dans
un espace a trois dimensions délimités par une étoile, un cercle, un
carré, invite a de fructueux rapprochements symboliques avec les
dessins de la couverture et le texte du roman. Car ces dessins ont un
motif commun (sur le mode de la présence/absence) : I'étoile. L’étoile
est associée a plusieurs symboles, mais tous se rapportent au theme
de la création et, par extension, a celui de la construction de soi.

Dans une liste que Yourcenar a envoyée le 21 février 1968 —
constituée bien apres I’étape de rédaction du roman et donc de
création™ — A un photographe professionnel, Mr. Ballard, pour qu'’il
constitue un recueil d’images, toutes mises au format 8x10 cm, afin
d’accompagner le roman L’®uvre au Noir, on apprend que les dessins
de Lautensack et Jammitzer étaient conservés par Yourcenar sous la
forme de cartes de veeux de Noél'2, Une remarque écrite a la main par
Yourcenar nous invite a comprendre que, une fois la phase de création
du texte dépassée, ce n’est pas seulement l'esthétique de la
perspective dans le dessin de Lautensack qui plaisait a Yourcenar
mais aussi et surtout sa représentation symbolique voire
métaphysique : « Admirable dessin : 1’étoile de cristal ; sous elle le bloc
informe. C’est ainsi que l'on se construit »**. Comme cette remarque

11 Rappelons ici que le roman L'@uvre aw Noir a été proposé au public pour la premiére
fois dans sa totalité en mai 1968. Par ailleurs, on sait que la rédaction du roman s’est
déroulée entre 1956 et 1965 : selon Michele Goslar [Yourcenar. Biograhie. « Qu'il eiit été
fade d’étre heureux », Bruxelles, éd. Racine (Académie royale de langue et de littérature
frangaises), 1998, p.361], «le chapitre intitulé La conversation a Innsbruck prévu alors
comme le centre de l'ouvrage fut composé dés 1956. Les années suivantes, de fagon
intermittente jusqu’en 1962, continuellement ensuite jusqu'en 1965, seront consacrées a
ce travail et aux lectures qu’il exige. La premiére partie du roman : La vie errante a été
rédigée et mise au point entre septembre 1962 et février 1964. Marguerite Yourcenar
entreprend a Salzbourg, en mai 1964, la deuxiéme partie du livre : La vie immobile. 11
sera achevé en aoGt 1965 mais ne paraitra que deux ans et demi plus tard a la suite
d’un litige entre Marguerite Yourcenar et les éditions Plon. « Avant la publication du
texte dans son ensemble, Yourcenar en a fait publier quelques extraits : « L'QGuvre au
Noir. Les derniers voyages de Zénon », in Livres de France, 15° année, n°5, mai 1964,
p.8-10, extrait repris dans L'uvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p.132-138 ; « La
conversation & Innsbruck », in Nouvelle Revue Francaise, n°141, septembre 1964, p.399-
419, extrait repris dans L'uvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p.100-124 ; « La Mort
a Miinster », in Nouvelle Revue Frangaise, n°149, mai 1965, p.859-875, extrait repris
dans L'(Buvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 62-81 ; « Les Temps troublés », in La
Revue générale Belge, n°6, juin 1965, p.15-30, extrait repris sous le titre « La Maladie
du prieur », dans L'Buvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p.181-206.

2 Cette liste est aussi consignée dans les Notes de composition pour L’Euvre au Noir,
Harvard, Houghton Library, 1956-1969, p.141.

13 Ibid.
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n}anuscyite est en frangais, elle n’est sans doute pas placée 1a a
I'intention du photographe américain pour qui la liste a été
dactylographiée en anglais. Il se pourrait que cette remarque date du
moment indéterminé o Yourcenar a relu et réunit ses Notes de
composition pour en former un recueil de morceaux choisis et classés
dans.un ordre qu’elle a décidé a ce moment-la. C’est donc dans un
deuxieéme temps de réflexion que Yourcenar a accordé de I'importance
au sens symbolique des dessins rendus visibles pour les lecteurs en
1968, sur la jaquette de couverture du roman L’&Euvre au Noir.

Quoi qu’il en soit pour ses personnages romanesques, Yourcenar a
toujours été sensible au symbolisme divin de 1’étoile qui remonte aux
débuts de notre civilisation' ; ce rapport symbolique au divin a
particulierement intéressé Yourcenar au moment de l'antiquité
grecque'® : « Sans doute, ces vertus magiques et quelques peu froides
des astres tiennent en partie a la distance ot nous nous trouvons
d’eux : il suffit d’approcher ces brillants solitaires pour s’apercevoir
que leur lueur est aussi une flamme, et qu’ils ne rayonnent qu’a
condition de se laisser consumer »'".

Huit étoiles donnent leur nom a l'arcane XVII dans le Tarot. Dans
son ouvrage sur Le Tarot des imagiers du Moyen Age, Oswald Wirth
nous apprend que cette carte signifie le « passage d’'une phase de
I'initiation a une autre. [...] 'ame du mystique, guidée par les étoiles,
aboutit au discernement théorique apres étre entrée pratiquement en
relation avec le non-moi »®. Or c’est exactement ce qui s’accomplit
dans le roman L’'@uvre au Noir, en particulier lorsque « Innsbruck est
une période de crise : derniers soubresauts du moi. A Bruges, la

“ I, Lettre & Bertrand Rossi (2 juillet 1979), p.611: «J’avoue douter que cette
rumination de son moi, déclinée sous des formes quasi mythiques, ait jamais aidé un
homme a se diriger plus sagement dans la vie, encore moins a se perfectionner. Tout au
plus, cette analyse astrologique d’un tempérament, divinatoire parfois au sens ot
tempérament est destin, peut-elle 'avertir de certains dangers ou le munir de quelques
notions ennoblissantes. “ Je suis fils de la terre et du ciel étoilé ” dit un admirable
podme grec trouvé dans une tombe d’initié. Le symbolisme astrologique nous rappelle
cette double allégeance ».

5 Oswald WIRTH, op. cit., p. 220 : « les Chaldéens [...] divinisaient les étoiles, si bien
que dans leur écriture primitive I'idéogramme * se lit diew ».

8 P p. 1478 : « Cest le mérite de I'art grec d’avoir rendu parfaites ces figures
monstrueuses : la Victoire aux ailes d’aigle est pourtant bien femme. Les vertus que les
podtes prétent a leurs dieux sont elles aussi d’une primitive simplicité : courage,
prudence, fidélité, amour maternel, filial ou fraternel : un cceur d’animal ou d’enfant
pourrait presque les contenir. Ce monde légendaire oscille entre les bétes et les étoiles.
Les dieux et les héros habitent des astres ; ils tuent des monstres ; ils ont I'aigle et le
cygne pour messagers » (est nous qui soulignons).

" EM,, p. 490.

18 Oswald WIRTTI, op. cit., p. 223.
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conversion est 4 peu prés accomplie »". Certes, Yourcenar n’est pas
une adepte de la chiromancie qu’elle place au méme rang que
I’astrologie® ; mais ses personnages Zénon et Hadrien y ont recours
d’une certaine manidre, a la fois sceptique® et confuse® Le
symbolisme de la dix-septiéme carte du Tarot correspond bien a
Thistoire de la vie de Zénon puisque cet « arcane, avec sa flore et ses
eaux, ses deux cruches qui se déversent, ses étoiles a sept et huit
branches, symbolise la Création, non point achevée et parfaite, mais
en voie de se réaliser ; elle indique un mouvement de formation du
monde ou de soi-méme, un retour aux sources aquatiques et
lumineuses, aux centres d’énergies terrestres et célestes »*

En effet, le roman L'@uvre au Noir décrit I'acces a une spiritualité
par le biais de «l'exploration des données du corps, telle que la
pratique Zénon »* : rappelons que « Le titre, L’uvre au Noir, est tiré
d’une vieille formule alchimique désignant la phase de séparation et
de dissolution de la substance qui était, dit-on, la partie la plus
difficile du Grand’ (Buvre. On discute encore si cette expression

® Carnets de notes de « L’'Buvre au Noir », OR, p. 874.

21, Lettre & Bertrand Rossi (2 juillet 1979), p. 605-611 « Comme la chiromancie,
codifiée, semble-t-il, vers la méme époque, comme l'oniromancie, qui, sous sa forme la
plus récente (la psychanalyse) remonte aussi pour ses classifications au mythe grec, je
place I'astrologie parmi ces sciences interprétatives qui plongent trop profondément
dans le tréfonds humain pour ne pas offrir ¢a et 1a des ouvertures menant vers I'obscur
et I'inexploré, que ce soit en ’homme ou au dehors de I’homme ».

2l ON, p.645: « Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie l'amitié de Sa
Hautesse, et aussi 'occasion d'étudier les propriétés du naphte et sa combinaison avec la
chaux vive, en vue de la construction de fusées éjectables par les navires de sa flotte.
Ubicumque idem : les princes veulent des engins pour augmenter ou sauvegarder leur
puissance, les riches de l'or, et défrayent pour un temps le cotit de nos fourneaux; les laches et
les ambitieux veulent savoir l'avenir ».

2 I, Lettre & Bertrand Rossi (2 juillet 1979), p.605-611 : « J’ai exprimé a peu prés toute
ma pensée sur le sujet dans les quelques lignes de L'(Buvre au Noir ol il en est
question. Zénon au cours de sa période de doute absolu, & Innsbruck, p.110 [dans la
collection blanche, Gallimard, 1968] [...] Zénon dans I'exercice de ses fonctions plus ou
moins obligatoires d’astrologue, liées a I'exercice de la médecine a la cour de Sueéde,
p.132 : “Il s’occupait & computer les positions des étoiles susceptibles d’apporter le
bonheur ou le malheur a la maison des Vasa, aidé dans cette tAche par le jeune prince
Erik qui avait pour ces sciences dangereuses une faim maladive. En vain, Zénon lui
rappelait que les astres inclinent nos destinées, mais n’en décident pas, pas...”.

Vers la fin de la vie de Zénon, p.206 : « Zénon avait renoncé depuis longtemps a dresser
des thémes astrologiques, tenant nos rapports avec ces lointaines sphéres trop confus
pour qu'on pat en tirer des calculs certains, méme si ¢a et 1a d’étranges résultats
s'imposaient ». La position est en somme agnostique, sinon franchement sceptique.
L’attitude que jai prétée a Hadrien, dans Mémoires d’Hadrien, est 4 peu prés
semblable ».

# Jean CHEVALIER, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont ("Bouquins"), 1982,
p. 421.

24 I, Lettre & Simon Sautier (8 octobre 1970), p. 367.

144



La premiére couverture de L’(Buvre au Noir

s’appliquait a d’audacieuses expériences sur la matiére elle-méme, ou
s'entendait symboliquement des épreuves de l’esprit se libérant des
routines et des préjugés. Il est probable qu’elle a signifié
alternativement ou simultanément 'un et l'autre »®. En d’autres
termes, on pourrait dire, a la suite d’'une idée-force de Yourcenar, que
ce roman expose a travers Zénon « dans quelle mesure et comment les
divers processus de [toute] vie, alimentation, le sommeil, les rythmes
et les forces, l'attention ou l'indifférence aux choses extérieures, les
rapports avec vos éléves et votre entourage, ont été modifiés, chez
[certains], par une expérience dont c’est le propre d’aboutir 4 une
lente transformation de tout I'étre. Lente ? Peut-&tre si rapide au
contraire qu’elle parait lente, comme les ailerons du ventilateur en
marche paraissent immobiles, mais qui y porte la main a le doigt
coupé. Le lecteur non renseigné sur la vie spirituelle ne risque-t-il pas
de s’y tromper, et de considérer comme une savante et difficile
recherche en vase clos ce qui au contraire n’est rien, s’il n’est tout »* ?
Car, le plus difficile et le plus simple aussi a faire comprendre au
lecteur est 1’équivalence entre ce vase clos dont parle Yourcenar,
I’athanor des alchimistes débutant les trois phases de leur
« Grand’Euvre » par celle de « 'Buvre au noir », et le corps humain.

La virtuosité nécessaire pour la mise en perspective des dessins
d’étoile et de polyeédres illustrant la premiére couverture du roman
L’GEuvre au Noir a-t-elle évoqué, dans l'esprit de Yourcenar,
« I'ubiquité divine [ailleurs] exprimée par quatre blocs traversés d’une
méme vibration, capables de se scinder a nouveau en une série de
formes identiques, ou au contraire de se refondre en ce tout unique
qu'ils n’avaient d’ailleurs pas cessé d’étre » ? Peut-on aller jusqu’a
voir dans cette étoile de cristal et ces polyédres une représentation
symbolique de «cette grande forme imprécise que nous appelons
Dieu »® ? Ces dessins sont-ils des équivalents a I'ceil décrit dans le
roman :

11 se redressa tout songeur. Il s'était vu voyant ; échappant aux routines
des perspectives habituelles, il avait regardé de tout prés I'organe petit
et énorme, proche et pourtant étranger, vif mais vulnérable, doué d'im-
parfaite et pourtant prodigieuse puissance, dont il dépendait pour voir
l'univers. Il n'y avait rien de théorique a tirer de cette vision qui accrut
bizarrement sa connaissance de soi, et en méme temps sa notion des

2% Txtrait de la fin du résumé pour le roman L’GEuvre auw Noir présenté sur le revers
intérieur de la jaquette de couverture, Paris, Gallimard, 1968.

26 I, Lettre & Gabriel Germain (15 juin 1969), p. 328.

7 EM, p. 614.

B Th II, p. 100.
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multiples objets qui composent ce soi. Comme 1'ceil de Dieu dans certaines
estampes, cet ceil humain devenait un symbole. %

Deés lors, les dessins utilisés pour la couverture ont pu étre présentés
diversement comme si celui qui regarde la couverture du roman avait
été envisagé par Yourcenar, comme Zénon, « [tJournant et retournant
sous son ceil intérieur le pentagone de nos sens, il avait osé postuler
d'autres constructions, plus savantes, en qui se réfracterait plus comple-
tement l'univers. »* Or un roman constitue précisément le reflet de la
nature humaine. Faut-il pour autant aller jusqu’a établir un rapport
entre le lecteur ou l’écrivain avec Dieu comme si 'homme était un
homme-Dieu dans I'esprit de Yourcenar ?

Cette hypothése est d’autant plus envisageable que 'association
d’une « étoile de cristal » et d’'une « construction polyédrique », sur la
jaquette de couverture du roman L’Buvre au Noir, évoque en guise de
référent le polyédre en cristal que le peintre Jacopo de Barbari a peint
en 1495 dans l'angle supérieur de son Portrait de Fra Luca Pacioli.
Dans ce polyedre pictural, on apercoit le reflet d’'une fenétre (absente
du tableau) en guise d’allusion a l’accord de la spéculation
mathématique avec la lumiére du monde d’origine divine. Comme ce
I polyedre en cristal, I’étoile est souvent interprétée comme un signe
des influences célestes, comme un guide conduisant a l'illumination
mystique. L’étoile a donc fort probablement aussi été utilisée dans ce
sens par celle qui écrivit dans un Essai de généalogie du Saint :

Mais nous ne sommes pas tous des saints. Nous ne le sommes pas, non
seulement par manque de courage ou de simplicité ; ce ne sont pas nos
défauts, mais nos vertus qui nous en détournent. Nous voyons le saint
se mouvoir dans un univers logique, translucide, mais fermé, et
cohérent parce qu’il est fermé, pareil & ces sphéeres de cristal, qui, du
dedans, peuvent sembler infinies parce qu’elles sont transparentes.
Nous savons que notre monde mental n’est pas moins hermétiquement
clos ; pas plus que le saint ne peut revétir de pensées étrangeres a sa
sainteté, l'artiste ou le philosophe n’échappent pas a leur fatalité, qui
est de juger le monde du point de vue de la conscience ou du point de
vue des formes. Nous le savons, mais le saint, lui, ne peut ni le savoir
ni 'admettre : I'univers du croyant s’écroulerait, s’il ne le jugeait, non
seulement réel, mais unique .**

La composition de la jaquette de couverture pour le roman L’'Euvre
au Noir reprend ce symbolisme des «sphéres de cristal qui, du

2 ON, p. 705.
% ON, p. 691.
SUEM, p. 1687.
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dedans, peuvent sembler infinies parce qu’elles sont transparentes » :
I'un des dessins est présenté a deux endroits de la couverture, avec et
sans couleur de remplissage, de sorte que cette différence dans la
répétition suggere la possibilité d'une transparence du polyedre,
comme s'il était parfois en cristal. L'extréme cohérence de cette figure
géométrique, fermée par opposition a linfinie ouverture du cercle,
mais toujours différente selon I'angle de vue, propose le méme
probleme de relativité que celui qui se pose, selon Yourcenar, au saint,
a l'artiste ou au philosophe.

N’étant qu’un écrivain, non une sainte, comment Yourcenar
suffisamment de recul pour distinguer ce probleme de relativité du
jugement humain que le symbole de I’étoile de cristal illustre ? La
littérature, la «limpide poésie enferme comme a l'intérieur d’un
cristal la plupart des épisodes de la légende millénaire. Tout y est
[..]1»® expliqué, présenté dans toute l'infinité des possibilités
humaines. Or, Yourcenar jouit a double titre de la littérature, en tant
qu’écrivain et en tant que lectrice. Ainsi, sa premiére qualité et son
principal outil de travail, c’est-a-dire son imagination exacerbée, lui
permet de mettre en perspective '’Ame humaine :

Imaginer, mode presque physique de comprendre n’est pas seulement
nécessaire au ceeur : le Nouveau Monde dut étre imaginé par Colomb
avant d’étre découvert, avant d’étre cherché. Cette faculté, en quelque
sorte spatiale, de supprimer la distance ou de pénétrer une ame, est
déja peu fréquente; elle est plus rare encore quand il s’agit de
Iinvisible. Il est si faux de lui opposer la logique qu’il y a pour le saint,
une intelligence de Dieu, comme il y a pour le mathématicien une
imagination des nombres. Sa sainteté est un état de I'intellect autant
quun état d’ame : le phénomene est pareil a celui que nous offre, dans
la nature, parmi l'opacité des corps, la claire épaisseur du cristal.*®

Dans le roman L’GEuvre au Noir, la présence d’'un savant, le
personnage Zénon, et d’'une figure de saint™, le personnage Jean-
Louis de Berlaimont, nous rappelle étrangement les termes du
probleme posé par Yourcenar quelques années auparavant dans son
Essai de généalogie du Saint (précédemment cité). Cette hypothese est
d’autant plus plausible que, au cours de la Renaissance, le rapport
entre I'art pictural et Dieu a été un sujet de réflexion et de polémiques

2ThILp. 171.

3 EM, p. 1679.

# Marguerite YOURCENAR, L'@uvre au Noir, Note de l'auteur, Paris, Gallimard, 1968,
p. 332-333 : « Le généreux prieur des Cordeliers n’a malheureusement, par la force des
choses, que peu de répondants déclarés dans l'histoire du XVI° si¢cle, mais s’inspire en
partie de tel saint personnage de I'époque ayant eu sa pleine part d’expérience séculiere
avant 'entrée dans sa carriére ecclésiastique ou la prise d’habit ».
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considérables : «si trés vite, les peintres se glorifient de restituer la
troisieme dimension de lespace et la vie des personnages [...], ce
réalisme optique quant au monde matériel, auquel correspondrait un
réalisme tonal en ce qui concerne la couleur, est un moyen bien plutot
qu'une fin. [...] Méme Vinci, qui parle constamment d’observations et
de transcriptions, subordonne ce travail indispensable & une autre
ambition. L’art de la Renaissance trouve ses archétypes non dans la
nature créée, mais dans la nature créante. C’est l'acte de créer,
I'activité démiurgique, que l'artiste doit épouser »*. Il y a la un lien
métaphysique entre les activités des peintres et des alchimistes :
« Pour P’alchimiste, ce n’est pas ’homme qui a, en premier lieu, besoin
de rédemption, mais la divinité qui est perdue et sommeille en la
matiere »*.

Le démiurge auquel les peintres de la Renaissance associent leur
travail sur la perspective est aussi concurrencé par ’alchimiste :

L'alchimiste, comme le forgeron, comme, avant lui, le potier, est un
"maftre du feu". C'est par le feu qu'il opére le passage de la matiere
d'un état a un autre. Le potier qui, le premier, réussit, grace a la
braise, a durcir considérablement les "formes" qu'il avait données a
l'argile, dut sentir l'ivresse d'un démiurge : il venait de découvrir un
agent de transmutation. [...] Le feu s'avérait étre le moyen de "faire
plus vite", mais aussi de faire autre chose que ce qui existait déja dans
la Nature : il était donc, la manifestation d'une force magico-religieuse
qui pouvait modifier le monde, qui, par conséquent n'appartenait pas a
ce monde-ci. C'est la raison pour laquelle déja les cultures les plus
archaiques imaginent le spécialiste du sacré — le chaman, I'homme-
médecine, le magicien — comme un maitre du feu.*’

Cette "ivresse du démiurge", Zénon l'a ressentie comme «un
mouvement d'orgueil [qui] le prit a l'idée d'appartenir a cette
industrieuse et agitée race des hommes qui domestique le feu,
transforme la substance des choses, et scrute le chemin des astres »*.
Car, sous la plume de Yourcenar, Zénon consideére le feu comme une
construction géométrique, une approche de la perfection naturelle :
« Le btcher des charbonniers ardait sourdement, construction
gié)O{llllétﬁcglgue aussi parfaite que les fortins des castors et les ruches des
abeilles »”.

% Gérard LEGRAND, L'art de la Renaissance, « Introduction », Paris, Larousse, 1999,
p. 14.

% Carl-Gustav JUNG, Psychologie et Alchimie, Paris, éd. Buchet-Chastel, 1971, p. 401.

" Mircea ELIADE, Forgerons et alchimistes, Paris, Flammarion, 1956, ré¢d.1977, p. 65.
¥ ON, p. 585-586.

3 ON, p. 585.
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Qertes, au cours du XVI* siecle, la perspective n’est autrement
c,on51déré§e que comme la reproduction de l'infinie diversité et de
lharn_lome des divines proportions reproduites dans la Nature, la
Création de Dieu ; mais on ne peut pas déterminer exactement jusqu’a
quel point le symbolisme des illustrations de cette premieére
couverture du roman L'®uvre au Noir rejoint la symbolique de Dieu,
tout comme il est difficile de se prononcer au sujet de I'athéisme du
personnage Zénon au cceur de ce roman.

En revanche, on peut vraiment associer la mise en perspective que
ces dessins mettent en exergue avec le gott de Yourcenar pour « les
vies latérales [ou] vies paralleles [...] mais il s’agit peut-étre moins de
paralleles que de courbes et d’angles qui sintersectent »*°. Sans
déborder sur le concept de Dieu, la technique de la perspective
s’accorde particulierement avec la notion philosophique de relativité
qui s’exprime a travers le roman L’'@uvre au Noir.

Du relatif au trompe-l'eil, n’y a qu'un pas que les esprits du XVI°
siecle ont souvent franchi avec I'anamorphose. L’anamorphose
«résulte de la déformation d’une forme initiale par une projection
géométrique complexe. La restitution de la forme initiale ne peut se
faire qu'a 'aide d’un instrument (miroir, verre cylindrique, pyramide
de verre) ou par déplacement du spectateur. Le choix du déplacement
du spectateur est délibéré de la part du peintre ou de ses clients : il
indique, contrairement a la théorie de la fenétre, un tableau est une
fenétre ouverte sur la réalité par la représentation, qu’il faut ouvrir
plusieurs fenétres, c’est-a-dire que l'ceil doit choisir plusieurs angles
d’observations et que la réalité observée est différente selon 1'angle
d’observation »*.

N’est-ce pas la méme aventure qui arrive au personnage Zénon
lorsqu’il observe son reflet transformé et multiplié par un miroir
florentin®? ? N'est-ce pas le reflet de ce miroir qui est transposé dans le

10, Lettre & Jean Roudaut (18 novembre 1978), p. 596.

41 Michel PERONNET, Le XVI® si¢cle. 1492-1620. Des grandes découverte a la Contre-
Réforme, Paris, Hachette (collection « Supérieur. Histoire. Université »), 1992, p. 17.

42 ON, p. 6870 : « C'était un miroir florentin au cadre d'écaille, formé d'un assemblage
d'une vingtaine de petits miroirs bombés, pareils aux cellules hexagonales des ruches
d'abeilles, chacun enfermé a son tour dans son étroite bordure qui avait été autrefois la
carapace d'une béte vivante. A la lueur grise d'une aube parisienne, Zénon s'y regarda.
11 y apergut vingt figures tassées et rapetissées par les lois de l'optique, vingt images
d'un homme en bonnet de fourrure, au teint have et jaune, aux yeux luisants qui étaient
eux-mémes des miroirs. Cet homme en fuite, enfermé dans un monde bien a soi, séparé
de ses semblables qui fuyaient aussi dans des mondes paralleles, lui rappela I'hypothese du
Grec Démocrite, une série infinie d'univers identiques ol vivent et meurent une série de
philosophes prisonniers. Cette fantaisie le fit amérement sourire. Les vingt petits
personnages du miroir sourirent aussi, chacun pour soi. Il les vit ensuite détourner a
demi la téte et se diriger vers la porte ».
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texte au sujet du riche ameublement de la demeure de la demi-sceur
de Zénon, Martha devenue I’épouse du banquier Philibert Ligre43‘?
Nest-ce pas 1a le rappel du pére de Zénon, « Alberico de’ Numi, [qui]
était un jeune prélat issu d’une antique lignée florentine »*? On
pourrait croire que, pour écrire la fin du chapitre « Les derniers
voyages de Zénon » qui cloture la partie «la Vie errante » dans le
roman L’Guvre au Noir, Marguerite Yourcenar s’est inspirée de
Galilée décrivant un tableau rallongé, c’est-a-dire une anamorphose :
«lequel, lorsqu’on regarde de biais d'un point déterminé, montre une
figure humaine dessinée selon les régles de la perspective et qui, vu de
face ainsi que se voient naturellement et communément les autres
peintures, ne représente rien d’autre qu'un mélange confus et
désordonné de lignes et de couleurs, desquelles on peut aussi
reconstituer des images de fleuves ou de chemins tortueux, des plages
nues, des nuages ou des chimeéres trés étranges » **. Car, dans L'Euvre
au Noir aussi, le jeu du miroir permet d’échapper « aux routines des
perspectives habituelles »*.

En fin de compte, on pourrait penser que toute la vie de Zénon
n’est qu'une gigantesque anamorphose, puisque, au fil de ses
rencontres, personne ne le connait vraiment complétement ; son
proces est en quelque sorte un récapitulatif de toutes ses activités et
de t(:;ltes les faces de son étre, « des multiples objets qui composent ce
soi »''

Sébastien Théus était un nom de fantaisie, mais ses droits a celui de
Zénon n'étaient pas des plus clairs. Non habet nomen proprium : il était de
ces hommes qui ne cessent pas jusqu'au bout de s'étonner d'avoir un nom,
comme on s'étonne en passant devant un miroir d'avoir un visage, et
que ce soit précisément ce visage-la.

Le roman des étapes de la vie de Zénon pourrait se définir ainsi : « Au
lieu d’une réduction progressive a leurs limites visibles, c’est une
dilatation, une projection des formes hors d’elles-mémes, conduites en
sorte qu’elles se redressent a un point de vue déterminé : une
destruction pour un rétablissement, une évasion mais qui implique un

** ON, p. 805 : « Un cabinet florentin incrusté d'ivoire, de jaspe et d'ébéne, auquel les trois
régnes avaient contribué, était orné de colonnettes torses et de nus féminins que multipliaient
des miroirs ; des ressorts ouvraient des tiroirs secrets. Mais Philibert était trop fin pour
confier ses papiers d'Ftat A ces trappes compliquées comme l'intérieur d'une conscience, et quant
aux lettres d'amour, il n'en avait jamais rédigé, ni regu, ses passions, d'ailleurs fort modérées,
allant & de belles filles & qui on n'écrit pas. »

“ ON, p. 566.

* Erwin PANOFSKY, Galileus as a critic of art, La Haye, 1954, p. 13.

6 ON, p. 705.

47 Ibid.
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48 N P ag N .
retour » *. N’est-ce pas la encore une définition qui pourrait

correspondre a la vie de Zénon, 4 son emprisonnement puis a son
suicide ? Ou lorsqu’il revient & Bruges sous une autre identité ?

L’anamorphose enseigne que la science liée a I'observation doit se
méfier de celle-ci puisque des réalités différentes accompagnent des
observations différentes : telle est P'observation scientifique que Zénon
réalise en regardant son ceil sans le savoir®, telle est la lecon humaine
du proces de Zénon ; mais telle est aussi la lecon de I’écriture
romanesque qui permet de multiplier les points de vue au point que
I'on ne sait plus ou est la limite entre I'auteur et ses personnages,
entre 'intrigue fictive et la réalité historique. « C’est comme la poésie
allégorique avec ses fantasmagories ou les images et les significations
découlent les unes des autres et changent selon la perspective directe
ou oblique de la pensée » *.

En guise de conclusion, on ne peut qu’admirer l'intelligence de
Yourcenar qui a poussé sa réflexion auctoriale de I'écriture jusqu’a la
compréhension de la jaquette de couverture. Loin des préoccupations
actuelles de marketing, elle a su juger l'importance du rdle de la
couverture d’un roman quant & la mise en contact d’'un lecteur et de
son texte. La premieére couverture du roman L'&uvre au Noir est a
I'image de l’écriture de Yourcenar: au premier abord, elle parait
simple et dépouillée, abstraite ; puis, la lecture du roman invite a une
réflexion profonde et riche au sujet de la construction de soi par
rapport au monde et a Dieu autant qu'au sujet de la construction du
roman, comme si tout n’était qu’affaire de représentation.

48 Jurgis BATRUSAITIS, Anamorphoses. Les perspectives dépravées, Paris,
Flammarion, 1984, p. 5.

9 ON, p.705 : « En moins d'un instant, avant méme que sa vision pat se form}ller en
pensée, il reconnut que ce qu'il voyait n'était autre que son ceil reﬂét§ et grossi par la
loupe, derrigre laquelle I'nerbe et le sable formaient un tain comme celui d'un miroir. »

5 Jurgis BATRUSAITIS, op.cit., p. 54. Un rapprochement entre la dualité formelle
d’une anamorphose et la structure d’un symbole ott une idée s’exprime par une autre a
été fait par M.-V. DAVID, Le débat sur les écritures et I'hiéroglyphe au XVII° et XVIII*
siccles, Paris, 1965, voir Appendice 1, Le symbolisme des anamorphoses, p. 141-142.
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