YOURCENAR ET BORGES :
conditions et effet de dichroisme! de la réécriture

par Catherine GOLIETH (Bordeaux)

A la suite d’une traversée analytique de toute I’ceuvre de Borges,
Michel Lafon a posé le constat suivant : «l’ceuvre borgésienne
pratique, abondamment et en toute clarté, la citation ; elle pratique
aussi, non moins abondamment mais d’une maniére moins visible, la
répétition. D’'une part, l'utilisation des textes d’autrui, I'érudition ;
d’autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur reconduction.
Ces deux pratiques excessives, non limitatives et non exclusives (la
citation peut &tre citation de soi, la répétition peut &tre répétition d'un
autre, bref la citation peut &tre répétition et la répétition citation),
c’est d’abord cela [qu’il] propose d’appeler réécriture »%. Notre
interrogation de départ est la suivante : la réécriture est-elle un point
commun que nous pourrions ajouter a la liste® des affinités entre
Borges et Yourcenar ? A partir des termes du constat de M. Lafon
(érudition / reconduction de ses propres textes) qui va nous servir de
cadre conceptuel, nous allons mettre a 1’épreuve I’hypothése d'un
réseau de réécriture a partir d'un motif précis (la fin de Zénon dans
L’Euvre au Noir).

Ecrire est une entreprise qui, de la méme maniére chez Borges* et
Yourcenar®, a pour origine I'acte de compulsion érudite. Au niveau de

! BORGES (Jorge Luis), « La Bibliotheéque de Babel », Fictions, Paris, Gallimard
(« Folio »), 1965, p. 71-72 : « Dans le couloir il y a une glace, qui double fidélement les
apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothéque n’est pas infinie ; si
elle I’était réellement, & quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfere
réver que ces surfaces polies sont 1a pour figurer I'infini et pour le promettre... »

2 LAFON (Michel), Borges ou la réécriture, Paris, Seuil (« Poétique »), 1990, p. 10.

3 Cf. CASTELLANI (Jean-Pierre), « Une lecture de Jorge Luis Borges », Colloque
« Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique », 6 mai 1999, Modeéne, (a
paraitre a la SIEY) ; VAZQUEZ DE PARGA (Marfa José), « Lecture de Borges et de
Yourcenar a travers le miroir », Lectures transversales de Marguerite Yourcenar, Tours,
SIEY, 1997, p. 99-110.

* LAFON (Michel), op. cit., p. 25 : « Je rappelle pour I'anecdote que Borges, lors de ses
premilres visites, sous la férule paternelle, a la Bibliothéque nationale de Buenos Aires,
trop timide pour demander un livre, dévorait les encyclopédies, auxquelles le public
avait libre acces. Ainsi nait une écriture, qui perpétue fidelement cette timidité et cette
dévoration initiales! ».
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la genese de I'ceuvre littéraire de chacun d’eux, on note une similaire
origine a partir d’'un texte-matrice. Chez Borges, M. Lafon décele
«une nébuleuse dont le noyau dur est constitué par la réitération
(quasi) littérale de Sentirse en muerte»°. Cette expansion
contradictoire se fonde a la fois sur la répétition d’un texte « central »
et sur sa contestation’.

Or il existe dans le corpus yourcenarien aussi des ceuvres qui ont
é6té soit réécrites® soit écartées temporairement (comme certains
Juvenilia jugés sans valeur par l'auteur parce qu'ils sont déformés par
un excés de « conformisme naif aux régles du jeu littéraire »°.
L'application avec laquelle Marguerite Yourcenar a créé une sorte
d'aura mystérieuse autour de Remous ou des fameuses malles
retrouvées par hasard (en 1948 ou 1949 ?) contenant les brouillons des
Mémoires d'Hadrien', montre l'importance que cette particularité
curieuse revétait aux yeux de l'auteur.

Comme pour Borges, on peut se demander ce qu’il y a « de plus
étrange qu’'une production qui, sous prétexte de reniement ou de
rénovation, est sans cesse relue, rééditée, globalement reconduite ? »'2.
Les préfaces ou postfaces sont les lieux privilégiés par Borges et
Yourcenar pour des réponses contrdlées a ce sujet. Mais généralement
le détail de I'écriture ou de la réécriture des textes reste dans 'ombre.

Ici, nous ne nous lancerons pas dans une étude systématique de
cette entreprise de sélection-correction. Car, aujourd’hui encore, on
entrevoit a peine la portée de ce sujet d’étude : aprés l'ouvrage de

® EM, p. 1345-1347 : « Mais, par une chance obscure, le premier volume pour grandes
personnes, récemment acheté chez un libraire par Michel, que toutes les nouveautés
tentaient, se trouvait étre un roman idéaliste et chrétien d’'une Mme Reynes-Montlaur
[..] je tombai sur quelques lignes o des personnages, assis au bord du Nil (savais-je ol
situer le Nil sur la carte ?), regardaient une barque a voile pourpre (savais-je ce qu'était
la couleur pourpre ?) avancer, poussée par le vent, vue au coucher du soleil sur le fond
vert des palmeraies et le fond roux du désert. Je sentais que le soleil couchant avivait ce
paysage ; les personnages, dont peu m’importe le nom, regardaient « la barque passer ».
Un sentiment d ’émerveillement m’envahit, si fort que je refermai le livre. La barque a
continué a remonter le fleuve, consciemment ou inconsciemment, dans ma mémoire
pendant quarante ans ; le soleil rouge a descendre a travers la palmeraie ou sur la
falaise, le Nil a couler vers le nord. J’allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme a
cheveux gris ».

¢ LAFON (Michel), op. cit., p. 164.

"LAFON (Michel), op. cit., p. 167.

® SAVIGNEAU (Josyane), Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris,
Gallimard ("Folio"), 1990, p. 106-107.

® Avant-propos de Uauteur, OR, p. IX-X.

1 SAVIGNEAU (Josyane), op. cit., p. 104-105.

1 GALEY (Matthieu), Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 145.

2 LAFON (Michel), op. cit., p. 151.
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Béatrice Ness' en 1994, le colloque « Marguerite Yourcenar. Ecriture.
Réécriture. Traduction », organisé a Tours en novembre 1997, a
permis & Mme Francesca Melzi d’Eril de nous donner un brillant
apercu des informations qu’elle a trouvées a partir des différents états
du manuscrit de L’&uvre au Noir. Mais, les conditions actuelles
d’agcés a P'ceuvre de Marguerite Yourcenar restreignent de telles
études...

Considérons maintenant la part du phénomeéne de citation d’autrui
(ou de réécriture érudite) dans I’écriture de Marguerite Yourcenar.
L’introduction de la conférence de Marguerite Yourcenar au sujet de
« Borges ou le Voyant » présente de troublantes similitudes avec celle
du poéme de Victor Hugo dédié « A un poete aveugle »*. Cette
coincidence pourrait paraitre accidentelle si Yourcenar n’était pas
coutumiére du fait : les recherches effectuées par M. Rémy Poignault®®
sur trois types d’écrits (la « série de proses lyriques » de Feux, les trois
pieces de théatre Qui n’a pas son Minotaure ? , Le Mystére d’Alceste et
Electre ou la Chute des masques, 1'autobiographie fictive Mémoires
d’Hadrien) mettent a jour, a nos yeux, un processus de transformation
que M. Lafon a vu aussi chez Borges :

la mémoire, qui convoque et ordonne les souvenirs-citations, est
constamment présentée comme un instrument incertain, faillible,
poreux, tout entier voué a l'oubli. Loin d’&tre un instrument docile au
service de telle construction intellectuelle, elle est le filtre sciemment
défectueux par lequel doit passer toute élaboration. La création est
affaire d’oubli autant que d’ajouts et toute I'entreprise borgésienne se
fonde, ainsi, sur une espéce de décantation originale du matériau
culturel .

L’écriture de Marguerite Yourcenar fonctionne comme un miroir
dichroique grace a la réécriture : non seulement les citations sont
transmutées par la mémoire créatrice, aux confins de ’érudition, mais
la répétition aussi confeére différentes épaisseurs a des séquences
reprises soit au sein d’'une seule et méme histoire soit au sein de
Iensemble de I'ceuvre. Pour démontrer l’existence de tels réseaux
constitués par la réécriture, considérons la cléture du roman L'Euvre
au Noir comme point de départ a notre étude.

13 NESS (Béatrice), Mystification et créativité dans 'euvre romanesque de Marguerite
Yourcenar (cing lectures génétiques), Chapel Hill, University of North Carolina, 1994,
208 p.

HYEM, p.572.

1 POIGNAULT (Rémy), L’Antiquité dans l'eeuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature,
mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995.

1% LAFON (Michel), op. cit., p. 27-28.
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Au sein du roman L’Euvre au Noir, le récit final de la mort du
personnage Zénon est itératif & deux reprises : d’'une part, Marguerite
Yourcenar assuma en partie cette réécriture en indiquant
explicitement dans Souvenirs pieux' que le chapitre de L'@uvre au
Noir intitulé La Promenade sur la dune constitue le récit de la mort
véritable de Zénon ; d’autre part le récit” des réves nocturnes de
Zénon en prison présente la méme structure stylistique, le méme
fondu enchainé d’images associant ’eau, les couleurs®, le bruit et la
perception de l’espace dans une sorte de fusion des sens
métaphorique. Ces réves nocturnes® représentent la répétition® de la
mort de Zénon dans tous les sens du terme.

Dans 'ensemble des autres productions de Marguerite Yourcenar,
cette séquence textuelle isomére (que nous venons de relever a trois
endroits dans L'®uvre au Noir) a encore été énoncée différemment a
trois autres reprises. Premiérement, dans Souvenirs pieux® le lecteur
apprend l’association énonciative du bain lustral de Zénon avec les
bains effectués par Octave Pirmez et Rémo, dont on avait fait le récit
au scripteur enfant. Deuxiémement, les connotations symboliques de
l'eau (mer / tempéte / passage) sont expliquées par une anecdote
autobiographique dans Quoi ? L’Eternité®.

Troisiemement, une lettre de Marguerite Yourcenar a son amie et
collaboratrice chez I’éditeur Gallimard, Jeanne Carayon, semble étre

TSP, p. 879-880 : « Il mourra bientdt, d’'une dure mort, dans une prison de Bruges,
mais cette dune et cet ourlet de vagues, sont le lieu abstrait de sa mort véritable,
Iendroit d’ott il a éliminé de sa pensée la fuite et le compromis. Les lignes qui
s’intersectent entre cet homme nu et ce monsieur en complet blanc [Octave Pirmez en
1880] sont plus compliquées que celles d’'un fuseau horaire. Zénon se trouve sur ce point
du monde trois siécles, douze ans et un mois, presque jour pour jour, avant Octave,
mais je ne le créerai que quelque quarante ans plus tard, et I'épisode du bain sur la
plage de Heyst ne se présentera a mon esprit quen 1965. Le temps et les dates
ricochent comme le soleil sur les flaques et sur les grains de sable ».

¥ ON, p. 795.

¥ EM, p. 1645 : « Les couleurs des objets dans les réves ressemblent a ces couleurs que
revétent certaines pierres soumises a la lampe infra-rouge. Ou telles que seuls certains
grands peintres les ont fait chanter. Ou telles que furent sans doute les couleurs de la
nomenclature alchimique. Seules les égalent en intensité certaines couleurs de I'aurore
et du soleil couchant ».

* ON, p. 794 : « Toutefois, la vie elle-méme, vue par un homme prét a la quitter,
acquérait elle aussi I'étrange instabilité et la bizarre ordonnance des songes ».

* EM, p. 1645 : « D’éminents chercheurs pensent méme avoir établi que, dans certaines
espéces au moins, le feetus révait pendant la vie intra-utérine, révait au sein de la
matrice avant de naitre. Peut-étre ces réves du feetus représentent-ils une sorte
d’apprentissage, de répétition des mouvements qui seront immédiatement nécessaires a
la naissance » ; EM, p. 593 : « Le visiteur n’est qu'un songe. Mais si toute la vie en est
un, la mort ne serait-elle pas elle-méme un réveil ? »

2 8P . 879-880.

B QE, p. 1292-1293.
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plus qu'un récit de voyage dans les Rocheuses. Sur le mode de la
confidence épistolaire, Marguerite Yourcenar y reprend a la fois les
themes de la séquence en question (le cerf des réves de Zénon en
prison, le soleil sur I'image duquel L’®uvre au Noir s’achéve, et
surtout la mer au centre de la Promenade sur la dune). Cette lettre
révele I'impuissance de Marguerite Yourcenar a dire la beauté de ce
qui souléve son enthousiasme (au sens étymologique) sans se référer a
des poetes :

En parcourant cet archipel d’iles et de promontoires surmontés de
glaciers, et oll le plus souvent la forét descend jusqu’au ras de l'eau, je
me suis souvent dit que c’était proprement indescriptible, et que seules
les visions des poétes offraient ¢a et 1a un équivalent (Rimbaud : J'ai
vu des archipels sidéraux, et des iles... ; Vigny : Libre comme la mer au
bord des sombres iles... Les grands pays muets... ; toute la fin du Voyage
de Baudelaire, moins le dernier vers, qui m’irrite toujours ; et Hugo,
chez qui il s’agit moins d’'un vers ou méme dun poéme en particulier
que du sens de la mer dans toute 'ceuvre. Ceux-la ont vu, méme ceux
qui n’ont pas vu avec leurs yeux de chair .

L’habitude de pratiquer la littérature au second degré pour décrire
s’est imposée aussi (avec ’age ?) pour voir, telle une seconde nature...
Effectivement, I'influence de Victor Hugo est visible dans L'&uvre
au Noir : le chapitre intitulé « La Promenade sur la dune » semble
faire écho au poeme d’Hugo intitulé « Paroles sur la dune »*. Le
roman tout entier L’Euvre au Noir est placé sous le signe de
« Saturne », poéme d’Hugo et du caractére saturnien incarné par la
Melancolia de Diirer (rappelons que la nouvelle dont L’&uvre au Noir
est 'expansion s’appelait D’aprés Diirer). Ainsi, I’épisode ou Zénon est
présenté comme un visionnaire® entre en résonance avec 'une des
strophes du poéme d’Hugo? ; le roman L’&uvre au Noir et le poéme

 YOURCENAR (Marguerite), Lettres c ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, p. 552.

% HUGO (Victor), « Paroles sur la dune » (1845-1855), Les Contemplations, Paris,
Gallimard (« La Pléiade »), 1967, p. 695.

% ON, p. 701 : «1lI levait les yeux. Au plafond, une poutre remployée portait un
millésime : 1491. A I'époque ot ceci avait été gravé pour fixer une date qui n‘importait
plus a personne, il n'existait pas encore, ni la femme dont il était sorti. Il retournait ces
chiffres, comme par jeu : 'an 1941 apres l'incarnation du Christ. Il tentait d’imaginer
cette année sans rapport avec sa propre existence, et dont on ne savait quune chose,
cest quelle serait ».

2T HUGO (Victor), « Paroles sur la dune » (1845-1855), Les Contemplations, Paris,
Gallimard (« La Pléiade »), 1967, p. 695 : « Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets
sombres, / Des spectres du dehors errer sur le plafond, / Il sonde le destin, et contemple
les ombres / Que nos réves jetés parmi les choses font ! »
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Saturne s'achévent sur image du soleil®. Mais c’est d’apres le refrain
du poeme « Eternité » de Rimbaud (dont Marguerite Yourcenar a tiré
le titre du troisieme et dernier tome du Labyrinthe du monde™) que
les themes poétiques de la mer et du soleil coincident.

Cependant, il n'y a pas que les poétes qui ont servi de support au
processus de citation, a la fin de L'@uvre au Noir : l'ironie du titre de
chapitre « Une belle demeure » et l'emprisonnement final du
personnage semblent avoir été inspirés par le début du roman La
Prisonniére®, car Proust a représenté pour Marguerite Yourcenar®
I'un de ceux qui évoquerent le mieux les secrets de la vie ; tandis que
la promenade de Zénon au bord des vagues rappelle étrangement les
remarques de Marguerite Yourcenar au sujet des « minutes
éternelles » chez Virginia Woolf®>. La lecture de Proust, de Woolf, de
Rilke, de Hugo, de Rimbaud a été la source multiple d'une « vision »
mystique et digne de poétes ou de peintres qui a nourri 'écriture de la
fin par Marguerite Yourcenar.

Le réseau de réécriture que nous venons d’esquisser pourrait, dans
une perspective psychanalytique, se retrouver réduit a un simple
idiolecte particulier 4 Marguerite Yourcenar, au sein duquel I'écrivain
aurait une prédilection pour le champ lexical de I'eau et ses symboles,
pour les mots « coquillages®, mer, sable, etc. », ou pour 'expression
«le flot et sa violence sans colére » *... Cependant, ne considérer
qu’une explication psychologique (rendue possible par la
correspondance de 'auteur®) réduirait considérablement I'esthétique
de l'écriture : I'imaginaire complexe d’un écrivain réagit a plus d’un
stimuli parmi lesquels la littérature joue un grand role. Les « lignes
qui s’intersectent »* entre les différentes productions de Marguerite
Yourcenar forment un réseau d’échos au sein de I'’ceuvre, ce que

% Ibid. : « Bt qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme, / Nous irions tous un jour,
dans I'espace vermeil, / Lire I'eeuvre infinie et I'éternel poéme, / Vers a vers, soleil a
soleil ! »

% RIMBAUD (Arthur), « L’Eternité », Poésies (1872), Paris, Gallimard (« La Pléiade »)
1983, p. 79: « Elle est retrouvée. / Quoi ? — L’Eternité. / C’est la mer allée / Avec le
soleil ».

% PROUST (Marcel), La Prisonniére, Vie en commun avec Albertine, ch. 1, Paris,
Gallimard (« La Pléiade »), Tome III, 1988, p. 176.

3 YOURCENAR (Marguerite), « Lettre a Jean Mouton », 23 avril 1957, Lettres a ses
amis et quelques autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 131.

2 EM, p. 495-496.

B QE, p. 1293.

# SP, p. 879 et ON p. 766 et QE, p. 1293.

% L, p. 552 : « Ce n’était pas encore tout a fait ce soleil de minuit, que j’ai tant aimé
dans le Nord scandinave, et au point de le donner a Zénon pour derniére vision et
comme symbole d’immortalité, mais le soleil se couchait interminablement dans un ciel
tout rose, reflété par les glaciers jusqu’a onze heures et demie passées ».

3 SP, p. 879.
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Marguerite Yourcenar appelle « les harmomques de ';euvre [qui] nous
échappent »” si 'on n’en considére qu'une partie. Les citations de sa
propre ceuvre ou a partir d’autres auteurs constituent les
« harmoniques d’allusions et de résonances littéraires dont nul poeme
ne peut se passer »*

Pour conforter définitivement notre hypothése d’une unité de
Pceuvre-labyrinthe, il faudrait que I';uvre de Yourcenar ait été
construite sur un seul plan. Or, ce n’est pas le cas. Mais, les
réécritures successives des textes ne pourraient-elles pas étre des
mises en adéquation a posteriori, permettant a 'auteur des mises en
abime entre chaque ceuvre ? Déja, I’étude du manuscrit de Denier du
réve a révélé a Béatrice Ness que «la recherche d’unification
structurelle entraine l'auteur vers un parallélisme entre les
personnages (processus qui sera repris dans la rédaction des
Mémoires d’Hadrien) »¥. Puis, la découverte du dessin autographe du
carrosse emblématique de la Mort conduit 'attelage (ou de la
rencontre entre les personnages de Zénon et de Jean-Louis de
Berlaimont), au sein du manuscrit d’Une belle matinée, a permis a
Béatrice Ness de confirmer son hypothése d’unification de I'ceuvre :

Et ainsi, ce lecteur, examinant le manuscrit d’Une belle matinée,
comprendra alors comment l’auteur a congu son ceuvre comme une
cathédrale proustienne oul la derniére nouvelle fait écho, a travers le
temps a la premiére, bouclant a jamais le cercle romanesque®.

Or, cette hypothése d’une ceuvre constituée comme un tout, a force de
réécriture, nous semble aussi pertinente du point de vue de la genése
des textes que de celui de la stylistique.

Pour le démontrer, étudions de plus prés encore les modalités du
processus de reconduction des textes a soi. Examinons dans le détail
les conditions de parallélisme du récit de la fin de Zénon avec celui de
la fin d’'un autre personnage, Nathanaél, dans Un homme obscur. La
tempéte qui précede la mort de Nathanaél*! permet d’associer encore
la puissance déchainée de la mer avec le passage de 'homme a un
nouvel état (comme Rimbaud dans « Soleil et chair »* ?), et de mettre

TEM, p. 465.

B EM, p. 354.

3 NESS (Béatrice), op. cit., p. 39.

“* NESS (Béatrice), op. cit., p. 88.

1 HO, p. 1038-1042.

42 BONNEFOY (Yves), Rimbaud par lui-méme, Paris, Seuil (« écrivains de toujours »),
1961, p. 18 : « Ceux-la inventent l'ailleurs. [...] L’ici, le triste horizon moral, est
décidément le contraire de la vie selon la nature, qui est dans son principe innocente et

179



Catherine Golieth

en valeur le triomphe serein du soleil couchant qui lui succede®. Le
traitement de I'image du soleil psychopompe* est aussi présent dans
les Essais critiques® de Yourcenar. La récurrence de cette association
« mer/mort/soleil » s'inscrit dans la continuité symbolique du « soleil
noir »* de poeétes tels que Nerval”’ ou de l'aurore boréale selon
Baudelaire®.

La mort fatale et libératrice est présentée, chez Yourcenar comme
chez Baudelaire, au moyen d’ « antonymes »* (bruit vs silence, nuit vs
couleurs, vie vs mort), comme si la multiplication d’antonymes pouvait
susciter la représentation « d’étres dégagés de l’harmonisation
universelle »®. Le symbole du soleil (ou 'orange® en «or », matiére
qui évoque 'or philosophal que les alchimistes n’obtiennent qu’en cas
de réussite de leur Grand Euvre) serait donc pareillement signe de
plénitude :

Transport de l'esprit et des sens (Baudelaire ne s’est pas trompé),
lévitation durant laquelle 'dme flotte comme sur un nuage d’or. [...] Il
suffirait que les mémes éléments tournassent vers nous leur face

libre, porteuse des rayons de I'universel amour. L’homme, affirme Soleil et chair, est
tombé de sa transparence native. Il a oublié la naissance éternelle de Vénus... Intact est
chez Rimbaud le rapport avec I'étre naturel, I'herbe, les fleurs, I'aube, les nuées sur la
haute mer ».

4 EM, p. 624 : « C’est seulement au couchant que le ciel se diversifie, rosit, rougit,
devient violet ou topaze, et que se construisent a ’Ouest, qui est pour nous 'Extréme-
Orient, ces édifices de nuées et de lueurs qui ressemblent a des Villes interdites, a de
Grandes Murailles, a des temples. A chaque coucher de soleil, cette féerie se joue,
reflétée ici dans les baies vitrées et dans quelques douzaines d’yeux ».

“ CHEVALIER (Jean) et GHEERBRANT (Alain), Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont (« Bouquins »), 1982, p. 891.

5 EM, p. 1482 ; EM, p. 260.

SEM,p. 88.

4T NERVAL (Gérard de), « El Desdichado », Les Chiméres (1854), Paris, Gallimard, (« La
Pléiade »), Tome II, 1993, p. 645: « Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé /
Porte le soleil noir de la Mélancolie ».

4 BAUDELAIRE (Charles), Le Spleen de Paris, XLVIII (1862), Paris, Gallimard, (« La
Pléiade »), Tome I, 1975, p. 356 : « Allons plus loin encore, 4 I'extréme bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est possible ; installons nous au pole. La le
soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumiére et de la
nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. La, nous
pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant que, pour nous divertir, les
aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des
reflets d'un feu d’artifice de I'Enfer ! / Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle
me crie : « N'importe ott ! n'importe olt ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

* GARDES-TAMINE (Joélle), La Grammaire, Paris, Colin, t. I, 1988, p. 108.

% AUERBACH (Eugene), Mimesis, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1968, p. 422.

TON, p. 795.
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sombre.. Dans les deux cas, il y a plénitude, mais celle du bonheur est
solaire 2,

Cette réflexion critique nous confirme que Marguerite Yourcenar n’a
lu chez Baudelaire que 'image du miracle menteur de la « plénitude
solaire »...

Cette présence de Baudelaire se prolonge dans le rapport a I'espace
des personnages Zénon et Nathanaél ; pour mourir ou dormir, chacun
se trouve un espace clos qui devient infini, il s’agit d’'une chambre chez
Baudelaire tandis que chez Yourcenar, c’est un trou dans la terre, un
creuset ou un athanor dans la matiére matricielle :

- Zénon se recoucha dans sa bauge de sable (ON, p. 765).
- Enfin il parvint dans le creux qu'’il cherchait [...]. Debout au fond de ce
creux aux rebords doucement inclinés (HO p. 1041).

La bauge désigne le plus souvent le gite fangeux de certains animaux,
ce qui applique a Zénon une métaphore animale que 1'on retrouve plus
explicite avec Nathanaél lorsqu’il cherche un ultime refuge pour
mourir comme un animal blessé. Mais surtout, cette situation
particuliere au ceceur de la terre, dans la boue, appelle des
connotations culturelles (religion, alchimie) relatives a la création :

Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au
cceur des choses, en qui s’élucide et se profére ce qui partout ailleurs
est infus et imprononcé. Rien dans cette immensité n’avait de nom [...].
(ON p. 766)

Un rapport a I'ineffable est ici suggéré par I'intermédiaire des theses
alchimiques, tandis que ce rapport est celui de I'invisible dans Un
homme obscur® par I'intermédiaire du vent ; a chaque fois la mention
du soleil corrobore ce rapport au divin puisque « Le mot grec qui
signifie soleil signifie aussi le dieu Soleil »*. Mais ce rapport a ce qui
ne peut se dire que par des métaphores in absentia n’est plus qu'un
rapport a soi ; ’hésitation du soleil qui hésite a descendre avant de
remonter a la fin de L’@uvre au Noir trouve un écho révélateur dans
les Essais critiques :

Nous sommes pris dans cette double spirale montante et descendante.
« Arréte-toi, tu es si beau ! » pourrait dire Faust au solstice de juin. Il le

2 EM, p. 639.
% HO, p. 1039.
" EM, p. 1490.
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) : o2 .
dirait en vain. C’est en nous seuls, et gncore sans trop ’espérer ni trop
y croire, quil faut chercher la stabilité ™.

Mais alors, si le- dialogue avec l'indicible n’est plus qu’un
monologue, une quéte intérieure, & qui Yourcenar associe-t-elle le
narrateur lors de l'inattendue immixtion du pronom personnel
indéfini « on » ?

- Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon . .
- On ne s’orientait pas bien : tout semblait orient. [...] On était bien
1a %,

L’emploi du déconcertant morphéme on oblige, pour qui cherche a
lui conférer un référent, a I'’étude de son contexte. Dans cette
perspective, on retrouve sa valeur étymologique : ['on en ancien
francais est 'homme, un étre humain indéterminé, singulier ou
collectif, incluant ou non l’énonciateur. Bien qu’a priori on soit
susceptible de recevoir une interprétation générique, dans la clausule
de L’'Buvre au Noir, on renvoie a la subjectivité énonciative et au
lecteur comme s’il reprenait un nous. Mais, on offre I'avantage
supplémentaire de passer sans la moindre rupture narrative de
Pexpérience singuliére a la généralité : en d’autres termes, on est le
point de rencontre du temps de I'écriture et du temps de lecture, ce
dernier étant forcément indéfini par I'auteur puisque renouvelable a
I'infini.

Paradoxalement, I’emploi du on dans la cléture d’'Un Homme
obscur est beaucoup plus énigmatique. A quelle subjectivité renvoie-t-
il ? En régle générale, on subvertit 'opposition entre « personne » et
«non-personne » ; de méme il appréhende les humains a la fois comme
définis et comme indéfinis, comme des &tres parlants et comme des
individus indépendants de la parole.

Envisageons dans une premiére hypothése que le personnage
Nathanaél est seul inclus dans ce on : est-ce 1a la transcription de sa
communion avec la nature, fusion si bien réussie qu’il s'imagine soi-
méme devenir un &tre indéterminé ? Est-ce 1a son réve ? La plasticité
sémantique de ce on pourrait alors é&tre exploitée a la maniere de
Flaubert, dans Madame Bovary™® lorsque, fabulatrice et personnage

N

de sa propre fiction, spectatrice et actrice, Emma est a la fois a

5% EM, p. 365.

% ON, p. 833.

¥ HO, p. 1041.

* FLAUBERT (Gustave), Madame Bovary, 1, chap. 9, Paris, Gallimard, (« La Pléiade »),
Tome I, 1983, p. 343.
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Iintérieur et a I'extérieur de la scéne. Cet emploi du on nous place au
ceeur du bovarysme, dans I'impossibilité de dissocier le moi de ses
identifications a des étres de fiction : Nathanaél n’est-il aussi « lui-
méme » que traversé par ses réves (« a 'extréme bord de la dissolution
ou dans lirresponsabilité totale du songe »*) ? La vie qui le quitte
n’est-elle qu'un réve ?° Celui de Nathanaél ou celui de I’écrivain® ?
On est tenté de croire que Marguerite Yourcenar a produit, a cet
endroit du roman Un homme obscur, ce qu’elle a apprécié chez un
autre auteur dont l'une des ceuvres «a pour sommet, sinon pour
centre, un mythe a l'intérieur du mythe, un moment ou le personnage
en état de réve ou de réve éveillé voit la réalité face a face »*.

Dans une seconde hypotheése, considérons que on associe I'auteur et
le personnage : une fonction émotive ou expressive s’en dégage, a
laquelle se rajoute une fonction phatique a I'intention du lecteur qui
plonge in medias res s’il se sent pris a partie, comme lors d’'un exorde
(captatio benevolentiae). La construction de ces textes étaye-t-elle une
relation avec la tragédie classique ? Selon A. Kibédi-Varga®, la
tragédie est en soi une forme rhétorique : elle serait la mise en scéne
d’'un dilemme négatif, raisonnement hypothétique composé de deux
propositions qui sont affirmées ou niées séparément ; I'’hypothése
porte sur la décision pour I'avenir ; le dilemme est négatif parce qu’il
est réfuté et la réfutation a lieu sur le plan moral ; les allusions a
I’avenir sont toujours illusoires ; la régle est la mort du héros. Or, a la
fin de L’uvre au Noir comme a la fin d’Un homme obscur, le moment
du passage dans la mort est présenté comme imprévisible :

- L’heure du passage n’avait pas encore sonné. (ON, p. 767)

- Cette masse de sable issue des eaux s’y abimerait un jour, mais
I'heure, le jour et 'année en étaient incertains, comme ceux d’'une mort
d’homme. (HO, p. 1039)

EM,p. 171.

% EM, p. 543 : « Caillois se sert de l'onirique pour reposer I'éternelle question : comment
distinguons-nous entre la vie diurne, supposée réelle, et I'inane vie nocturne des
songes ? Cette question, Descartes se I'était posée et n’avait pu y répondre que par un
acte de foi en Dieu qui ne peut pas vouloir nous induire en erreur. [...] De méme que
Cases d’un échiquier semble parfois postuler que nous sommes joués, L'incertitude qui
vient des réves semble ¢a et 12 mener a ’hypothése d’on ne sait quoi d'immense par quoi
nous sommes révés ».

51 EM, p. 593 : « Le visiteur n’est qu'un songe. Mais si toute la vie en est un, la mort ne
serait-elle pas elle-méme un réveil ? Comme toujours, chez Borges, les deux possibilités
se fondent et s’échangent. La vie et la mort font partie du livre de sable ».

%2 « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann», EM, p. 172.

63 KIBEDI-VARGA (A ), « Scénes et lieux de la tragédie », Rhétorique et littérature,
Paris, Larousse, 1988, p. 82 sq.
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Puis, I’aspect hypothétique est renforcé encore par I’emploi du
conditionnel lorsque le moment d’apres la mort est évoque :

- Mais peu importait : il était sauvé. Méme si par malchance Hermann
Mohr ouvrait bientét cette porte [...]. On ne bralerait demain quun
cadavre. (ON, p. 831) .
- 1l songea pourtant que si, par hasard, il mourait ainsi, il échapperait
A toutes les formalités humaines : personne ne lirait chercher ou il
était ; le vieux Wilhelm ne s’aviserait certainement pas qu’il etit désiré
s’aventurer si loin. Ce qu'on retrouverait au printemps [...] ne vaudrait
pas la peine d’étre mis en terre. (ON, p. 1041-1042)

C’est nous qui soulignons ici, pour mieux montrer le parallélisme de la
construction de cette séquence. Aucune intervention extérieure méme
bienveillante ne peut empécher ce qui va s’accomplir : l'auteur
introduit ici la fatalité du destin qui n’est que celle de la mort.

Tandis que dans le récit, le jeu des volontés des héros inverse le
rapport de fatalité induit par les circonstances (Zénon, en prison, ne
peut plus affirmer sa volonté autrement que par le suicide, alors que
Nathanaél recherche la plus grande solitude qu’il trouvera dans la
mort sans qu’aucune pression extérieure ne I’y oblige, faisant ainsi
preuve d’une plus grande volonté que Zénon condamné), la clausule de
ces deux textes pose probléeme de la méme maniére en refusant de
cloturer autre chose que I’énonciation...

- Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon. (ON, p. 833)
- Il reposa la téte sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir.
(HO, p. 1042)

Le dilemme final est plus celui du lecteur que celui des personnages
qui exercent pleinement leur volonté...

Certes, la derniére phrase de L’@&uvre au Noir pourrait laisser
croire au lecteur que c’est par souci de bienséance que le narrateur ne
décrit la partie obscéne de la mort du héros assimilé a un combattant
tué a la guerre ; mais « I’horizon d’attente » des lecteurs d’'un roman
au XX° siécle n’est pas le méme que pour les amateurs de théatre
classique a I'’époque de Racine, quand la bienséance était indissociable
de la vraisemblance. Car depuis la description de la mort d’Emma
Bovary par Gustave Flaubert, le lecteur ne peut plus étre choqué par
les crachats de Nathanaél ou les sursauts de Zénon en train de se
vider de son sang...

La comparaison de la derniére phrase de L’@&uvre au Noir avec
celle d’'Un homme obscur nous confirme qu’il s’agit d'un acte délibéré
de retrait de I'auteur (et non du narrateur qui est absent de cette
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phrase a focalisation externe) : quel lecteur pourrait croire que le vieil
homme malade et fatigué va se réveiller d’un sommeil trouvé au fond
d’un trou de verdure, tel le Dormeur du val de Rimbaud, « dans ce
champ, lit fatal de la sieste derniére »*, ou des arbousiers « poussaient
¢a et 1a, refuges des oiseaux et au printemps des nids »* ? Marguerite
Yourcenar ne veut pas plus se prononcer que son propre personnage,
remettant en cause toute focalisation omnisciente :

Mais ce n’était pas a lui de formuler des opinions ; il ne pouvait, et
encore, parler que pour soi seul. [...] Il optait pourtant de préférence
pour l'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable :
personne n’avait besoin d'un Nathanaél immortel. Ou peut-étre la
petite flamme claire continuerait a briler, ou a se rallumer, dans
d’autres corps de cire, sans méme le savoir, ou se soucier d’avoir déja
eu un nom®.
Or, qu’est-ce qui peut mieux arracher 'homme a son néant que la
création littéraire ? On peut voir 1a une réflexion métatextuelle sur la
postérité littéraire et, en méme temps, 'apologie de la citation, de la
répétition ou de 'innutrition entre auteurs littéraires.

Au-dela du théme littéraire de la dégénérescence, Un homme
obscur est une histoire de captivité, c’est-a-dire d’'un homme barbare
découvrant la civilisation (ou vice versa !) ; or, la réécriture induit
chez Yourcenar une remarquable allégorie entre la mathématique de
la captivité, faire « Le Tour de la prison », et la pratique de la capture
textuelle que constitue la réécriture :

Un troisiéme de mes personnages, Nathanaél, « un homme obscur »,
n’est pas méme, par sa propre volonté, un voyageur. [...] Ses voyages
n‘ont pas été voulus ; ils n’en ont pas moins eu sur cet « homme
obscur » le méme résultat que sur Hadrien ou Zénon [...]. Ils lui ont
appris d’'une part la méfiance a I’égard des opinions courantes de son
pays et de son siécle ; de 'autre, le fond commun de toute I’aventure
humaine. [...] Il a découvert I'un des secrets de la vie en tous lieux et en
tous temps : I'uniformité sous la variété des apparences®.

# HUGO (Victor), « Les oiseaux », Les Contemplations, Paris, Gallimard («La
Pléiade »), 1967, p. 518 : « Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére, / Des moineaux
francs faisaient I'école buissonniére. / C’était 'éternité qui taquine I'instant ».

% HO, p. 1041.

% HO, p. 1036-1037.

" EM.v. 694.
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La réécriture serait I'un des moyens privilégiés de cette quét? de
I'unité pour lécrivain, 'arme d’une stratégie littéraire, d’une
transcendance.

Cette faculté (cette fatalité ?) du religieux a sortir de lui-méme est donc
exemplaire : la continuité emportant tout, il n’y a pas de phénomeéne
culturel isolé, il n’y a plus ni frontiéres ni sacré. Entrainé par ce flux
conceptuel, ’homme est le dérisoire objet de toutes les traditions qui
convergent en lui, n’existe que dans la répétition mécanique de
moments vitaux qui lui échappent®.

La réécriture présuppose donc une unité qui se reflete a la fois au
niveau symbolique de I'histoire des personnages ('immersion dans la
nature) et de I'écriture (a partir du postulat d’'un universel intertexte,
la décantation de la mémoire crée un texte unique, comme dans la
nouvelle de Borges : Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte). Ainsi,
on peut voir que «la fiction [yourcenarienne comme la fiction]
borgésienne est la mise en texte de sa narration [...]. Qu’elle est
également mise en texte de sa généalogie »*.

Cette condition d’unité supporte la coincidence textuelle entre
Jean-Louis de Berlaimont, homme de foi, et Zénon, philosophe
condamné au bicher par I'Inquisition, grice a la répétition d'une
phrase (seuls les temps des verbes changent) : « Il importe peu qu'un
homme de mon 4ge vive ou meure... »" / « Il importait peu qu'un
homme de cet Age vécit ou mourit »"'. Est-ce un réel hasard si le
personnage central de L'®uvre au Noir s’'appelle Zénon (comme le
philosophe dont les paradoxes sur le temps fascinent Pierre Ménard,
personnage de Borges) tandis que le paredre de Zénon, Jean-Louis de
Berlaimont, présente les mémes initiales que Jorge-Luis Borges
(auteur passionné par les jeux d’esprit sur 'onomastique’ autant que
M. Yourcenar™ ) ?

La mise en perspective isométrique de 'cuvre de Marguerite
Yourcenar nous a permis de découvrir que, « plus encore que la
réécriture d’'une thématique (fat-ce une thématique de la
dramatisation), c’est la persistance d’une rhétorique de la
dramatisation qui semble contribuer a indiscriminer fictions et

% LAFON (Michel), op. cit., p. 22.

% LAFON (Michel), op. cit., p. 306.

" ON, p. 743.

"“ON, p. 765.

2 LAFON (Michel), op. cit., p. 300.

 MARCQ (Edith), « Une preuve textuelle de I'apparition du Moi yourcenarien : I'étude
onomastique dans L’'Guvre aie Noir », Nord, n°31, juin 1998, p. 43-57.
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essais »™. Quelle frontiere entre les genres (fiction, essais et
mémoires)” persiste dans les textes de Marguerite Yourcenar apres
I'étude de ces effets de miroirs ou de dialectique entre les textes ? La
fin de la conférence « Borges ou le Voyant » nous suggére que
Marguerite Yourcenar était consciente du probleme ultime que
souléve une ceuvre comme celle de Borges (et la sienne aussi ) : le
lecteur n’est pas obsédé par le probléme de 'appartenance de tel texte
a tel ou tel genre littéraire, mais par celui de sa fictionnalité ou de sa
« vérité ». « En fait, on voit bien que, sous la perversion des genres,
c’est la perversion des statuts qui se dissimule, qui dérange et qui
inquiete »™.

En conclusion, il nous semble que la réécriture est bien 'une des
affinités qui liaient Yourcenar a Borges. Car, méme si les conditions
actuelles d’acces aux textes limitent I'étude de la (ré)écriture chez
Yourcenar, l'effet de dichroisme qu’elle crée est aussi pertinent aux
niveaux de I'étude génétique et stylistique. En effet, la réécriture est
I'un des meilleurs points d’étude de la valeur poétique des textes de
Marguerite Yourcenar : la séquence de la fin de Zénon ou de
Nathanaél engage le lecteur (grace a I'utilisation de « on ») a découvrir
que la fin de l'écriture est le commencement de la poésie”’.

“ LAFON (Michel), op. cit., p. 279.

% Cf. GENETTE (Gérard), L’Buvre de Uart (Immanence et transcendance), Paris, Seuil
(« Poétique »), 1994, p. 9 : « L’insistance sur la pluralité des arts, et des genres, peut
donc étre cause a la fois de blocages taxinomiques et d’embarras conceptuels, aussi
artificiels les uns que les autres, et le théme crocéen de I'unité de I'art est a cet égard
plutot libérateur, parce qu’il laisse a un critére, non certes «visible », comme I'exigeait
étrangement Wittgenstein, mais relationnel, et qui ne sera pas forcément celui de
Croce, le soin de définir, non les arts, mais le caractére artistique de telle pratique ou de
tel objet ».

% LAFON (Michel), op. cit., p. 275.

7 BONNEFOY (Yves), Rimbaud par lui-méme, Paris, Seuil (« écrivains de toujours »),
1961, p. 21 : « Car tenter I'impossible est au moins, dans le monde abouti et clos de la
nécessité naturelle, le sentiment réveillé de I'étre, 'intuition éclairante de la mort. La
vraie poésie, celle qui est recommencement, celle qui ranime, nait au plus pres de la
mort. Ce que nous appelons une « vocation poétique » n’est qu'un réflexe de lutte, le plus
souvent rendu vain par le mauvais sommeil de I'existence banale, ce sommeil qui va a
la mort ».

187



