
YOT'RCENAR ET BORGES :
conditions et effet de dichroïsmer de la réécriture

par Catherine GOLIETII (Bordeaux)

A la suite d'une traversée analytique de toute l'æuwe de Borges,
Michel Lafon a posé le constat suivant : o l'æuvre borgésienne
pratique, abond"-ment et en toute clarté, la citation ; elle pratique
aussi, non moins abondamment mais d'une manière moins visible, la
répétition. D'une part, I'utilisation des textes d'autrui, l'érudition ;

d'autre part, la réutilisation de ses propres textes, leur reconduction.
Ces deux pratiques excessives, non limitatives et non exclusives (la
citation peut être citation de soi, la répétition peut être répétition d'un
autre, bref la citation peut être répétition et la répétition citation),
c'est d'abord cela [qu'il] propose d'appeler réécriture "2. Notre
interrogation de départ est la suivante ; la réécriture est-elle un point
commun que nous pourrions ajouter à la listes des affinités entre
Borges et Yourcenar ? A partir des termes du constat de M. Lafon
(érudition / reconduction de ses propres textes) qui va nous servir de
cadre conceptuel, nous allons mettre à l'épreuve l'hypothèse d'un
réseau de réécriture à partir d'un motif précis (la fin de Zénon dans
L'CEuure au Noir).

Ecrire est une entreprise qui, de la même manière chez Borgesa et
Yourcenars, a pour origine l'acte de compulsion érudite. Au niveau de

I BORGES (Jorge Luis), " La Bibliothèque de Babel ,, Fictions, Paris, Gallimard
(. Folio "), 1965, p. 7l-72: . Darrs le couloir il y a une glace, qui double fidèIement les
apparences. Les hommes en tirent conclusion qtte la Bibliothèque n'est pas infinie ; si
eIIe l'était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfère
rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer I'infini et pour le promettre... ,
' LAFON (Michel), Borges ou la réécriture, Paris, Seuil (. Poétique r), 1990, p. 10.
3 Cf. CASÏELLANI (Jean-Pierre), . Une lecture de Jorge Luis Borges ,, Colloque
u Parcours, méthod.es et finalités d'une écriture critique ", 6 mai 1999, Modène, (à
paraitre à la SIEY) ;VAX,QIJEZ DE PARGA (Marla José), "Lecture de Borges et de
Yourcenar à travers le miroir ", Inctures tro,nsuersales d.e Marguerite Yourcenar, Tovrs,
SIEY, 1997, p. 99-110.l LAFON (Michel), op. cit.,p.25: * Je rappelle pour l'anecdote que Borges, lors de ses
premières visites, sous la férule paternelle, à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires,
trop timide pour demander un livre, clévorait les encyclopédies, auxquelles le public
avait libre accès. Ainsi nalt une écriture, qui perpétue fidèlement cette timidité et cette
dévoration initialesl u.
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la genèse de I'ceuvre litteraire de chacun d'eux, on note une similaire
origine à partir d'un texte-matrice. Chez Borges, M. Lafon décèle
o une nébuleuse dont le noyau dur est constitué par la réitération
(quasi) littérale de Sentirse en tnLLerte ,,6. Cette expansion
contradictoire se fonde à la fois sur la répétition d'un texte " centra-l "
et sur sa contestationT.

Or il existe dans le corpus yourcenarien aussi des æuwes qui ont
été soit réécritess soit écartées temporairement (comme certains
Juueniliajugés sans valeur par I'auteur parce qu'ils sont déformés par
un excès de . conformisme naif aux règles du jeu littéraire ,e.

L'application avec laquelle Marguerite Yourcenar a créé une sorte
d'aura mystérieuse autour de Remousln ou des fameuses malles
retrouvées par hasard (en 1948 ou 1949 ?) contenant les brouillons des
Mémoires d'Hadrienrr, montre I'importance que cette particularité
curieuse revêtait aux yeux de I'auteur.

Comme pour Borges, on peut se demander ce qu'il y a " de plus
étrange qu'une production qui, sous prétexte de reniement ou de
rénovation, est sans cesse relue, rééditée, globalement reconduite ? "12.
Les préfaces ou postfaces sont les lieux privilégiés par Borges et
Yourcenar pour des réponses contrôlées à ce sujet. Mais généralement
le détail de l'écriture ou de la réécriture des textes reste dans I'ombre.

Ici, nous ne nous lancerons pas dans une étude systématique de
cette entreprise de sélection-correction. Car, aujourd'hui encore, on
entrevoit à peine la portée de ce sujet d'étude : après I'ouvrage de

u EM, p. 1345-1347 : * Mais, par ture chance obscure, Ie premier volurne pour grandes
persolrles, récemment acheté chez un libraire par Michel, que toutes les nouveautés
tentaient, se trouvait être rur roman idéaliste et chrétien cl'une Mme Reynes-Montlaur
[...] je tombai sur quelques lignes où des personnages, assis au bord tlu Nil (savais-je où
situer le Nil sur la carte ?), regardaient ure barque à voile pourpre (savais-je ce qu'était
Ia couleur pourpre ?) avancer, poussée par le vent, vue au coucher du soleil sur le fond
vert des palmeraies et le fond roux clu désert. Je sentais que le soleil couchant avivait ce
paysage ; les personnages, tlont peu m'importe le nom, regardaient " la barque passer,.
Un sentiment d'émerveillement m'envahit, si fort que je refermai le livre. La barque a
continué à remonter Ie fleuve, consciemment ou inconsciemment, tlans ma mémoire
pendant quarante ans ; le soleil rouge à descendre à travers Ia palmeraie ou sur la
falaise, le Nil à couler vers le nord. J'allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme à
cheveux gris ,.
6 LAFoN (Michel), op. cit.,p. t64.
7 LAFON (Michel), op. cit., p. 167.8 SAVIGNEAU (Josyane), Marguerite You.rcena.r. L'inuention d'une uie, Paris,
Gallimard ("Folio"), 1990, p. 106-107.
s Auont-propos de l-'auteu4 O,R, p. D(-X.
r0 SAVIGNEAU (Josyane), op. cit., p. l{)4-1{)5.
" GALEY (Matthietù, Les Yeur ourerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 145.
t2 LAFON (Michel), ()p. cir., p. 151.
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Béatrice Nessl8 en 1994, le colloque " Marguerite Yourcenar. Ecriture.
Réécriture. Tladuction ), organisé à Tours en novembre 1997, a
permis à Mme Francesca Melzi d'Eril de nous donner un brillant
aperçu des informations qu'elle a trouvées à partir des diftrents états
du manuscrit de L'(Euure au Noir. Mais, les conditions actuelles
d'accès à l'ceuvre de Marguerite Yourcenar restreignent de telles
études...

Considérons maintenant la part du phénomène de citation d'autrui
(ou de réécriture érudite) dans l'écriture de Marguerite Yourcenar.
L'introduction de la conférence de Marguerite Yourcenar au sujet de

" Borges ou le Voyant " présente de troublantes similitudes avec celle
du poème de Victor Hugo dédié " A un poète aveugle "14. Cette
coïncidence pourrait paraltre accidentelle si Yourcenar n'était pas
coutumière du fait : les recherches effectuées pâr M. Rémy Poignault6
sur trois types d'écrits (la " série de proses lyriques " de Feux, les trois
pièces de théâtre Qui n'a pas son Minotaure ? , Le Mystère dAlceste et
Electre ou Ia Chute des masqaes, I'autobiographie fictive Mémoires
d'Hadrien) mettent à jour, à nos yeux, un processus de transformation
que M. Lafon a vu aussi chez Borges :

la mémoire, qui convoque et ordonne les souvenirs-citations, est
constamment présentée comme un instrument incertain, faillible,
poreu:(, tout entier voué à lbubli. Loin cl'être un instrument clocile au
service de telle construction intellectuelle, elle est le filtre sciemment
défectueux par lequel doit passer toute élaboration. La création est
affaire d'oubli autant que d'ajouts et toute I'entreprise borgésienne se

fonde, ainsi, sur une espèce de décantation originale du matériau
culturel 16.

L'écriture de Marguerite Yourcenar fonctionne comme un miroir
dichroiQue grâce à la réécriture : non seulement les citations sont
transmutées par la mémoire créatrice, aux confins de l'érudition, mais
la répétition aussi conGre différentes épaisseurs à des séquences
reprises soit au sein d'une seule et même histoire soit au sein de
I'ensemble de l'æuvre. Pour démontrer I'existence de tels réseaux
constitués par la réécriture, considérons la clôture du roman L'(Euure
au Noir comme point de départ à notre étude.

13 NESS (Béatrice), Mystification et créatiuite. dr.tns l'æuure rotnoneaque de Marguerite
Yourcenar (cinq lectures génétiques), Chapel Hill, University of North Carolina, 1994,
208 p.
la 8M,p.572.
16 POIGNAULT (Rémy), L'Antiqu.ité dans l'æuure dc Marguerite Yourcenar. Littérd.ture,
mythe et ltistoire, Bruxelles, coII. Latomus, 1995.
10 LAFON (Michel), op. cit., p.27-28.
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Au sein du roman L'CEuure au Noir, le récit final de la mort du
personnage Zénon est itératif à deux reprises : d'une part, Marguerite
Yourcenar assuma en partie cette réécriture en indiquant
explicitement dans Souuenirs pieuxl1 que le chapitre de L'CEuure au
Noir intitulé La Promenade sur la dune constitue le récit de la mort
véritable de Zénon; d'autre part le récitl8 des rêves nocturnes de
Zénon en prison présente la même structure stylistique, le même
fondu enchaîné d'images associant I'eau, les couleursle, le bruit et la
perception de I'espace dans une sorte de fusion des sens
métaphorique. Ces rêves nocturnesm représentent la répétitionzr dela
mort de Zénon dans tous les sens du terme.

Dans l'ensemble des autres productions de Marguerite Yourcenar,
cette séquence textuelle isomère (que nous venons de relever à trois
endroits dans L'(Euure au Noir) a encore été énoncée différemment à
trois autres reprises. Premièrement, dans Souuenirs pieux'ù, le lecteur
apprend I'association énonciative du bain lustral de Zénon avec les
bains effectués par Octave Pirmez et Rémo, dont on avait fait le récit
au scripteur enfant. Deuxièmement, les connotations symboliques de
l'eau (mer / tempête / passage) sont expliquées par une anecdote
autobiographique dans Quoi ? L'Eternité%.

Tloisièmement, une lettre de Marguerite Yourcenar à son amie et
collaboratrice chez l'éditeur Gallimard, Jeanne Carayon, semble être

t' SP, p. 879-880 : u Il mourra bientôt, tl'une dure mort, dans ture prison cle Bruges,
mais cette dune et cet ourlet de vagues, sont le lieu abstrait de sa mort véritable,
I'endroit d'où il a éliminé de sa pensée la ftrite et le compromis. Les lignes qui
s'intersectent entre cet homme nu et ce monsieur en complet blanc [C)ctave Pirmez en
18801 sont plus compliquées rlue celles d'un ftiseau horaire. Zénon se trotle sur ce poilrt
du montle trois siècles, douze ans et un mois, presque jour pour jour, avant Octave,
rnais je ne le créerai que quelrlue quarante ans plus tard, et I'épisode du bain sur la
plage de Heyst ne se présentera à mon esprit qu'en 1965. Le ternps et les dates
ricocheril comme le soleil strr les flaques et sur les grains de sable ".18 ON, p. ?95.
rs EM,p. 1645 : n Les couleurs des objets dans les rêves ressemblent à ces couleurs que
revêtent certaines pierres soumises à la lampe infra-rouge. Ou telles que serùs certains
grands peintres les ont fait chanter. Ou telles que furent sans doute les couleurs de la
nomenclature alchimique. Seules les égalent en intensité certaines couleurs de l'aurore
et du soleil couchant ,.
20 ON, p. 794 : " Toutefois, la vie elle-mêlne, vue par un homrne prêt à la quitter,
qcquérait elle aussi l'étrange instabilité et la bizarre orrlorurance des songes ".2r EM, p.1645 : " D'éminents chercheurs pensent même avoir établi que, dans certaines
espèces au moins, Ie fcetus rêvait pendant la vie intra-utérine, rêvait au sein de la
matrice avant de naitre. Peut-être ces rêves du fiætus représentent-ils une sorte
d'apprentissage, de répétition des mouvements qui seront immédiatement nécessaires à
la naissance " ; EM, p. 593 : " Le visiteur n'est qu'un songe. Mais si toute la vie en est
un, Ia mort ne serait-elle pas elle-même un réveil ? "
"SP, p. 879-880.

"' QE, p. tzgz-tzgl.
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plus qu'un récit de voyage dans les Rocheuses. Sur le mode de la
c_onfidence épistolaire, Marguerite Yourcenar y reprend à la fois les
thèmes de la séquence en question (le cerf des rlêves de Zénon en
prison, le soleil sur I'image duquel L'CEuure au Noir s'achève, et
surtout la mer au centre de la Promenade sur Ia dune). cette lettre
révèle I'impuissance de Marguerite Yourcenar à dire la beauté de ce
qui soulève son enthousiasme (au sens étymologique) sans se référer à
des poètes :

En parcourant cet archipel d'îles et de promontoires surmontés de
glaciers, et où le plus souvent la forêt clescend jusqu'au ras cie I'eau, je
me suis souvent dit que c'était proprement ind.eso.iptible, et que seules
les visions des poètes offraient çà et Ià un équivalent (Rimbaud : J'ai
uu des archipels sidéraur, et des îIes...; Vigny : Libre corntne Ia tner au
bord des sotnbres îles... Les grands pays rnuzts... ; toute la fin clu Voyage
de Baudelaire, moins le dernier vers, qui m'irrite toujours ; et Hugo,
chez qui il s'agit moins d'un vers ou rnême cl'un poème en particulier
que clu sens de la mer clans toute l'æuvre. Ceuxlà ont vu, même ceux
qui n'ont pas vu avec leurs yeux de chair 24.

L'habitude de pratiquer la littérature au second degré potlr décrire
s'est imposée aussi (avec l'âge ?) pour uoir, telle une seconde nature...

Effectivement, llnfluence de Victor Hugo est visible dans L'(Euure
au Noir : le chapitre intitulé " La Promenade sur la dune " semble
faire écho au poème d'Hugo intitulé " Paroles sur la dune "5. Le
roman tout entier L'CEuure au Noir est placé sous le signe de

" Saturne ", poème d'Hugo et du caractère saturnien incarné par la
Melancolia de Dùrer (rappelons que la nouvelle dont L'(Euure au Noir
est I'expansion s'appelait D'après Dûrer). Ainsi, l'épisode où Zénon est
présenté comme un visionnairez6 entre en résonance avec I'une des
strophes du poème d'Hugo' ; le roman L'CEuure au Noir et le poème

24 YOURCENAR (Marguerite\, Lettres à ses anis et quelqu.es ur.ttres,Paris, Gallimard,
1995, p. 552.
25 HUGO (Victor), "Paroles sur la dune, (1845-1855), Les Contentpl.ations,Paris,
Çzllirnartl (* La Pléiade '), 1967, p. {i95.
2u ON, p. 701 : n Il levait les yeux. Au plafoud, une poutre remployée portait un
rnillésirne : 1491. A l'époque otl ceci avait été gravé pour fixer rure date qui n'irnportait
plus à personne, il n'existait pas encore, ni la fernme dont il était sorti. Il retoumait ces
chiffres, comme par jeu : I'an 1941 après l'incarnation du Christ. II tentait d'imaginer
cette année sans rapport avec sa propre existence, et <Iont on ne savait qu'une chose,
c'est qu'elle serait ,.
2? HUGO (Victor), "Paroles sur la dune ' (1845-1855), Les Contentplations,Paris,
Gallimard (" La Pléiade ,), 1967, p. 695 : . Où, cornme en s'éveillant on voit, en reflets
sombres, / Des spectres du dehors errer sur le plafond, / Il sonde le destin, et contemple
les ombres / Que nos rêves jetés parmi les choses firnt ! "
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Saturne s'achèvent sur I'image du soleilæ' Mais c'est d'après le refrain
du poème oEternité " de Rimbaud (dont MargUerite Yourcenar a tiré
le titre du troisième et dernier tome ùt Labyrinthe du mondes) que
les thèmes poétiques de la mer et du soleil coihcident.

Cependànt, il n'y a pas que les poètes qui ont sglvi de s-upport au
proceJs,rs de citation, àla fin de L'(Euure au Noir: I'ironie du titre de
ôhapitre u une belle demeure > et l'emprisonnement frnal du
perÀonnage semblent avoir été inspirés par le début du roman Lo
brisonnièie'n, car Proust a représenté pour Marguerite Yourcenarsl
I'un de ceux qui évoquèrent le mieux les secrets de la vie ; tandis que
la promenade de Zénon au bord des vagues rappelle étrangement les
remarques de Marguerite Yourcenar au sujet des " minutes
éternelles , chez Virginia Woolf2. La lecture de Proust, de rWoolf, de
Rilke, de Hugo, de Rimbaud a été la source multiple d'une " vision "
mystique et digne de poètes ou de peintres qui a nourri l'écriture de la
fin par Marguerite Yourcenar.

Le réseau de réécriture que nous venons d'esquisser pourrait, dans
une perspective psychanalytique, se retrouver réduit à un simple
id.iolecte particulier à Marguerite Yourcenar, au sein duquel l'écrivain
aurait une prédilection pour le champ lexical de l'eau et ses symboles,
pour les mots . coquillages3s, mer, sable, etc. ,,, ou pour I'expression
n le flot et sa violence sans colère " 

34... Cependant, ne considérer
qu'une explication psychologique (rendue possible par la
correspondance de l'auteursr') réduirait considérablement I'esthétique
de l'écriture : llmaginaire complexe d'un écrivain réagit à plus d'un
stimuli parmi lesquels la littérature joue un grand rôle. Les " lignes
qui s'intersectent "36 entre les différentes productions de Marguerite
Yourcenar forment un réseau d'échos au sein de l'æuvre, ce que

2t lbid. : " Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même, / Nous irions tous ur jour,
dans l'espace vermeil, / Lire l'æuvre infinie et l'éternel poème, / Vers à vers, soleil à
soleil ! "
" RIMBAUD (Arthur), " L'Eternité n, Poésies (1872), Paris, Gallimard (. La Pléiade ')1983, p. 79: u Elle est retrouvée. / Quoi ? - L'Eternité. / C'est la mer allée / Avec le
soleil ,.
30 PROUST (Marcel), La Prisonnière,Vie ert cornrrlt.n. auec Albertine, ch. 1, Paris,
Gallimard (" La Pléiade "), Tome III, 1988, p. 176.
3r YOURCENAR (Marguerite), * Iættre à Jean Mouton u, 23 avril 1957, Lettres ù, ses
annis et quelqu.es dutres, Paris, Gallimard, 1995, p. 131.
s2 8M,p.495-496.
s3 QE,p. 1293.* SP, p. 879 et ON p. 766 et QD, p. 1293.
tu L, p. 552 : * Ce n'était pas encore tout à fait ce soleil de minuit, que j'ai tant aimé
dans le Nord scandinave, et au print de le dormer à Zénon pour demière vision et
corrtme symbole d'immortalité, mais le soleil se couchait interminablement dans tur ciel
tout rose, reflété par les glaciers jusqu'à onze heures et demie passées ,.
36 SP, p. 879.
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Marguerite ^Yourcenar appelle " les harmoniques de l'æuvre [qui] nous
échappent o3? si I'on n'en considère qu'une pârtie. Les citations de sa
propre ceuvre ou à partir d'autres auteurs constituent les
n harmoniques d'al-lusions et de résonances littéraires dont nul poème
ne peut se passer "s.

Pour conforter défrnitivement notre hypothèse d'une unité de
l'æuvre-labyrinthe, il faudrait que l'æuvre de Yourcenar ait été
construite sur un seul plan. Or, ce n'est pas le cas. Mais, les
réécritures successives des textes ne pourraient-elles pas être des
mises en adéquation a posteriori, permettant à I'auteur des mises en
abîme entre chaque æuvre ? Déjà, l'étude du manuscrit de Denier du
rêue a révélé à Béatrice Ness que " la recherche d'unifrcation
structurelle entraîne I'auteur vers un parallélisme entre les
personnages (processus qui sera repris dans la rédaction des
Mémoires d'Hadrien),,3e. Puis, la découverte du dessin autographe du
carrosse emblématique de Ia Mort conduit I'attelage (ou de la
rencontre entre les personnages de Zénon et de Jean-Louis de
Berlaimont), au sein du manuscit d'Une belle matinée, a permis à
Béatrice Ness de confirrner son hypothèse d'unification de l'æuwe :

Et ainsi, ce lecteur, examinant Ie rnanuscril d'Une belle matinée,
comprendra alors comment I'auteur a conçu son ceuvre comme une
cathédrale proustienne où la dernière nouvelle fait écho, à travers le
temps à Ia première, bouclant à jamais le cercle romanesquean.

Or, cette hypothèse d'une æuwe constituée comme un tout, à force de
réécriture, nous semble aussi pertinente du point de vue de la genèse
des textes que de celui de la stylistique.

Pour le démontrer, étudions de plus près encore les modalités du
processus de reconduction des textes à soi. Examinons dans le détail
les conditions de parallélisme du récit de la fin de Zénon avec celui de
la fin d'un autre personnage, NathanaëI, dans Un homme obscur. La
tempête qui précède la mort de Nathanaëlar permet d'associer encore
la puissance déchaînée de la mer avec le passage de I'homme à un
nouvel état (comme Rimbaud dans o Soleil et chair,,42 ?), et de mettre

a1 8M,p.465.
38 8M,p.354.
3e NESS (Béatrice), op. cit.,p.39.
40 NESS (Béatrice), op. cit., p. 88.
4t HO,p.1038-1042.
{'z BONNEFOY (Yves), Rimàaud par lti-rnênte, Paris, Seuil (" écrivains de toujours ,),
1961, p. 18 : " Ceux-là inventent I'ailleurs. [...] L'ici, le triste horizon moral, est
décidérnent le contraire de la vie selon la nature, qui est dans son principe innocente et
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en valeur le triomphe serein du soleil couchant qui lui succèdea3. Le
traitement de I'imàge du soleil psychopompeaa est aussi présent dans
les -Essois eritiquess de Yourcenar. La récurrence de cette association
. mer/mort/soleil ' s'inscrit dans la continuité symbolique du " soleil
noir,s de poètes tels que Nervala? ou de l'aurore boréale selon
BaudelaireÆ.

La mort fatale et libératrice est présentée, chez Yourcenar comme
chez Baudelaire, au moyen d' . antonyrnes "40 

(bruit us silence, nuit us

couleurs, vie us mort), comme si la multiplication d'antonymes pouvait
susciter la représentation " d'êtres dégagés de l'harmonisation
universelle os. Le symbole du soleil (ou I'orangesl en ( or )), matière
qui évoque I'or philosophal que les alchimistes n'obtiennent qu'en cas
de réussite de leur Grand (Euure) serait donc pareillement signe de
plénitude :

Transport de I'esprit et des sens (Baudelaire ne s'est pas trompé),
lévitation clurant laquelle l'âme flotte comme sur un nuage d'or. [...] Il
suffirait que les mêmes éléments tournassent vers nous leur face

libre, porteuse des rayons de lturiversel amour. L'homme, affrme Soleil et chair, est
tombé de sa transparence native. Il a oublié la naissance éternelle de Vénus... Intact est
chez Rimbaud le rapport avec l'être naturel, I'herbe, les fle.urs, I'aube, les nuées sur la
haute mer n.
n" EM, 1t. 624 : " C'est seulement au couchant que le ciel se diversifie, rosit, rougit,
devierrt violet ou topaze, et rpre se construisent à I'Ouest, qui est pour llous I'Extrême-
Orient, ces édifices de nuées et de lueurs qui ressemblent à des Villes interdites, à de
Grandes Murailles, à des temples. A chaque coucher de soleil, cette féerie se joue,
reflétée ici tlans les baies vitrées et dans quelques douzaines d'yeux ,.
4r CIIEVALIER (Jean) et GHEERBRANT (Alain), Dictiotntaire des sytnbol.es, Paris,
Lafiont (u Bouquins,), 1982, p. 891.
16 EM,p.t482; EM, p. 260.
a6 EM,p. 88.
{? NERVAL (Gérard de), " El Desdichado ", L*s Clùtnères (1854), Paris, Gallimard, (" La
Pléiade "), Tome II, 1993, p. 645: " Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé /
Porte le soleil noir rJela Mél.o.ncol.ie ".48 BAUDELAIRE (Charles), Le Spleen de Puris, XLVII (1862), Paris, Gallimard, (. La
Pléiade ,), Tome I, 1975, p. 356 : n Allorrs plus loin encore, à I'extrême bout de la
Baltique ; encore plus loin de la vie, si c'est yrossible ; installons nous au pôIe. Là le
soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de Ia
nuit suppriment la variété et augmenteut la monokruie, cette rnoitié du néant. Là, nous
pourrons prentlre de longs bains de ténèbres, cepentlant que, pour nous clivertir, les
arlrores boréales nous ellverrollt de temps en temps leurs 1;erbes roses, comme des
reflets d'trn feu d'artifice de l'Enfer | / Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle
me crie : u N'importe or\ ! u'irnporte où | pourvu que ce soit hors de ce moncle ! "{e GARDES-TAMIND (Joëlle), hr Gra.tnnwire, Paris, Colin, t. I, 1988, p. 108.
60 AUERBACH (Eugène), Mbn.esis, Paris, Gallimard (coll. . Tel ,), 1968,p.422.
st ON, 1t. 791t.
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sombre. Dans les deux cas, il y a plénitude, mais celle du bonheur est
solaire 52.

9ette réflexion critique nous confirme que Marguerite Yourcenar n'a
lu,chez Baudelaire que llmage du miracle menteur de la . plénitude
solaire "...

Cette présence de Baudelaire se prolonge dans le rapport à l'espace
des personnages Zénon et Nathanaël ; pour mourir ou dormir, chacun
se trouve un espace clos qui devient infini, il s'agit d'une chambre chez
Baudelaire tandis que chez Yourcenar, c'est un trou dans la terre, un
creuset ou un athanor dans la matière matricielle :

- 7,énon se recoucha clans sa bauge cle sable (ON, p. 765).
- Enfin il parvint clans le creux qu'il cherchait [...]. Debout au fond de ce
creux aux rebords doucement inclinés (IIO p. 10a1).

La bauge désigne le plus souvent le gfte fangeux de certains animaux,
ce qui applique à7,enon une métaphore animale que I'on retrouve plus
explicite avec Nathanaël lorsqu'il cherche un ultime refuge pour
mourir comme un animal blessé. Mais surtout, cette situation
particulière au cceur de la terre, dans la boue, appelle des
connotations culturelles (religion, alchimie) relatives à la création :

Il redevenait cet Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au
cæur des choses, en qui s'élucide et se profère ce qui partout ailleurs
est infus et imprononcé. Rien dans cette immensité n'avait de nom [...1.
(oNp.766)

Un rapport à I'ineffable est ici suggéré par llntermédiaire des thèses
alchimiques, tandis que ce rapport est celui de I'invisible dans Un
hornmc obscuf par l'intermédiaire du vent ; à chaque fois la mention
du soleil corrobore ce rapport au divin puisque " Le mot grec qui
signifie soleil signifie aussi le dieu SoIeiI "il. Mais ce rapport à ce qui
ne peut se dire que par des métaphores in absentia n'est plus qu'un
rapport à soi ; l'hésitation du soleil qui hésite à descendre avant de
remonter à la fin de L'(Euure au Noir trouve un écho révélateur dans
les Essols critiques :

Nous sommes pris dans cette double spirale montante et clescendante.
u Anête-toi, tu es si beau | " pourait dire Faust au solstice de juin. Il le

62 8M,p.639.
63 -ÉIO, p. 1O39.
u EM.,t't.149O.
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dirait en vain. c'est en nous seuls, et encore sans trop I'espérer ni trop
y croire, qu'il faut chercher la stabilité 55.

Mais alors, si le- dialogue avec l'indicible n'est plus qu'un
monologue, une quête intérieure, à qui Yourcenar associe-t-elle le
narrateur'lors dè I'inattendue immixtion du pronom personnel
indéfini"on"?

- Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans Ia fin de 7énon56.
- On ne s'orientait pas bien : tout semblait orient. [...] On était bien
Ià 57.

L'emploi du déconcertant morphème oz oblige, pour qui cherche à
lui conférer un référent, à l'étude de son contexte. Dans cette
perspective, on retrouve sa valeur étymologiqte : l'on en ancien
français est I'homme, un être humain indéterminé, singulier ou
collectif, incluant ou non l'énonciateur. Bien qu'a priori on soit
susceptible de recevoir une interprétation générique, dans la clausule
de L'(Euure au Noir, on renvoie à la subjectivité énonciative et au
lecteur comme s'il reprenait un nozs. Mais, on offre I'avantage
supplémentaire de passer sans la moindre rupture narrative de
I'expérience singulière à la généralité : en d'autres termes, on est Ie
point de rencontre du temps de l'écriture et du temps de lecture, ce
dernier étant forcément indéfini par l'auteur puisque renouvelable à
lInfini.

Paradoxalement, l'emploi du on dans la clôture d'Un Homme
obscur est beaucoup plus énigmatique. A quelle subjectivité renvoie-t-
il ? En règle générale, on subvertit I'opposition entre " personne o et
( non-personne , i de même il appréhende les humains à la fois comme
définis et comme indéfinis, conrme des êtres parlants et comme des
individus indépendants de la parole.

Envisageons dans une première hypothèse que le personnage
Nathanaël est seul inclus dans ce on : est-ce là la transcription de sa
communion avec la nature, fusion si bien réussie qu'il slmagine soi-
même devenir un être indéterminé ? Est-ce là son rêve ? La plasticité
sémantique de ce oz pourrait alors être exploitée à la manière de
Flaubert, dans Madame Bouary# lorsque, fabulatrice et personnage
de sa propre fiction, spectatrice et actrice, Emma est à la fois à

66 EM,p.365.
56 ON, p. 833.
61 Ho, p. Lo4r.
58 FLAUBERT (Gustave), Modutne Booor.y,I, chap. 9, Paris, Gallimard, (. La Pléiade "),
Tome I, 1983, p. i)43.
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I'intérieur et à I'extérieur de la scène. cet emploi du oz nous place au
cæur du bouarysme, dans I'impossibilité de dissocier le moi de ses
identifications à des êtres de fiction : Nathanaël n'est-il aussi .lui-
même " que traversé par ses rêves (" à I'extrême bord de la dissolution
ou dans I'irresponsabi-ljté totale du songe "uo) ? La vie qui le quitte
n'est-elle qu'un rêve ?@ Celui de Nathanaël ou celui de l'écrivainGl ?
On est tenté de croire que Marguerite Yourcenar a produit, à cet
endroit du roman Un homme obscur, ce qu'elle a apprécié chez un
autre auteur dont I'une des æuvres ( a pour sommet, sinon pour
centre, un mythe à I'intérieur du mythe, un moment où le personnage
en état de rêve ou de rêve éveillé voit la réalité face à face ,62.

Dans une seconde hypothèse, considérons que on associe I'auteur et
le personnage : une fonction émotive ou expressive s'en dégage, à
laquelle se rajoute une fonction phatique à I'intention du lecteur qui
plonge in medias res sIl se sent pris à partie, comme lors d'un exorde
(captatio beneuolentiad. La construction de ces textes étaye-t-elle une
relation avec la tragédie classique ? Selon A. Kibédi-Vargaffi, la
tragédie est en soi une forme rhétorique : elle serait la mise en scène
d'un dilemme négati{ raisonnement hypothétique composé de deux
propositions qui sont affirmées ou niées séparément ; I'hypothèse
porte sur la décision pour l'avenir ; le dilemme est négatif parce qu'il
est réfuté et la réfutation a lieu sur le plan moral ; les allusions à
I'avenir sont toujours illusoires ; la règle est la mort du héros. Or, à la
fin de L'CEuure au Noir comme à la fin d'Un homme obscur,le moment
du passage dans la mort est présenté comme imprévisible :

- L'heure du passage n'avait pas encore sonné. (ON, p.767)
- Cette masse de sable issue des eaux s'y ablmerait un jour, mais
l'heure, le jour et I'année en étaient incertains, comme ceux d'une mort
d'homme. (I/O, p. 1039)

6e EM,p. l7L.
8o EM, p. 543 : . Caillois se sert de lionirique pour reposer l'étemelle question : comment
distinguons-nous entre la vie diurre, supposée réelle, et l'inane vie nocturne des
songes ? Cette question, Descartes se l'était posée et davait pu y répondre que par un
acte de foi en Dieu qui ne peut pas vouloir nous induire en erreur. [...] De même que
Cases d.'u.n échiquier semble parfois postuler que nous sommesTbtzés, L'incertitude qui
vient des rêues semble çà et là menet à ltrypothèse d'on ne sait quoi d'immense par quoi
nous sommes rêué.s ".61 DM, p.593 : . Le visiteur n'est qu'un songe. Mais si toute Ia vie en est un, la mort ne
serait-elle pas elle-même un réveil ? Comme toujours, chez Borges, les deux possibilités
se fondent et s'échangent. La vie et la mort font partie du livre de sable ,.
62 o Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann", EM,p.172.
63 KIBEDI-VARGA (A ), " Scènes et lieux de la tragédie ", Rlrétorique et Littérdture,
Paris, Larousse, 1988, p. 82 sq.
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puis, I'aspect hypothétique est renforcé encore par I'emploi du
conditionnêl lorsquè Ie moment d'après la mort est évoqué :

- Mais peu importait : il était sauvé. Même si par malchance Hermann
Mohr iuvrait bie'tôt cette porte t...1. On ne brtlerait demain qtt'un
caclavre. (ON, p. æf)
- Il songea pourtant que si, par hasa'rd, iI mourait a'insi, il échapperait
à toutei le3 formalités humaines : personne ne I'irait chercher où il
étail, ; le uieux Willælm ne s'aviserait certainement pas qu'il ett désiré
s'aventurer si loin. Ce qubn retrouverait au printemps [...] ne vaudrait
pas la peine d'être mis en terre. (ON, P. 1041-1042)

C'est nous qui soulignons ici, pour mieux montrer le parallélisme de la
construction de cette séquence. Aucune intervention extérieure même
bienveillante ne peut empêcher ce qui va s'accomplir : I'auteur
introduit ici la fatalité du destin qui n'est que celle de la mort.

Tandis que dans le récit, le jeu des volontés des héros inverse le
rapport de fatalité induit par les circonstances (Zénon, en prison, ne
peut plus affirmer sa volonté autrement que par le suicide, alors que
Nathanaël recherche la plus grande solitude qu'il trouvera dans la
mort sans qu'aucune pression extérieure ne I'y oblige, faisant ainsi
preuve d'une plus grande volonté que Zénon condamné), la clausule de
ces deux textes pose problème de la même manière en refusant de
clôturer autre chose que l'énonciation...

- Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans Ia fin cle Zénon. (ON, p. 833)
- Il reposa la tête sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir.
(HO,p. rca2)

Le dilemme final est plus celui du lecteur que celui des personnages
qui exercent pleinement leur volonté...

Certes, la dernière phrase de L'(Euure au Noir pourrait laisser
croire au lecteur que c'est par souci de bienséance que le narrateur ne
décrit la partie obscène de la mort du héros assimilé à un combattant
tué à la guerre ; mais " I'horizon d'attente o des lecteurs d'un roman
au XX" siècle n'est pas le même que pour les amateurs de théâtre
classique à l'époque de Racine, quand la bienséance était indissociable
de la vraisemblance. Car depuis la description de la mort d'Emma
Bovary par Gustave Flaubert, le lecteur ne peut plus être choqué par
les crachats de Nathanaël ou les sursauts de Zénon en train de se
vider de son sang...

La comparaison de la dernière phrase d,e L'(Euure au Noir avec
celle d'Uz lwmme obscur nous confirme qu'il s'agit d'un acte délibéré
de retrait de I'auteur (et non du narrateur qui est absent de cette
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phrase à focalisation externe) : quel lecteur pourrait croire que le vieil
homme malade et fatigué va se iéveiller d'un sommeil trouvé au fond
d'un trou de verdure, tel le Dormeur du ual de Rimbaud, . dans ce
champ, lit tatal de la sieste dernière ,e, où des arbousiers " boussaient
çà et là, refuges des oiseaux et au printemps des nids os ? Marguerite
Yourcenar ne veut pas plus se prononcer que son propre personnage,
remettant en cause toute focalisation omnisciente :

Mais ce n'était pas à lui de formuler des opinions ; il ne pouvait, et
encore, parler que pour soi seul. [...] Il optait pourtant de préférence
pour l'obscurité totale, qui lui semblait la solution la plus désirable :

personne n'avait besoin cl'un Nathanaêl immortel. Ou peut-être la
petite flamrne claire continuerait à brtler, ou à se rallumer, tlans
d'autres corps cle cire, sans même le savoir, ou se soucier d'avoir tléjà
eu un nom66.

Or, qu'est-ce qui peut mieux arracher I'homme à son néant que la
création littéraire ? On peut voir là une réflexion métatextuelle sur la
postérité littéraire et, en même temps, I'apologie de la citation, de la
répétition ou de l'innutrition entre auteurs littéraires.

Au-delà du thème littéraire de la dégénérescence, Un hotnme
obscur est une histoire de captivité, c'est-à-dire d'un homme barbare
découvrant la civilisation (ou vice versa !) ; or, la réécriture induit
chez Yourcenar une remarquable allégorie entre la mathématique de
la captivité, faire "Le Tour de la prison,, et lâ pratique de la capture
textuelle que constitue laréécriture :

Un troisième de mes personnages, NathanaëI, " un homme obscur ",
n'est pas même, par sâ propre volonté, un voyageur. [...] Ses voyages
n'ont pas été voulus ; ils n'en ont pas moins eu sur cet " homme
obscur " le même résultat que sur Hadrien ou Zénon [...]. Ils lui ont
appris d'une part la méfiance à l'égard des opinions courantes de son
pays et de son siècle ; cle I'autre, le fond commun cle toute I'aventure
humaine. [...] Il a clécouvert l'un des secrets de la vie en tous lieux et en
tous ternps : l'uniformité sous la variété des apparences6T.

u4 HUGO (Victor), . Les oiseaux ,, Les Cortî.ernpla.tions, Paris, Gallimard (n La
Pléiade "), 1967, p. 518 : * Dans ce champ, lit fatal de la sieste tlernière, / Des moineaux
francs faisaient l'école buissonnière. / C'était l'éternité qui taquine l'instant ,.
66 IfO, p. 1041.
66 HO, yt. l0;l(;-1037.
61 EM.'r't.694.
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La réécriture serait l'un des moyens privilégiés de cette quête de

Ifunité pour l'écrivain, I'arme d'une stratégie littéraire, d'une
transcendance.

Cette faculté (cette fatalité ?) du religieux à sortir de lui-même est donc

exemplaire : la continuité emportant tout, il n'y a pas de. phénomène
cultuiel isolé, il n'y a plus ni lrontières ni sacré. Entralné par ce flpx
conceptuel, I'homme est le dérisoire objet cle toutes les traclitions qui
convergent en lui, n'existe que dans Ia répétition mécanique de
momenls vitar:x qui lui échappent68.

La réécriture présuppose donc une unité qui se reflète à la fois au
niveau symbolique de I'histoire des personnages (l'immersion dans la
nature) et de l'écriture (à partir du postulat d'un universel intertexte,
la décantation de la mémoire crée un texte unique, comme dans la
nouvelle de Borges : Piene Ménard, auteur de Don Quichotte). Ainsi,
on peut voir que " la frction [yourcenarienne comme la fiction]
borgésienne est la mise en texte de sa narration [...]. Qu'elle est
également mise en texte de sa généalogie 

"6e.
Cette condition d'unité supporte la coïncidence textuelle entre

Jean-Louis de Berlaimont, homme de foi, et Zénon, philosophe
condamné au bûcher par I'Inquisition, grâce à la répétition d'une
phrase (seuls les temps des verbes changent) ; " Il importe peu qu'un
homme de mon âge vive ou meure...,,1o f n Il importait peu qu'un
homme de cet âge vécût ou mourût ott. Est-ce un réel hasard si le
personnage central de L'(Euure au Noir s'appelle Zénon (comme le
philosophe dont les paradoxes sur le temps fascinent Pierre Ménard,
personnage de Borges) tandis que le parèdre deZénon, Jean-Louis de
Berlaimont, présente les mêmes initiales que Jorge-Luis Borges
(auteur passionné par les jeux d'esprit sur I'onomastique?2 autant que
M. Yourcenar'l ) ?

La mise en perspective isométrique de I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar nous a permis de découvrir que, " plus encore que la
réécriture d'une thématique (fût-ce une thématique de la
dramatisation), c'est la persistance d'une rhétorique de la
dramatisation qui semble contribuer à indiscriminer frctions et

68 LAFON (Michel), op. cit.,1>.22.
6e LAFON (Michel), op. cit.,p. 3(t6.
70 ON,p.743.
7r ON, p. 765.
72 LAFON (Michel), op. clt., p. 300.
73 MARCQ (Edith), n tlne preuve textuelle de l'apparition du Moi yourcenarien : l'étude
onomastique rlanlrs L'Cùrture utt Noi.r ", Nord., n"31, iuiu l9f)8, p. 43-57.
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essais "74. _Quelle frontière entre les genres (fiction, essais et
mémoires)?5 persiste dans les textes de Marguerite Yourcenar après
l'étude de ces effets de miroirs ou de dialectique entre les textes ? La
fin de la conférence " Borges ou le Voyant > nous suggère que
Marguerite Yourcenar était consciente du problème ultime que
soulève une ceuvre comme celle de Borges (et la sienne aussi ) : le
lecteur n'est pas obsédé par le problème de I'appartenance de tel texte
à tel ou tel genre littéraire, mais par celui de sa fictionnalité ou de sa

" vérité,. . En fait, on voit bien que, sous la perversion des genres,
c'est la perversion des statuts qui se dissimule, qui dérange et qui
inquiète 

"76.

En conclusion, il nous semble que la réécriture est bien I'une des
affinités qui liaient Yourcenar à Borges. Car, même si les conditions
actuelles d'accès aux textes limitent l'étude de la (ré)écriture chez
Yourcenar, I'effet de dichroïsme qu'elle crée est aussi pertinent aux
niveaux de l'étude génétique et stylistique. En effet, la réécriture est
I'un des meilleurs points d'étude de la valeur poétique des textes de
Marguerite Yourcenar : la séquence de la fin de Zénon ou de
Nathanaël engage le lecteur (grâce à I'utilisation de " oq ") à découvrir
qluela fin de l'écriture est le commencement de la poésie??.

?4 LAFON (Michel), op. cit.,p.27.9.
75 Cf. GENETTE (Gérard), L'(Euure de l.'urt (hnnr.unenl:e et transcendatrce), Paris, Seuil
(" Poétique '), 1994, p. 9 : " L'insistarrce sur la pluralité rles arts, et des genres, peut
{r;1c être calse à la- fois de lllocages taxinorniques et tl'ernllarras conceptuels, aussi
artificiels les rurs que les autres, e[ le thèrne crocéett de I'unité tle I'art est à cet égard
plutôt libérateur, parce qu'il laisse à tur critère, tton certes n visible ), comme l'exigeait
ètralgement Witfgensteln, rnais relatiomrel, et qui ne sera pa-s for-cément celui de
Croce, le soil {e définir, uon les arts, rnais le caractère artistique tle telle pratique ou de
tel objet ".76 LAFON (Michel), op. cit.,p.275.
?7 BONNEFOY (Yves), .Binràtrucl. pu.r l.tà-nt.êrnru, Paris, seuil (" écrivains de toujours '),
1fx.i1, p. 21 : * Car tenter I'imposiible est au moins, clans le mon<le abouti et clos de Ia
pécessité laturelk:, le sentimènt réveillé rle l'être, l'intuitior-r éclairante de la mort. La
vraie poésie, celle qui est recommencement, celle qui ranime, Daît au plu-s prè.s de- la
rnort. Ce que nôus qrpelons rure ( vocation poétique " n'est qq'un réflexe de lutte, le plus
souvelt rô1du vainlrar le rnauvais sommeil de l'existence banale, ce sommeil qtri va à

la mort n.
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