
AU SUJET DE I,A MODERNITÉ DE
L'(EUVRE AU NOIN.,

par Catherine GOLIETH (Bordeaux)

1903-1987 : deux dates qui inscrivent intégralement la durée de
la vie de Marguerite Yourcenar dans le )O(" siècle. Or, si l'écrivain
appartient au siècle contemporain, peut-on parler aussi d'une
"modernité" de l'æuwe ? Son roman L'(Euure au Noir a été publié
en 1968, mais son histoire est censée se dérouler sous la
Renaissance. Par ailleurs, tous les autres écrits de Marguerite
Yourcenar se situent dans un temps antérieur au nôtre. Faut-il en
déduire que Marguerite Yourcenar est un écrivain exclusivement
tourné vers le passé ? Selon le mot d'ordre de Rimbaud, "il faut
absolument être moderne", quelle définition de la modernité
pourrait convenir à l'æuwe de Marguerite Yourcenar ? De récentes
études sur la modernité dans I'art remettent en question la
définition de la modernité généralement mal déterminée comme
étant ce qui tient compte de l'évolution récente et bénéficie des
derniers progrès de la tichnique ou de la science. À caose de cette
définition si floue, la modernité est assimilée par habitude au
"nouveau" ; or, ces études permettent d'entrevoir la possibilité
d'une modernité que n'exclurait pas le refus du progrès comme
sens de ltristoire, tèl qu'on le trouvi chez Marguerite Yourcenartll.

[1] Notons qt'Un hommz oôsczr pose le même problème selon Luc Resson,
Tourcenar post-moderne ?", Bulletin de la SIDY, n' 12, 1993, p. 14, qui s'est
interrogé sur les liens qui s'y établissent entre I'ambiance upost-moderne" et la
pratique yourcenarienne de la fiction historique. "[T]out le projet yourcenarien
consiste à mettre à nu des constantes dans le comportement des hom:nes, au-
delà cle toute inscription dans une Histoire concÈte. LTlistoire, on le sait, est
toujours rattrapée par le mythe. [. . . ] L'hom-e est toujours égal à lui-même, en
dehors de tout contexte historique ou social. [...] Cette conception n'est pas
incompatible avec I'indifférence lost-moderne', dans la mesure où elle jette un
doute sur le sens de lllistoire, sur le rôle que le sujet peut y jouer, et enlin sur
la pertinence de toute intervention active dans le réel".
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Selon Henri Meschonnict2l, le sentiment de la modernité n'est
pas seulement à percevoir comme opposition aux temps anciens,
mais comme désaccord avec le temps présent. Le ou les refus du
personnage Zénon ou ceux de Marguerite Yourcenar à travers son
personnage font deux des êtres "modernes". La modernité étant le
mode historique de la subjectivité (selon Henri Meschonnic), il est
normal que Marguerite Yourcenar se soit beaucoup intéressée au
sens de I'histoire. En fait, la modernité est elle-même une quête du
sens ou de I'essence de la vérité ; elle n'a donc pas de sens unique :

elle pourrait peut-être prendre une forme historique, scientifique,
artistique ou métaphysique... Mais la recherche de I'essence est
toujours celle de lauérité, que le personnage central d,e L'(Euure au
Noir,Zénon, a d'abord tendance à confondre avec l'exactitude que
démontrent les scientifi ques.

L'ambition prométhéenne de devenir maître et possesseur de la
nature grâce à la science et à la technique n'apporte à Zénon que
des désillusions au sujet du Progrès. Au contact du personnage de
Jean-Louis de Berlaimont, prieur des Cordeliers, Zénon apprend
que lhomme est un animal éthique et que I'histoire de lhumanité
ne se réduit pas aux progrès de la science et de la technique. Dans
la religion (et dans le religieux comme inclusion de l'éthique et de
I'histoire), le sens a lieu parce qu'il y a un sujet et un seul : Dieu.
Or Zénon refuse les religions dogmatiques, il préfère se chercher
lui-même en tant que sujet. Et selon Henri Meschonnic, Cest peut-
être là que quelque chose de la modernité commence :

Si le moderne est une fonction du sujet, son sens, son activité n'est
pas de faire du nouveau, mais de faire de l'inconnu : l'aventure
historique du sujettsl.

Effectivement, Marguerite Yourcenar fait aboutir la frn du recit de
la vie de Zénon, personnage principal et support de la quête du
sens, sur I'inconnu et sur des verbes au présent. Le présent, le
sens, le sujet sont les trois termes retenus par Henri Meschonnic
pour approcher une historicité qui laisse au passé le dualisme où
les partenaires ne s'opposent que pour mieux maintenir la relation
qui les soude l'un à I'autre, signifiant contre signifié, individu
contre société. Comme dans la coincidentia oppositorum des

Henri MnscnoNNrc, Mod.ernité Mod.ernité, Paris, Gallimard (Tolio Essais"),
1993.

Ibid.,p.35.
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Au sujet de la modernité deL'@uvre au Noir...

alchimistes, la modernité de l'écriture de Marguerite Yourcenar
résout les oppositions, les tensions qui existent au sein de la
condition humaine, Cest-à-dire qu'elle résout l'équation vie/mort
par une inconnue qui peut être soit la mort soit l'éternité
(n'oublions pas que la fascination de Marguerite Yourcenar pour
l'éternité l'a poussée à donner en guise de titre à I'un de ses
ouwages un vers de Rimbaud : "Elle est retrouvée! / Quoi ?

l'éternité.").

Selon Antoine Compagnont4l, les années 1880 ont marqué un
tournant important de la modernité. A la frn du XfX" siècle, quand
la conscience historique du temps s'est généralisée et que la
première modernité, incarnée par Baudelaire ou Manet, n'a plus
été comprise, la notion d'avant-garde artistique s'est développée.
L'art d'avant-garde fut d'abord I'art au service du progrès social,
puis devint I'art esthétiquement en avance sur son temps. Les
premiers à se vouloir d'avant-garde furent les néo-
impressionnistes (Seurat, Signac) : ils prétendirent porter atteinte
à l'édifrce social par la pratique formelle de leur art et non plus par
le choix de leurs thèmes. Mais après les impressionnistes, I'art ne
se dira plus désormais qu'en termes historiques : il s'agit non
seulement de rompre avec le passé mais aussi de faire table rase
du présent pour pouvoir anticiper sur le futur, pour ne pas être
dépassé par le présent.

Rien de tout ceci n'ofte de comparaison avec l'éthique de I'art
tic Marguerite Yourcenar. L'æuvre de Marguerite Yourcenar ne
correspond pas aux récits qui, faisant dt nouueau à la fois une
origine et une conséquence, ou intégrant le passé comme présence
active dans le futur, réconcilient la modernité et ltristoire en
faisant de la modernité le moteur de l?ristoire. Le temps, tel qu'il
est envisagé par les avant-gardes, confond consécution (= suite,
enchaînement de représentations empiriques et sans lien
relationnel) et conséquence dans l'idée d'anticipation, alors que le
Temps de Baudelaire et de Marguerite Yourcenar se présente
comme une succession de présents disjoints qui peuvent être
déplacés dans le récit, et dont l'écriture gomme les liens
d'enchaînements (ce n'est que par la réflexion que le lecteur peut
comprendre que le meurtre de Perrotin est la cause immédiate de
la fuite de Bruges d'ailleurs appelée "Le Départ de Bruges"). Cete
succession de présents disjoints correspond à I'idée d'un temps

[4] Antoine Courecrou, I*s cinq paradnxes de Ia modzrnité,Pans, Seuil, 1990.
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intermittent dont I'artiste peut extraire quelque beauté ou quelque
forme d'éternité ; Cest pourquoi la vie de Zénon est un chaos
d'épisodes de plus en plus informes et souvent violents d'où
émanent quelques lois générales, mais des lois qui, précisément,
demeurent presque toujours invisibles aux acteurs et aux témoins :

Zénon vit au jour le jour sans jamais pouvoir rétrospectivement se
prévoir ou se construire. [...] il n'y a guère de Zénon pour Zénon.
[...]tsr
Les mises en garde contre le mauvais emploi des inventions
techniques par la race humaine, qui risquent aujourdhui de
paraltre prémonitoires, abondent dans les traités alchimiquestGl.

Il n'y a pas de place dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar pour
le futur, ni pour le progrès ou les utopies mécaniques. Rien, chez
elle, ne participe de la foi des avant-gardes en un futur sJmonyme
de progrès. Une critique historico-géqétique de la modernité, telle
que celle de Clément Greenbergt/1, ne conviendrait pas à
Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar semble avoir intentionnellement choisi
la modernité comme définition de l'éternité et comme garant de la
survie de son roman après sa mort. En effet, la modernité est
généralement défrnie à tort comme une fonction du rapport au
passé, mais la modernité ne naît jamais (car alors on pourrait la
définir par une date), ni ne meurt jamais. La modernité n'est pas le
modernisme, ni le nouveau ; elle n'est pas la propriété d'un objet,
une qualité ni un style; elle n'est pas non plus une rupture
passé/présent, car sinon cette rupture se réactualiserait à I'infrni et
perdrait tout son sens. En fait, le terme de modernité n'a pas de
référent, il a seulement un sujet dont il est plein. Pour expliquer
que la modernité est le signifiant d'un sujet, Henri Meschonnic a
établi un parallèle entre le fonctionnement de la modernité et le
fonctionnement du7'e dans le langage étudié par Benvéniste :

Marguerite YoURoENAR, Entretiens auec P. d.e Rosôo, Paris, Mercure de France,
1972, p. 198.

Marguerite YouRcENea, L'(Euure au Noir,l.Iote de l'auteufl, Paris, Gallimard
("La Pléiade"), 1982, p. 843.
Clément Greenberg fut le critique dart américain le plus influent après la
Seconde Guene mondiale ; il a proposé une théorie générale du modernisme
afin de rendre compte de l'évolution de la peinture depuis Manet jusqu'à
I'expressionnisme abstrait de Jackson Pollock.
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Je désigne celui qui parle et implique en même temps un énoncé sur
le compte de "je". C'est un indicateur de subjectivité. Il ne se réfère
à rien qui soit extérieur à celui eui parlesl.

Comme la modernité, l'éternihé n'a pas de référent et ne peut pas
être pensée objectivement, en termes quantifiables, par ltromme.
Seul Zénon qui I'a atteinte pourrait parler de l'éternité et Cest
pourquoi le narrateur (pourtar.t parfois omniscient) se retire du
récit, ce qui conclut le roman.

La modernité est l'éternité. Car, si étendue que soit la
continuité du je, la modernité ne peut pas se confondre
complètement avec la notation temporelle que désigne le
"contemporain". La modernité n'est pas la définition d'une époque,
celle où nous sommes. En fait, le moderne désigne le présent
indéfini de I'apparition : la modernité est ce qui transforme le
temps pour que ce temps demeure le temps du sujet, quel que soit
le moment de l'énonciation, de telle sorte que la modernité n'est
jamais un énoncé. La défrnition de la modernité présente une
homologie parfaite avec celle de l'éternité. Iæ dictionnaire Littré
cantonne I'histoire moderne à la période qui débute à la
Renaissance jusqu'à nos jours. Dans son roman, L'(Euure au Noir,
Marguerite Yourcenar reprend cette périodisation pour la
transcender, grâce à l'écriture et à la lecture, en un présent
indéfrnissable. Les analogies que Marguerite Yourcenar a
suggérées entre le passé et le présent, la négation du temps par la
conjonction d'un temps cyclique et d'un temps linéaire, sont autant
de recherches de l'éternité. L'(Euwe au rougetej ne serait donc que
I'acquisition de l'éternité (ou, en ce qui concerne l'écrivain, la
réalisation, à travers la littérature, de la modernité) dans laquelle
s'abolit toute question de sens. La quête deZénon s'achève donc là.

Une longue et attentive étude du Temps dans L'(Euure au Noir,
à travers l'écriture et la contingence inhérente à la condition
humaine, convergerait vers cette définition de l'éternité et nous
amènerait à reconnaître la modernité de la forme et du propos de
ce roman. Marguerite Yourcenar elle-même reconnaissait avoir

[8] Henri ][nscnouvtc, op. cit., p.33.
[9] L'(Euvre au Rouge est la troisième et ultime phase du Grand (Eavre des

alchmistes, apÈs l'(Euvre au Noir et I'CEuvre au Blanc. La réalisation de
l'(Euvre au Rouge est donc le signe de la réussite, I'accès au but fixé.

t27



Catherine Golieth

choisi le thème de I'alchimie pour créer ce lien d'éternité : elle a
placé le personnage de Zénon à une époque où "triomphaient à la
fois le spiritualisme de type thomiste et le rationalisme
aristotélicien arlec leur opposition âme-corps, matière-esprit, bien-
mal, plein-vide, I'alchimie rejoint d'une part le monde
présocratique et celui de certaines études philosophiques
orientales, et de I'autre--certains aspects les plus radicaux des
spéculations modernes{l0J. tr" modernité de Maiguerite Yourcenar
répond à un désir d'unité, dont l'alchimie est le vecteur ; elle est le
prolongement des "correspondances" de Baudelaire, non plus
rêvées ou senties, mais perçues comme une forme unitaire des
savoirs. Marguerite Yourcenar y parvient moyennant quelques
métaphores alchimiques.

Le traitement du Temps dans L'(Euure au Noir n'en fait pas un
roman historique : il ne traite pas I'historique ni ltristoricité. Ce
roman montre que I'art (alchimique ou littéraire) ne se défrnit pas
comme un comportement social particulier aux artistes, mais
comme la recherche par I'artiste de son être ou de sa part
d'éternité, c'est-à-dire d'un sens qui soit à la fois celui de son
présent, celui de son passé et celui de son avenir, non à partir de
valeurs reconnues, mais de l'inconnu de sa propre vie. Un inconnu
tel que seules son écoute et sa vision inventent une nouvelle forme
de vie : une forme nouvelle du voir, du sentir, du penser. C'est
pourquoi I'aspect social de la vie de Zénon frnit par perdre son
importance au point de disparaître dans une sorte de "mort au
monde". Seules ses expériences spirituelles et de contrôle du corps
intéressent toujours plus le narrateur de la vie de Zénon. C'est
ainsi que Zénon découwe que I'infrni du sens et sa propre
historicité ne font qu'un. La déshumanisation de la société du XVI"
comme du )O(" siècles n'est pas forcément synonJrme d'épuisement
du sens comme beaucoup sont tentés de le croire. "Mais ce qu'ils
prennent pour le désordre et la faillite du présent est la faillite du
signe, son effet de méconnaissance. Auquel ils se sont identifiés.
On ne va pas les plaindre. Ils se suffisent, dans leur arrogance. Le
passé du Àens est tout dans leur sens"[ll]. Zénon ne se sufiFrt pas à
lui-même, il est toujours en quête d'un possible. Néanmoins sa
quête est solitaire parce que le travail du sujet impliqué dans I'art
est d'un autre ordre que celui de lhistoire sociale de I'individu.

[10] Marguerite Yor-rncnNen, Rad.ioscopie de Jacques Chancel le 15 juin 1979, Paris,
Cassette Radio France Inter.

[11] Henri Ntescnorrrc, op. cit., p. 23I.
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C'est dans son ordre propre qu'il appartient à l?ristoire de
I'individuation, à savoir l'indifférenciation d'avec son essence.

On trouve chez Baudelaire deux défrnitions de la modernité
(Salon de 1855 ; Salon de 1859 ;Le peintre de la uie moderne). On
se souvient, par exemple, que dans .[,e Peintre de la uie rnoderne,
Charles Baudelaire a écrit : "La modernité, c'est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont I'autre moitié est
l'éternel et I'immuable". Baudelaire semble ici transformer
I'opposition des anciens et des modernes dont il récuse et remplace
le rapport de supériorité par une autre dualité, celle du transitoire
et de l'éternel. En extrayant l'éternel du transitoire, cette
définition fait de la modernité un tout indissociable, un éclair qui
dure. La possibilité même de I'historicité comme transhistoricité,
d'une modernité qui reste moderne. Cette définition est celle de la
double et inséparable historicité de la vie et de I'art (tandis que la
partie seconde de la définition de la modernité par Baudelaire
qualifie ce qui est actuel, I'art contemporain et non plus la vie ; elle
fait de la modernité seulement le transitoire, seulement une moitié
de I'art qui est alors considéré péjorativement comme un document
historique). Classique par conscience et par formation, moderne
par conviction et par intuition, Baudelaire lègue à ses successeurs
le modèle d'une poésie exigeante et d'une plus grande conscience
des pouvoirs de I'art.

Marguerite Yourcenar n'hésite pas comme Baudelaire, au sujet
de la fonction de la modernité dans I'art ; sa réflexion sur l'action
du Temps qui détériore les statues antiques (û. Le Temps ce grand
sculpteur) nous I'indique clairement. Iæ dédoublement de la
définition de la modernité chez Baudelaire témoigne de I'instabilité
du concept de modernité au moment même de son analyse, de sa
reconnaissance publique. Au contraire, au moment où elle écrit,
Marguerite Yourcenar n'hésite pas : l'éternité est son but. La
modernité de Marguerite Yourcenar consiste à "tirer l'éternel du
transitoire" en entretenant un rapport simple et immédiat avec les
diverses formes de la vie telle qu'elle se présente. On en trouve une
illustration dans L'(Euure au Noir, quand les personnages Henri-
Maximilien etZénon développent une théorie du Beau, au cours de
"La Conversation à Innsbruck", comparable à celle de Baudelaire,
telle que I'a relevée Henri Meschonnic : "Le beau est fait d'un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui
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sera, si I'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode,
la morale, la passion"tlzl.

Comme Baudelaire, Marguerite Yourcenar n'accepte pas la
hiérarchie selon laquelle les modernes seraient meilleurs que les
anciens, parce qu'elle ne croit pas au bénéfice du progrès. Elle
renverse cette hiérarchie, et sa prise de position pourrait être
associée à une formule qui apparut au XI[" siècle, chez Bernard de
Chartres : Nanus positus super hurneros gigantis ("Nous sommes
comme des nains juchés sur les épaules des géants"). Les vitraux
de la cathédrale de Chartres semblent regrésenter cette même
idée : on y voit saint Jean sur les épaules d'Ezechiel et saint Marc
sur les épaules de Daniel. Ces vitraux symbolisent I'alliance entre
I'Ancien et le Nouveau Testaments. Or la conception chrétienne ne
donne pas une valeur progressiste au mot "nouveau". Elle inclut
certes une idée de progrès spirituel, mais un progrès
"typologiqu""[13], c'est-à-dire qui fait référence à une analyÀe dè la
réalité complexe et de la classification dans lesquelles concordent
I'Ancien et le Nouveau Testaments ; cette concordance des deux
Testaments est à la base de I'iconographie chrétienne du Moyen
Âge. Cette conception typologique du pràgrès fait de I'Ancien et du
Nouveau Testaments le modèle du rapport entre le temps présent
et la vie éternelle, qui n'est pas un progrès historique. C'est ainsi
que la tradition chrétienne définit la relation des textes a.ctuels
âvec les textes passés, ceux des pères et des docteurs de l'Éghse.
Car la perfection fut à I'origine, avant le péché ; et si elle réside
aussi dans le futur, c'est dans un futur qui ne se pense pas comme
la continuation de ce temps, mais comme un autre temps, comme
l'éternité. Par le détour de I'alchimie qui développe comme le
catholicisme une théorie de la chute et du salut, Marguerite
Yourcenar retrouve ses bases religieuses dans cette quête d'un
futur qui ne serait pas le progrès mais l'éternité.

Dans L'(Euure au Nolr de Marguerite Yourcenar, on trouve
aussi des correspondances avec les quatre critères de la modernité
qu'Antoine Compagnontlaj voit dans l'æuvre de Baudelaire :

l. I* non-fini que Baudelaire apprécie dans les aquarelles de
Boudin ou les eaux-fortes de Manet, et qu'il introduit dans ses

[12] Henri Mnscuoxvrc, Modernité Modzrnité, Paris, Gallimard, coll. "Folio Essais',
1993, p. 114.

[13] Antoine ColæecNoN, op. cit.,p.20.
[14] Antoine Corr,eecNou, op. cit., p. 34-38.
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poèmes en prose que les classiques considèrent comme des
ébauches de poèmes en vers. On le retrouve aussi dans L'(Euure au
Noir, car le non-frni caractérise l'épiphonème qui termine le récit :

"Et c'est aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon"[ls],
puisque cette phrase suggère que Zénon va plus loin dans la suite
de son histoire.
2. Le fragmentaire, qui se présente sous la forme d'une
hypertrophie et d'une atomisation du détail comme sous l'effet
d'une myopie ou d'une presbytie. Le fragmentaire est présent dans
les chapitres de L'(Euure au Noir où, par exemple, Zénon observe
son propre ceil dans le reflet qui s'est formé sur la loupe ou,
lorsqu'il est longuement question des expériences sur une
^--^ --^^t161LOr[aLe- -.

L'intérêt de cette "tomate" réside dans la découverte que ce qui
est commun, voire presque trivial au XX" siècle, est d'une extrême
rareté au XVI" siècle. Le paragraphe concernant la tomate se situe
à la frn du chapitre intitulé "L'Abîme" où il est placé de manière
apparemment incongrue, sans connexion visible avec le reste du
chapitre. Par rapport à la chronologie interne à la fiction, on peut
dater cet épisode au début de la seconde moitié du XVI" siècle. Or,
ce qui est intéressant, c'est que le mot tomate est en réalité un
hapax créé en 1598 mais inusité jusqu'au XVIII" siècle. Ce fruit
originaire des Andes et d'Amérique centrale a été rapporté en
Europe (Angleterre, Allemagne, France du Nord) vers 1550, au
retour des Conquistadores sous le nom de "pomme d'amour". Et, ce
n'est que le 24 mai 1596 que ce fruit est débarqué dans le port de
Marseille sous son nom mexicain de "tomatl" ; à partir de cette
date la tomate est introduite dans les pays méditerranéens, mais il
faut attendre la fin du XVIII" siècle pour que la tomate se répande
waiment en France. Au début, les anciens botanistes la croyaient
vénéneuse comme la mandragore, puis simplement aphrodisiaque.

La fragmentation de l'ordre du récit rend incongrue la mention
des expériences de Zénon sur la tomate, à cet endroit du roman.
C'est peut-être un moyen d'attirer I'attention du lecteur sur cet
épisode qui se révèle particulièrement signifrant pour trois raisons.
La première est qu'elle montre qu'effectivement l'aventure de
Zénon est sous forme de spirale : il revient à ses premières études

[15] Martuerite Youncorlan, L'(Euure au Noir, Paris, Gallimard ("La Pléiade"),
1982, p.833.

116l lbid.,p.707.

131



Catherine Golieth

de la Nature mais en les approfondissant plus précisément avec la
tomate. La seconde raison est que I'emploi de la tomate comme
objet d'étude montre combien Zénon est à I'affiit des "nouveautés"
issues du Nouveau Monde. La troisième raison à I'intérêt de cet
épisode est que la mandragore avec laquelle les contemporains de
Zénon associaient la tomate, a une symbolique très forte même en
alchimie : la mandragore représente les vertus curatives et
I'effrcacité spirituelle (qui sont le principal sujet du chapitre
"L'Abîme" que cet épisode de Ia tomate termine).
3. L'inaignûfiance ou la perte du sens dans laquelle se rejoignent
le non-fini et le fragmentaire. Baudelaire nous en dit plus sur cette
indétermination du sens, dans la dédicace du. Spleen de Paris :

[...] un petit ouwage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois
tête et queue, alternativement et réciproquement. [...]
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister à part.

Llidéal antique de composition harmonieuse, sur le modèle du
corps humain, est ainsi bafoué au profit de I'image grotesque d'un
corps monstrueux qui pourrait être celui de l'hydre de Lerne.
Liécriture du roman L'(Euure au Noir lui donne un corps, une
structure comparable : il n'y a pas de début ni de fin ; les épisodes
décisifs pour Zénon sont négligés par le récit qui les place au même
rang d'importance que ceux qui sont sans réel impact sur la vie de
Zénon. l.iécriture supprime les accents d'intensité sur les
événements ou les personnages au point que tout est important,
nécessaire à l'intrigue et en même temps, rien ne I'est. Cette notion
d'insignifrance se rapproche de celle de la materia prima des
alchmistes caractérisée par son indétermination.
4. L'autonomie (la réflexivité ou la circularité) : la défrnition
baudelairienne de la modernité exige de I'artiste une conscience
critique. L'æuwe moderne fournit donc son propre mode d'emploi
car elle ne reconnaît plus d'extériorité par rapport à son art et doit
se donner elle-même ses règles, modèles et critères. La manière de
l'æuvre moderne est I'enchâssement ou encore I'autocritique et
l'autoréférentialité.

Marguerite Yourcenar a confré à Matthieu Galey sa propre
définition de la littérature, récusant toute obédience aux canons
littéraires traditionnels. Ainsi, Marguerite Yourcenar renverse la
hiérarchie communément admise de la poésie et de la prose parce
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que la prose offre plus de liberté que la poésie. À la question 'T'ous
considérez-vous comme poète ?", Marguerite Yourcenar répond en
dévoilant ses propres critères de critique littéraire :

Au sens où j'entends le mot poète, je crois que oui. Pour moi, c'est
quelqu'un qui est "en contact". Quelqu'un à travers qui passe un
courant. Mais, en déhnitive, la poésie et la prose se ressemblent
énormément. La prose est pleine de rythrnes sous-jacents [..J La
forme émane du fond. Seulement dans Ia prose nous ne sommes pas
présents pour demander au lecteur de scander dune certaine
manière. Il fait ce qu'il veut. Sa liberté de lecture est plus grande.
t...1 Et l'écrivain qui écrit en prose a lui aussi ses propres scansions,
ses propres choix. [...] Comme la vie, la prose propose une série de
routes où chacun peut choisir la siennetlTl.

Un peu plus tôt dans cette série d'entretiens, Marguerite
Yourcenar avait précisé que le lieu du contact se situe dans le
domaine des sens, ce qui confrrme que le lieu de la transcendance
est bien le corps ; sa connaissance voire sa maîtrise est le seul
moyen de dépasser le statut d'objet pour acquérir celui de sujet,
dans I'art comme dans la quête spirituelle de Zénon.

Cette prise en compte du rythme par un écrivain tel que
Marguerite Yourcenar innovait par rapport à la conception de la
littérature généralement répandue à l'époque où I'auteur écrivait.
Llouvrage drHenri Meschonnic, intitulé Lei atats de ta poétiquetl8t,
montre le peu d'intérêt que les linguistes ont toujours accordé au
rythme. En 1984, pour la première fois, le terme de rythme a été
étudié lors de I'ouverture du colloque "Langage et signifrcation" à
Montpellier. Henri Meschonnic remarque que le structuralisme
s'est peu intéressé au rythme et pas du tout à I'oralité, parce que le
structuralisme repose sur la langue et non le discours, sur le vers
comme structure formelle et non comme énonciation. Les critères
linguistiques du style formulaire ou du parallélisme échouent
quand ils sont appliqués à la poétique de I'oralité. Les seuls à
s'intéresser à I'oralité sont les ethnologues. Mais ils opposent
l'écriture à I'oral qu'ils défrnissent comme une absence d'écriture,
entièrement caractérisée par la production, I'exécution et la
transmission de textes sans écriture, ce qui la dévalorise
injustement et très fortement.

[1?] Marguerite Yor;ncnwan, Lcs Yeux ouuerts, Entretiens auec Matthieu Galey,
Paris, [æ Centurion ("Livre de Poche"), 1990, p. 198.

[18] Henri I\[rscuoNNrc,.Les états dz Ia poétique, Paris, PUF, 1985.
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D'autre part, il est très diffrcile d'établir une différence entre les

rythmes biologiques de la respiration et les rythmes du langage : y
a-t-il rencontre ou confusion ? Selon Henri Meschonnic, le rythme
cardiaque est une périodicité, le rythme ïambique est une
structure ; il en déduit que le rythme est en vérité une
organisation, un système. Lors du colloque médical d'O.R.L. à Lyon
en 1967, un intervenant défrnissait en guise d'introduction le
rythme comme "le retour des temps marqués à des intervalles
théoriquement égaux sur le patron régulartté I irrégulnrité du
phénomène phonétique" ; le rythme serait ainsi coupé du sens.
Mais l'étymologie grecque mythologique du mot rythmejustifie par
une sorte de cratylisme sonore l'adéquation du mot et de la chose :

le "r" de rythme est le son sur lequel la langue s'arrête le moins et
vibre le plus. Ce mimétisme universel du rybhme du cosmos (en
fonction des trois critères de parallélisme, de symétrie et d'ordre)
permet aux intervenants du colloque de 1967 de confondre le
rythme du corps avec le rythme de la mer. En 1984, Henri
Meschonnic observe un déplacement des notions définissant le
rythme : le rythme passe de l'oreille aux poumons, à
I'investissement affectif et vital du soufrle.

Aqjourd'hui, la clarté de la notion de rythme paraît illusoire à
Henri Meschonnic. Celui-ci pense qu'il est nécessaire de dépasser
le schéma dualiste du signe qui régit les relations signifiant /
signifré, vers / prose, culture / nature. Le rythme s'apparente à
I'empirique du langage, à sa subjectivité, à sa socialité et à son
historicité selon Henri Meschonnic, d'où la diffrculté insoluble à
trouver une défrnition précise du rythme. Meschonnic cite
I'allégorie biblique du rythme qui fait sens, celle de l'organisation
rythmique du verset te'amin où le nom ta' am désigne à la fois le
goût et le sens, de sorte que le sens est produit par le rythme de
l'ensemble primant sur le sens des mots. Selon Henri Meschonnic,
le rythme n'imite donc pas le grand ordre universel ; il est
I'organisation imprédictible du sujet et de I'histoire. Dans le
langage, le rythme est I'organisation du discours par un sujet, et
vice versa, faisant intervenir toute l'anthropologie exclue par le
signe : le corps, la voix, la prosodie. Ces derniers remettent alors la
poésie dans le langage ordinaire. Par conséquent la visée critique
du rythme n'est en fait que I'accession à I'empirique, lo
reconnaissance du corps dans Ie langage et du souffie en
particulier. Marguerite Yourcenar aussi pensait que le sacré réside
dans les gestes de la vie courante, que la poésie est dans le langage
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ordinaire parce que le rythme y correspond à la respiration de
l'être, à sa voix. On comprend alors que les traductions effectuées
par Marguerite Yourcenar préservent plutôt le rythme que le sens.
Mais, cette conception trop moderne du rythme pris comme seul
véritable gardien du sens, reste incomprise, même lorsque
Marguerite Yourcenar I'illustre dans ses traductions ; il ne faut
donc pas s'attendre à ce qu'elle soit mieux perçue dans les autres
exercices littéraires sur le rythme (roman, théâtre, poésie)
auxquels Marguerite Yourcenar s'est liwée.

Dans L'(EuDre au Nolr, Marguerite Yourcenar tire profit des
métaphores alchimiques de telle sorte qu'on pourrait considérer ce
roman comme un immense poème en prose. La prose étant
synonyme de liberté selon Marguerite Yourcenar, la prose serait
donc de la poésie libérée de son carcan formel traditionnel. Antoine
Compagnon remarque que "le récit orthodoxe de la tradition
moderne comme quête de l'essence ignore paradoxalement I'une
des composantes essentielles de la modernité : I'ironie"[1e]. Or
I'ironie est constante chez Marguerite Yourcenar et surtout visible
dans les titres de chapitre de L'(Euure au Noir, tels "Une belle
demeure", ou dans la satire sociale à laquelle l'écrivain se liwe
dans "Les Fugger de Cologne". Et selon Henri Meschonnic, "le rire
dont l'écho retentit dans I'avenir est celui du présent qui reste
présent. La modernité, c'est lui."izol.

Comme Baudelaire, la modernité de Marguerite Yourcenar se
distingue de I'esthétique de I'innovation et de la manie de la
rupture. Ainsi, les textes de la "dame aux imparfaits du
subjonctif' (comme certains ont surnommé Marguerite Yourcenar)
ne se carachirisent pas par une rupture systématique avec les
règles grammaticales ou lexicales de la langue française. Bien au
contraire... Mais, à la différence de Baudelaire, la modernité
yourcenarienne n'a pas pour corollaires indispensables la
décadence et le désespoir, ni I'absence de pertinence du passé pour
la perception du présent, ni la superstition du nouveau.
Marguerite Yourcenar réactualise la modernité littéraire dont on
fait de Baudelaire l'inventeur, c'est-à-dire "le contact perpétuel de
l'être humain avec l'éternel"t2ll.

[19] Antoine CotræecxoN, op. cit.,p.6l.
[20] Henri MBscHoNNIc, Md.ernitl Modzrnité, op. cit., p. L6.

[21] Antoine Cot'æecNox, op. cit., p. 36.
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Vers la fin du XIX" siècle, une nouvelle orthodoxie de I'art est
apparue visant à réduire I'art à l'essentiel. Depuis lors, les termes
de pureté et d'essence sont inévitables si I'on veut rendre compte
de I'aventure autonome de I'art. Avec la peinture, la poésie est le
lieu principal de cette dialectique de la purification. La poésie, de
préférence à la prose, est caractérisée par cette modernité, par
I'abandon progxessif des formes traditionnelles. Antoine
Compagnon cite I'ouwage d'Hugo Friedrich, Structures de Ia poésin
mod,erne, paru en Allemagne en 1956, pour expliquer que la perte
de la fonction représentative du langage poétique a conduit à la
création d'une "poésie ontologique" en trois étapes : Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé. Ces trois poètes gravissent chacun un degré
vers la déréalisation, grâce à la création des nouvelles possibilités
poétiques suivantes : la dissonance et I'obscurité du sens
croissantes, la perte par la désorientation du lecteur, la disparition
du 7'e dans la désarticulation concomitante du langage et de la
subjectivité. Détruisant le monde et le moi, l'æuvre se détruit elle-
même et aboutit au "silence" de Rimbaud après vingt-neuf ans, au
Carré blanc sur fond blanc exposé par Malevitch en 1918, ou
encore, à ce que Mallarmé appela Le Liure, forme vide,
impersonnelle, à la limite de I'intelligibilité, dont il n'existe que des
brouillons. Zénon non plus ne réussit pas dans la frction à réaliser
autre chose que les brouillons de son Liber Singularis. Mais, ne
peut-on pas dire que le Mutus Liber des alchimistes est ce liwe qui
ne s'adresse à aucun lecteur, où la raréfaction du sens évident et
lhermétisme s'accentuent comme refus des limites de
I'intelligibilité et comme quête de l'être en soi, équivalent du
néant ? Ainsi I'alchimie aurait réalisé en acte ce que les poètes
t'modernes" n'ont que pensé.

Seul un concept créé par Clément Greenberg pourrait
correspondre alrec l'æuvre de Marguerite Yourcenar : la'planéité".
Dans un article de 1955 intitulé "Peinture à l'américaine",
Greenberg dégage une loi du modernisme selon laquelle "les
conventions non essentielles à la viabilité d'un-,moyen d'expression
(= medium) sont rejetées aussitôt reconnues"[22]. L'autocritique a
pour fin de réduire chaque art à ce que son propre médium a
d'unique et d'essentiel, de renouer avec son fondement
authentique. L'histoire de l'art moderne se raconte ainsi comme la
quête du degré zéro et de la pureté absolue dans la suppression de
I'artifice depuis Apollinaire et Kahnweiler en particulier.

[22] Antoine CoIr,æacxotrl, op. cit., p. 67 .
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Greenberg développe cette théorie dans le domaine de la
peinture notamment, où il note la volonté de redonner la primauté
de la couleur sur le dessin et d'abandonner la perspective en
trompe l'æil parce que la profondeur ne se voit pas, elle est une
construction de I'esprit. Ainsi, I'avant-garde picturale prétend
priver peu à peu I'espace de relief qui est donné comme une
imitation de ce que I'on sait et même de ce que I'on voit. Greenberg
donne comme conséquence de cette théorie de l'avant-garde, le
concept de planéité, Cest-à-dire d'aplatissement de la perspective
jusquà sa négation et d'abstraction croissante. Vers 1911, la
planéité a envahi le tableau cubiste ; les plans-facettes auxquels le
visible est réduit comme par dissection sont tous parallèles au plan
du tableau. La planéité représentée et la planéité littérale se
fondent. Le collage, selon Greenberg, a pour effet de détromper le
regard et de déclarer la surface. Mais le collage, isolé de son
contexte de conquête de la planéité, devient un pur procédé formel.
On remarque que la théorie de Greenberg laisse en suspens le
problème posé par Cézartne, à savoir la recherche d'un espace
possible pour la peinture après I'impressionnisme. Chez Cézanne,
les variations des plans des solides se substituent aux variations
impressionnistes de la lumière, tandis que le modelé par tons
chauds et froids remplace le modelé traditionnel par les contrastes
de clair et d'ombre.

Bien qu'il soit discutable, il semble que ce concept de planéité
picturale soit transposable à l'écriture de Marguerite Yourcenar.
Car il y a aussi, chez cet écrivain, le désir de rompre avec les
préjugés et les a priori pour ne conserver que I'essentiel. Le métier
d'écrivain est conçu par Marguerite Yourcenar comme une ascèse :

il faut taire complètement sa pensée pour pouvoir créer un
personnage qui soit aussi réel et waisemblable que possible. De
cette manière, un personnage devient une présence presque
matérielle mais pour cela, il faut faire abstraction de son
intelligence:

Quand on passe des heures avec une créature imaginaire, ou ayant
autrefois vécu, ce n'est plus seulement I'intelligence qui la conçoit,
c'est l'émotion et I'affection qui entrent en jeu. [...] il s'agit en
somme d'une visitationtsl.

[23] Marguerite Yotrncnwen, I'es Yeux ouuerts, op. cit., p.224.
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Ainsi, il apparaît possible de comparer I'art de l'écrivain avec celui
d'un peintre tel que Pollock. Ce peintre américain, champion de
I'impressionnisme abstrait européen, a inventé un nouveau type de
peinture : I'action painting qui se défrnit par la pratique du
dripping (il s'agit de laisser couler ou faire gicler sur une immense
toile étendue au sol la couleur liquide en orientant son
mouvement) et par la peinture all-ouer (terme intraduisible
désignant la peinture qui recouwe de la même manière picturale
la surface de la toile dans son entier, de sorte qu'il n'y a plus
d'accent d'intensité sur un seul endroit de la toile, plus de milieu ni
de commencement ni de fin). Cette peinture s'adresse à la
perception : l'émotion, le geste et le tracé coïncident. Tout le drame
de Pollock résida dans la conquête de cette coïncidence éphémère
de la modenrité en sa qualité de pur présent.

Liécriture de Marguerite Yourcenar correspond à cette
ambition. Dans L'(Euure au Noir, la réalité est uniquement
sensible à travers les personnages qui la médiatisent. Un relevé
des objets dans ce roman montrerait qu'aucun objet n'est décrit en
détail, et leur banalité ajoutée à leur peu d'importance en quantité
et en qualité dans l'intrigue, accroît leur indétermination au point
que, parfois, les objets, dernier rempart de la réalité concrète, sont
vidés de toute existence. L'écriture de Marguerite Yourcenar tend
donc bien vers I'abstraction. Mais, surtout, I'ambition de
Marguerite Yourcenar a été de supprimer I'inutile, afin de ne
conserver que les mots (qui forment le médium de l'écrivain)
essentiels :

Le métier décrivain est un art, ou plutôt un artisanat, et la
méthode dépend un peu des circonstances. [...] je supprime tout ce
qui peut être supprimé, tout ce qui me paralt inutile. Là, je
triomphe. J'écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé
dix mots. Je suis ravie, j'ai supprimé I'inutilet24l.

Marguerite Yourcenar a approfondi le concept d'abstraction au
sujet de l'écriture, mais aussi du métier d'écrivain. Elle avait
l'impression d'être surtout un intermédiaire, un médium à travers
lequel des courants sont passés. Et Cest pourquoi elle n'avait qu'un
intérêt limité pour elle-même : sa fonction de poète primait sur sa
personnalité au point qu'elle réussissait à faire abstraction de cette
dernière.

l24l lbid.,p.22o.
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Cette détermination à supprimer I'inutile, cette conquête de la
planéité ds pfflirrm est complétée par, à la fois, I'absence du
sentimentalisme romanesque dans L'(Euure a,u Nozr et par la
volonté d'être utile. Ce sentiment de sa propre utilité est présenté
au travers du personnage Zénon, médecin au service des hommes,
mais il concerne surtout l'écrivain. Selon Marguerite Yourcenar,
tout écrivain est utile ou nuisible. Il est nuisible s'il déforme ou
falsifie la vision du lecteur pour obtenir un effet ou un scandale (ce
qui, en peinture, équivaudrait au refus de la perspective en
trompe-l'æil), ou s'il se conforme sans conviction à des opinions
auxquelles il ne croit pas. Un écrivain est utile s'il ajoute à la
lucidité du lecteur :

Si mes liwes sont lus et s'ils atteignent une personne, une seule, et
lui apportent une aide quelconque, [...] je me considère comme utile.
Et comme je crois à la durée infinie de toutes les pulsions, comme
tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme, cette utilité
peut s'étendre assez loin dans le temps. Un liwe peut dormir
cinquante ans, ou deux mille ans, dans un coin de bibliothèque et
tout À coup je l'ouvre, et j'y découwe des merveilles ou des abimes,
une ligne dont il me semble qu'elle n'a étÉ écrite que pour m6it25J.

Marguerite Yourcenar envisage le métier d'écrivain comme une
transcendance : elle se sentait humble et émerveillée d'avoir été
traversée et dépassée par le courant de I'humanité voire de Dieu.
Iæ lecteur représente pour Marguerite Yourcenar ce que la dame
de Frôsô a représenté allégoriquement pour Zénon. Marguerite
Yourcenar a laissé un indice dans le roman : il y est dit que la
dame de Frôsô avait décidé de prendre époux (et pourquoi pas
Zénon?) à la "Saint-Martin". Or Saint-Martin est précisément ce
philosophe inconnu du XVIII" siècle dont Marguerite Yourcenar n'a
retenu que la phrase suivante : "Il y a des êtres à travers qui Dieu
m'a aimé"[26].

Antoine Compagnon critiquerait sans doute cette mystique de
l'art chez Marguerite Yourcenar comme il I'a fait pour les
précurseurs de I'art abstrait : Kandinsky, Mondrian et Malevitch.
Selon Antoine Compagnon, le quatrième paradoxe de la modernité
réside précisément dans cette justification mystique du sens de
l'æuvre qui "archaïse" une pensée qui a guidé pourtant la

125) Ibid., p. 233.

[26) Ibid., p. 30s.
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réalisation spontanée d'un art moderne, I'art abstrait. Cette
justifrcation mystique donnée après coup est sous-entendue comme
une erreur par Antoine Compagnon :

Contentons-nous d'insister encore sur la coincidence d'une peinture
décisive dans l'histoire et d'une philosophie démodée lui servant de
prétexte. Ne trouverait-on pas le même mélange, le même décalage,
ou la même tension, chez la plupart des artistes contemporains
véritablement novateurs, chez Proust, Joyce, Eliot, Pound, Kafka
'll21l

Il semble, au contraire, que la mystique alchimique ait permis à
Marguerite Yourcenar de dépasser les deux écueils de I'art abstrait
cités par Antoine Compagnon au sujet de la peinture moderne et
post-moderne : la décoration et I'ennui. Dans les années 50 jusqu'à
1980, la modernité de I'art est devenue élitiste parce qu'elle était
de prime abord diffrcile à comprendre, et parce qu'elle était de plus
en plus une affaire de reconnaissance arbitraire par les musées,
puis par le marché de la vente d'objets d'art. L'un des griefs
constants des post-modernes contre les modernes est I'ascèse
qu'exige la réception de leurs (puvr'es : austères et ambitieuses, dit-
on, elles sont d'accès diffrcile et ne donnent pas de plaisir. Cette
dernière remarque est waie en ce qui concerne L'(Euure au Noir et
pourtant, les éditeurs se sont battus pour l'avoir, sachant que ce
serait un succès de librairie, ce qui fut confrrmé dès sa sortie en
1968. Marguerite Yourcenar n'a pas eu besoin de rabaisser, de
ridiculiser voire de tuer I'art, pour résoudre le problème d'une mise
en adéquation d'une ambition artistique élevée, moderne, et de
I'accord du public de masse. L'artiste Duchamp et le mouvement
du pop art ont détourné l'art d'un siècle de tradition moderne et
ont voulu mettre en évidence, par I'outrance, que I'art n'est plus
qu'une marchandise. Mais en voulant dissoudre I'opposition de
I'artiste et du public, de la culture d'élite et de la culture de masse,
ils ont étouffé I'art. La reconnaissance par la masse et par l'élite, à
travers les gtos tirages de L'(Euure au Noir et le prix Fémina,
prouve que Marguerite Yourcenar a réussi à dissoudre I'opposition
masse/élite sans tuer l'art. La mystique alchimique est, sans doute,
la clé de cette réussite : I'intensité est reportée sur I'enjeu du
Grand (Euwe et, donc, I'alchimie donne un sens figuré mais réel
aux actions de Zénon, évitant Ïeffet de décoration d'un médium où
les divers éléments sont juxtaposées les uns à côté des autres,
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systématiquement mais sans lien entre eux, sans signification.
Liennui, enfin, est évité parce que I'alchimie donne une épaisseur
au domaine symbolique du roman qui éveille dans I'imaginaire du
lecteur des échos, des réminiscences ou des angoisses encore
actuelles et donc, modernes.

En conclusion, on pourrait dire que I'auteur de L'CEuure au Noir
a rejoint, dans I'esprit, I'ambition des alchimistes de pratiquer un
art total, puisque la modernité de son écriture est comparable à
celle qui se cherche encore dans le domaine pictural. La modernité
des textes de Marguerite Yourcenar est peut-être la marque d'un
écrivain visionnaire ; elle est aussi sans doute, la preuve de
I'influence de I'alchimie sur I'imaginaire d'un créateur. Car il
semble que ce que les critiques (Henri Meschonnic, Antoine
Compagnon, etc.) ont tant de mal à définir, à savoir le principe
dynamique de "modemité", les alchimistes I'ont personnifié en leur
fondateur : Hermès. Dans la doctrine alchimique, Hermès est
précisément I'incarnation mythique du principe même du devenir,
c'est-à-dire de la sublimation de l'être.
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