AU SUJET DE LA MODERNITE DE
L’EUVRE AU NOIR...

par Catherine GOLIETH (Bordeaux)

1903-1987 : deux dates qui inscrivent intégralement la durée de
la vie de Marguerite Yourcenar dans le XXe siécle. Or, si 'écrivain
appartient au siécle contemporain, peut-on parler aussi d’une
“modernité” de I'eeuvre ? Son roman L’&Euvre au Noir a été publié
en 1968, mais son histoire est censée se dérouler sous la
Renaissance. Par ailleurs, tous les autres écrits de Marguerite
Yourcenar se situent dans un temps antérieur au nétre. Faut-il en
déduire que Marguerite Yourcenar est un écrivain exclusivement
tourné vers le passé ? Selon le mot d’ordre de Rimbaud, “l faut
absolument étre moderne”, quelle définition de la modernité
pourrait convenir a 'ceuvre de Marguerite Yourcenar ? De récentes
études sur la modernité dans l'art remettent en question la
définition de la modernité généralement mal déterminée comme
étant ce qui tient compte de I'évolution récente et bénéficie des
derniers progrés de la technique ou de la science. A cause de cette
définition si floue, la modernité est assimilée par habitude au
“nouveau” ; or, ces études permettent d’entrevoir la possibilité
d’'une modernité que n’exclurait pas le refus du progrés comme
sens de I’histoire, tel qu’on le trouve chez Marguerite Yourcenar!'.

[1] Notons qu'Un homme obscur pose le méme probleéme selon Luc RAssoN,
“Yourcenar post-moderne ?”, Bulletin de la SIEY, n° 12, 1993, p. 1-6, qui s’est
interrogé sur les liens qui s’y établissent entre I'ambiance “post-moderne” et la
pratique yourcenarienne de la fiction historique. “[T]Jout le projet yourcenarien
consiste & mettre & nu des constantes dans le comportement des hommes, au-
dela de toute inscription dans une Histoire concréte. L'Histoire, on le sait, est
toujours rattrapée par le mythe. [...] L’homme est toujours égal & lui-méme, en
dehors de tout contexte historique ou social. [...] Cette conception n’est pas
incompatible avec I'indifférence ‘post-moderne’, dans la mesure ou elle jette un
doute sur le sens de I'Histoire, sur le réle que le sujet peut y jouer, et enfin sur
la pertinence de toute intervention active dans le réel”.
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Selon Henri Meschonnic®, le sentiment de la modernité n’est
pas seulement a percevoir comme opposition aux temps anciens,
mais comme désaccord avec le temps présent. Le ou les refus du
personnage Zénon ou ceux de Marguerite Yourcenar a travers son
personnage font d’eux des étres “modernes”. La modernité étant le
mode historique de la subjectivité (selon Henri Meschonnic), il est
normal que Marguerite Yourcenar se soit beaucoup intéressée au
sens de T’histoire. En fait, la modernité est elle-méme une quéte du
sens ou de I'essence de la vérité ; elle n’a donc pas de sens unique :
elle pourrait peut-&étre prendre une forme historique, scientifique,
artistique ou métaphysique... Mais la recherche de I'essence est
toujours celle de la vérité, que le personnage central de L’'Buvre au
Noir, Zénon, a d’abord tendance a confondre avec I'exactitude que
démontrent les scientifiques.

L’ambition prométhéenne de devenir maitre et possesseur de la
nature grace a la science et a la technique n’apporte a Zénon que
des désillusions au sujet du Progrés. Au contact du personnage de
Jean-Louis de Berlaimont, prieur des Cordeliers, Zénon apprend
que '’homme est un animal éthique et que l'histoire de 'humanité
ne se réduit pas aux progreés de la science et de la technique. Dans
la religion (et dans le religieux comme inclusion de I'éthique et de
T'histoire), le sens a lieu parce qu’il y a un sujet et un seul : Dieu.
Or Zénon refuse les religions dogmatiques, il préfére se chercher
lui-méme en tant que sujet. Et selon Henri Meschonnic, c’est peut-
étre 1a que quelque chose de 1a modernité commence :

Si le moderne est une fonction du sujet, son sens, son activité n’est
pas de faire du nouveau, mais de faire de linconnu : 'aventure
historique du sujet!®.

Effectivement, Marguerite Yourcenar fait aboutir la fin du récit de
la vie de Zénon, personnage principal et support de la quéte du
sens, sur l'inconnu et sur des verbes au présent. Le présent, le
sens, le sujet sont les trois termes retenus par Henri Meschonnic
pour approcher une historicité qui laisse au passé le dualisme ou
les partenaires ne s’opposent que pour mieux maintenir la relation
qui les soude l'un a l'autre, signifiant contre signifié, individu
contre société. Comme dans la coincidentia oppositorum des

[2] Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, Gallimard (“Folio Essais”),
1993.

(3] Ibid., p. 35.
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alchimistes, la modernité de I'écriture de Marguerite Yourcenar
résout les oppositions, les tensions qui existent au sein de la
condition humaine, cest-a-dire qu’elle résout I'équation vie/mort
par une inconnue qui peut étre soit la mort soit l'éternité
(n’oublions pas que la fascination de Marguerite Yourcenar pour
I’éternité I'a poussée a donner en guise de titre & l'un de ses
ouvrages un vers de Rimbaud : “Elle est retrouvée! / Quoi ?
I'éternité.”).

Selon Antoine Compagnon'®, les années 1880 ont marqué un
tournant important de la modernité. A la fin du XIXe siécle, quand
la conscience historique du temps s’est généralisée et que la
premiére modernité, incarnée par Baudelaire ou Manet, n’a plus
été comprise, la notion d’avant-garde artistique s’est développée.
L’art d’avant-garde fut d’abord I'art au service du progrés social,
puis devint l'art esthétiquement en avance sur son temps. Les
premiers a se vouloir d’avant-garde furent les néo-
impressionnistes (Seurat, Signac) : ils prétendirent porter atteinte
a I'édifice social par la pratique formelle de leur art et non plus par
le choix de leurs thémes. Mais aprés les impressionnistes, ’art ne
se dira plus désormais qu'en termes historiques : il s’agit non
seulement de rompre avec le passé mais aussi de faire table rase
du présent pour pouvoir anticiper sur le futur, pour ne pas étre
dépassé par le présent.

Rien de tout ceci n’offre de comparaison avec I'éthique de I'art
de Marguerite Yourcenar. L'ceuvre de Marguerite Yourcenar ne
correspond pas aux récits qui, faisant du nouveau a la fois une
origine et une conséquence, ou intégrant le passé comme présence
active dans le futur, réconcilient la modernité et l'histoire en
faisant de la modernité le moteur de T'histoire. Le temps, tel qu’il
est envisagé par les avant-gardes, confond consécution (= suite,
enchainement de représentations empiriques et sans lien
relationnel) et conséquence dans I'idée d’anticipation, alors que le
Temps de Baudelaire et de Marguerite Yourcenar se présente
comme une succession de présents disjoints qui peuvent étre
déplacés dans le récit, et dont Décriture gomme les liens
d’enchainements (ce n’est que par la réflexion que le lecteur peut
comprendre que le meurtre de Perrotin est la cause immédiate de
la fuite de Bruges d’ailleurs appelée “Le Départ de Bruges”). Cete
succession de présents disjoints correspond a lidée d’un temps

[4] Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990.
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intermittent dont I'artiste peut extraire quelque beauté ou quelque
forme d’éternité ; c'est pourquoi la vie de Zénon est un chaos
d’épisodes de plus en plus informes et souvent violents d’ou
émanent quelques lois générales, mais des lois qui, précisément,
demeurent presque toujours invisibles aux acteurs et aux témoins :

Zénon vit au jour le jour sans jamais pouvoir rétrospectivement se
prévoir ou se construire. [...] il n'y a guére de Zénon pour Zénon.
[..]®

Les mises en garde contre le mauvais emploi des inventions
techniques par la race humaine, qui risquent aujourd’hui de
paraftre prémonitoires, abondent dans les traités alchimiques!®l.

Il n’y a pas de place dans I'eeuvre de Marguerite Yourcenar pour
le futur, ni pour le progrés ou les utopies mécaniques. Rien, chez
elle, ne participe de la foi des avant-gardes en un futur synonyme
de progrés. Une critique historico-génétique de la modernité, telle
que celle de Clément Greenberg!”, ne conviendrait pas a
Marguerite Yourcenar.

Marguerite Yourcenar semble avoir intentionnellement choisi
la modernité comme définition de I'éternité et comme garant de la
survie de son roman aprés sa mort. En effet, la modernité est
généralement définie a4 tort comme une fonction du rapport au
passé, mais la modernité ne nait jamais (car alors on pourrait la
définir par une date), ni ne meurt jamais. La modernité n’est pas le
modernisme, ni le nouveau ; elle n’est pas la propriété d'un objet,
une qualité ni un style; elle n’est pas non plus une rupture
passé/présent, car sinon cette rupture se réactualiserait a I'infini et
perdrait tout son sens. En fait, le terme de modernité n’a pas de
référent, il a seulement un sujet dont il est plein. Pour expliquer
que la modernité est le signifiant d’'un sujet, Henri Meschonnic a
établi un paralléle entre le fonctionnement de la modernité et le
fonctionnement du je dans le langage étudié par Benvéniste :

[6] Marguerite YOURCENAR, Entretiens avec P. de Rosbo, Paris, Mercure de France,
1972, p. 198.

[6] Marguerite YOURCENAR, L'(Euvre au Noir, “Note de I'auteur”, Paris, Gallimard
(“La Pléiade”), 1982, p. 843.

[7] Clément Greenberg fut le critique d’art américain le plus influent apres la
Seconde Guerre mondiale ; il a proposé une théorie générale du modernisme
afin de rendre compte de I'évolution de la peinture depuis Manet jusqu’a
Yexpressionnisme abstrait de Jackson Pollock.
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Je désigne celui qui parle et implique en m&me temps un énoncé sur
le compte de “je”. C’est un indicateur de subjectivité. Il ne se réfere
a rien qui soit extérieur a celui qui parle®.

Comme la modernité, I'éternité n’a pas de référent et ne peut pas
étre pensée objectivement, en termes quantifiables, par 'homme.
Seul Zénon qui I'a atteinte pourrait parler de l'éternité et clest
pourquoi le narrateur (pourtant parfois omniscient) se retire du
récit, ce qui conclut le roman.

La modernité est l'éternité. Car, si étendue que soit la
continuité du je, la modernité ne peut pas se confondre
compléetement avec la notation temporelle que désigne le
“contemporain”. La modernité n’est pas la définition d’une époque,
celle ou nous sommes. En fait, le moderne désigne le présent
indéfini de I'apparition : la modernité est ce qui transforme le
temps pour que ce temps demeure le temps du sujet, quel que soit
le moment de I’énonciation, de telle sorte que la modernité n’est
jamais un énoncé. La définition de la modernité présente une
homologie parfaite avec celle de I'éternité. Le dictionnaire Littré
cantonne l'histoire moderne & la période qui débute a la
Renaissance jusqu’'a nos jours. Dans son roman, L’&uvre au Noir,
Marguerite Yourcenar reprend cette périodisation pour la
transcender, griace a l'écriture et a la lecture, en un présent
indéfinissable. Les analogies que Marguerite Yourcenar a
suggérées entre le passé et le présent, la négation du temps par la
conjonction d’'un temps cyclique et d’'un temps linéaire, sont autant
de recherches de I'éternité. L'Euvre au rouge'® ne serait donc que
lacquisition de l'éternité (ou, en ce qui concerne l'écrivain, la
réalisation, & travers la littérature, de la modernité) dans laquelle
s’abolit toute question de sens. La quéte de Zénon s’achéve donc la.

Une longue et attentive étude du Temps dans L’Guvre au Noir,
a travers lécriture et la contingence inhérente a4 la condition
humaine, convergerait vers cette définition de I'éternité et nous
ameénerait 4 reconnaitre la modernité de la forme et du propos de
ce roman. Marguerite Yourcenar elle-méme reconnaissait avoir

[8] Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 33.

[9] L’Euvre au Rouge est la troisiéme et ultime phase du Grand (Buvre des
alchmistes, aprés 'Buvre au Noir et 'Buvre au Blanc. La réalisation de
I’'Buvre au Rouge est donc le signe de la réussite, 'acces au but fixé.
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choisi le theme de l'alchimie pour créer ce lien d’éternité : elle a
placé le personnage de Zénon a une époque ou “triomphaient a la
fois le spiritualisme de type thomiste et le rationalisme
aristotélicien avec leur opposition Ame-corps, matiére-esprit, bien-
mal, plein-vide, Talchimie rejoint dune part le monde
présocratique et celui de certaines études philosophiques
orientales, et de l'autre certains aspects les plus radicaux des
spéculations modernes” . La modernité de Marguerite Yourcenar
répond a un désir d’'unité, dont I'alchimie est le vecteur ; elle est le
prolongement des “correspondances” de Baudelaire, non plus
révées ou senties, mais pergues comme une forme unitaire des
savoirs. Marguerite Yourcenar y parvient moyennant quelques
métaphores alchimiques.

Le traitement du Temps dans L’Guvre au Noir n’en fait pas un
roman historique : il ne traite pas 'historique ni T’historicité. Ce
roman montre que I'art (alchimique ou littéraire) ne se définit pas
comme un comportement social particulier aux artistes, mais
comme la recherche par l'artiste de son &tre ou de sa part
d’éternité, c’est-a-dire d’'un sens qui soit a la fois celui de son
présent, celui de son passé et celui de son avenir, non a partir de
valeurs reconnues, mais de I'inconnu de sa propre vie. Un inconnu
tel que seules son écoute et sa vision inventent une nouvelle forme
de vie : une forme nouvelle du voir, du sentir, du penser. C’est
pourquoi I'aspect social de la vie de Zénon finit par perdre son
importance au point de disparaitre dans une sorte de “mort au
monde”. Seules ses expériences spirituelles et de controle du corps
intéressent toujours plus le narrateur de la vie de Zénon. C’est
ainsi que Zénon découvre que linfini du sens et sa propre
historicité ne font qu'un. La déshumanisation de la société du XVIe
comme du XX® siécles n’est pas forcément synonyme d’épuisement
du sens comme beaucoup sont tentés de le croire. “Mais ce qu’ils
prennent pour le désordre et la faillite du présent est la faillite du
signe, son effet de méconnaissance. Auquel ils se sont identifiés.
On ne va pas les plaindre. Ils se suffisent, dans leur arrogance. Le
passé du sens est tout dans leur sens”'!). Zénon ne se suffit pas a
lui-méme, il est toujours en quéte d’'un possible. Néanmoins sa
quéte est solitaire parce que le travail du sujet impliqué dans l'art
est d'un autre ordre que celui de T'histoire sociale de I'individu.

[10] Marguerite YOURCENAR, Radioscopie de Jacques Chancel le 15 juin 1979, Paris,
Cassette Radio France Inter.

[11] Henri MESCHONNIC, op. cit., p. 231.
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N

Cest dans son ordre propre qu’il appartient a Thistoire de
l'individuation, a savoir I'indifférenciation d’avec son essence.

On trouve chez Baudelaire deux définitions de la modernité
(Salon de 1855 ; Salon de 1859 ; Le peintre de la vie moderne). On
se souvient, par exemple, que dans Le Peintre de la vie moderne,
Charles Baudelaire a écrit : “La modernité, c’est le transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de I’art, dont l'autre moitié est
Iéternel et limmuable”. Baudelaire semble ici transformer
Popposition des anciens et des modernes dont il récuse et remplace
le rapport de supériorité par une autre dualité, celle du transitoire
et de léternel. En extrayant I'éternel du transitoire, cette
définition fait de la modernité un tout indissociable, un éclair qui
dure. La possibilité méme de I'historicité comme transhistoricité,
d’'une modernité qui reste moderne. Cette définition est celle de la
double et inséparable historicité de la vie et de 'art (tandis que la
partie seconde de la définition de la modernité par Baudelaire
qualifie ce qui est actuel, I'art contemporain et non plus la vie ; elle
fait de la modernité seulement le transitoire, seulement une moitié
de 'art qui est alors considéré péjorativement comme un document
historique). Classique par conscience et par formation, moderne
par conviction et par intuition, Baudelaire léegue a ses successeurs
le modéle d'une poésie exigeante et d’'une plus grande conscience
des pouvoirs de l'art.

Marguerite Yourcenar n’hésite pas comme Baudelaire, au sujet
de la fonction de la modernité dans l'art ; sa réflexion sur 'action
du Temps qui détériore les statues antiques (cf. Le Temps ce grand
sculpteur) nous lindique clairement. Le dédoublement de la
définition de la modernité chez Baudelaire témoigne de I'instabilité
du concept de modernité au moment méme de son analyse, de sa
reconnaissance publique. Au contraire, au moment ou elle écrit,
Marguerite Yourcenar n’hésite pas : I'éternité est son but. La
modernité de Marguerite Yourcenar consiste a “tirer I'éternel du
transitoire” en entretenant un rapport simple et immédiat avec les
diverses formes de la vie telle qu’elle se présente. On en trouve une
illustration dans L’GEuvre au Noir, quand les personnages Henri-
Maximilien et Zénon développent une théorie du Beau, au cours de
“La Conversation & Innsbruck”, comparable a celle de Baudelaire,
telle que I'a relevée Henri Meschonnic : “Le beau est fait d'un
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement
difficile a déterminer, et dun élément relatif, circonstanciel, qui
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sera, si 'on veut, tour a tour ou tout ensemble, I'époque, la mode,

la morale, la passion™!2],

Comme Baudelaire, Marguerite Yourcenar n’accepte pas la
hiérarchie selon laquelle les modernes seraient meilleurs que les
anciens, parce qu’elle ne croit pas au bénéfice du progres. Elle
renverse cette hiérarchie, et sa prise de position pourrait étre
associée a une formule qui apparut au XII°® siécle, chez Bernard de
Chartres : Nanus positus super humeros gigantis (“Nous sommes
comme des nains juchés sur les épaules des géants”). Les vitraux
de la cathédrale de Chartres semblent représenter cette méme
idée : on y voit saint Jean sur les épaules d’Ezéchiel et saint Marc
sur les épaules de Daniel. Ces vitraux symbolisent I'alliance entre
I'Ancien et le Nouveau Testaments. Or la conception chrétienne ne
donne pas une valeur progressiste au mot “nouveau”. Elle inclut
certes une idée de progrés spirituel, mais un progrés
“typologique”'®], c’est-a-dire qui fait référence a une analyse de la
réalité complexe et de la classification dans lesquelles concordent
I'Ancien et le Nouveau Testaments ; cette concordance des deux
Testaments est a la base de l'iconographie chrétienne du Moyen
Age. Cette conception typologique du progres fait de I’Ancien et du
Nouveau Testaments le modéle du rapport entre le temps présent
et la vie éternelle, qui n’est pas un progrés historique. C’est ainsi
que la tradition chrétienne définit la relation des textes actuels
avec les textes passés, ceux des péres et des docteurs de 'Eglise.
Car la perfection fut a l'origine, avant le péché ; et si elle réside
aussi dans le futur, c’est dans un futur qui ne se pense pas comme
la continuation de ce temps, mais comme un autre temps, comme
Iéternité. Par le détour de l'alchimie qui développe comme le
catholicisme une théorie de la chute et du salut, Marguerite
Yourcenar retrouve ses bases religieuses dans cette quéte d’un
futur qui ne serait pas le progrés mais I'éternité.

Dans L’Buvre au Noir de Marguerite Yourcenar, on trouve
aussi des correspondances avec les quatre critéres de la modernité
qu’Antoine Compagnon voit dans 'eeuvre de Baudelaire :

1. Le non-fini que Baudelaire apprécie dans les aquarelles de
Boudin ou les eaux-fortes de Manet, et qu’il introduit dans ses

[12] Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, coll. “Folio Essais”,
1993, p. 114.

[13] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 20.
[14] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 34-38.
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poemes en prose que les classiques considérent comme des
ébauches de poémes en vers. On le retrouve aussi dans L'Euvre au
Noir, car le non-fini caractérise 'épiphonéme qui termine le récit :
“Et cest aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon”!5!
puisque cette phrase suggére que Zénon va plus loin dans la suite
de son histoire.

2. Le fragmentaire, qui se présente sous la forme d’une
hypertrophie et d’'une atomisation du détail comme sous leffet
d’une myopie ou d’'une presbytie. Le fragmentaire est présent dans
les chapitres de L’@uvre au Noir ou, par exemple, Zénon observe
son propre il dans le reflet qui s’est formé sur la loupe ou,
lorsqu’il est longuement question des expériences sur une
tomate!'6),

L’intérét de cette “tomate” réside dans la découverte que ce qui
est commun, voire presque trivial au XX¢ siécle, est d'une extréme
rareté au XVIe siécle. Le paragraphe concernant la tomate se situe
a la fin du chapitre intitulé “L’Abime” ou il est placé de maniére
apparemment incongrue, sans connexion visible avec le reste du
chapitre. Par rapport a la chronologie interne a la fiction, on peut
dater cet épisode au début de la seconde moitié du XVI° siécle. Or,
ce qui est intéressant, c’est que le mot tomate est en réalité un
hapax créé en 1598 mais inusité jusqu'au XVIII¢ siecle. Ce fruit
originaire des Andes et d’Amérique centrale a été rapporté en
Europe (Angleterre, Allemagne, France du Nord) vers 1550, au
retour des Conquistadores sous le nom de “pomme d’amour”. Et, ce
n’est que le 24 mai 1596 que ce fruit est débarqué dans le port de
Marseille sous son nom mexicain de “tomatl” ; 4 partir de cette
date la tomate est introduite dans les pays méditerranéens, mais il
faut attendre la fin du XVIIIe siécle pour que la tomate se répande
vraiment en France. Au début, les anciens botanistes la croyaient
vénéneuse comme la mandragore, puis simplement aphrodisiaque.

La fragmentation de 'ordre du récit rend incongrue la mention
des expériences de Zénon sur la tomate, a cet endroit du roman.
C’est peut-étre un moyen d’attirer I'attention du lecteur sur cet
épisode qui se révéle particuliérement signifiant pour trois raisons.
La premiére est qu'elle montre qu'effectivement l’aventure de
Zénon est sous forme de spirale : il revient a ses premiéres études

[15] Marguerite YOURCENAR, L'Guvre au Noir, Paris, Gallimard (“La Pléiade”),
1982, p. 833.

(16] Ibid., p. 707.
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de la Nature mais en les approfondissant plus précisément avec la
tomate. La seconde raison est que 'emploi de la tomate comme
objet d’étude montre combien Zénon est a I'affit des “nouveautés”
issues du Nouveau Monde. La troisiéme raison a l'intérét de cet
épisode est que la mandragore avec laquelle les contemporains de
Zénon associaient la tomate, a une symbolique trés forte méme en
alchimie : la mandragore représente les vertus curatives et
Pefficacité spirituelle (qui sont le principal sujet du chapitre
“L’Abime” que cet épisode de la tomate termine).

3. L’insignifiance ou la perte du sens dans laquelle se rejoignent
le non-fini et le fragmentaire. Baudelaire nous en dit plus sur cette
indétermination du sens, dans la dédicace du Spleen de Paris :

[...] un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu’il n’ a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois
téte et queue, alternativement et réciproquement. [...]

Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part.

L’idéal antique de composition harmonieuse, sur le modéle du
corps humain, est ainsi bafoué au profit de I'image grotesque d’'un
corps monstrueux qui pourrait &tre celui de T'’hydre de Lerne.
L'écriture du roman L’Guvre au Noir lui donne un corps, une
structure comparable : il n'y a pas de début ni de fin ; les épisodes
décisifs pour Zénon sont négligés par le récit qui les place au méme
rang d’'importance que ceux qui sont sans réel impact sur la vie de
Zénon. L’écriture supprime les accents d'intensité sur les
événements ou les personnages au point que tout est important,
nécessaire a I'intrigue et en méme temps, rien ne ’est. Cette notion
d’insignifiance se rapproche de celle de la materia prima des
alchmistes caractérisée par son indétermination.

4. L’autonomie (la réflexivité ou la circularité) : la définition
baudelairienne de la modernité exige de I'artiste une conscience
critique. L'ceuvre moderne fournit donc son propre mode d’emploi
car elle ne reconnait plus d’extériorité par rapport a son art et doit
se donner elle-méme ses régles, modeéles et critéres. La maniére de
Peeuvre moderne est I'enchdssement ou encore l'autocritique et
lautoréférentialité.

Marguerite Yourcenar a confié a Matthieu Galey sa propre
définition de la littérature, récusant toute obédience aux canons
littéraires traditionnels. Ainsi, Marguerite Yourcenar renverse la
hiérarchie communément admise de la poésie et de la prose parce
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que la prose offre plus de liberté que la poésie. A la question “Vous
considérez-vous comme poéte ?”, Marguerite Yourcenar répond en
dévoilant ses propres critéres de critique littéraire :

Au sens ol jentends le mot podte, je crois que oui. Pour moi, c’est
quelqu'un qui est “en contact”. Quelqu’un a travers qui passe un
courant. Mais, en définitive, la poésie et la prose se ressemblent
énormément. La prose est pleine de rythmes sous-jacents [...] La
forme émane du fond. Seulement dans la prose nous ne sommes pas
présents pour demander au lecteur de scander d’une certaine
maniére. Il fait ce qu’il veut. Sa liberté de lecture est plus grande.
[...] Et Pécrivain qui écrit en prose a lui aussi ses propres scansions,
ses propres choix. [...] Comme la vie, la prose propose une série de
routes ol chacun peut choisir la sienne!”).

Un peu plus tét dans cette série d’entretiens, Marguerite
Yourcenar avait précisé que le lieu du contact se situe dans le
domaine des sens, ce qui confirme que le lieu de la transcendance
est bien le corps ; sa connaissance voire sa maitrise est le seul
moyen de dépasser le statut d’objet pour acquérir celui de sujet,
dans I'art comme dans la quéte spirituelle de Zénon.

Cette prise en compte du rythme par un écrivain tel que
Marguerite Yourcenar innovait par rapport a la conception de la
littérature généralement répandue a 1'époque ou 'auteur écrivait.
L'ouvrage d’Henri Meschonnic, intitulé Les états de la poétique''®),
montre le peu d’intérét que les linguistes ont toujours accordé au
rythme. En 1984, pour la premiére fois, le terme de rythme a été
étudié lors de 'ouverture du colloque “Langage et signification” a
Montpellier. Henri Meschonnic remarque que le structuralisme
s’est peu intéressé au rythme et pas du tout a l'oralité, parce que le
structuralisme repose sur la langue et non le discours, sur le vers
comme structure formelle et non comme énonciation. Les critéres
linguistiques du style formulaire ou du parallélisme échouent
quand ils sont appliqués a la poétique de l'oralité. Les seuls a
s'intéresser a loralité sont les ethnologues. Mais ils opposent
Pécriture a Toral qu’ils définissent comme une absence d’écriture,
entiérement caractérisée par la production, I'exécution et la
transmission de textes sans écriture, ce qui la dévalorise
injustement et trés fortement.

[17] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion (“Livre de Poche”), 1990, p. 198.

[18] Henri MESCHONNIC, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985.
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D’autre part, il est trés difficile d’établir une différence entre les
rythmes biologiques de la respiration et les rythmes du langage : y
a-t-il rencontre ou confusion ? Selon Henri Meschonnic, le rythme
cardiaque est une périodicité, le rythme iambique est une
structure ; il en déduit que le rythme est en vérité une
organisation, un systéme. Lors du colloque médical ¢'O.R.L. a Lyon
en 1967, un intervenant définissait en guise d’introduction le
rythme comme “le retour des temps marqués a des intervalles
théoriquement égaux sur le patron régularité | irrégularité du
phénoméne phonétique” ; le rythme serait ainsi coupé du sens.
Mais I’'étymologie grecque mythologique du mot rythme justifie par
une sorte de cratylisme sonore 'adéquation du mot et de la chose :
le “r” de rythme est le son sur lequel la langue s’arréte le moins et
vibre le plus. Ce mimétisme universel du rythme du cosmos (en
fonction des trois critéres de parallélisme, de symétrie et d’ordre)
permet aux intervenants du colloque de 1967 de confondre le
rythme du corps avec le rythme de la mer. En 1984, Henri
Meschonnic observe un déplacement des notions définissant le
rythme : le rythme passe de loreille aux poumons, a
I'investissement affectif et vital du souffle.

Aujourd’hui, la clarté de la notion de rythme parait illusoire a
Henri Meschonnic. Celui-ci pense qu’il est nécessaire de dépasser
le schéma dualiste du signe qui régit les relations signifiant /
signifié, vers / prose, culture / nature. Le rythme s’apparente a
Pempirique du langage, a sa subjectivité, a sa socialité et a son
historicité selon Henri Meschonnic, d’ou la difficulté insoluble a
trouver une définition précise du rythme. Meschonnic cite
P’allégorie biblique du rythme qui fait sens, celle de 'organisation
rythmique du verset te ‘amin ou le nom ta’ am désigne a la fois le
goit et le sens, de sorte que le sens est produit par le rythme de
Iensemble primant sur le sens des mots. Selon Henri Meschonnic,
le rythme n’imite donc pas le grand ordre universel ; il est
Porganisation imprédictible du sujet et de lhistoire. Dans le
langage, le rythme est l'organisation du discours par un sujet, et
vice versa, faisant intervenir toute I'anthropologie exclue par le
signe : le corps, la voix, la prosodie. Ces derniers remettent alors la
poésie dans le langage ordinaire. Par conséquent la visée critique
du rythme n’est en fait que laccession a l'empirique, la
reconnaissance du corps dans le langage et du souffle en
particulier. Marguerite Yourcenar aussi pensait que le sacré réside
dans les gestes de la vie courante, que la poésie est dans le langage
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ordinaire parce que le rythme y correspond & la respiration de
I'étre, a sa voix. On comprend alors que les traductions effectuées
par Marguerite Yourcenar préservent plutét le rythme que le sens.
Mais, cette conception trop moderne du rythme pris comme seul
véritable gardien du sens, reste incomprise, méme lorsque
Marguerite Yourcenar lillustre dans ses traductions ; il ne faut
donc pas s’attendre a ce qu’elle soit mieux pergue dans les autres
exercices littéraires sur le rythme (roman, théatre, poésie)
auxquels Marguerite Yourcenar s’est livrée.

Dans L’Guvre au Noir, Marguerite Yourcenar tire profit des
métaphores alchimiques de telle sorte qu'on pourrait considérer ce
roman comme un immense poéme en prose. La prose étant
synonyme de liberté selon Marguerite Yourcenar, la prose serait
donc de la poésie libérée de son carcan formel traditionnel. Antoine
Compagnon remarque que “le récit orthodoxe de la tradition
moderne comme quéte de I'essence ignore paradoxalement l'une
des composantes essentielles de la modernité : lironie”™®. Or
I'ironie est constante chez Marguerite Yourcenar et surtout visible
dans les titres de chapitre de L’Euvre au Noir, tels “Une belle
demeure”, ou dans la satire sociale a laquelle I’écrivain se livre
dans “Les Fugger de Cologne”. Et selon Henri Meschonnic, “le rire
dont I'écho retentit dans l'avenir est celui du présent qui reste
présent. La modernité, c’est lui.”2%),

Comme Baudelaire, la modernité de Marguerite Yourcenar se
distingue de l'esthétique de l'innovation et de la manie de la
rupture. Ainsi, les textes de la “dame aux imparfaits du
subjonctif” (comme certains ont surnommé Marguerite Yourcenar)
ne se caractérisent pas par une rupture systématique avec les
régles grammaticales ou lexicales de la langue francaise. Bien au
contraire... Mais, a la différence de Baudelaire, la modernité
yourcenarienne n’a pas pour corollaires indispensables Ila
décadence et le désespoir, ni I'absence de pertinence du passé pour
la perception du présent, ni la superstition du nouveau.
Marguerite Yourcenar réactualise la modernité littéraire dont on
fait de Baudelaire l'inventeur, c’est-a-dire “le contact perpétuel de

]

I'étre humain avec I'éternel”Y,

[19] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 61.
[20] Henri MESCHONNIC, Modernité Modernité, op. cit., p. 16.
[21] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 36.
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Vers la fin du XIX® siécle, une nouvelle orthodoxie de I'art est
apparue visant & réduire I'art a lessentiel. Depuis lors, les termes
de pureté et d’essence sont inévitables si I'on veut rendre compte
de l'aventure autonome de I'art. Avec la peinture, la poésie est le
lieu principal de cette dialectique de la purification. La poésie, de
préférence a la prose, est caractérisée par cette modernité, par
Pabandon progressif des formes traditionnelles. Antoine
Compagnon cite 'ouvrage d’'Hugo Friedrich, Structures de la poésie
moderne, paru en Allemagne en 1956, pour expliquer que la perte
de la fonction représentative du langage poétique a conduit a la
création d'une “poésie ontologique” en trois étapes : Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé. Ces trois poétes gravissent chacun un degré
vers la déréalisation, grice a la création des nouvelles possibilités
poétiques suivantes : la dissonance et lobscurité du sens
croissantes, la perte par la désorientation du lecteur, la disparition
du je dans la désarticulation concomitante du langage et de la
subjectivité. Détruisant le monde et le moi, 'ceuvre se détruit elle-
méme et aboutit au “silence” de Rimbaud aprés vingt-neuf ans, au
Carré blanc sur fond blanc exposé par Malevitch en 1918, ou
encore, a4 ce que Mallarmé appela Le Livre, forme vide,
impersonnelle, a la limite de I'intelligibilité, dont il n’existe que des
brouillons. Zénon non plus ne réussit pas dans la fiction a réaliser
autre chose que les brouillons de son Liber Singularis. Mais, ne
peut-on pas dire que le Mutus Liber des alchimistes est ce livre qui
ne s’adresse a aucun lecteur, ou la raréfaction du sens évident et
I'hermétisme s’accentuent comme refus des limites de
Iintelligibilité et comme quéte de I'étre en soi, équivalent du
néant ? Ainsi I'alchimie aurait réalisé en acte ce que les poétes
“modernes” n’ont que pensé.

Seul un concept créé par Clément Greenberg pourrait
correspondre avec 'eeuvre de Marguerite Yourcenar : la “planéité”.
Dans un article de 1955 intitulé “Peinture a I'américaine”,
Greenberg dégage une loi du modernisme selon laquelle “les
conventions non essentielles a la viabilité d'un moyen d’expression
(= medium) sont rejetées aussitdt reconnues”??. L’'autocritique a
pour fin de réduire chaque art a ce que son propre médium a
d’'unique et d’essentiel, de renouer avec son fondement
authentique. L'histoire de I'art moderne se raconte ainsi comme la
quéte du degré zéro et de la pureté absolue dans la suppression de
I'artifice depuis Apollinaire et Kahnweiler en particulier.

[22] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 67.
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Greenberg développe cette théorie dans le domaine de la
peinture notamment, ou il note la volonté de redonner la primauté
de la couleur sur le dessin et d’abandonner la perspective en
trompe I'eil parce que la profondeur ne se voit pas, elle est une
construction de l'esprit. Ainsi, I'avant-garde picturale prétend
priver peu a peu l'espace de relief qui est donné comme une
imitation de ce que I'on sait et méme de ce que I'on voit. Greenberg
donne comme conséquence de cette théorie de l'avant-garde, le
concept de planéité, cest-a-dire d’aplatissement de la perspective
jusqu’a sa négation et d’abstraction croissante. Vers 1911, la
planéité a envahi le tableau cubiste ; les plans-facettes auxquels le
visible est réduit comme par dissection sont tous paralléles au plan
du tableau. La planéité représentée et la planéité littérale se
fondent. Le collage, selon Greenberg, a pour effet de détromper le
regard et de déclarer la surface. Mais le collage, isolé de son
contexte de conquéte de la planéité, devient un pur procédé formel.
On remarque que la théorie de Greenberg laisse en suspens le
probléme posé par Cézanne, a savoir la recherche d’'un espace
possible pour la peinture aprés 'impressionnisme. Chez Cézanne,
les variations des plans des solides se substituent aux variations
impressionnistes de la lumiére, tandis que le modelé par tons
chauds et froids remplace le modelé traditionnel par les contrastes
de clair et d’ombre.

Bien qu’il soit discutable, il semble que ce concept de planéité
picturale soit transposable a I'écriture de Marguerite Yourcenar.
Car il y a aussi, chez cet écrivain, le désir de rompre avec les
préjugés et les a priori pour ne conserver que l'essentiel. Le métier
d’écrivain est congu par Marguerite Yourcenar comme une ascese :
il faut taire complétement sa pensée pour pouvoir créer un
personnage qui soit aussi réel et vraisemblable que possible. De
cette maniére, un personnage devient une présence presque
matérielle mais pour cela, il faut faire abstraction de son
intelligence :

Quand on passe des heures avec une créature imaginaire, ou ayant
autrefois vécu, ce n’est plus seulement l'intelligence qui la congoit,
c’est 1’émotion et l'affection qui entrent en jeu. [...] il s’agit en
somme d’une visitation!23.

[23] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 224.
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Ainsi, il apparait possible de comparer I'art de I'écrivain avec celui
d’'un peintre tel que Pollock. Ce peintre américain, champion de
l'impressionnisme abstrait européen, a inventé un nouveau type de
peinture : laction painting qui se définit par la pratique du
dripping (il s’agit de laisser couler ou faire gicler sur une immense
toile étendue au sol la couleur liquide en orientant son
mouvement) et par la peinture all-over (terme intraduisible
désignant la peinture qui recouvre de la méme maniére picturale
la surface de la toile dans son entier, de sorte qu'il n’y a plus
d’accent d’intensité sur un seul endroit de la toile, plus de milieu ni
de commencement ni de fin). Cette peinture s’adresse a la
perception : ’émotion, le geste et le tracé coincident. Tout le drame
de Pollock résida dans la conquéte de cette coincidence éphémere
de la modenrité en sa qualité de pur présent.

L’écriture de Marguerite Yourcenar correspond a cette
ambition. Dans L’Guvre au Noir, la réalité est uniquement
sensible a travers les personnages qui la médiatisent. Un relevé
des objets dans ce roman montrerait qu’aucun objet n’est décrit en
détail, et leur banalité ajoutée a leur peu d'importance en quantité
et en qualité dans l'intrigue, accroit leur indétermination au point
que, parfois, les objets, dernier rempart de la réalité concréte, sont
vidés de toute existence. L’écriture de Marguerite Yourcenar tend
donc bien vers labstraction. Mais, surtout, Pambition de
Marguerite Yourcenar a été de supprimer linutile, afin de ne
conserver que les mots (qui forment le médium de I'écrivain)
essentiels :

Le métier d’écrivain est un art, ou plutét un artisanat, et la
méthode dépend un peu des circonstances. [...] je supprime tout ce
qui peut étre supprimé, tout ce qui me parait inutile. La, je
triomphe. J’écris en bas des pages : supprimé sept mots, supprimé
dix mots. Je suis ravie, j’ai supprimé l'inutile24],

Marguerite Yourcenar a approfondi le concept d’abstraction au
sujet de l'écriture, mais aussi du métier d’écrivain. Elle avait
I'impression d’étre surtout un intermédiaire, un médium a travers
lequel des courants sont passés. Et c’est pourquoi elle n’avait qu'un
intérét limité pour elle-méme : sa fonction de poéte primait sur sa
personnalité au point qu’elle réussissait a faire abstraction de cette
derniére.

[24] Ibid., p. 220.
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Cette détermination a supprimer l'inutile, cette conquéte de la
planéité du médium est complétée par, a la fois, 'absence du
sentimentalisme romanesque dans L’Euvre au Noir et par la
volonté d’étre utile. Ce sentiment de sa propre utilité est présenté
au travers du personnage Zénon, médecin au service des hommes,
mais il concerne surtout I'écrivain. Selon Marguerite Yourcenar,
tout écrivain est utile ou nuisible. Il est nuisible s’il déforme ou
falsifie la vision du lecteur pour obtenir un effet ou un scandale (ce
qui, en peinture, équivaudrait au refus de la perspective en
trompe-I'eil), ou s’il se conforme sans conviction a des opinions
auxquelles il ne croit pas. Un écrivain est utile s’il ajoute a la
lucidité du lecteur :

Si mes livres sont lus et s’ils atteignent une personne, une seule, et
lui apportent une aide quelconque, [...] je me considére comme utile.
Et comme je crois & la durée infinie de toutes les pulsions, comme
tout se poursuit et se retrouve sous une autre forme, cette utilité
peut s’étendre assez loin dans le temps. Un livre peut dormir
cinquante ans, ou deux mille ans, dans un coin de bibliotheque et
tout & coup je 'ouvre, et j'y découvre des merveilles ou des abfmes,
une ligne dont il me semble qu’elle n’a été écrite que pour moif25l,

Marguerite Yourcenar envisage le métier d’écrivain comme une
transcendance : elle se sentait humble et émerveillée d’avoir été
traversée et dépassée par le courant de 'humanité voire de Dieu.
Le lecteur représente pour Marguerite Yourcenar ce que la dame
de Froso a représenté allégoriquement pour Zénon. Marguerite
Yourcenar a laissé un indice dans le roman : il y est dit que la
dame de Froso avait décidé de prendre époux (et pourquoi pas
Zénon?) a la “Saint-Martin”. Or Saint-Martin est précisément ce
philosophe inconnu du XVIII® siécle dont Marguerite Yourcenar n’a
retenu que la phrase suivante : “Il y a des étres a travers qui Dieu
m’a aimé”?6],

Antoine Compagnon critiquerait sans doute cette mystique de
Part chez Marguerite Yourcenar comme il I'a fait pour les
précurseurs de 'art abstrait : Kandinsky, Mondrian et Malevitch.
Selon Antoine Compagnon, le quatriéme paradoxe de la modernité
réside précisément dans cette justification mystique du sens de
leeuvre qui “archaise” une pensée qui a guidé pourtant la

(25] Ibid., p. 233.
[26] Ibid., p. 309.

139



Catherine Golieth

réalisation spontanée dun art moderne, l'art abstrait. Cette
justification mystique donnée aprés coup est sous-entendue comme
une erreur par Antoine Compagnon :

Contentons-nous d’insister encore sur la coincidence d’une peinture
décisive dans I’histoire et d'une philosophie démodée lui servant de
prétexte. Ne trouverait-on pas le méme mélange, le méme décalage,
ou la méme tension, chez la plupart des artistes contemporains

véritablement novateurs, chez Proust, Joyce, Eliot, Pound, Kafka
9127]

Il semble, au contraire, que la mystique alchimique ait permis a
Marguerite Yourcenar de dépasser les deux écueils de I’art abstrait
cités par Antoine Compagnon au sujet de la peinture moderne et
post-moderne : la décoration et I'ennui. Dans les années 50 jusqu’a
1980, l1a modernité de I'art est devenue élitiste parce qu’elle était
de prime abord difficile a comprendre, et parce qu’elle était de plus
en plus une affaire de reconnaissance arbitraire par les musées,
puis par le marché de la vente dobjets d’art. L'un des griefs
constants des post-modernes contre les modernes est l'ascése
qu’exige la réception de leurs ceuvres : austéres et ambitieuses, dit-
on, elles sont d’acceés difficile et ne donnent pas de plaisir. Cette
derniére remarque est vraie en ce qui concerne L’Euvre au Noir et
pourtant, les éditeurs se sont battus pour I'avoir, sachant que ce
serait un succes de librairie, ce qui fut confirmé dés sa sortie en
1968. Marguerite Yourcenar n’a pas eu besoin de rabaisser, de
ridiculiser voire de tuer 'art, pour résoudre le probléme d’'une mise
en adéquation d'une ambition artistique élevée, moderne, et de
Paccord du public de masse. L’artiste Duchamp et le mouvement
du pop art ont détourné I'art d’'un siécle de tradition moderne et
ont voulu mettre en évidence, par l'outrance, que I'art n’est plus
quune marchandise. Mais en voulant dissoudre l'opposition de
I'artiste et du public, de la culture d’élite et de la culture de masse,
ils ont étouffé I'art. La reconnaissance par la masse et par 'élite, a
travers les gros tirages de L’@®uvre au Noir et le prix Fémina,
prouve que Marguerite Yourcenar a réussi a dissoudre I'opposition
masse/élite sans tuer 'art. La mystique alchimique est, sans doute,
la clé de cette réussite : l'intensité est reportée sur l'enjeu du
Grand (Euvre et, donc, ’alchimie donne un sens figuré mais réel
aux actions de Zénon, évitant I'effet de décoration d’'un médium ou
les divers éléments sont juxtaposées les uns a coté des autres,

[27] Antoine COMPAGNON, op. cit., p. 99.
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systématiquement mais sans lien entre eux, sans signification.
L'ennui, enfin, est évité parce que I'alchimie donne une épaisseur
au domaine symbolique du roman qui éveille dans I'imaginaire du
lecteur des échos, des réminiscences ou des angoisses encore
actuelles et donc, modernes.

En conclusion, on pourrait dire que 'auteur de L’&Euvre au Noir
a rejoint, dans l'esprit, 'ambition des alchimistes de pratiquer un
art total, puisque la modernité de son écriture est comparable a
celle qui se cherche encore dans le domaine pictural. La modernité
des textes de Marguerite Yourcenar est peut-étre la marque d’'un
écrivain visionnaire ; elle est aussi sans doute, la preuve de
I'influence de l'alchimie sur limaginaire dun créateur. Car il
semble que ce que les critiques (Henri Meschonnic, Antoine
Compagnon, etc.) ont tant de mal a définir, a savoir le principe
dynamique de “modernité”, les alchimistes 'ont personnifié en leur
fondateur : Hermés. Dans la doctrine alchimique, Hermeés est
précisément I'incarnation mythique du principe méme du devenir,
c’est-a-dire de la sublimation de I'étre.

141



