
FÉMINITÉ DEYOURCENAR

par Brian GILL (Université de Calgary)

Il y a deux mois j'ai rappelé à une collègue parisienne, philosophe
et grande lectrice, que Marguerite Yourcenar fut la prernière femme à
accéder à lâcadémie française. On m'a rétorqué que si elle avait été
élue, c'était précisément parce qu'elle n'était pas vraiment une femme.
On le sait bien: la féminité n'est pas la vertu la plus évidente de
Yourcenar ou de ses æuvres. La critique et les lecteurs y trouvent
plutôt une représentation diminuée, phobique même, de la femme,
accompagnée d'une célébration de I'universalité des qualités
masculines. Cela n'est pas à commenter en détail ici, puisque nombre
d'autres contributions, et les livres récents de Francesca Counihan,
sur I'autorité chez Yourcenar, et de Pascale Doré, sur Yourcenar et
l'insoutenable féminin, ont largement illustré cette problématique. Je
ne m'étendrai pas non plus sur les notions de féminité et de
masculinité, cherchant à me défendre d'accusations d'essentialisme
simpliste. On sait que ces notions sont culturellement construites.
On sait également que ce que nous percevons comme culturellement
construit est aussi réel que ce que nous perceyons comme naturel,
lorsqu'il s'agit de nous appliquer à connaître le monde et les textes.

Ce qui se profile clairement, à travers les contributions récentes à
la critique yourcenarienne, c'est la coupure, en ce qui concerne la
représentation des femnes et des honmes, du féminin et du masculin,
entre les ceuvres des années 30 et les grands récits de Ia maturité.
Cette coupure n'est certes pas absolue. En général, cependant,
chacune de ces périodes présente dans le tissu des textes une image
différente des sexes et des genres. Je rappellerai ces différences pour
mémoire avant d'entreprendre l'analyse d'un court récit, "Le lait de la
mort", paru dans les Nouuelles orientales, où j'essaierai de trouver
confirmation des tendances et où je mettrai en relief un aspect qui me
semble avoir été un peu négligé.

Voici très grossièrement l'évolution dans la représentation de
l'homme et de la femne, et du féminin et du masculin, dans I'ceuvre
de Yourcenar.

On note dans les premières æuwes une virilisation des femmes,
que ce soit les femmes de I'Antiquité traitées par Yourcenar dans
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Feux, la révolutionnaire Marcella dans Denier du rêue, ou la
courageuse Sophie dans Le Coup de grdce. Le même phénomène
frappe, au niveau s1'rnbolique, l'hérolLne du "Lait de la mort", dont je
soulignerai bientôt le caractère phallique. Cette virilisation de la
femme est accompagnée - et je pense que cela a été moins noté - par
des représentations dttommes mous. Les premiers romans offrent non
seulement Alexis, qui cherche désespérément à ne pas blesser sa
femme par l'aveu de son homosexualité, mais les hommes impotents
de Denier d.u réue, le pauwe Paolo Farini, trompé puis abandonné par
sa femne, le boutiquier Giulio Lovisi qui rêve en secret, Ie docteur
Sarte, qui cherche désespérément à ramener vers lui sa femme
Marcella, et bien sûr le Conrad du Coup de grôce, chez qui la mollesse
est développée métaphoriquement par Yourcenar avec une verve sûre
et méchante :

Les natures comme celles de Conrad sont fragiles [...] leur dissolution
sournoise m'a toujours fait penser au répugnant flétrissement de I'iris,
ces sombres fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie
contraste avec le dessèchement héroïque des roses. (O.B, p. 145)t

Rien n'illustre mieux la vision des sexes véhiculée par les
premières ceuvres de Yourcenar que ce contraste drôle mais très
sérieux entre la gluante agonie de l'iris et le dessèchement héroïque
des roses.

Après les années 30, les femmes viriles disparaissent de l'æuvre
yourcenarienne, on ne se moque plus jamais de la mollesse masculine,
et ce sont plutôt les vertus féminines, positivement valorisées, qui
pénètrent les hommes. Dans une autre contribution à ce volume,
Teofilo Sanz en a fait une démonstration exemplaire pour le cas de
NathanaëI, dans Un homme obscur, qui pratique une éthique de la
sollicitude et dont même la mort, la lente fusion à la terre, est
féminine. Mais on peut trouver des traits féminins à tous les grands
héros yourcenariens.

Mais revenons aux années 30 et à une autre manifestation du
féminin dans la petite nouvelle "Le lait de la mort". Il s'agit de ce

I Voir aussi, dâns la même veine, la descriptior que fait Éric de ce même Conrad : 'Mais
t!êve âux explications psychologiques d€ ce qui n'est qu'entente spontâûée des esp ts,
des caractères, des corps, y compris ce morceau de chair inexpliqué qu'il faut bier
appeler le cceur, et qui battâit chez nous avec ul slmchronisme admirable, bien qu'un
peu plus faiblement dârs sa poitrine que dans la mienne". Barthes a commerlté Ie
même euphémisme (cceur - sexe) chez Balzac ("ce que nous nommons le c@ur, faute de
mot") dans S/2, Paris, Seuil, 1970, p. 122.
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qu'on pourrait appeler une prise de pouvoir du féminin aux niveaux
narratif et métaphorique.

L'analyse que je propose du "Lait de la mort", servira, j'espère, à
étoffer notre connaissance des représentations du masculin et du
féminin dans les premières ceuvres de Yourcenar, mais elle voudrait
servir en partie aussi comme antidote à l'interprétation intéressante
mais limitée qu'en a donnée récemment Pascale Doré, dans son liwe
Yourcenar ou le féminin insoutenable.2 Il n'est pas question de récuser
les thèses principales de cette étude riche et suggestive, qui me
semblent éclairer merveilleusement bien les textes et le projet
yourcenariens. L'analyse psychanalytique des textes cependant,
comme on le sait, cherche moins à les éclairer qu'à les utiliser pour
éclairer le psychisme de leur auteur. Elle tend ainsi à les traiter
comme un vaste réservoir d'images et de thèmes, sans tenir compte de
leur structuration, des modifications de sens imposées par
l'arrangement en texte, qui à mon sens constituent une partie
essentielle de la siglification d'un récit. En Dettant I'accent sur la
forme, les structures narratives et métaphoriques locales d'un texte,
j'essaierai de montrer que dans "Le lait de la mort", Yourcenar a mis
bien plus que ce que I'analyse psychanalytique de Pascale Doré n'y a
décelé.

"Le lait de la mort"
"Le lait de la mort", paru d'abord en 1937, est un récit à cadre.

Dans ce genre de récit, un personnage dans la situation de départ
raconte une histoire (que j'appellerai le récit second) à un autre
personnage. Ici, la situation de départ, c'est la rencontre d'un
ingénieur français, Jules Boutrin et d'un jeune Anglais, Philip Mild,
compagnons de cabine, dans un bar à Raguse. (Yourcenar n'aime pas
les noms récents : Raguse s'appelait Dubrovnik déjà depuis une
vingtaine d'années (depuis 1919) quand le récit a été publié pour la
première fois. Elle se trouve actuellement en Croatie). Après quelques
remarques préliminaires sur la supériorité des femmes de I'antiquité,
comme Antigone ou Andromaque, sur les femmes modernes,
l'ingénieur raconte à son compagrron la légende d'une jeune Albanaise,
emmurée dans une tour pour que celle-ci ne s'effondre pas, et qui,
longtemps après sa mort, continue d'allaiter son enfant par un trou

'Pascale DORÉ, Yourcenar ou le féminin insupportable, Geîève, Droz, 1999,335p. On
trouve des intêrprétâtions semblables, bier que moins riches, chez Linda STILLMAN,
"Marglerite YourceDar and the Phallacy of indifference", Sfrdæs in Tuentieth Century
French Literature,9, 1985, p. 261'277, étude curieusement absent€ de la bibliogaphie
de Doré.
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laissé à la hauteur des seins. Après avoir conté l'histoire, l'ingénieur
est abordé pâr une gitane portant un enfant malade des yeux.
L'écartant mdement, il explique à I'ami anglais étonné qu'elle aveugle
peu à peu son enfant pour avoir un gagne-pain assuré. Il y a mères et
mères, dit-il.

Yourcenar dit dans son post-scriptum de 1978 que cette nouvelle
est une de quatre (sur dix), qui "sont des retranscriptions, plus ou
moins librement développées par moi, de fables ou de légendes
authentiques". "Le lait de la mort", comme la nouvelle qui la précède,
"Le sourire de Marko", proviendrait "de ballades balkaniques du
Moyen Âge" (OR, p. 1219). Dans son intervention au congrès de
Tenerife, Mircea Muthu confirmait que l'histoire centrale de la
nouvelle est bien une "célèbre ballade populaire évoquant le sacrifice
imposé par les rites de construction, ballade répandue dans toute la
péninsule balkanique" 3.

Un premier point à établir, c'est que les représentations du
masculin et du féminin dont je vais parler ne viennent pas de la
légende en soi. L'histoire d'origine, qui existe en des centaines de
versions, a comme frnalité de célébrer les sacrifrces et les victoires de
la résistance balkanique aux Turcs envahisseurs aux XIV" et XV"
siècles. Dans ces circonstances, rien de plus loin de I'esprit des
conteurs que I'indétermination sexuelle. Il s'agissait de chanter le
courage, l'esprit de sacrifrce des peuples balkaniques, dont les efforts
sont récompensés par une aide miraculeuse, Yourcenar s'intéresse
peu, bien sûr, à cette finalitélà. II faudra considérer plus loin les sens
qu'on peut attribuer à sa version de la légende, ûrais on peut noter
d'ores et déjà que la femme n'est pas au centre de toutes les versions
de la légende, dont certaines privilégient le pauvre mari, d'autres les
enfants : c'est Yourcenar qui a choisi de privilégier la femme ici.

A première vue, le masculin domine dans cette nouvelle, et une
vision misogyne. Les fernmes représentées sont en effet peu
favorisées: des deux principales, I'une est emmurée et meurt
atrocement, I'autre, la gitane qui aveugle volontairement son frls, est
malmenée et éconduite par Jules, le narrateur intradiégétique.
D'autres éléments consolident une vision misogyne. Jules trouve que
dans le monde rnoderne "les femmes stérilisées contre le malheur et la
vieillesse ont cessé d'exister" (OR, p. 1163), il évoque par les paroles
du frère aîné des frlles de ferme violées, il représente les belles-soeurs
de ltréroïne comme calculatrices, peureuses et maltraitées ("Maudite

3 Mircea MIIIHU, "'Le lait de la mort' et la littérature sud-est européerre",
L'Universalité dnns I'euure de Marguerite Yourcenar, vol.I, MariaJosé VÂZQ-UEZ DE
PARGA, Rémy POIGNAULT éd.,Tours, SIEY,1994, p.242.
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fainéante" (O.R, p. 1165)). D'autre part, les hommes ici sont en
position de force : Jules est en même temps ingénieur et narrateur, il
contrôle les constructions et la représentation de la réalité, et ce n'est
pas un hasard s'il ne se soucie pas à la fin de la "voù" de la gitane.
Les frères de la légende aussi sont des constructeurs, et d'une tour
phallique en plus, tueurs aussi, et décideurs du sort des femmes.

L'interprétation de la nouvelle que donne Pascale Doréa insiste non
pas sur la souffrance de la femme ni sur le rôle des hommes, mais
plutôt sur le caractère mortilère de I'héroine, présentée comme une
mère idéale anamorphosées. Cette femme est vue comme un
Minotaure triplement enfermé, non seulement dans sa tour, nais
dans un récit second, lui-même enfermé dans l'étouffement et la
puanteur du récit premier. "Enfermée dans sa tour comme dans le
labyrinthe, la mère est devenue le monstre mort à l'amour dévorant"6.
Pourquoi "dévorant? C'est qu'elle "dévore" I'enfant en lui présentant
un corps morcelé, des yeux liquéfiés dans lesquels il ne peut pas se
voir ni donc se constituer, et en lui donnant le "lait de la mort"
compris ici, malgré que le gamin semble bien en profrter, comme "lait
mortifère". Et comme la mère se décompose à mesure que I'enfant boit
son lait, I'enfant aussi est Minotaure, et la mère est vue "dans une
triple perspective, tantôt victime de l'homme, tantôt victime de
I'enfant, tantôt bourreau'.7

Contre cette interprétation qui fait de la mère un Minotaure
néfaste dans son labyrinthe, je parlerai dans ce qui suit de rnacédoine,
de l'homme féminisé, de la femme phallique, et de la prise de pouvoir
du féminin.

La macédoines

Pour rendre compte de la forme de la nouvelle, plutôt que le
terrible labyrinthe qu'y voit Pascale Doré, j'aimerais avancer la figure
de la macédoine, ce plat de légumes ou de fruits qui prend son origine
dans la bigarrure des peuples composant la région balkanique où
l'histoire a lieu. La macédoine est un mélange d'éléments discrets qui
se côtoient sans qu'aucun soit prééminent, I'intérêt de I'ensemble
étant précisément l'effet cocktail, un ensemble supérieur aux parties.

'Pascale DORÉ, op. cil. Sur'Le lait de la mort", p. 198-202.
6 L'anamorphose est une espèce d'objet, " une espèce de construction telle que, par
transposition optique, ujte certaine forme qui r'est pas perceptible au premier abord se
rassemble en une image lisible " (tACAN, Le Sdrni.Eir€, VII, p. l6l).
6 Pascal DORÉ, op. cit., p. 200.
'lbid.,p.201.
3 Yourcenar emploie le mot dans un sens plutôt négatif: "Quelle macédoine!" écrit-elle
âu début de So&i^ces 11(p. 8)
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Conme figure pour rendre compte de certains aspects de la vision
yourcenarienne, la macédoine me semble prometteuse. Au tout début
de la nouvelle (où Doré insiste pour voir Ia description d'un
labyrinthe'g), je vois plutôt mise en vâleur, comme souvent chez
Yourcenar, une macédoine démographique. Un Français raconte à un
Anglais dans une brasserie allemande en Croatie une histoire serbe
ou albanaise. Ce mélange de peuples est thématisé sur le mode
négatif par Philip ("Les Italiens insultent les Slaves, les Slaves les
Grecs, les Allemands les Russes, les Français l'Allemagne et, presque
autant, I'Angletene" (OR, p. f163)), et repris dans le récit second qui
compare la tour de la légende à la tour de Babel. Mais les brouillages
sexuels que je vais explorer tiennent aussi de la macédoine : les
caractéristiques conventionellement associées aux femmes et aux
homnes sont distribuées également entre les deux sexes ; il y a co-
présence d'éléments masculins et féminins bien plus que domination
de I'un ou de I'autre.

Plus modestes que le labyrinthe, moins effrayants, moins
finalistes, les macédoines - plats et régions - frgurent bien cette
rencontre de cultures et d'êtres, ce goût de la richesse du mélange,
cette célébration de différences, qu'on retrouve, sous des formes
diverses, dans la plupart des récits de I'auteur. Et c'est sans doute à
peine se contredire que de suggérer que par son absence de
compétitivité et d'esprit de domination, la macédoine elle-même - à la
différence de la balkanisation, principe masculin qui divise et sépare -
est une figure féminine.'

L'hornme féminisé

Le narrateur second, Jules Boutrin, senble en position de force.
Ingénieur, il construit ; narrateur, il organise le récit. C'est lui qui
parle le plus ici, 607o du temps, dont 50Vo po:ur raconter I'histoire
seconde et un peu plus de 107o pour parler des femmes dans le récit
premier. Le narrateur premier, extradiégétique (Yourcenar...), parle
peu, 97o du temps, le compagnon Philip a 57o, les frères et belles-
sæurs un peu plus àe L2Vo et I'héroine un peu moins de l2Vo. (Les

e Doré voit le labFinthe non seulemert dans les trois encerclementa successifs déjà
mentionnés, mais dans la description du début : 'Le thème du lab]..irthe est évoqué
dès lbuverture " Il faisait châud comme il ne fait chaud qu'en enfer. 1...1 quelques
Bross€s mouches bourdonnaient dans ure demi-obscuritæ étoulTant€. 1...1 Ure pudrteur
mottait d'un tas de détritus de poissons que nettoyaient des mouettes presque
iDsupportâblement blanches. Aucun souJïle ne provenait du laree " IOR, p. 1f901, tàrd.,
p. 198. Le6 règles de projection qui permettent de passer de ce texte à la notion de
laby'inthe me semblent bien imprécises.
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pourcentages font plus de L00Vo parce qu'il y a des chevauchements :

par exemple, la parole de l'héroïne est racontée par le narrateur).
Cette répartition des voix favorise donc les hommes, comme

toujours chez Yourcenar. "Le lait de la mort" met en scène deux
hommes qui parlent des femmes, situation banale. Jules Boutrin
critique les femmes modernes dans la première partie, donne en
exemple une fenme qui est sacrifiée dans le récit second, puis rudoye
une mère gitane à la frn. Dans ce récit cependant, la voix et l'autorité
masculines sont diminuées de multiples façons.

D'abord, Jules n'est pas un narrateur au sens fort du terme. Le
récit second a été contée à Jules maintes fois par de "vieilles femmes
serbes" (OR, p. 1163). Il ne s'agit donc pas d'une histoire inventée par
lui : elle surgit de la sagesse commune, de I'histoire de la race, et c'est
tout à fait fortuitement que ce soit un Jules qui occupe aujourdtrui la
position de conteur. De plus, cette sagesse commune tient sa
continuité et sa force non pas de la nation serbe, mais des femmes
serbes. Comme moi quand je fais la queue dans les magasins
espagnols, Jules occupe une place à la fin d'une longue ligrre de
femmes : il est assinilée à elles. Jules est dans un certaiû sens un
narrateur femme.

Cela est confrrmé par la forme interne du récit second qui, loin
d'être un texte construit par un homme, adopte la structure et le style
impersonnels de la ballade européenne traditionnelle : un seul épisode
central, pas d'opinions du narrateur, la répétition comme principe de
construction (ici ; trois frères, trois femmes, liste des parties du corps
de la femme), l'absence d'analyse psychologique et de détails
circonstanciels, la présence massive de dialoguesr0.

Pour compléter I'inage de la dépersonnalisation, on peut ajouter
que Jules prolère en racontant, et sans commentaire, des opinions qui
ne sont certainement pas siennes mais plutôt celles des fenmes
serbes qui lui ont raconté la légende. Il décrit par exemple l'héroïne,
qui va vers la tour "son destin autour du cou comme une médaille
bénite, invisible à tous, sur laquelle Dieu lui-même aurait inscrit à
quel genre de mort elle était destinée, et à quelle place dans son ciel"
(Oi, p. 1167). Conception religieuse un peu simpliste pour cet
ingénieur français du vingtième siècle. Le seul élément du "Lait de la
mort" qu'on pourrait taxer de personnel, c'est I'emploi d'un certain
nombre de figures de style, typiquement yourcenariennes d'ailleurs,
comme la périphrase "ce noir prolongement de l')romme" pour sigrrifier
lbmbre.

loAlex PREMINGER & T.V.F. BROGAN, 
"/,e 

Neu Pinceton Encyclopedia of Poetry and
Poetics, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, p. 116 (ârticle : 'Bauad").
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Jules comme narrateur n'offre pas d'opinion personnelle, il est
aussi absent de la narration que possible. On peut dire donc que par
différents moyens, l'autorité de l'homme-narrateur est diminuée au
profit d'une autorité communale, teintee de féminin.

D'ailleurs, d'autres indications contribuent à affaiblir sa
masculinité. Plusieurs indices font de lui un homosexuel. Homme
vieux, il partage une cabine avec un jeune Anglais, par hasard ou par
choix. I1 a une opinion très négative des femmes, les traitant de
"poupées incassables qui passent pour la réalité" (OB, p. 1163) et
trouvant à son goût un pcÈte qui dit qu'il ne peut aimer aucune
femme (OR, p. 1163). Les seules femmes qui semblent l'intéresser, ce
sont les mères. On pourrait parler aussi de son nom, Jules, qui, accolé
à son nom de famille Boutrin, plutôt qu'évoquer Jules César fait
penser à I'expression familière et un tant soit peu méprisant "mon
jules". Le jules, c'est la créature de quelqu'un d'autre, c'est quelqu'un
considéré non pas comme un mâle autonome, mais comme
appartenant en quelque sorte à une femme,

La femme phallique

Si Jules Boutrin est donc un homme affaibli, dont la voix est
empruntée aux femnes, la masculinité mise en doute, ltréroine, elle,
est une femme forte à caractères masculins. Sa voix porte en elle une
autorité naturelle, et symboliquement, c'est elle qui maintient
l'érection des hommes, Yourcenar s'amuse en effet, dans ce récit, à
insister sur I'impuissance des hommes et I'importance phallique de la
femme.

Dans la ballade, trois frères construisent une tour pour guetter les
pillards turcs, mais chaque fois qu'ils la terminent, elle s'effondre.
Evidenment, raconte le narrateur "leur ardeur au travail mollissait"
(OR, p. 1164). Les frères ne savent que faire. Ils ont peur de l'ombre le
soir, ils sont angoissés. Finalement, ils décident de sacrifrer l'héroine
en l'y emmurant puisque selon Ia sagesse populaire une femme
enmurée dans une tour en assure la. soliditéll. Celle-ci, une fois
qu'elle comprend son sort, est décidée. A la différence des frères, qui
dépendent du hasard pour leurs décisions, elle "se laissa sans cris et

rI Le fait que le maintien de l'érection dépend des femmes est souligré aussi lorsque
Jules Boutrin âmrme que la tour de la légende est démolie, et qu'elle "ne tiert debout
que dans les contes" (OÀ, p. 1163), grâce donc aux efforts des vieilles S€rbes qui ort
assuré la suryivance de la légende.
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sans larmes conduire par les deux frères jusqu'à la niche creusée dans
la muraille ronde" (OE, p. 1167-8). Lorsqu'elle demande aux frères de
laisser libres ses seins et ses yeux, c'est par des arguments solides,
non pas par des pleurs.

Beaux-frères, dit-elle, par égard, non pour moi, mais pour votre frère
mort, songez à mon enfart et ne le laissez pas mourir de faim. Ne
murez pas ma poitrine, mes frères, mais que mes deux seins restent
accessibles sous ma chernise brodée, et que tous les jours on m'apporte
mon enfant, à I'aube, à midi et au crépuscule. [...] Les frères intimidés
consentirent à satisfaire ce dernier vceu et ménagèrent un intervalle de
deux briques à la hauteur des seins, (Ol?, p. f169)

Tout ce qu'elle demande, les frères le font, et bientôt elle en est à
ordonner ("elle ordonna" (Oe, p. 1169)) et puis à chanter. Alors que
son mari "s'agenouillle]" devant ses frères, elle est "toute droite au
fond de sa niche" (OB, p. 1168). Le récit second nous ramène
finalement, et magniflquement, à la tristesse du présent, mais son
point culminant est sans aucun doute dans le lytisme, la force et le
pathétique des paroles d'une héroine sereine, sûre d'elle, forte comme
Antigone, dont la voix résonae par-dessus celle du narateur.

Jusqu'ici, les hommes ont donc une importance apparente, mais
certains détails narratifs tendent à privilégier la femme. En
particulier, cette femme est forte et phallique, les hommes mous et
incapables. Mais dire que la femme domine ici, c'est privilégier une
axiologie masculine héroique où la force et I'autorité sont valorisées,
où l'érection est roi. Ce qui est intéressant dans "Le lait de la mort",
c'est qu'il comporte des métaphorisations et des principes narratifs
concurents, à axiologie plus féminine. A côté de l'unicité et de la
raideur phallique, on trouve donc une célébration des parties du corps
de la femme, dans leur multiplicité. Les rnétaphorisations dans le
conte jouent non seulement sur les oppositions rigidité/mollesse,
force/faiblesse, mais aussi sur des principes bien autres, comme
llntégration, le fusionnement, l'interpénétration et le partage.
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Prise de pouvoir du fémininr2

Narrativement, l'élément essentiel dans cette perspective, c'est que
la tour qui est au centre du récit ne le domine pas. Le titre, "Le lait de
la mort", I'annonce clairement: le récit concerne, sur ce mode morbide
d'où on ne sort pas chez Yourcenar, une substance qui unit la femme à
son enfant dans la tendresse, le don de soi. Le miracle ici, c'est le lait,
le corps de la femme qui le produit, qui continue de le produire mème
après la mort, et I'union entre I'enfant et sa mère. Cet enfant est
représenté comme étant "fait de la rnême substance que son cceur [Ie
cæur de sa mèrel" (OR, p. 1169), et la mère insiste sur son union avec
lui : "Tant qu'il me restera quelques gouttes de vie, elles descendront
jusqu'au bout de mes seins pour nourrir l'enfant que j'ai mis au
monde, et le jour où je n'aurai plus de lait, il boira mon âme" (O.R,
p. 1169)13. A la différence des mouettes au début de la nouvelle, qui
nettoient un tas de détritus de poissons, la femme se sacrifie à l'enfant
dans un don de soi, un renoncement à soi au profit de I'autre, quelque
chose entre un instinct maternel et la croyance des Esquimaux selon
laquelle les animaux chassés se laissent attraper exprès pour nourrir
les hurnains, Nous sommes dans une axiologie de partage, d'union,
dtrarmonie entre les êtres, une axiologie opposée à celle représentée
par la tour et les hommes. L'harmonie, le mélange, corcerne non
seulement les êtres, mais la terre aussi ; lorsque I'héroine pleure, il y
a interpénétration de ses larmes et du ciment : "Des larmes chaudes
roulèrent le long de ses joues et vinrent se mêler au ciment que la
truelle égalisait sur la pierre" (OÀ, p. 1168). Tout cela est bien loin de
l'interprétation de Pascale Doré, qui trouve le lait de la mère
mortifère.

P Partant d'analyses bien autres, se fondant sur l'alchimie, et I'anthropologie culturelle
de Gilbert Durand, Patricia Frederick irsiste aussi sur la valorisation du féminin dans
cette nouvelle : "the symbolic fabric of "Le lait de la mort" not only highlights the
importârt role played by the Albaniâr mother who, like the Virgin Mary, coûpletes and
perfects the masculine symbol of the Trinity, but also reveals the dominance in the text
of feûidrte images which evoke â "rocturral" perception of Death âs one step in a
continuons process ofrenewal", Patricia FREDERICK, Mythic Symbolism and. Cultural
Anthropology in Three Early Works of Marguerite Yourcenar, Lewiston (NY), Meller
University Press, 1995, p. 44. La discussion du "Lait de la rDort" occupe les pages 31 à
45.
13 II est intéressant de considérer cette irnâge dans le contexte d'une conception de
l'écriture masculine qui fait de la plume un phallus, et du désir d'Hélène Cixous, par
exemple, de trouver un irstrumert féminin pour sortir du phallocertrisme et écrire
aukement, peut-être par le sang et le lait. (L'on se rappelle d'autre pârt Salvador Dali
qui disait quelque pârt que la peintuie était I'inspiration qui allait du ceweau à la toile
en passant par le pitceau, et que I'amour était la même chose).
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Narrativement, il se passe une chose curieuse qui annonce
l'émergence de cette nouvelle axiologie. Il y a un moment charnière
dans le récit, un moment après lequel tout se colore au féminin. C'est
I'instant où l'héroïne voit que son sort est décidé, que son mari est
mort et qu'il ne sert à rien de protester. A partir de ce moment,
comme nous avons vu, elle prend les choses en main, c'est elle qui
parle et ordonne, et les frères se taisent. Mais c'est aussi à partir de
ce moment qu'on se désintéresse de la tour. On pourrait irnaginer,
dans une perspective nasculine et nationaliste, qu'on décrive la tour
enfin construite, qu'on relate peut-être son utilité pour défendre les
terres contre les Turcs, quelques batailles sanglantes, les siècles
qu'elle a résisté à I'usure du tenps. Ici, rien de tel. Une fois que
l'héroine accepte son sort, le narrateur n'évoque que sa lente
disparition derrière les briques, les deux ans d'allaitement qui suivent
sa mort, puis quelques visites féminines, et la disparition de la tour.
Et en tout cela, c'est uniquement en ce qu'elle affecte I'héroine que la
tour est évoquée, les traces de lait qui restent, le fait que, une fois
écroulée, elle ne pèse plus sur le squelette de la femme :

[...] peudant deux ans, à I'aurore, à midi et au crépuscule, le
jaillissement miraculeux continuâ, jusqu'à ce que I'enfant sevré se
détournât de lui-même du sein. [...] Pendant quelques siècles, les
mères attendries vinrent suivre du doigt le long de la brique roussie les
rigoles tracées par le lait merveilleu-x, puis la tour elle-même disparut,
et le poids des voûtes cessa de s'appesantir sur ce léger squelette de
femme. (Ofi, p. 1170)

En fait, I'intérêt qu'on aurait pu porter à la tour s'est déplacé non
seulement sur I'allaitement mais plus généralement sur le corps de la
femrne. Ce n'est pas un hasard si ce que dit I'héroïne, dans ces belles
apostrophes lyriques qui sont le point culminant du récit, ne concerne
ni la tour, ni son mari, ni même son enfant, mais les différentes
parties de son propre corps : les pieds, les genoux, le ventre, célébrant
les joies qu'elles lui ont apportées.

Hélas! mes petits pieds, dit-elle. Vous ne me porterez plus jusqu'au
sommet de la colline, afin de présenter plus tôt mon corps au regard
de mon bien-aimé. Vous ne connaitrez plus la fraicheur de l'eau
couralte : seuls, les anges vous laveront, le matin de la Résurrection.
(OR, p. 1168)

Ce blason fait par une femme pour elle-même, moment fort du
récit, célèbre son corps dans ses rapports avec la vie domestique:la
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cuisine, la lessive, I'enfantenent, bercer son enfant, la cueillette des
fruits. C'est un blason du féminin traditionnel.

Il faut maintenant considérer l'épilogue de la nouvelle. Comment
lire I'histoire de cette gitane terrible, qui aveugle son frls pour
I'utiliser comme gagne-pain ? Est-ce un exemple de mauvaise mère
qui blesse son enfant, opposé à I'histoire de la bonne mère qui le
nourrit ? C'est ce que-le commentaire du narrateur, "Il y a mères et
mères", laisse croire. A la surface, la nouvelle termine sur une image
négative de la femme.

Or, il me semble que les actions de la gitane se prêtent à une
interprétation différente. Le narrateur évoque deux fois Antigone, la
frlle d'(Edipe, une de ses héroines préférées. Cet indice nous invite à
lire l'histoire de la gitane comme une sorte de retournement du m1'the
d'(Edipe. (Edipe, homme prototypique, fait un certain nombre de
choses terribles et masculines, et frnit par s'aveugler. En procédant à
un aveuglement préventif - Freud dirait une castration préventive -
la gitane empêche son frls d'entreprendre une carrière d'homme,
pratiquement et symboliquement. Elle lui enlève sa masculinité. Le
pauvre enfant s'assimile donc aux frères de la légende, incapables
d'ériger leur tour, de mener à bien leur travail d'homme : ce sera un
autre homme mou. La nouvelle termine non seulement sur une image
négative de la femme, mais aussi sur I'impuissance masculine, qui,
comme nous avons vu, est un thème omniprésent dans ce récit, et
dans d'autres textes de la même période. C'est le versant négatif, plus
personnel aussi, et souvent ignoré, d'une æuvre où I'on célèbre surtout
les réussites exemplaires de I'empereur et de I'alchimistela.
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