FEMINITE DE YOURCENAR

par Brian GILL (Université de Calgary)

Il y a deux mois j’ai rappelé & une collégue parisienne, philosophe
et grande lectrice, que Marguerite Yourcenar fut la premiére femme a
accéder a I’Académie francaise. On m'’a rétorqué que si elle avait été
élue, ¢’était précisément parce qu'elle n’était pas vraiment une femme.
On le sait bien : la féminité n’est pas la vertu la plus évidente de
Yourcenar ou de ses ceuvres. La critique et les lecteurs y trouvent
plutét une représentation diminuée, phobique méme, de la femme,
accompagnée d’'une célébration de |'universalité des qualités
masculines. Cela n'est pas & commenter en détail ici, puisque nombre
d’autres contributions, et les livres récents de Francesca Counihan,
sur 'autorité chez Yourcenar, et de Pascale Doré, sur Yourcenar et
I'insoutenable féminin, ont largement illustré cette problématique. Je
ne m’étendrai pas non plus sur les notions de féminité et de
masculinité, cherchant &4 me défendre d’accusations d’essentialisme
simpliste. On sait que ces notions sont culturellement construites.
On sait également que ce que nous percevons comme culturellement
construit est aussi réel que ce que nous percevons comme haturel,
forsqu'il s’agit de nous appliquer 4 connaitre le monde et les textes.

Ce qui se profile clairement, A travers les contributions récentes a
la critique yourcenarienne, c'est la coupure, en ce qui concerne la
représentation des femmes et des hommes, du féminin et du masculin,
entre les ceuvres des années 30 et les grands récits de la maturité.
Cette coupure n’est certes pas absolue. En général, cependant,
chacune de ces périodes présente dans le tissu des textes une image
différente des sexes et des genres. Je rappellerai ces différences pour
mémoire avant d’entreprendre 'analyse d'un court récit, “Le lait de la
mort”, paru dans les Nouvelles orientales, ol jessaierai de trouver
confirmation des tendances et ol je mettrai en relief un aspect qui me
semble avoir été un peu négligé.

Voici trés grossierement 'évolution dans la représentation de
homme et de la femme, et du féminin et du masculin, dans 'ceuvre
de Yourcenar.

On note dans les premiéres ceuvres une virilisation des femmes,
que ce soit les femmes de I’Antiquité traitées par Yourcenar dans
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Feux, la révolutionnaire Marcella dans Denier du réve, ou la
courageuse Sophie dans Le Coup de grice. Le méme phénoméne
frappe, au niveau symbolique, 'héroine du “Lait de la mort”, dont je
soulignerai bientdt le caractére phallique. Cette virilisation de la
femme est accompagnée — et je pense que cela a été moins noté — par
des représentations d’hommes mous. Les premiers romans offrent non
seulement Alexis, qui cherche désespérément & ne pas blesser sa
femme par 'aveu de son homosexualité, mais les hommes impotents
de Denier du réve, le pauvre Paolo Farini, trompé puis abandonné par
sa femme, le boutiquier Giulic Lovisi qui réve en secret, le docteur
Sarte, qui cherche désespérément a4 ramener vers lui sa femme
Marcella, et bien sir le Conrad du Coup de grice, chez qui la mollesse
est développée métaphoriquement par Yourcenar avec une verve sfire
et méchante :

Les natures comme celles de Conrad sont fragiles [...] leur dissolution
sournoise m’a toujours fait penser au répugnant flétrissement de 1'iris,
ces sombres fleurs en forme de fer de lance dont la gluante agonie
contraste avec le desséchement héroique des roses. (OR, p. 145)!

Rien n’illustre mieux la vision des sexes véhiculée par les
premiéres ceuvres de Yourcenar que ce contraste drile mais trés
sérieux entre la gluante agonie de l'iris et le desséchement héroique
des roses.

Apreés les années 30, les femmes viriles disparaissent de l'cuvre
yourcenarienne, on ne se moque plus jamais de la mollesse masculine,
et ce sont plutét les vertus féminines, positivement valorisées, qui
pénétrent les hommes. Dans une autre contribution a ce volume,
Teofilo Sanz en a fait une démonstration exemplaire pour le cas de
Nathanaél, dans Un homme obscur, qui pratique une éthique de la
sollicitude et dont méme la mort, la lente fusion & la terre, est
féminine. Mais on peut trouver des traits féminins 4 tous les grands
héros yourcenariens.

Mais revenons aux années 30 et 4 une autre manifestation du
féminin dans la petite nouvelle “Le lait de la mort”. Il s’agit de ce

! Voir aussi, dans la méme veine, la description que fait Eric de ce méme Conrad : “Mais
tréve aux explications psychologiques de ce qui n'est qu'entente spontanée des esprits,
des caractéres, des corps, ¥ compris ce morceau de chair inexpliqué qu’il faut bhien
appeler le cceur, et qui battait chez nous avec un synchronisme admirable, bien qu'un
peu plus faiblement dans sa peitrine que dans la mienne”. Barthes a commenté le
méme euphémisme (ceeur — sexe) chez Balzac (*ce que nous nommons le ceeur, faute de
mmt”) dans §/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 122.
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qu’on pourrait appeler une prise de pouvoir du féminin aux niveaux
narratif et métaphorique.

L’analyse que je propose du “Lait de la mort”, servira, j'espére, a
étoffer notre connaissance des représentations du masculin et du
féminin dans les premiéres ceuvres de Yourcenar, mais elle voudrait
servir en partie aussi comme antidote a 'interprétation intéressante
mais limitée qu'en a donnée récemment Pascale Doré, dans son livre
Yourcenar ou le féminin insoutenable.® 1l n’est pas question de récuser
les théses principales de cette étude riche et suggestive, qui me
semblent éclairer merveilleusement bien les textes et le projet
yourcenariens. L’analyse psychanalytique des textes cependant,
comme on le sait, cherche moins i les éclairer qu’a les utiliser pour
éclairer le psychisme de leur auteur. Elle tend ainsi a les traiter
comme un vaste réservoir d'images et de thémes, sans tenir compte de
leur structuration, des modifications de sens imposées par
Parrangement en texte, qui 4 mon sens constituent une partie
essentielle de la signification d'un récit. En mettant I'accent sur la
forme, les structures narratives et métaphoriques locales d’un texte,
Jessaierai de montrer que dans “Le lait de la mort”, Yourcenar a mis
bien plus que ce que I'analyse psychanalytique de Pascale Doré n'y a
décelé,

“Le lait de la mort”

“Le lait de la mort”, paru d’abord en 1937, est un récit a cadre.
Dans ce genre de récit, un personnage dans la situation de départ
raconte une histoire {que j’appellerai le récit second) & un autre
personnage. Ici, la situation de départ, c’est la rencontre d’un
ingénieur frangais, Jules Boutrin et d’'un jeune Anglais, Philip Mild,
compagnons de cabine, dans un bar & Raguse. (Yourcenar n’aime pas
les noms récents : Raguse s’appelait Dubrovnik déja depuis une
vingtaine d’années (depuis 1919} quand le récit a été publié pour la
premigre fois. Elle se trouve actuellement en Croatie). Aprés quelques
remarques préliminaires sur la supériorité des femmes de antiquité,
comme Antigone ou Andromaque, sur les femmes modernes,
Iingénieur raconte a son compagnon la légende d’'une jeune Albanaise,
emmurée dans une tour pour que celle-ci ne s’effondre pas, et qui,
longtemps aprés sa mort, continue d’allaiter son enfant par un trou

? Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insupportable, Genéve, Droz, 1999, 335 p. On
trouve des interprétations semblables, bien que moins riches, chez Linda STILLMAN,
“Marguerite Yourcenar and the Phallacy of indifference”, Studies in Twentieth Century
French Literature, 9, 1985, p. 261-277, étude curieusement absente de la bibliographie
de Doré.
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laissé & la hauteur des seins. Aprés avoir conté 'histoire, ingénieur
est abordé par une gitane portant un enfant malade des yeux.
L’écartant rudement, il explique & I'ami anglais étonné qu’elle aveugle
peu a peu son enfant pour avoir un gagne-pain assuré. Il y a meéres et
meres, dit-il.

Yourcenar dit dans son post-scriptum de 1978 que cette nouvelle
est une de quatre (sur dix), qui “sont des retranscriptions, plus ou
moins librement développées par moi, de fables ou de légendes
authentiques”. “Le lait de 1a mort”, comme la nouvelle qui la précede,
“Le sourire de Marko”, proviendrait “de ballades balkaniques du
Moyen Age” (OR, p. 1219). Dans son intervention au congrés de
Tenerife, Mircea Muthu confirmait que l'histoire centrale de la
nouvelle est bien une “célébre ballade populaire évoquant le sacrifice
imposé par les rites de construction, ballade répandue dans toute la
péninsule balkanique” ®.

Un premier point a établir, c’est que les représentations du
masculin et du féminin dont je vais parler ne viennent pas de la
légende en soi, L’histoire d’origine, qui existe en des centaines de
versions, a comme finalité de célébrer les sacrifices et les victoires de
la résistance balkanique aux Turcs envahisseurs aux XIV® et XV*
siécles. Dans ces cvirconstances, rien de plus loin de l'esprit des
conteurs que l'indétermination sexuelle. 1l s’agissait de chanter le
courage, l'esprit de sacrifice des peuples balkaniques, dont les efforts
sont récompensés par une aide miraculeuse. Yourcenar s’intéresse
peu, bien siir, & cette finalité-la. Il faudra considérer plus loin les sens
qu’on peut attribuer & sa version de la légende, mais on peut noter
d’ores et déja que la femme n'est pas au centre de toutes les versions
de la légende, dont certaines privilégient le pauvre mari, d’autres les
enfants : c’'est Yourcenar qui a choisi de privilégier la femme ici.

A premiére vue, le masculin domine dans cette nouvelle, et une
vision misogyne. Les femmes représentées sont en effet peu
favorisées : des deux principales, 'une est emmurée et meurt
atrocement, Pautre, la gitane qui aveugle volontairement son fils, est
malmenée et éconduite par Jules, le narrateur intradiégétique.
D’autres éléments consolident une vision misogyne. Jules trouve que
dans le monde moderne “les femmes stérilisées contre le malheur et la
vieillesse ont cessé d’exister” (OR, p. 1163), il évoque par les paroles
du frére ainé des filles de ferme violées, il représente les belles-soeurs
de T'héroine comme calculatrices, peureuses et maltraitées (“Maudite

! Mircea MUTHU, “Le lait de la mort’ et la littérature sud-est européenne”,
L'Universalité dans Peeuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 1, Maria-José VAZQUEZ DE
PARGA, Rémy POIGNAULT éd.,Tours, SIEY, 1994, p. 242.
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fainéante” (OR, p. 1165)). D’autre part, les hommes ici sont en
position de force : Jules est en méme temps ingénieur et narrateur, il
contréle les constructions et la représentation de la réalité, et ce n'est
pas un hasard s'il ne se soucie pas a la fin de la “voix” de la gitane.
Les fréres de la légende aussi sont des constructeurs, et d’une tour
phallique en plus, tueurs aussi, et décideurs du sort des femmes.

L’interprétation de la nouvelle que donne Pascale Doré* insiste non
pas sur la souffrance de la femme ni sur le réle des hommes, mais
plut6t sur le caractére mortifére de Phéroine, présentée comme une
mére idéale anamorphosée’. Cette femme est vue comme un
Minotaure triplement enfermé, non seulement dans sa tour, mais
dans un récit second, lui-méme enfermé dans I'étouffement et la
puanteur du récit premier. “Enfermée dans sa tour comme dans le
labyrinthe, la mére est devenue le monstre mort 4 Yamour dévorant™,
Pourquoi “dévorant™ C'est qu’elle “dévore” 'enfant en lui présentant
un corps morcelé, des yeux liquéfiés dans lesquels il ne peut pas se
voir ni donc se constituer, et en lui donnant le “lait de la mort”
compris ici, malgré que le gamin semble bien en profiter, comme “lait
mortifere”, Et comme la meére se décompose & mesure que 'enfant hoit
son lait, I'enfant aussi est Minotaure, et la mére est vue “dans une
triple perspective, tantét victime de Phomme, tantét victime de
'enfant, tantét bourreau”.’

Contre cette interprétation qui fait de la meére un Minotaure
néfaste dans son labyrinthe, je parlerai dans ce qui suit de macédoine,
de 'homme féminisé, de la femme phallique, et de la prise de pouvoir
du féminin.

La macédoine®

Pour rendre compte de la forme de la nouvelle, plutét que le
terrible labyrinthe qu’y voit Pascale Doré, jaimerais avancer la figure
de la macédoine, ce plat de légumes ou de fruits qui prend son origine
dans la bigarrure des peuples composant la région balkanique ol
Phistoire a lieu. La macédoine est un mélange d’éléments discrets qui
se cOtolent sans qu’aucun soit prééminent, l'intérét de l'ensemble
étant précisément 'effet cocktail, un ensemble supérieur aux parties,

‘Pascale DORE, op. cit. Sur “Le lait de la mort”, p. 198-202.

¥ I’anamorphose est une espace d'objet, « une espce de construction telle que, par
transposition optique, une certaine forme qui n'est pas perceptible au premier abord se
rassemble en une image lisible » (LACAN, Le Séminaire, V11, p. 161).

% Pascal DORE, op. cit., p. 200.

TIbid., p. 201.

8 Yourcenar emploie le mot dans un sens plutét négatif : “Quelle macédoine!” écrit-elle
au début de Sources II (p. 8)
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Comme figure pour rendre compte de certains aspects de la vision
yourcenarienne, la macédoine me semble prometteuse. Au tout début
de la nouvelle (oli Doré insiste pour voir la description d’'un
labyrinthe®), je vois plutét mise en valeur, comme souvent chez
Yourcenar, une macédoine démographique. Un Francais raconte a un
Anglais dans une brasserie allemande en Croatie une histoire serbe
ou albanaise. Ce mélange de peuples est thématisé sur le mode
négatif par Philip (“Les Italiens insultent les Slaves, les Slaves les
Grecs, les Allemands les Russes, les Frangais 'Allemagne et, presque
autant, 'Angleterre” (OR, p. 1163)), et repris dans le récit second qui
compare la tour de la légende 4 la tour de Babel. Mais les brouillages
sexuels que je vais explorer tiennent aussi de la macédoine : les
caractéristiques conventionellement associées aux femmes et aux
hommes sont distribuées également entre les deux sexes ; il y a co-
présence d’éléments masculins et féminins bien plus que domination
de I'un ou de Pautre.

Plus modestes que le labyrinthe, moins effrayants, moins
finalistes, les macédoines — plats et régions — figurent bien cette
rencontre de cultures et d’étres, ce golit de la richesse du mélange,
cette célébration de différences, qu’on retrouve, sous des formes
diverses, dans la plupart des récits de I'auteur. Et c’est sans doute a
peine se contredire que de suggérer que par son absence de
compétitivité et d’esprit de domination, la macédoine elle-méme — a la
différence de la balkanisation, principe masculin qui divise et sépare —
est une figure féminine.*

L’homme féminisé

Le narrateur second, Jules Boutrin, semble en position de force.
Ingénieur, il construit ; narrateur, il organise le récit. C’est lui qui
parle le plus ici, 60% du temps, dont 50% pour raconter Phistoire
seconde et un peu plus de 10% pour parler des fernmes dans le récit
premier. Le narrateur premier, extradiégétique (Yourcenar...), parle
peu, 9% du temps, le compagnon Philip a 5%, les fréres et belles-
sceurs un peu plus de 12% et 'héroine un peu moins de 12%. (Les

¥ Doré voit le labyrinthe non seulement dans les trois encerclements successifs déja
mentionnés, mais dans la description du début : “Le th#me du labyrinthe est évoqué
dés l'ouverture « Il faisait chaud comme il ne fait chaud qu'en enfer. [...] quelques
grosses mouches bourdonnaient dans une demi-obscurité étouffante. {...| Une puanteur
montait d'un tas de détritus de peissons que nettoyaient des mouettes presque
insupportablement blanches. Aucun souffle ne provenait du large » [OR, p. 1190], ibid.,
p. 198. Les régles de projection qui permettent de passer de ce texte &4 la notion de
labyrinthe me semblent bien imprécises.
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pourcentages font plus de 100% parce qu'il y a des chevauchements :
par exemple, la parole de I’héroine est racontée par le narrateur).

Cette répartition des voix favorise donc les hommes, comme
toujours chez Yourcenar. “Le lait de la mort” met en scéne deux
hommes qui parlent des femmes, situation banale. Jules Boutrin
critique les femmes modernes dans la premiére partie, donne en
exemple une femme qui est sacrifiée dans le récit second, puis rudoye
une mere gitane a la fin. Dans ce récit cependant, la voix et 'autorité
masculines sont diminuées de multiples fagons.

D’abord, Jules n’est pas un narrateur au sens fort du terme. Le
récit second a été contée a Jules maintes fois par de “vieilles femmes
serbes” (OR, p. 1163). Il ne s’agit donc pas d’une histoire inventée par
lui : elle surgit de la sagesse commune, de Fhistoire de la race, et c’est
tout a fait fortuitement que ce soit un Jules qui occupe aujourd’hui la
position de conteur. De plus, cette sagesse commune tient sa
continuité et sa force non pas de la nation serbe, mais des femmes
serbes. Comme moi quand je fais la queue dans les magasins
espagnols, Jules occupe une place a la fin d'une longue ligne de
femmes : il est assimilée a elles. Jules est dans un certain sens un
narrateur femme,

Cela est confirmé par la forme interne du récit second qui, loin
d’&étre un texte construit par un homme, adopte la structure et le style
impersonnels de la ballade européenne traditionnelle : un seul épisode
central, pas d’opinions du narrateur, la répétition comme principe de
construction (ici : trois fréres, trois femmes, liste des parties du corps
de la femme), 'absence d’analyse psychologique et de détails
circonstanciels, la présence massive de dialogues™.

Pour compléter 'image de la dépersonnalisation, on peut ajouter
que Jules proféere en racontant, et sans commentaire, des opinions qui
ne sont certainement pas siennes mais plutdét celles des femmes
serbes qui lui ont raconté la légende. Il décrit par exemple 'héroine,
qui va vers la tour “son destin autour du cou comme une médaille
bénite, invisible & tous, sur laquelle Dieu lui-méme aurait inscrit a
quel genre de mort elle était destinée, et 4 quelle place dans son ciel”
(OR, p. 1167). Conception religieuse un peu simpliste pour cet
ingénieur francais du vingtiéme siécle. Le seul élément du “Lait de la
mort” qu'on pourrait taxer de personnel, c’est I'emploi d’un certain
nombre de figures de style, typiquement yourcenariennes d’ailleurs,
comme la périphrase “ce noir prolongement de 'homme” pour signifier
l'ombre.

¥Alex PREMINGER & T.V.F. BROGAN, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, p. 116 (article : “Ballad”).
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Jules comme narrateur n’offre pas d’opinion personnelle, il est
aussi absent de la narration que possible. On peut dire donc que par
différents moyens, I'autorité de I'homme-narrateur est diminuée au
profit d’une autorité communale, teintée de féminin.

D’ailleurs, d’autres indications contribuent a affaiblir sa
masculinité. Plusieurs indices font de lui un homosexuel. Homme
vieux, il partage une cabine avec un jeune Anglais, par hasard ou par
choix. I1 a une opinion trés négative des femmes, les traitant de
“poupées incassables qui passent pour la réalité” (OR, p. 1163) et
trouvant 4 son goit un poéte qui dit qu'il ne peut aimer aucune
femme (OR, p. 1163). Les seules femmes qui semblent l'intéresser, ce
sont les méres. On pourrait parler aussi de son nom, Jules, qui, accolé
& son nom de famille Boutrin, plutét qu'évoquer Jules César fait
penser & 'expression familiére et un tant soit peu méprisant “mon
jules”. Le jules, cest la créature de quelqu'un d’autre, c’est quelqu'un
considéré non pas comme un méile autonome, mais comme
appartenant en quelque sorte a une femme.

La femme phallique

Si Jules Boutrin est donc un homme affaibli, dont la voix est
empruntée aux femmes, la masculinité mise en doute, I’héroine, elle,
est une femme forte 4 caractéres masculins. Sa voix porte en elle une
autorité naturelle, et symboliquement, ¢’est elle qui maintient
Pérection des hommes. Yourcenar s’amuse en effet, dans ce récit, &
insister sur 'impuissance des hommes et I'importance phallique de la
femme.

Dans la ballade, trois fréres construisent une tour pour guetter les
pillards turcs, mais chaque fois qu’ils la terminent, elle s’effondre.
Evidemment, raconte le narrateur “leur ardeur au travail mollissait”
(OR, p. 1164). Les fréres ne savent que faire. Ils ont peur de Pombre le
soir, ils sont angoissés. Finalement, ils décident de sacrifier ’héroine
en I’y emmurant puisque selon la sagesse populaire une femme
emmurée dans une tour en assure la_solidité". Celle-ci, une fois
qu'elle comprend son sort, est décidée. A la différence des fréres, qui
dépendent du hasard pour leurs décisions, elle “se laissa sans cris et

' Le fait que le maintien de l'érection dépend des femmes est souligné aussi lorsque
Jules Boutrin affirme que la tour de la légende est démolie, et qu’elle “ne tient debout
que dans les contes” (OR, p. 1163), grice donc aux efforts des vieilles Serbes qui ont
assuré la survivance de la légende.
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sans larmes conduire par les deux fréres jusqu’a la niche creusée dans
la muraille ronde” (OR, p. 1167-8). Lorsqu’elle demande aux fréres de
laisser libres ses seins et ses yeux, c’est par des arguments solides,
non pas par des pleurs.

Beaux-fréres, dit-elle, par égard, non pour mei, mais pour votre frére
mort, songez 4 mon enfant et ne le laissez pas mourir de faim. Ne
murez pas ma poitrine, mes fréres, mais que mes deux seins restent
accessibles sous ma chemise brodée, et que tous les jours on m’apporte
mon enfant, 4 'aube, 4 midi et au crépuscule. [...] Les fréres intimidés
consentirent & satisfaire ce dernier veeu et ménageérent un intervalle de
deux briques 4 la hauteur des seins. (OR, p. 1169)

Tout ce qu'elle demande, les fréres le font, et bientdt elle en est a
ordonner (“elle ordonna” (OR, p. 1169)) et puis a chanter. Alors que
son mari “s'agenouill[e]” devant ses fréres, elle est “toute droite au
fond de sa niche” (OR, p. 1168). Le récit second nous raméne
finalement, et magnifiquement, & la tristesse du présent, mais son
point culminant est sans aucun doute dans le lyrisme, la force et le
pathétique des paroles d’'une héroine sereine, siire d’elle, forte comme
Antigone, dont la voix résonne par-dessus celle du narrateur.

Jusqu'ici, les hommes ont donc une importance apparente, mais
certains détails narratifs tendent a privilégier la femme. En
particulier, cette femme est forte et phallique, les hommes mous et
incapables. Mais dire que la femme domine ici, c’est privilégier une
axiologie masculine héroique ou la force et I'autorité sont valorisées,
ol I'érection est roi. Ce qui est intéressant dans “Le lait de la mort”,
c'est qu’il comporte des métaphorisations et des principes narratifs
concurrents, a4 axiologie plus féminine, A c6té de 'unicité et de la
raideur phallique, en trouve donc une célébration des parties du corps
de la femme, dans leur multiplicité. Les métaphorisations dans le
conte jouent non seulement sur les oppositions rigidité/mollesse,
force/faiblesse, mais aussi sur des principes bien autres, comme
I'intégration, le fusionnement, Vinterpénétration et le partage.
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Prise de pouvoir du féminin'

Narrativement, I'élément essentiel dans cette perspective, c'est que
la tour qui est au centre du récit ne le domine pas. Le titre, “Le lait de
la mort”, 'annonce clairement : le récit concerne, sur ce mode morbide
d’ot1 on ne sort pas chez Yourcenar, une substance qui unit la femme a
son enfant dans la tendresse, le don de soi. Le miracle ici, c’est le lait,
le corps de la femme qui le produit, qui continue de le produire méme
aprés la mort, et 'union entre Penfant et sa meére. Cet enfant est
représenté comme étant “fait de la méme substance que son coeur [le
coeur de sa mére]” (OR, p. 1169), et la meére insiste sur son union avec
lui : “Tant qu’il me restera quelques gouttes de vie, elles descendront
jusqu’au bout de mes seins pour nourrir 'enfant que j’ai mis au
monde, et le jour ou je n'aurai plus de lait, il boira mon Ame” (OR,
p. 1169)%. A la différence des mouettes au début de la nouvelle, qui
nettoient un tas de détritus de poissons, la femme se sacrifie a Penfant
dans un don de soi, un renoncement a soi au profit de l'autre, quelque
chose entre un instinct maternel et la croyance des Esquimaux selon
laquelle les animaux chassés se laissent attraper exprés pour nourrir
les humains, Nous sommes dans une axiclogie de partage, d’union,
d’harmonie entre les étres, une axiologie opposée a celle représentée
par la tour et les hommes. L’harmonie, le mélange, concerne non
seulement les étres, mais la terre aussi : lorsque ’héroine pleure, il y
a interpénétration de ses larmes et du ciment : “Des larmes chaudes
roulérent le long de ses joues et vinrent se méler au ciment que la
truelle égalisait sur la pierre” (OR, p. 1168). Tout cela est bien loin de
linterprétation de Pascale Doré, qui trouve le lait de la mére
mortifere,

12 Partant d'analyses bien autres, se fondant sur l'alchimie, et 'anthropologie culturelle
de Gilbert Durand, Patricia Frederick insiste aussi sur la valorisation du féminin dans
cette nouvelle : “the symbolic fabric of “Le lait de la mort” not only highlights the
important role played by the Albanian mother who, like the Virgin Mary, completes and
perfects the masculine symbel of the Trinity, but also reveals the dominance in the text
of feminine images which evoke a “nocturnal” perception of Death as one step in a
continuous process of renewal”, Patricia FREDERICK, Mythic Symbolism and Cultural
Anthropology in Three Early Works of Marguerite Yourcenar, Lewiston (NY), Mellen
University Press, 1995, p. 44. La discussion du “Lait de la mort” occupe les pages 31 a
45.

I est intéressant de considérer cette image dans le contexte d'une conception de
l'écriture masculine qui fait de la plume un phallus, et du désir 'Héléne Cixous, par
exemple, de trouver un instrument féminin pour sortir du phallocentrisme et écrire
autrement, peut-étre par le sang et le lait. (L'on se rappelle d’autre part Salvador Dali
qui disait quelque part que la peinture était 'inspiration qui allait du cerveau a la toile
en passant par le pinceau, et que 'amour était la méme chose).
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Narrativement, il se passe une chose curieuse qui annonce
I'émergence de cette nouvelle axiologie. Il y a un moment charniére
dans le récit, un moment aprés lequel tout se colore au féminin. Cest
Finstant ou I'héroine voit que son sort est décidé, que son mari est
mort et qu’il ne sert a rien de protester. A partir de ce moment,
comme nous avons vu, elle prend les choses en main, ¢’est elle qui
parle et ordonne, et les fréres se taisent. Mais c’est aussi & partir de
ce moment qu'on se désintéresse de la tour. On pourrait imaginer,
dans une perspective masculine et nationaliste, qu'on décrive la tour
enfin construite, qu'on relate peut-étre son utilité pour défendre les
terres contre les Turcs, quelques batailles sanglantes, les siécles
qu'elle a résisté a l'usure du temps. Ici, rien de tel. Une fois que
I’héroine accepte son sort, le narrateur n'évoque que sa lente
disparition derriére les briques, les deux ans d’allaitement qui suivent
sa mort, puis quelques visites féminines, et la disparition de la tour.
Et en tout cela, c’est uniquement en ce qu'elle affecte ’héroine que la
tour est évoquée, les traces de lait qui restent, le fait que, une fois
écroulée, elle ne pése plus sur le squelette de la femme :

[...] pendant deux ans, & l'aurore, & midi et au crépuscule, le
jaillissement miraculeux continua, jusqu'a ce que l'enfant sevré se
détournst de lui-méme du sein. [...] Pendant quelques siécles, les
méres attendries vinrent suivre du doigt le long de la brique roussie les
rigoles tracées par le lait merveilleux, puis la tour elle-méme disparut,
et le poids des voiites cessa de s'appesantir sur ce léger squelette de
femme. (OR, p. 1170}

En fait, I'intérét qu’on aurait pu porter a la tour s'est déplacé non
seulement sur I'allaitement mais plus généralement sur le corps de la
femme. Ce n’est pas un hasard si ce que dit I'héroine, dans ces belles
apostrophes lyriques qui sont le point culminant du récit, ne concerne
ni la tour, ni son mari, ni méme son enfant, mais les différentes
parties de son propre corps : les pieds, les genoux, le ventre, célébrant
les joies qu’elles lui ont apportées.

Hélas! mes petits pieds, dit-elle. Vous ne me porterez plus jusqu'au
sommet de la colline, afin de présenter plus tét mon corps au regard
de mon bien-aimé. Vous ne connaitrez plus la fraicheur de l'eau
courante : seuls, les anges vous laveront, le matin de 1la Résurrection.
(OR, p. 1168)

Ce blason fait par une femme pour elle-méme, moment fort du
récit, célebre son corps dans ses rapports avec la vie domestique : la
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cuisine, la lessive, I'enfantement, bercer son enfant, la cueillette des
fruits. C’est un blason du féminin traditionnel.

11 faut maintenant considérer I'épilogue de la nouvelle, Comment
lire Phistoire de cette gitane terrible, qui aveugle son fils pour
Tutiliser comme gagne-pain ? Est-ce un exemple de mauvaise meére
qui blesse son enfant, opposé 4 I'histoire de la bonne mere qui le
nourrit 7 C’est ce que le commentaire du narrateur, “Ii y a meéres et
méres”, laisse croire, A la surface, la nouvelle termine sur une image
négative de la femme.

Or, il me semble que les actions de la gitane se prétent & une
interprétation différente. Le narrateur évoque deux fois Antigone, la
fille d’Edipe, une de ses héroines préférées. Cet indice nous invite &
lire l'histoire de la gitane comme une sorte de retournement du mythe
d’Edipe. (Edipe, homme prototypique, fait un certain nombre de
choses terribles et masculines, et finit par s’aveugler. En procédant a
un aveuglement préventif — Freud dirait une castration préventive —
la gitane empéche son fils d’entreprendre une carriére d’homme,
pratiquement et symboliquement. Elle lui enléve sa masculinité. Le
pauvre enfant s’assimile donc aux fréres de la légende, incapables
d’ériger leur tour, de mener a bien leur travail d’homme : ce sera un
autre homme mou. La nouvelle termine non seulement sur une image
négative de la femme, mais aussi sur Iimpuissance masculine, qui,
comme nous avons vu, est un théme omniprésent dans ce récit, et
dans d’autres textes de la méme période. C’est le versant négatif, plus
personnel aussi, et souvent ignoré, d’'une ceuvre oi 'on célébre surtout
les réussites exemplaires de l'empereur et de I'alchimiste®,
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