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Marguerite Yourcenar travaille et écrit 4 la frontiere entre fiction et
histoire, frontiére perméable et instable mais qui n'en continue pas moins
d'existerl. Dans son ceuvre fonctionne sans cesse "la référence croisée de la
fiction et de l'histoire,” selon l'expression de Paul Ricoeur2, et se refletent de
maniere originale les débats de l'historiographie contemporaine. Yourcenar
historienne, Yourcenar romanciere? Et si c'était dans son ambition
d'historienne qu'elle était le plus romanciére, non pas en racontant des
histoires, mais en racontant ses démélés avec le matériau de 1'histoire, dans
des fragments de discours de la méthode qui sont toujours des éléments
d'autobiographie? C'est 1la peut-étre qu'elle écrit sa littérature la plus
personnelle, et parfois la plus "romantique".

Les critiques s'émerveillent a juste titre de l'érudition historique de
Yourcenar, et s'étonnent, parfois avec une nuance de reproche, de son
amour pour le passé au détriment des temps présents. Elle riposte d'une
certaine maniére lorsqu'elle dit:

Quand on parle de I'amour du passé, il faut faire attention, c'est de
I'amour de la vie qu'il s'agit; la vie est beaucoup plus au passé qu'au
présent3.

Des indications autobiographiques éparses dans différents volumes
décrivent le point de départ de cette conviction que la vie est au passé. Nous

1 Voir la communication d'Antoine Wyss.

2 Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985, 3 volumes. Voir en particulier le troisiéme
volume, Le Temps raconté.

3 YO 31. Marguerite Yourcenar fait cette réflexion dans ses entretiens avec Matthieu
Galey a propos de sa fascination juvénile pour les objets du passé, de ceux qu'on trouve
dans les églises ou dans les musées. Elle évoque le grand réve de l'histoire (p. 30),
I'amour des ruines, qu'elle a tout de suite trouvées trés belles, en Provence et en Italie

(p. 56).
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voyons cette petite fille qui ne va pas 3 1'école découvrir comme un miracle
que la lecture est "une porte d'entrée [donnant] sur d'autres siécles, d'autres
pays" (QE 226). Au Musée de Cluny, au Louvre, elle s'éprend de sculptures et
de tableaux, laissant dit-elle les grands arbres de Poussin prendre racine en
elle (QE 234). Il y a donc véritablement pour Yourcenar une vie présente du
passé, avec tout ce que cette expression, prise 2 la lettre, évoque de ce que les
philosophes appellent les apories du temps. L'aporie qu'elle explore dans
toute son ceuvre est l'impossibilité de saisir la réalité du passé autrement
qu'a travers ses traces, dont la présence indique que quelque chose,
quelqu'un a existé et n'est plus. Il y a des &tres dont on peut dire, comme elle
l'affirme a propos des personnages de l'histoire, qu™ils sont, parce qu'ils
furent. Tandis que nous ne sommes pas encore: NOus COMMENEoONs, Nous
essayons d'exister" (PE 48). Ce n'est donc pas seulement qu'elle se détourne
du présent ainsi qu'on l'entend habituellement. C'est aussi qu'en rejetant la
présence de soi-méme a soi-méme vers un futur indéfini, elle en vient &
penser le présent dans une sorte d'étirement temporel grace auquel le temps
ol nous vivons s'enrichit de toutes les traces du passé et méme de l'avenir.
La ruine en effet ne permet-elle pas de prévoir l'ceuvre du temps sur les
monuments faits pour durer?

Le questionnement insistant des traces se poursuit de livre en livre, qu'il
s'agisse de fiction, d'essai, ou d'écriture plus directement autobiographique.
Il finit par constituer une sorte de catalogue imaginaire et partiellement
raisonné d'objets, de textes, de monuments, de paysages, un panorama tres
personnel du monde vu sous l'angle de son rapport a l'histoire humaine.
Aux vestiges matériels laissés par les civilisations et les empires disparus,
ou par les générations d'ancétres, il faut ajouter l'indispensable témoignage
oral de son pére, Michel, sans lequel Le Labyrinthe du monde n'aurait pas pu
étre écrit, sans lequel elle ne saurait presque rien de sa mere. Il faudrait y
ajouter aussi les versions précédentes de ses ceuvres, souvent mentionnées
dans les préfaces, et qui restent présentes sous leur rature alors méme
qu'elles ont été détruites ou rendues inaccessibles par la volonté de l'auteur.
C'est cette sorte de livre sous les livres, cette texture en filigrane de toute
I'ceuvre, que je nomme, par une extension que légitiment les méthodes de la
nouvelle histoire, I'archive yourcenarienne.

Ces objets ne sont pas tous des "archives" au sens usuel du mot, c'est-a-
dire, selon Larousse, d"anciens titres, chartes, manuscrits et autres
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documents importants concernant l'histoire d'un état, d'une ville, d'une
famille, d'une administration publique ou privée.” La sélection faite par
Yourcenar n'est jamais close, mais au contraire guidée par un sens de
l'élargissement progressif de la filiation qui nous fait légataires "de la terre
entiere," "de toute une province [...], de tout un monde" (AN 46). Son archive
a elle ne porte pas nécessairement le sceau d'une institution. Elle est
composée de livres, bien siir, — cette "premidre patrie” comme le dit Hadrien
— de monuments, d'ceuvres d'art, objets culturels familiarisés par 1'étude.
Elle comporte aussi les objets transmis ou simplement laissés par la famille,
et enfin tous ceux qui sont rencontrés par hasard et dont l'importance ne
dépend pas d'une quelconque investiture institutionnelle, un caillou ou un
coquillage ot le regard lit l'inscription des millénaires, objets toujours, recus
comme un héritage.

L'observateur remonte pensivement de l'objet dur, arrété, ayant acquis a
jamais son poids et sa densité propres, résultat lui-méme d'un
tatonnement millénaire, vers un univers ou la pierre qu'il soupeése a été
boue, sédiment ou lave (PE 202).

Car tout est trace et plus souvent encore trace de trace — gravures de
Piranése immortalisant les ruines de Rome, inscriptions effacées sur les
tombes rappelant qu'une trace lisible a existé. Temps historique, temps
personnel et temps cosmique se rencontrent toujours, et parfois de fagon
incongrue. Alors est restituée au mot "archive” sa valeur étymologique de ce
qui se réfere aux commencements, avec cette nuance toutefois que le
commencement reste inassignable & un moment précis du temps.

Pourquoi aborder par ce biais la méditation yourcenarienne sur le temps?
L'intérét immédiat est de suivre le frémissement d'une quéte au lieu d'aller
immédiatement & l'exposé des idées ou de la sagesse de l'auteur, ce qui
aboutit & la figer en une figure sereine et lointaine. L'analyse des objets qui
retiennent son attention nous permet d'approcher un centre plus intime de
son expérience du temps et d'éprouver les contradictions de son affectivité. Si
on peut cependant utiliser l'expression d"archive" a propos de Yourcenar,
plus facilement que dans le cas de Proust — qui a lui aussi son catalogue
d'objets élevés au rang de témoins du passé par leur intégration dans
l'univers de A La recherche du temps perdu — c'est qu'elle se tient au plus
prés des méthodes historiques. Alors que Proust accéde, elle le dit elle-méme,
au suprasensible et jusqu'a la réminiscence platonicienne par la voie de la
perfection (SBI2 221-222), Yourcenar explore les vestiges avec une minutie,
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une prudence et un scepticisme d'historienne rompue a toutes les formes de
critique d'authenticité et de véracité, projetant sa discipline méthodologique
sur les objets les plus personnels. Et quel long détour par les traces des
générations précédentes pour arriver a raconter quelques souvenirs directs
de son enfance dans le troisitme volume du Labyrinthe du monde! Se méfiant
est pas une collection de documents

"ot

de la mémoire, cette mémoire qui "n
déposés en bon ordre" (QE 279), elle la confronte sans cesse a ce qui fait
archive. "Hyperbole de ma mémoire..." écrit-elle dans une de ses trés rares
phrases sans verbe, & propos de Ravenne*.

Ce n'est pas la constitution et l'inventaire de l'archive yourcenarienne que
j'examine ici, mais plutdt la question de la position critique de l'auteur dans
une ceuvre ou érudition, fiction et autobiographie sont imbriquées avec
beaucoup de contrdle. Comment traite-t-elle ces vestiges des autres temps et
des autres générations? Quelle confiance leur accorde-t-elle pour la guider
vers la vie du passé? Et surtout comment se fait & travers eux le croisement de
I'historique et du personnel? Que signifie en particulier l'affirmation qu'une
méme discipline critique peut étre appliquée, qu'il s'agisse de la grande ou de
la petite histoire, de la vie de I'empereur Hadrien ou de celle de son pére, de
l'identité d'un personnage historique ou de la sienne propre? Elle écrit au
début de Souvenirs pieux, parlant d'elle-méme et de sa naissance:

[...] je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique
que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher a4 des bribes de souvenirs
regus de seconde ou de dixieme main, & des informations tirées de bouts
de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé de jeter au panier, et

que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce qu'ils peuvent donner
(SP 12-13).

Son propre passé, celui de ses parents, ne jouissent donc apparemment
d'aucun privilége par rapport a celui d'un personnage éloigné. La médiation
des traces — ici de documents abimés par le temps ou l'indifférence humaine
— crée dans tous les cas une semblable distance cognitive. On est en droit de
se demander cependant si une telle équivalence méthodologique est toujours

sans faille, et si elle repose uniquement sur les contraintes de la
connaissance historique.

4 PE 101. Dans ce texte ou elle mentionne sa lecture du roman de Huysmans, A rebours,

Your.cenar transpose le premier vers du poéme de Mallarmé, "Prose (pour des
Esseintes)": "Hyperbole! de ma mémoire ...".
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La citation précédente révele la tonalité pessimiste dominante du discours
de Yourcenar quant a la possibilité d'une connaissance compléte ou exacte
du passé par l'intermédiaire des vestiges qui nous restent, pauvres "bribes"
destinées en fait 4 la poubelle de I'histoire. Au temps ou les historiens
nourrissaient un sentiment d'infériorité a 1'égard des sciences positives,
Louis Seignobos aurait dit que l'historien fait un métier de chiffonnier. On
pourrait croire que Yourcenar s'est donné pour tache d'illustrer cette boutade
désabusée. Son pessimisme, coloré toutefois d'une admiration romantique
pour la belle ruine, s'inscrit avec une insistance systématique dans le choix
des mots qui désignent les restes du passé. Plus d'une fois revient le terme
d"épaves"”, évocateur de naufrage. Ce motif s'enrichit de nombreuses
variantes qui soutiennent une poétique du temps destructeur, ou comme le
dit Hadrien, du temps dévorateur. Fragmentation, dispersion, usure
suscitent chez Yourcenar une véritable déploration. "C'est sur quelques
vitraux, sur quelques parchemins, et sur quelques blasons au coin des
pierres tombales que se survit 1'Europe du Moyen-Age."5 Tout un monde est
ainsi réduit & quelques traces éparses. "Voila, je pense, ce qui m'éloigne
désormais des musées et peut-étre des chefs-d'ceuvre: c'est que la vie qu'ils
contiennent n'est jamais que fragmentaire"¢. C'est bien d'une vie perdue
qu'il s'agit. De la vie d'Hadrien, beaucoup des meilleurs témoignages ont
disparu. Les fragments qui restent se trouvent de plus aux quatre coins des
continents. La "Note" et le "Carnet de notes" de Mémoires d'Hadrien
abondent en indications sur la nécessité de courir le monde pour relier par
son itinéraire les morceaux d'une culture dispersée et difficile d'acces,
réservée A ceux qui savent, 4 ceux qui peuvent voyager, une culture a
bureaux fermés. Mais le temps non seulement brise et disperse, il abime, il
pourrit. Au motif de la perte de matiere et d'intégrité, qui suppose que nous
ayons une idée de la beauté ou de l'importance de ce qui manque, s'ajoute
celui de la perte de substance, au sens ontologique du mot. Ce n'est pas
seulement que les grands monuments et les ceuvres ne nous parviennent pas
intacts, c'est aussi que ce qui nous parvient est le plus souvent un fatras de
"déchets", "résidus"”, "raclures”, ou "brimborions" dont nous ne savons pas

5 PE 45. C'est moi qui souligne.
6 PE 47. C'est moi qui souligne.
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vraiment quoi faire?/ Ils ont perdu leur aura, et nous ne retrouvons pas le

corps auquel ils appartenaient.
Que les empereurs soient mortels, nous le savions, puisqu'enfin on ne
peut nous cacher qu'ils sont hommes, mais les empirgs succombent
comme eux, et les patries pourrissent comme si elles avaient un corps...
(PE 44).

Tout est périssable, les reliques perdent leur sens, et les ruines leur beauté.
Et cette mort n'est pas seulement l'effet du temps, mais des hommes. Car la
ruine dans un premier état n'est pas encore morte, elle peut subir des sévices
plus graves que la premiére destruction, par effacement, exploitation
commerciale ou restauration. Il en est ainsi d'Antinoé, "encore debout au
début du XIXeme siecle" (MH3 363) et effacée maintenant, de la Villa
Hadriana, devenue une attraction touristique pour voyages organisés. La
déploration se teinte de misanthropie.

Parmi les débris du passé, les ruines regoivent un traitement a part chez
Yourcenar, qui posséde en commun avec le Romantisme le gott de la belle
ruine. Elle va jusqu'a dire: "et Saint-Pierre de Rome en ruines ne serait-il pas
admirable, alors qu'il n'est qu'accablant, dans cette splendeur dorée qui est
la sienne." (YO 56). Si l'historien fait un métier de chiffonnier, il y a certes
des chiffonniers heureux, dont le meilleur exemple est sans doute Victor
Hugo, qui s'exclame dans un poéme "Je vous aime, & débris!"8. Ce n'est pas
le cri de Yourcenar. Hugo, comme 1'a dit un critique, se servait "des ruines et
de leurs crevasses pour y loger ses fantasmes"®. Mais Yourcenar ne
recherche ni le grandiose, ni le surnaturel. Elle ne se place pas "au centre de
tout comme un écho sonore."!0 Son lyrisme va seulement jusqu'a
l'admiration de la beauté et & la reconnaissance de la noblesse des ruines
livrées a la seule action du temps et des éléments. Le temps dévorateur est
aussi "le temps ce grand sculpteur," expression qui vient d'ailleurs d'un
poe¢me de Victor Hugo!l. Par dela le romantisme des ruines, Yourcenar
rejoint une perspective humaniste selon laquelle la ruine est un relais

Termes péjoratifs fréquents sous la plume de Yourcenar. (SP 57-59, HO 259, etc.)
8 "Aux ruines de Montfort-I'Amaury," Odes, Livre V (Pl. I, p. 475)

Roland Mortier, La Poétique des ruines en France, Genéve, Droz, 1974, p. 22.

10 "Cgss;écle avait deux ans...," Les Feuilles d’automne, Poésie I, Paris, R. Laffont, 1985,
p. 567.

11 "A 1'Arc de Triomphe," cité par R. Mortier.
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soutenant la connaissance et la reconstruction du passé, a moins qu'elle ne
révele une essence de ce qui a été ou de ce qui aurait pu étre. Il en est ainsi
chez Pirangse. "La majesté de Rome survit chez lui dans une vbﬁte crevée
plutdt que dans une association d'idées avec César mort" (SBI2 101).

Le pessimisme de Yourcenar est ainsi une position complexe. Tout d'abord
elle ne peut parler de bribes, détritus, épaves, que sur la foi d'une
connaissance ou plutdt d'une visée préalable d'un passé idéal. Sa poétique de
la ruine repose sur une véritable érudition du débris et sur une imagination
guidée par cette érudition. Les livres jouent un réle essentiel dans la
constitution de l'archive. De plus son pessimisme est en réalité un
désenchantement, c'est-a-dire la retombée d'un enchantement, comme nous
le révele le texte de "L'Improvisation sur Innsbruck.”

Avec quelle foi, jadis, je me précipitai dans les musées, les palais, les
églises, partout ol surnagent un peu de ces épaves de l'homme. Je
croyais possible de retrouver dans des portraits, des documents, sur des
objets tiedes encore de l'imposition des mains, les traces de ce fluide que
nous avons appelé I'dme: mais connaitre les vivants m'a désabusée des
morts. La vérité fuit et nous échappe quand il s'agit d'une femme:
pourquoi serait-elle plus palpable, sur le visage des reines mortes depuis
quatre cents ans? (PE 45-46).

C'est un essai de 1929, donc bien antérieur aux grands romans historiques
et généalogiques. 1929 est l'année de la mort du pere, et sans doute de la
rédaction de La Nouvelle Eurydice. Ce passage, émouvant par la tristesse du
renoncement a un grand réve de communion avec le passé et avec 1'Autre,
est frappant aussi pour d'autres raisons. Le premier élan vers le passé est
exprimé par un vocabulaire religieux, foi, imposition des mains, dme.
Yourcenar est donc bien proche de traiter les objets-témoins comme de
saintes reliques, méme si c'est le mot "épaves,” qui désigne ces restes. Il y a
12 deux motifs qui vont se retrouver dans 'ceuvre qui suivra. Poser ses mains
sur des objets qui ont appartenu aux disparus est une sorte d'action magique
(AN 150), a condition de redonner 4 la magie toute sa valeur sacrée. Geste de
respect et de communion, bien différent de nos imprudentes restaurations,
ou des incursions dans les sites & coup de routes macadamisées. Poser ses
yeux sur un document, lire, sera encore tout autre chose, bien qu'en
définitive nous devions toujours revenir a la lecture.

L'autre motif est en apparence plus accidentel, mais sans doute en
apparence seulement. Yourcenar évoque ici la vérité d'une femme parce qu'il
s'agit de statues de reines, mais on ne peut s'empécher de penser a La
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Nouvelle Eurydice, et a ce qu'elle écrira plus tard des reliques de Fernande.
La femme qui reste suprémement mystérieuse et absente n'est-elle pas la
meére, dont il sera pourtant assez peu question?

Tout se passe comme si Yourcenar s'était défendue, pendant toute sa vie de
recherches et de reconstitution du passé, de retomber dans l'erreur juvénile
et mystique d'attendre une révélation de la présence médiatrice des objets
parvenus jusqu'a nous. C'est bien dans le livre sur la lignée maternelle
qu'elle donne 1'image la plus désabusée du passé.

La vie passée est une feuille séche, craquelée, sans séve nj chlorophylle,
criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, mise a contre-jour, offre tout
au plus le réseau squelettique de ses nervures minces et cassantes. (SP
110)

Par contraste elle trouve dans le récit de son pére une legon de
détachement et de résignation aux dislocations de la mémoire humaine.

Un incident, une lecture, une figure vue dans la rue ou sur la route
faisait jaillir par fragments [ses souvenirs], un peu comme des tessons
antiques qu'il eit maniés un instant pour ensuite les repousser du pied
dans la terre. J'ai pris a 1'entendre de belles legons de détachement. Ces
bribes du passé ne lintéressaient qu'en tant que résidus d'une
expérience qui n'était plus a refaire. (AN 223)

Comment faire une généalogie? Les mémes difficultés d'ordre
épistémologique surgissent, en principe, dans 1'étude des ancétres paternels
et maternels que dans celle des personnages historiques, difficultés dues aux
lacunes, aux bévues commises dans la transcription des documents les plus
officiels, ou au trop grand respect de la bienséance de la part des
chroniqueurs. La disparité des sources parentales est cependant inscrite
dramatiquement dans la différence des titres des deux premiers volumes.
C'est a l'ouvrage concernant sa lignée paternelle que Yourcenar donne le
titre d"'archives", ce mot qui par son étymologie évoque le commencement, et
par sa connotation l'autorité de l'institution chargée de conserver les
documents. Le volume maternel s'intitule Souvenirs pieux. Or sa mere,
disparue a sa naissance, ne lui a laissé aucun souvenir direct. On comprend
aprés une cinquantaine de pages l'ambivalence sémantique du mot souvenir
utilisé dans le titre, puisqu'il désigne un objet — une image pieuse portant au
verso quelques "oraisons jaculatoires” en mémoire d'un-défunt ou d'une
défunte — en méme temps qu'une trace mentale. N'est-ce pas l'indication
d'un désir de l'auteur de suivre et de nous faire suivre la piste des objets
plutdt que celle de la psychologie? Souvenir pieux: un titre qui est 2 demi une
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fausse piste, une expression toute faite, comme celle de "pieux mensonge"
qui viendra un peu plus loin, et le cliché "pieux déchets," répétitions qui
tendent & dévaloriser l'adjectif "pieux". .
Les connotations religieuses sont pourtant bien du c5té de la mere, qui était
pieuse. Peu apres le récit de 'accouchement et de la mort de Fernande, dia a
la mémoire de Michel et étayé de quelques autres témoignages et documents,

"ot

suivant immédiatement un "c'est dommage" — réflexion qui s'applique non a
la mort de la mére, mais & la vie de I'enfant — vient I'épisode que Yourcenar
appelle, "faute de mieux", l'occultation des reliques (SP 57). 11 s'agit du
moment ou Michel enferme dans une cassette les menus objets personnels de
la défunte (lettres, souvenirs scolaires, petits cadeaux) qu'il ne pouvait ni
donner ni jeter. L'expression évoque irrésistiblement le contraire de
linvention des reliques, qu'on trouve dans 1'histoire religieuse catholique
pour désigner la découverte et I'authentification des restes d'un saint, censés
étre doués de pouvoirs particuliers. Fernande croyait aux reliques. Elle s'en
était fait apporter sur son lit de mort et elle avait un reliquaire dans sa
chambre, objet qui se retrouvera d'ailleurs dans la cassette, 4 sa place parmi
les "reliques” de la défunte. Est-ce un transfert de piété que d'appeler de ce
mot les objets laissés par la meére, et que pourtant dans le méme passage
Yourcenar nomme "débris", "résidus”, "épaves”, ou encore "pieux déchets"?
N'est-ce pas plutdt souligner que pas plus que les reliques de la chapelle des
Carmes n'ont préservé la vie de Fernande, ces "brimborions”, (SP 59) — joli
mot qui a l'origine voulait dire petite priére ou priére murmurée — ne
donneront vie au souvenir de Fernande?

L'inventaire qu'en fait Marguerite au moment ou elle ouvre la cassette, un
quart de siecle plus tard, aboutit &4 quelque chose comme une profanation.
C'est "vers 1929," dit-elle, c'est-a-dire I'année de la mort de son peére. Elle jette
la plupart du contenu de la cassette, elle briile le début de roman de sa mere,
elle envoie méme l'alliance de Fernande a la fonte, et ne garde que quelques
objets utilisables. Un de ces rares objets qui trouvent grace a ses yeux est un
Missel contenant un "calendrier perpétuel” dont elle se sert toujours dit-elle.
Le premier adjuvant de la mémoire et le cadre de toute archive est en effet le
calendrier car il mesure, il relie le temps vécu au temps cosmique, et surtout
il permet de se livrer au jeu des rapprochements d'événements
contemporains mais éloignés dans 1'espace. Il permet de réver a toutes les
incongruités que ces rapprochements font surgir. C'est le support de



216 Colette GAUDIN

l'imagination autant que de la mémoire. Par lui I'objet pieux de la mere a
trouvé une fonction dans la vie de sa fille.

La maniére dont Marguerite dispose de ces reliques est impitoyablement
conforme 2 la philosophie du détachement apprise de son pére. Elle conclut
cependant que "la cassette scellée par Michel a rempli son office, qui était de
[la] faire réver sur tout cela”, (SP 59) aprés avoir reconnu que son "présent
effort pour ressaisir et raconter son histoire” lui a inspiré a 1'4égard de sa
mere une sympathie nouvelle (SP 56). La cassette a rempli un certain office.
Toucher les reliques n'est jamais tout a fait vain. Tous ces brimborions,
petites pridres, nous rapprochent comme en dépit de nous-mémes des étres
disparus. Mais le roman de la mere n'entrera pas dans l'archive, c'est-a-dire
qu'il ne sera pas repris, au contraire du roman du pere, il ne sera pas
commenté au-deld des quelques lignes qui en condamnent la faiblesse
littéraire. Les reliques de Fernande auront servi, mieux que tout autre objet
vestige, a illustrer que "la trace n'est pas un signe comme un autre,” comme
le dit Emmanuel Levinas. Sa signifiance consiste & "signifier sans faire
apparaitre"!2. Il y a bien chez Yourcenar certains objets qui produisent un
choc tel qu'ils semblent casser la spatialité du temps et nous projeter d'un
coup dans le passé. Il en fut sans doute ainsi pour elle de sa premiére
rencontre avec les ruines de la Villa Hadriana. Mais il n'existe pas de
véritable relique. Seul l'effort d'écriture engendre la proximité et la
sympathie.

On ne remonte donc jamais une trace jusqu'a la présence de sa source.
Ainsi s'éclaire cette remarque de Yourcenar selon laquelle ce n'est pas le
passé qui nous hante, c'est nous qui le hantons, le fréquentons. C'est nous
qui nous livrons a une traque interminable de la présence, poursuite toujours
vouée a l'échec. La fameuse formule qu'elle emploie a4 propos de ses
recherches sur Hadrien, "un pied dans 1'érudition, un pied dans la magie"
(MH?3 330) garde quelque chose d'énigmatique. Mais on peut comprendre ces
deux pratiques comme une nécessaire symbiose plutdt que comme une
opposition. L'érudition ne crée pas la distance, elle éveille une empathie avec
son objet. Seule la connaissance précise des détails, peut "faire surgir les
fantomes."

12 Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 60.
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Il fallait que j'en apprenne assez sur Hadrien pour savoir dans quelles
circonstances il avait visité des mines en Espagne, quelles décisions
Jjudiciaires il avait rendues, quels étaient ses poetes préférés. De tout cela
surgit un fantdme. (YO 60)

Inversement, il n'y a pas de quéte érudite sans passion. Méme lorsqu'elle
s'occupe de I'histoire, de celle de Rome qui "a fait réfléchir le plus de
philosophes, réver le plus de poetes" (SBI2 7), la petite histoire n'est jamais
loin. Des documents historiques d'une authenticité douteuse peuvent étre
porteurs d'une précieuse vérité humaine. Il en est ainsi de trois lettres
d'Hadrien dont les indications ont été utilisées dans Mémoires d'Hadrien car
"elles portent & un degré extréme la marque de 'homme a qui on les préte"
(MH3 353). C'est donc une expérience de la vie, un sens des &tres humains
dans cette petite histoire qui est la notre, qui permet de naviguer dans les
traces de la grande histoire. "Nous ne sommes ici que dans la trés petite
histoire", dit-elle dans la "Note" qui accompagne Souvenirs pieux (p. 299),
parlant de cette "matiére fluide et inconsistante qu'est 1'histoire des
familles." (p. 301). Toutes deux, grande et petite, n'en font qu'une au regard
du temps. Toutes deux s'étaient, s'appuient l'une sur l'autre, a tel point
qu'on peut se demander si elles ne se servent pas mutuellement d'alibil3.

A la différence des auteurs de romans historiques, Yourcenar ne cherche
pas a effacer les traces de son travail sur les sources. Elle tient au contraire a
intégrer & son ceuvre le drame de la recherche ou de la découverte de la trace,
et de son interprétation. Non seulement elle fait de ses héros des étres qui
méditent sans cesse sur leur héritage culturel ou sur les objets naturels
portant la marque du temps, mais elle expose son parcours de recherche
dans des préfaces et des notes qui problématisent le caractere fictif du récit.
La fonction de cet appareil critique et exégétique est autre que celle d'une
justification savante. C'est la reprise en son nom propre du fondement de la
fiction dans l'inscription d'un sujet autobiographique.

Quant & ses chroniques familiales, elles sont autobiographiques moins
parce qu'elles concernent sa lignée qu'en tant qu'évocation ou roman de sa
propre quéte du passé. Sa quéte a un cdté maternel et un cdté paternel

13 Yourcenar n'écrit-elle pas, dans Quoi? L'Eternité, a propos d'une conversation avec
son pere: "Il en résulta en 1928 Alexis ol je m'étais servie, pour reculer dans le passé
ma mince aventure, de l'alibi que m'offrait le souvenir de Jeanne et d'Egon" (p. 142;
c'est moi qui souligne.) Il s'agit ici d'un élément de la "petite histoire" servant d'alibi

a un autre, c'est-a-dire fournissant la distanciation nécessaire pour parler de soi.
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représentés, de facon emblématique, dans les deux volumes de ses
chroniques. Elle est cette héritiére sans mere, & qui le pére enseigne l'errance
et le détachement et qui pourtant ne cesse de se demander "de qui suis-je la
fille ?" question qui devient "qu'est-ce que je regois en héritage?" ou encore
"comment puis-je parler de mes géniteurs a partir de ce qu'ils m'ont 1égué?”
L'insistance sur l'expression "légataire universelle," qui revient souvent —
méme appliquée a la mort dans "L'Ile des morts' de Bicklin" (PE 150) —
suggere la substitution de la nature dans sa dimension cosmique 4 la mere
disparue. Une vaste matrice temporelle englobe tous les temps, "y compris
celui ol nous sommes".14

14 Voir le commentaire de I'ceuvre de Thomas Mann (SBI2 200).



