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LE ROMAN DE L'HISTOIRE:
L'ARCHIYE YOURCENARIENNE ENTRE RELIQIIE ET

RUINE

Colette GAIIDiN
Dartmouth College

Marguerite Yourcenar travaille et écrit à la frontière entre fiction et
histoire, frontière perméable et instable mais qui n'en continue pas moins
d'existerl. Dans son oeuvre fonctionne sans cesse "la référence croisée de la
fiction et de I'histoire," selon I'expression de paul Ricoeur2, et se reflètent de
manière originale les débats de l'historiographie contemporaine. yourcenar
historienne, Yourcenar romancière? Et si c'était dans son ambition
d'historienne qu'elle était le plus romancière, non pas en racontant des
histoires, mais en racontant ses démêlés avec le matériau de I'histoire, dans
des fragments de discours de la méthode qui sont toujours des éléments
d'autobiographie? C'est là peut-être qu'elle écrit sa littérature la plus
personnelle, et parfois la plus "romantique".

Les critiques s'émerveillent à juste titre de l'érudition historique de

Yourcenar, et s'étonnent, parfois avec une nuance de reproche, de son

amour pour le passé au détriment des temps présents. Elle riposte d'une
certaine manière lorsqu'elle dit:

Quand on parle de l'amour du passé, il faut faire attention, c'est de
I'amour de la vie qu'il s'agit; la vie est beaucoup plus au passé qu'au
présent3.

Des indications autobiographiques éparses dans différents volumes

décrivent le point de départ de cette conviction que la vie est au passé. Nous

Voir la communication d'Antoine Wyss.

Temps et récit, Pafis, Seuil, 1983-1985, 3 volumes. Voir en particulier le troisième
volume, Le Temps raconté.

YO 31. Marguerite Yourcenar fait cette réflexion dans ses entretiens avec Matthieu
Galey à propos de sa fascination juvénile pour les objets du passé, de ceux qu'on trouve
dans les églises ou dans les musées. Elle évoque le grand rêve de I'histoire (p. 30),
l'amour des ruines, qu'elle a tout de suite trouvées très belles, en Provence et en Italie
(p. 56).
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voyonscettepetitefillequinevapasàl.écoledécouvrircommeunmiracle
que la lecture est "une porte d'entrée ldonnant] sur d'autres siècles, d'autres

pays..(Q8226).AÛMuséedeCluny,auLouvre,elles'éprenddesculptureset
de tableaux, laissant dit-elle les grands arbres de Poussin prendre racine en

elle (QE 23q.n y a donc véritablement pour Yourcenar une uie présente du

passé, avectout ce que cette expression, prise à la lettre, évoque de ce que les

philosophes appellent les apories du temps. L'aporie qu'elle explore dans

toute son ceuvre est I'impossibilité de saisir la réalité du passé autrement

qu'à travers ses traces, dont la présence indique que quelque chose'

quelqu'un a existé et n'est plus. Il y a des êtres dont on peut dire, comme elle

l,afÏrrme à propos des personnages de I'histoire, qu"'ils sont, parce qu'ils

furent. Tandis que nous ne Sommes pas encore: nous Commençons, nous

essayons d'exister" (PE 48). Ce n'est donc pas seulement qu'elle se détourne

du présent ainsi qu'on I'entend habituellement. c'est aussi qu'en rejetant la

présence de soi-même à soi-même vers un futur indéfini, elle en vient à
penser le présent dans une sorte d'étirement temporel grâce auquel le temps

où nous vivons s'enrichit de toutes les traces du passé et même de I'avenir.

La ruine en effet ne permet-elle pas de prévoir l'æuvre du temps sur les

monuments faits pour durer?
Le questionnement insistant des traces se poursuit de livre en livre, qu'il

s'agisse de fiction, d'essai, ou d'écriture plus directement autobiographique.

Il finit par constituer une sorte de catalogue imaginaire et partiellement
raisonné d'objets, de tpxtes, de monuments, de paysages, un panorama très
personnel du monde vu sous l'angle de son rapport à I'histoire humaine.
Aux vestiges matériels laissés par les civilisations et les empires disparus,
ou par les générations d'ancêtres, il faut ajouter l'indispensable témoigrrage

oral de son père, Michel, sans lequel Iæ Labyrinthe du monde n'aurait pas pu
être écrit, sans lequel elle ne saurait presque rien de sa mère. Il faudrait y
ajouter aussi les versions précédentes de ses ceuvres, souvent mentionnées
dans les préfaces, et qui restent présentes sous leur rature alors même
qu'elles ont étæ détruites ou rendues inaccessibles par la volonté de l'auteur.
c'est cette sorte de livre sous les livres, cette texture en filigrane de toute
I'ceuvre, que je nomme, par une extension que légitiment les méthodes de la
nouvelle histoire, l'archive yourcenarienne.

Ces objets ne sont pas tous des "archives" au sens usuel du mot, c'est-à-
dire, selon Larousse, d"'anciens titres, chartes, manuscrits et autres
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documents importants concernant l'histoire d'un état, d,une ville, d'unefamille, d'une administration publique ou privée.,, La sélection faite par
Yourcenar n'est jamais close, mais au contraire guidée par un sens de
l'élargissement progressif de la filiation qui nous fait régataires ,'de la terre
entière," "de toute une province [...], de tout un monde,, (AN 46). Son archive
à elle ne porte pas nécessairement le sceau d'une institution. Elle est
composée de livres, bien sûr, - cette "première patrie,' comme le dit Hadrien
- de monuments, d'æuvres d'art, objets culturels familiarisés par l'étude.
Elle comporte aussi les objets transmis ou simplement laissés par la famille,
et enfin tous ceux qui sont rencontrés par hasard et dont I'importance ne
dépend pas d'une quelconque investiture institutionnelle, un caillou ou un
coquillage où le regard lit l'inscription des millénaires, objets toujours, reçus
comme un héritage.

L'observateur remonte pensivement de I'objet dur, arrêté, ayant acquis àjamais son poids et sa densité proprès, résultat iui"-môme 
-d'un

tât'onnement millénaire, vers un univers où la pierre qu'il soupèse a été
boue, sédiment ou lave (PE 202).

car tout est trace et plus souvent encore trace de trace - gravures de
Piranèse immortalisant les ruines de Rome, inscriptions effacées sur les
tombes rappelant qu'une trace lisible a existé. Temps historique, temps
personnel et temps cosmique se rencontrent toujours, et parfois de façon
incongrue. Alors est restituée au mot "archive" sa valeur étymologique de ce

qui se réfère aux commencements, avec cette nuance toutefois qwe Ie
coïLnxencetlent reste inassignable à un moment précis du temps.

Pourquoi aborder par ce biais la méditation yourcenarienne sur le temps?
L'intérêt immédiat est de suivre le frémissement d'une quête au lieu d'aller
immédiatement à I'exposé des idées ou de la sagesse de I'auteur, ce qui
aboutit à la figer en une figure sereine et lointaine. L'analyse des objets qui
retiennent son attention nous permet d'approcher un centre plus intime de

son expérience du temps et d'éprouver les contradictions de son affectivité. Si

on peut cependant utiliser I'expression d"'archive" à propos de Yourcenar,
plus facilement que dans le cas de Proust - qui a lui aussi son catalogue

d'objets élevés au rang de témoins du passé par leur intégration dans

I'univers de A La recherche du temps perdu - c'est qu'elle se tient au plus

près des méthodes historiques. AJors que Proust accède, elle le dit elle-même,

au suprasensible et jusqu'à la réminiscence platonicienne par la voie de la
perfection (SBI2 221-222), Yourcenar explore les vestiges avec une minutie,
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uneprudenceetunscepticismed,historiennerompueàtouteslesformesde
critique d'authenticité et de véracité, projetant sa discipline méthodologique

surlesobjetslespluspersonnels.Etquellongdétourparlestracesdes
générations précédentes pour arriver à raconter quelques souvenirs directs

de son enfance dans le troisième volume du Labyrinthe du mondet Se méfiant

de la mémoire, cette mémoire qui "n'est pas une collection de documents

déposés en bon ordre" (QE 2?9), elle la confronte sans cesse à ce qui fait

archive. "Hyperbole de ma mémoire..." écrit-elle dans une de ses très rares

phrases sans verbe, à propos de Ravenne4.

ce n'est pas la constitution et l'inventaire de l'archive yourcenarienne que

j,examine ici, mais plutôt la question de la position critique de l'auteur dans

une ceuvre où érudition, frction et autobiographie sont imbriquées avec

beaucoup de contrôle. comment traite-t-elle ces vestiges des autres temps et

des autres générations? Quelle confiance leur accorde-t-elle pour la guider

vers la vie du passé? Et surtout comment se fait à travers eux le croisement de

l'historique et du personnel? Que signifie en particulier I'affrrmation qu'une

même discipline critique peut être appliquée, qu'il s'agisse dc la grande ou de

la petite histoire, de la vie de I'empereur Hadrien ou de celle de son père, de

l'identité d'un personnage historique ou de la sienne propre? Elle écrit au

début de Souuenirs pieux, parlant d'elle-même et de sa naissance:

[...] je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique
que j'aureis tenté de recréer, de m'accrocher à des bribes de souvenirs
reçus de seconde ou de dixième main, à des informations tirées de bouts
de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé de jeter au panier, et
que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu'ils peuvent donner
(sP 12-13).

Son propre passé, celui de ses parents, ne jouissent donc apparemment
d'aucun privilège par rapport à celui d'un personnage éloigné. La médiation
des traces - ici de documents abîmés par le temps ou l'indifférence humaine

- crée dans tous les cas une semblable distance cognitive. on est en droit de
se demander cependant si une telle équivalence méthodologique est toujours
sans faille, et .si elle repose uniquement sur les contraintes de la
connaissance historique.

PE r0l. Dans ce texte ori elle mentionne sa lecture du roman de Huysmans, A rebours,
Yourcenar transpose le premier vers du poème de Mallarmé, ,'prose (pour des
Esseintes)": "Hyperbolel de ma mémoire ...".



(...) L'archive yourcenarienne entre relique et ruine

La citation précédente révèle la tonalité pessimiste dominante du discours
de Yourcenar quant à la possibilité d'une connaissance complète ou exacte
du passé par I'intermédiaire des vestiges qui nous restent, pauvres "bribes"
destinées en fait à la poubelle de l'histoire. Au temps où les historiens
nourrissaient un sentiment d'infériorité à l'égard des sciences positives,
Louis Seignobos aurait dit que l'historien fait un métier de chiffonnier. on
pourrait croire que Yourcenar s'est donné pour tâche d'illustrer cette boutade
désabusée. son pessimisme, coloré toutefois d'une admiration romantique
pour la belle ruine, s'inscrit avec une insistance systématique dans le choix
des mots qui désignent les restes du passé. Plus d'une fois revient le terme
d"'épaves", évocateur de naufrage. Ce motif s'enrichit de nombreuses
variantes qui soutiennent une poétique du temps destructeur, ou comme le
dit Hadrien, du temps dévorateur. Fragmentation, dispersion, usure
suscitent chez Yourcenar une véritable déploration. "C'est sur quelques
vitraux, sur quelques parchemins, et sur quelques blasons au coin des

pierres tombales que se suruil l'Europe du Moyen-Age."s Tout un monde est

ainsi réduit à quelques traces éparses. "Voilà, je pense, ce qui m'éloigne
désormais des musées et peut-être des chefs-d'æuvre: c'est que la uie qu'ils
contiennent n'est jamais que fragmentaire"6. C'est bien d'une vie perdue

qu'il s'agit. De la vie d'Hadrien, beaucoup des meilleurs témoignages ont
disparu. Les fragments qui restent se trouvent de plus aux quatre coins des

continents. La "Note" et le "Carnet de notes" d,e Mémoires d'Hadrien
abondent en indications sur la nécessité de courir le monde pour relier par

son itinéraire les morceaux d'une culture dispersée et difficile d'accès,

réservée à ceux qui savent, à ceux qui peuvent voyager, une culture à

bureaux fermés. Mais le temps non seulement brise et disperse, il abîme, il
pourrit. Au motif de la perte de matière et d'intégrité, qui suppose que nous

ayons une idée de la beauté ou de I'importance de ce qui manque, s'ajoute

celui de la perte de substance, au sens ontologique du mot. Ce n'est pas

seulement que les grands monuments et les æuvres ne nous parviennent pas

intacts, c'est aussi que ce qui nous parvient est le plus souvent un fatras de

"déchets", "résidus", "raclures", ou "brimborions" dont nous ne savons pas

5

6

P.O 45. C'est moi qui souligne.

PE 47. C'est moi qui souligne.
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vraiment quoi faire?/ Ils ont perdu leur aura, eù nous ne retrouvons pas le

corps auquel ils aPPartenaient.

Que les empereurs soient mortels, nous le savions, puisqu'enfrn on ne

p-""t ;;;; ôacher qu,ils sont hommes, mais les empires succombent
ôoor*" eux, et les pàtries pourrissent comme si elles avaient un corps...
(PE 44).

Tout est périssable, les reliques perdent leur sens, et les ruines leur beauté.

Et cette mort n'est pas seulement l'effet du temps, mais des hommes. car la

ruine dans un premier état n'est pas encore morte, elle peut subir des sévices

plus graves que la première destruction, par effacement, exploitation

commerciale ou restauration. Il en est ainsi d'Antinoé, "encore debout au

début du XIXème siècle" (MHr 363) et effacée maintenant, de la Villa

Hadriana, devenue une attraction touristique pour voyages organisés. La

déploration se teinte de misanthropie.

Parmi les débris du passé, les ruines reçoivent un traitement à part chez

Yourcenar, qui possède en commun avec le Romantisme le goût de la belle

ruine. Elle va jusqu'à dire: "et Saint-Pierre de Rome en ruines ne serait-il pas

admirable, alors qu'il n'est qu'accablant, dans cette splendeur dorée qui est

la sienne." (yO 56). Si I'historien fait un métier de chiffonnier, il y a certes

des chiffonniers heureux, dont le meilleur exemple est sans doute Victor
Hugo, qui s'exclame dans un poème "Je vous aime, ô débris!"8. Ce n'est pas

le cri de Yourcenar. Hugo, comme I'a dit un critique, se servait "des ruines et

de leurs crevasses pour y loger ses fantasmes"9. Mais Yourcenar ne

recherche ni le grandiose, ni le surnaturel. Elle ne se place pas 'rau centre de

tout comme un écho sonore."l0 Son lyrisme va seulement jusqu'à
I'admiration de la beauté et à la reconnaissance de la noblesse des ruines
liwées à la seule action du temps et des éléments. Le temps dévorateur est

aussi "le temps ce grand sculpteur," expression qui vient d'ailleurs d'un
poème de Victor Hugoll. Par delà le romantisme des ruines, Yourcenar
rejoint une perspective humaniste selon laquelle la ruine est un relais

7 Termes péjoratifs fréquents sous la plume de Yourcenar. (SP 57-59, HO 259, eLc.)

8 "Arr* ruines de Montfort-l'Amaury," Od.es, Livre V (Pl. I, p.  ?5)

9 Roland Mortier, La Poétique des ruines en Fronce,Genève, Droz, 1974, p. 22.

l0 "Ce siècle avait deux ans...," Zes Feuilles d.'automne, Poésie I, Paris, R. Laffont, 1985,
p. 56?.

11 "A l'Arc de Triomphe," cité par R. Mortier.
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soutenant la connaissance et la reconstruction du passé, à moins qu'elle ne
révèle une essence de ce qui a été ou de ce qui aurait pu être. Il en est ainsi
chez Piranèse. "La majesté de Rome survit chez lui dans une voûte crevée
plutôt que dans une association d'idées avec César mort" (SBI2 101).

Le pessimisme de Yourcenar est ainsi une position complexe. Tout d'abord
elle ne peut parler de bribes, détritus, épaves, que sur la foi d'une
connaissance ou plutôt d'une visée préalable d'un passé idéal. sa poétique de
la ruine repose sur une véritable érudition du débris et sur une imagination
guidée par cette érudition. Les livres jouent un rôle essentiel dans la
constitution de I'archive. De plus son pessimisme est en réalité un
désenchantement, c'est-à-dire la retombée d'un enchantement, comme nous
le révèle le texte de "L'Improvisation sur Innsbruck."

Avec quelle foi, jadis, je me précipitai dans les musées, les palais, les
églises, partout où surnagent un peu de ces épaves de I'homme. Je
croyais possible de retrouver dans des portraits, des documents, sur des
objets tièdes encore de I'imposition des mains, les traces de ce fluide que
nous avons appelé l'âme: mais connaître les vivants m'a désabusée des
morts. La vénté fuit et nous échappe quand il s'agit d'une femme:
pourquoi serait-elle plus palpable, sur le visage des reines mortes depuis
quatre cents ans? (PE 45-46).

C'est un essai de 1929, donc bien antérieur aux grands romans historiques
et généalogiques. 1929 est l'année de la mort du père, et sans doute de la
rédaction de La Nouuelle Eurydice. Ce passage, émouvant par la tristesse du

renoncement à un grand rêve de communion avec le passé et avec I'Autre,
est frappant aussi pour d'autres raisons. Le premier élan vers le passé est

exprimé par un vocabulaire religieux, foi, imposition des mains, ôrne.

Yourcenar est donc bien proche de traiter les objets-témoins comme de

saintes reliques, même si c'est le mot "épaves," qui désigne ces restes. Il y a
là deux motifs qui vont se retrouver dans l'æuvre qui suivra. Poser ses mains

sur des objets qui ont appartenu aux disparus est une sorte d'action magique
(AN 150), à condition de redonner à la magie toute sa valeur sacrée. Geste de

respect et de communion, bien différent de nos imprudentes restaurations,

ou des incursions dans les sites à coup de routes macadamisées. Poser ses

yeux sur un document, lire, sera encore tout autre chose, bien qu'en

définitive nous devions toujours revenir à la lecture.

L'autre motif est en apparence plus accidentel, mais sans doute en

apparence seulement. Yourcenar évoque ici la vérité d'une femme parce qu'il
s'agit de statues de reines, mais on ne peut s'empêcher de penser à.La
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Nouuelle Eurydice, et à ce qu'elle écrira plus tard des reliques de Fernande.

La femme qui reste suprêmement mystérieuse et absente n'est-elle pas la

mère, dont il sera pourtant assez peu question?

Tout se passe comme si Yourcenar s'était défendue, pendant toute sa vie de

recherches et de reconstitution du passé, de retomber dans I'erreur juvénile

et mystique d'attendre une révélation de la présence médiatrice des objets

parvenus jusqu'à nous. c'est bien dans le livre sur la lignée maternelle

qu'elle donne I'image la plus désabusée du passé.

La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni chlor^ophylle,
criblée àe trous, éraillée de déchirures, qui, mise à contre-jour, offre tout
au plus le réseau squelettique de ses nervures minces et cassantes. (SP
110)

Par contraste elle trouve dans le récit de son père une leçon de

détachement et de résignation aux dislocations de la mémoire humaine.

Un incident, une lecture, une figure vue dans la rue ou sur la route
faisait jaillir par fragments [ses souvenirs], un peu comme des tessons
antiques qu'il eût maniés un instant pour ensuite les repousser du pied
dans la terre. J'ai pris à l'entendre de belles leçons de détachement. Ces
bribes du passé ne l'intéressaient qu'en tant que résidus d'une
expérience qui n'était plus à refaire. (AN 223)

Comment faire une généalogie? Les mêmes difficultés d'ordre
épistémologique surgissent, en principe, dans l'étude des ancêtres paternels

et maternels que dans celle des personnages historiques, difficultés dues aux

lacunes, aux bévues commises dans la transcription des documents les plus

ofï'rciels, ou au trop grand respect de la bienséance de la part des

chroniqueurs. La disparité des sources parentales est cependant inscrite
dramatiquement dans la différence des titres des deux premiers volumes.

C'est à I'ouvrage concernant sa lignée paternelle que Yourcenar donne le
titre d"'archives", ce mot qui par son étymologie évoque le commencement, et
par sa connotation l'autorité de I'institution chargée de conserver les
documents. Le volume maternel s'intitule Souuenirs pieux. Or sa mère,
disparue à sa naissance, ne lui a laissé aucun souvenir direct. On comprend
après une cinquaniaine de pages I'ambivalence sémantique du mot souuenir
utilisé dans le titre, puisqu'il désigne un objet - une image pieuse portant au
verso quelques "oraisons jaculatoires" en mémoire d'un.défunt ou d'une
défunte - en même temps qu'une trace mentale. N'est-ce pas I'indication
d'un désir de I'auteur de suivre et de nous faire suivre la piste des objets
plutôt que celle de la psychologie? Souuenir pieux: un titre qui est à demi une
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fausse piste, une expression toute faite, comme celle de "pieux mensonge,,
qui viendra un peu plus loin, et le cliché "pieux déchets," répétitions qui
tendent à dévaloriser I'adjectif "pieux',.

Les connotations religieuses sont pourtant bien du côté de la mère, qui était
pieuse. Peu après le récit de I'accouchement et de la mort de Fernande, dû à
la mémoire de Michel et étayé de quelques autres témoignages et documents,
suivant immédiatement un "c'est dommage" - réflexion qui s'applique non à
la mort de la mère, mais à la vie de l'enfant - vient l'épisode que yourcenar
appelle, "faute de mieux", I'occultation des reliques (Sp bZ). I1 s,agit du
moment où Michel enferrne dans une cassette les menus objets personnels de
la défunte (lettres, souvenirs scolaires, petits cadeaux) qu,il ne pouvait ni
donner ni jeter. L'expression évoque irrésistiblement le contraire de
I'inuention des reliques, qu'on trouve dans l'histoire religieuse catholique
pour désigner la découverte et l'authentification des restes d'un saint, censés
être doués de pouvoirs particuliers. Fernande croyait aux reliques. Elle s'en
était fait apporter sur son lit de mort et elle avait un reliquaire dans sa
chambre, objet qui se retrouvera d'ailleurs dans la cassette, à sa place parmi
les "reliques" de la défunte. Est-ce un transfert de piété que d'appeler de ce

mot les objets laissés par la mère, et que pourtant dans le même passage

Yourcenar nomme "débris", "résidus", "épaves", ou encore "pieux déchets"?
N'est-ce pas plutôt souligner que pas plus que les reliques de la chapelle des

Carmes n'ont préservé la vie de Fernande, ces "brimborions", (SP 59) - joli
mot qui à l'origine voulait dire petite prière ou prière murmurée - ne

donneront vie au souvenir de Fernande?

L'inventaire qu'en fait Marguerite au moment où elle ouvre la cassette, un
quart de siècle plus tard, aboutit à quelque chose comme une profanation.
C'est "vers 1929," dit-elle, c'est-à-dire I'année de la mort de son père. Elle jette

la plupart du contenu de la cassette, elle brûle le début de roman de sa mère,

elle envoie même I'alliance de Fernande à la fonte, et ne garde que quelques

objets utilisables. Un de ces rares objets qui trouvent grâce à ses yeux est un

Missel contenant un "calendrier perpétuel" dont elle se sert toujours dit-elle.
Le premier adjuvant de la mémoire et le cadre de toute archive est en effet Ie

calendrier car il mesure, il relie le temps vécu au temps cosmique, et surtout
il permet de se livrer au jeu des rapprochements d'événements
contemporains mais éloignés dans l'espace. Il permet de rêver à toutes les

incongruités que ces rapprochements font surgir. C'est le support de

2t5
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I'imagination autant que de la mémoire. Par lui I'objet pieux de la mère a

trouvé une fonction dans la vie de sa frlle.

La manière dont Marguerite dispose de ces reliques est impitoyablement

conforme à la philosophie du détachement apprise de son père. Elle conclut

cependant que "la cassette scellée par Michel a rempli son office, qui était de

[a] faire rêver sur tout cela", (SP 59) après avoir reconnu que son "présent

effort pour ressaisir et raconter son histoire" lui a inspiré à l'égard de sa

mère une sympathie nouvelle (SP 56). La cassette a rempli un certain oIfice.

Toucher les reliques n'est jamais tout à fait vain. Tous ces brimborions,

petites prières, nous rapprochent comme en dépit de nous-mêmes des êtres

disparus. Mais le roman de la mère n'entrera pas dans I'archive, c'est-à-dire

qu'il ne sera pas repris, au contraire du roman du père, il ne sera pas

commenté au-delà des quelques lignes qui en condamnent la faiblesse

littéraire. Les reliques de Fernande auront servi, mieux que tout autre objet

vestige, à illustrer que "la trace n'est pas un signe comme un autre," comme

le dit Emmanuel Levinas. Sa signifiance consiste à "signifier sans faire

apparaîtrs"lz. fl y a bien chez Yourcenar certains objets qui produisenb un

choc tel qu'ils semblent casser la spatialité du temps et nous projeter d'un

coup dans le passé. Il en fut sans doute ainsi pour elle de sa première

rencontre avec les ruines de la Villa Hadriana. Mais il n'existe pas de

véritable relique. Seul I'effort d'écriture engendre la proximité et la
sympathie.

On ne remonte donc jamais une trace jusqu'à la présence de sa source.

Ainsi s'éclaire cette remarque de Yourcenar selon laquelle ce n'est pas le
passé qui nous hante, c'est nous qui le hantons, le fréquentons. C'est nous

qui nous livrons à une traque interminable de la présence, poursuite toujours
vouée à l'échec. La fameuse formule qu'elle emploie à propos de ses

recherches sur Hadrien, "un pied dans l'érudition, un pied dans la magie"
(MH3 330) garde quelque chose d'énigmatique. Mais on peut comprendre ces

deux pratiques comme une nécessaire symbiose plutôt que comme une
opposition. L'érudition ne crée pas la distance, elle éveille une empathie avec

son objet. Seule la connaissance précise des détails, peut "faire surgir les
fantômes."

12 Humonisme de l'autre hamme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 60.



(...) L'archive yourcenarienne entre relique et ruine

Il fallait que j'en apprenne assez sur Hadrien pour savoir dans quelles
circonstances il avait visité des mines en Espag:ne, quelles déôisionsjudiciaires il avait rendues, quels étaient ses poèt"J preféres. De tout cela
surgit un fantôme. (yO 60)

rnversement, il n'y a pas de quête érudite sans passion. Même lorsqu'elle
s'occupe de I'histoire, de celle de Rome qui "a fait réfléchir le plus de
philosophes, rêver le plus de poètes" (sBI2 7),la petite histoire n'est jamais
loin. Des documents historiques d'une authenticité douteuse peuvent être
porteurs d'une précieuse vérité humaine. Il en est ainsi de trois lettres
d'Hadrien dont les indications ont été utilisées d,ans Mérnoires d'Had,rien car
"elles portent à un degré extrême la marque de l'homme à qui on les prête"
(MHî 353). C'est donc une expérience de la vie, un sens des êtres humains
dans cette petite histoire qui est la nôtre, qui permet de naviguer dans les
traces de la grande histoire. "Nous ne sommes ici que dans la très petite
histoire", dit-elle dans la "Note" qui accompagne Souvenirs pieux (p. 299),
parlant de cette "matière fluide et inconsistante qu'est l'histoire des
familles." (p. 301). Toutes deux, grande et petite, n'en font qu'une au regard
du temps. Toutes deux s'étaient, s'appuient I'une sur I'autre, à tel point
qu'on peut se demander si elles ne se sewent pas mutuellement d'alibil3.

A la différence des auteurs de romans historiques, Yourcenar ne cherche
pas à effacer les traces de son travail sur les sources. Elle tient au contraire à
intégrer à son æuvre le drame de la recherche ou de la découverte de la trace,
et de son interprétation. Non seulement elle fait de ses héros des êtres qui
méditent sans cesse sur leur héritage culturel ou sur les objets naturels
portant la marque du temps, mais elle expose son parcours de recherche

dans des préfaces et des notes qui problématisent le caractère fictif du récit.

La fonction de cet appareil critique et exégétique est autre que celle d'une
justification savante. C'est la reprise en son nom propre du fondement de la
fiction dans I'inscription d'un sujet autobiographique.

Quant à ses chroniques familiales, elles sont autobiographiques moins

parce qu'elles concernent sa ligrrée qu'en tant qu'évocation ou roman de sa

propre quête du passé. Sa quête a un côté maternel et un côté paternel

Yourcenar n'écrit-elle pas, dans Quoi? L'Eternilé, à propos d'une conversation avec
son père: "Il en résulta en 1928 A/eris où je m'étais servie, pour reculer dans le passé
ma mince aventure, d,e I'alibi que m'offrait le souvenir de Jeanne et d'Egon" (p. 142;
c'est moi qui souligne.) Il s'agit ici d'un élément de la "petite histoire" servant d'alibi
à un autre, c'est-à-dire fournissant la distanciation nécessaire pour parler de soi.
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représentés, de façon emblématique, dans les deux volumes de ses

chroniques. Elle est cette héritière sans mère, à qui le père enseigne I'errance

et le détachement et qui pourtant ne cesse de se demander 'ide qui suis-je la
fille ?" question qui devient "qu'est-ce que je reçois en héritage?" ou encore

"comment puis-je parler de mes géniteurs à partir de ce qu'ils m'ont légué?"

L'insistance sur l'expression "légataire universelle," qui revient souvent -
même appliquée à la morù dans "'L'Ile des morts' de Bôcklin" (PE 150) -
suggère la eubstitution de la nature dang sa dimension gssmique à la mère
disparue. Une vaste matrice l3rnporelle englobe tous les b*pu, "y compris
celui où noug sommes".l4

14 Voir le comment^aire de l,ceuwe de Thomas Mann (,SAp 2O0).


