
IIADRTEN "RfrTEUR DES DIEIT:T'

par Colette GAUDIN (Darmouth College)

Il est frappant que deux des participants à cette session
consacrée à "la part de l'ombre" aient choisi de chercher celle-ci
dans Mémoires d'Hadrien, celui des liwes de Marguerite
Yourcenar qui est peut-être le plus voué à la lumière puisque la
lucidité est son sujet et son projet. On est justifié à lire Mémoires
d'Hadrien comme un superbe traité d?rumanisme, méditation sur
une grande époque de la civilisation et sur la condition humaine,
conduite par un homme qui se veut maître de soi comme de
I'univers. Comme on est justifré à analyser dans ce roman les jeux
avec le temps et avec I'histoire, en s'émerveillant de la richesse et
du subtil agencement de l'information historique. C'est là le côté
savant et sage, le côté lumineux de l'æuvre. Mais il faut y lire aussi
une méditation sur la condition diuine, parcours d'un monde
habité de dieux, découverte par I'empereur de sa propre divinité, et
conscience que la sagesse se double de cette folie. Deux questions
alors s'entremêlent, celle du rôle que joue le divin dans la
constitution de I'humain, et celle du partage de I'ombre et de la
lumière entre les deux. L'ombre paraît sous diverses figures dans
Hadrien, toujours avec son dynamisme propre, sa puissance de
confrontation et d'attirance. Il y a la force inquiétante des pulsions
chez un jeune homme fougueux, l'étrangeté des contrées sauvages,
le mystère des dieux et des puissances telluriques, l'entraînement
de la passion, et enfin I'ombre de la mort et de I'au-delà. Je
m'interroge ici sur le rôle que jouent les rites, les cultes, et les
pratiques religieuses parfois barbares qui semblent à première vue
exercer une sombre attraction s'opposant à la rationalité équilibrée
voulue par Hadrien. Mais la lumière n'est pas seulement ce qui
chasse l'ombre, I'efface ou la fait reculer, selon une imagerie trop
paisible et contraire au)( lois de I'imaginaire. La volonté de
connaissance et de contrôle passe par les zones les plus sombres
dans une dialectique très complexe. La tension entre ces deux
pôles symboliques se dramatise de manières diverses selon les
phases du roman, et à des niveaux différents - le niveau de l'ascèse
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individuelle, mais aussi celui d'une cosmogonie et d'une théologie
qui est celle de l'auteur autant que celle de son modèle.

Je me suis efforcée dans cette relecture de repousser le poids de
la recherche de véracité pour suivre une piste amorcée par ce que
Yourcenar dit dans sa "Note", au sujet des libertés qu'elle a prises
avec I'histoire. En relisant cette "Note", dont l'intention affrchée est
bien de situer solidement les Mémoires sur le terrain historique, on
mesure à certains heurts de lecture à quel point ce liwe est roman,
création mystérieuse répondant à des motivations obscures en
dépit du paratexte yourcenarien qui prétend tout éclairer. Dans la
première moitié de la "Note", chacun des détails évoqués amène
successivement l'affirmation d'une source authentique et celle d'un
déplacement ou d'une invention de la part de l'auteur. Le
deuxième paragraphe est une liste assez dense de telles
manipulations - innocentes puisque confessées - opérées sur les
sources. Elles vont du grand-père Marullinus à qui est attribué le
don divinatoire appartenant en réalité à un oncle, jusqu'au
chapitre sur les maîtresses d'Hadrien tiré "tout entier" de deux
lignes de Spartien (OR, p. 544). Au milieu du paragraphe vient
cette phrase : "L'épisode de I'initiation mithriaque est inventé ; ce
culte était déjà à cette époque en vogue aux armées ; il est possible,
mais nullement prouué qu'Hadrien ait eu la fantaisie de s'y faire
initier" (p. 543)tzj. Nous sommes là dans le "plausible", mot qui
d'ailleurs clôt le paragraphe. "Rien ne prouve ni n'empêche..."
(p. 545), autre manière, plus négative que positive, de formuler
cette catégorie logique qui est un des modes favoris de Yourcenar,
terrain mouvant entre le vrai, le possible et le fictif. L'initiation
mithriaque d'Hadrien, comme celle d'Antinoûs plus tard, est donc
une fantaisze de Marguerite Yourcenar. Cette note est frnalement
plus intéressante par les licences qu'elle indique que par les
sources précises qu'elle donne.

En glissant ces quelques lignes sur I'initiation mithriaque,
Yourcenar donne une double règle : d'abord celle de ne pas oublier
qu elle place sa reconstitution dans un système socio-culturel
historique dont elle a recueilli, tout "un amas de petits faits" (p.
546). D'autre part, affrrmant sa liberté, elle nous enjoint aussi de
lire la société des dieux dont elle entoure son Hadrien dans
ïoptique d'une création romanesque, permise par le jeu sur les
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cases laissées vides ou à demi vides dans notre information
incomplète.

On se souvient, comme Maurice Delcroix l'a rappelé dans son
article sur Un homme obscurÏ1), que pour Yourcenai, Les Di,eux ne
sont pas morts. Elle semble avoir retrouvé, avec Hadrien, toute
licence de faire proliférer les divinités, et un certain plaisir
juvénile à le faire. Dans la ligne de I'Hadrien historique qui étqi!,
selon Tertullien, "scrutateur de toutes les choses curieuses"t4l,
I'empereur recréé par Yourcenar se dit "ouvert aux dieux" (p. 326),
"mélancolique rêveur des dieux" (p. 328) - en même temps qu'il
rêve de frontières sûres pour I'empire - et même hanté par le
mystère des dieux (p. 350), comme si le mot "dieux" était un autre
nom à donner au mystère. Les divinités et les cultes foisonnent
autour d'Hadrien, et Yourcenar n'hésite pas à en rajouter au
besoin. La vie de l'empereur est ponctuée de célébrations, de
dédicaces de temples, de cérémonies d'initiation, dans ce qu'elle
appelle une "époque avide de dieux" (p. 508).

Que faire alors de cette phrase de Flaubert qui a si vivement
frappé Yourcenar dans sa jeunesse et qu'elle qualifre d'
"inoubliable" ? "Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas
encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où
l?romme seul a été" (p.519). Cette phrase a certes orienté le
programme humaniste qu elle se propose de réaliser dans le
portrait de "cet homme seul", d'un thomme presque sage". Mais la
précondition posée par Flaubert, "les dieux nétant plus...", est
aussi sommaire et fausse que le fameux "Dieu est mort". Bien plus
qu'à célébrer la disparition des dieux, ce roman travaille à
départager I'humain et le divin à travers la réflexion d'un homme
de pouvoir très attaché au paganisme finissant et très méfrant à
l'égard du monothéisme montant.

Les rapports d'Hadrien à la religion ne sont pas ceux d'un
homme particulièrement pieux au sens habituel, mais d'un homme
inquiet du divin surtout parce qu'il est inquiet de I'humain. Dans
la première partie du roman, alors qu'Hadrien se présente comme
un vieil homme malade, et annonce au futur Marc Aurèle son

"IVlythes de l'obscuy', Bulletin dz la SIEY, no 12, décembre 1993, p. 109-160.

Cité par Rémy Porctawt, dans un article fond"mental, fiadrien et les cultes
antiques", Le Sacré dzns I'euure de Margucrite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993,
p. L77.
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projet de raconter sa vie, il n'est pas question des dieux, et
nullement de religion. Il s'agit essentiellement du corps et de la
maladie, et s'il arrive à I'empereur de diviniser quelque chose, c'est
en rapport avec les opérations admirables qui tiennent à la vie
physique. Il évoque ainsi "la divinité du grand restaurateur",
entendons le sommeil (p. 300). Il reconnaît simplement, avant de
commencer le récit de sa vie, que "l'esprit humain répugne à
s'accepter des mains du hasard, à n'être que le produit passager de
chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-même"
(p. 306).

Dans sa jeunesse, Hadrien a rencontré des divinités au fur et à
mesure de son apprentissage dtromme, de lecteur, de voyageur,
d'empereur, assimilant peu à peu tous les aspects de sa culture. Il
découvre ainsi des dieux remplissant des fonctions qui
correspondent aux besoins et aux aspirations de la société, et qui
sont aussi pour lui, en lui appliquant une formule de Jean-Pierre
Vernant, "un mode particulier d'appréhension et d'expression
symboliques de la réalité"tbi. Son panthéon n'est donc pas une
collection d'entités divines données, transcendantes, fixées une fois
pour toutes. Les dieux se transforment, changent, et échangent
leurs valeurs selon les lieux et les temps. Ainsi Mithra peut être vu
comme le frère d'Apollon. Nous avons appris d'ailleurs, grâce à des
travaux comme ceux de Georges Dumézil et de Jean-Pierre
Vernant, à lire les mythologies de I'Antiquité dans la perspective
d'un échange constant et réciproque entre I'humain et le divin.

Hadrien aborde les dieux à travers les cultes, les cultes de
Rome, bien sûr, mais aussi les plus exotiques, les plus étranges,
venus des confins de I'empire. Il est même particulièrement attiré
par ces cultes des frontières - comme il l'est par les contrées
sauvages et les énigmes de l'univers -. Parmi ceux-ci, le culte de
Mithra prend un relief particulier dans le roman et mérite qu'on
s'y arrête.

Mithra est une frgure complexe et paradoxale par excellence.
Venu de Perse, son culte s'est étendu et occidentalisé dans l'armée
romaine à partir du début de l'ère chrétienne. C'est donc peut-être
le moins grec de ce panthéon bien qu'il ait englobé des éléments de
la mythologie grecquetbr. Dieu solaire, maître des astres, invoqué

[5] Myth.e et sæiété en Grèce antienne, Paris, Seuil, 1992, p. 106.

[6] La théologie et le rituel mithraiques ne sont pas toujours clairs. Ils varient de
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dans les serments comme représentant I'obligation mutuelle,
Mithra a donné naissance à une religion d'initiation et de salut.
Mais comme dieu des contrats et de I'amitié virile, de I'entente
entre le roi et ses guerriers, son culte romain, tout en restant celui
d'une religion à mystères, est devenu essentiellement militaire.
Ses sanctuaires se retrouvent dans tous les avant-postes le long
des fleuves qui forment frontière, comme le long du mur d'Hadrien.
Mithra est toujours représenté, dans ces caves et ces grottes qui lui
servaient de temples - lieux chargés de symbolisme cosmique - en
train de tuer le taureau mythique de la fertilité.

Or le taurobole représenté dans les profondeurs des mithraea
avait certainement cessé, bien avant l'époque d'Hadrien, d'être
rejoué dans une cérémonie d'initiation sanglante telle que
Yourcenar la fait intervenir par deux fois dans la vie de son
personnage. Tout se passe comme si elle avait besoin pour
l'équilibre de son roman des effets symboliques de I'initiation par
aspersion de sang. L'empereur qu'elle recrée ne se contente pas de
respecter les cultes, il y participe bien souvent, comme à la
recherche de sa part archaïque. Les rites en effet charrient
toujours ce qu'il y a de primitif et d'obscur dans une religion et
sont waiment une mise à l'épreuve du néophyte.

Mais Hadrien est un néophyte un peu particulier. Au service
d'une méditation sur le divin Yourcenar fait intervenir un homme
qui a eu le pouvoir - toutes proportions gardées - de faire et de
défaire des dieux, de créer et d'interdire des cultes, de se diviniser
lui-même. C'est son sens de I'humain qui fait qu'Hadrien respecte
presque tous les rites religieux existants, car ils représentent dans
leur contenu et leur symbolique les drames concrets de groupes
humains confrontés au mystère ; et c'est le sens du divin qui fait
qu'il en accepte la diversité, en tant que manifestation multiple
d'une grande force qui nous dépasse.

I'Orient à I'Occident. Par exemple, Mithra tantôt reçoit du soleil I'ordre de tuer
le tarrreau, tantôt il est lui-même Sol inuictus. À dOfaut de documents
littéraires ou liturgiques, les interprétations se fondent essentiellement sur
I'iconographie. Selon M. J. VnnrrlesrnpN, Mithras, tlw Secret God, New York ,

Barnes & Noble, 1963, une grande diversité de fonctions divines se trouvent
intégrées dans le culte mithralque, qu'il voit conlme une tentative de religion
universelle englobante. Voir aussi Robert Tuecer, Mith.ras Platonicus.
Rechprclws sur I'h.ellénisation philosophique dz Mithra, Leiden, E. J. Bnu.l,
L975, et Mithra et le mithriadsme, Paris, [æs Belles Letùres, 1993.
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La fascination qu'exercent les cultes sur le jeune Hadrien est de
I'ordre de la "tentation", le mot étant employé ici en référence un
peu lointaine à Flaubert et à sa Tentation de saint AntoinetTl. De
même que les visions défilent sous les yeux d'Antoine au désert,
des tableaux se succèdent au cours de la vie plutôt aventureuse
d'Hadrien. Chacune de ces nouvelles pages d'album, comme les
fantasmagories de Flaubert, porte en elle l'intimation d'un secret
ou d'une magie prometteuse. Tout est d'abord tentation, tout est à
tenter, même la vertu, pour un jeune homme intense qui se
cherche ("J'ai connu moi-même ces honorables tentations de la
minutie et du scrupule", p. 309). Des spectacles défilent dans sa
vie, surtout au cours de la période de formation, "Varirtrs,
rnultiplex, multiformis" : les astres montrés par le grand-père, dont
I'influence lui laisse le goût de certaines expériences dangereuses -
mais lui laisse aussi le sens de ce que veut dire religion, être relié -
l'écriture grecque qui marque son premier dépaysement, Athènes
sèche et blonde, la vie aux armées, les atroces scènes de bataille, et
surtout les contrées barbares d'outre Danube, où il ressent
violemment l'attirance d'un immense territoire inconnu. Par les
lectures évoquées dans les Mémoires, on n'est pas loin de cette
%ibliothèque fantastique" que Michel Foucault désigne dans le
liwe de Flaubert. C'est comme si on sentait la présence d'un
Hilarion dans la manière dont Hadrien appréhende le monde qui
I'entoure, un Hilarion qui lui dirait, au lieu de "le monde est mon
royaume", "le monde est ton royaume". C'est la même ambition
tolalisante qui passe de l'écrivain à sa création. "Écrire, c'est
s'emparer du monde", disait Flaubert à sa manière lapidaire dans
une de ses lettres. Hadrien, lui, saura tracer des frontières à
I'empire.

Le mot de tentation n'a donc pas ici de résonance chrétienne
puisque, lorsque I'empereur I'emploie, c'est pour désigner
justement ce qui pour un chrétien serait le droit chemin, le bon
chemin, le renoncement et ce qu'on nomme communément la
vertu, ce qu'il appelle "ces honorables tentations" (p. 309),
repoussées par lui parce que trop faciles. Je vois plutôt, comme
tentations, tout ce qui dans le domaine des rites et pratiques des

[7] tæs différences de style et de forme sont évidemment considérables. De plus
llermite de Flaubert se situe au-delà de ce umoment unique où I'homme seul a
été". Il est déjà dans le christianisme, il dialogue avec Dieu et le diable, ce qui
n'est pas le cas dÏladrien.
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religions, peut attirer Hadrien et I'entraîner, en déjouant sa
méfiance, trop loin de ce qui est sa profonde intuition "religieuse".

Cette intuition correspond au sentiment, découvert très tôt
dans la nuit d'Italica lorsque son grand-père lui montrait les
étoiles, que la finitude de I'existence humaine est en quelque sorte
englobée, peut-être même prise en charge par I'immense univers.
Hadrien mentionne qu'il a été marqué par une prophétie de son
grand-père devin, c'est-à-dire par une parole qui reliait sa destinée
individuelle au monde des astres. Depuis, dit-il, "la curiosité des
choses du ciel ne m'a pas quitté @. a0D. "Les choses du ciel",
I'expression peut désigner aussi bien les astres que les croyances
religieuses, I'astronomie / astrologie et la théologie. Le moment
d'extase cosmique dans la nuit du désert de Syrie, un des points
culminants du roman, alors qu'Hadrien est au sommet de son
pouvoir, est I'expérience mystique emblématique à I'aune de
laquelle il pourra jauger la valeur de tous les rites, même le plus
respectable de tous, celui d'Eleusis. 'T'inclinais à croire, comme
certains des plus hardis d'entre nos sages, que la terre participait
elle aussi à cgtte marche nocturne et diurne dont les saintes
processions d'Eleusis sont tout au plus I'humain simulacre"
(p. 401). Les rites ne sont donc que des simulacres, plus ou moins
grossiers, ils sont de I'ordre de I'imitation, du jeu théâtral, mais du
moins en nommant les dieux ils font entrer les hommes dans la
geste de I'univers. La première révélation modeste sous le ciel
d'Espagne s'est approfondie dans la méditation de l'empereur
adulte, mais cette lumière dans la nuit s'estompe de temps à autre.
La tâche de la romancière est de dramatiser la tension entre la
spiritualité cosmique dHadrien, plutôt dépouillée, et la
multiplication des rites auxquels il consent de participer.

À la différence d'Antoine, Hadrien ne se contente pas d'être le
spectateur qui cherche à démêler la vérité de ce qui passe sous ses
yeux, il participe passionnément à ce qui s'offre à lui. Là-bas dans
les plaines de Dacie il se prend à "adorer la déesse Terre [...] pas
tant [...] Cérès [qu'] une divinité plus antique, antérieure même à
I'invention des moissols" (p. 32,1). Déesse de la jeunesse des
religions, avant la Déméter d'Eleusis qu'il vénérera dans sa
maturité. Rendre un culte pour lui sera toujours répondre à
I'attraction de ce qui est plus originaire et renouer avec la quête de
sa jeunesse. L'allusion à la déesse Terre est la première mention
d'une attitude religieuse précise, précédant de peu le passage sur
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I'initiation mithriaque. Et par- dessous, dit-il, insoupçonné de ses
amis, "l'être plus tranquille à qui rien n'importe tout à faif,'
(p.340).

C'est donc le côtré humain des religions qui apparaît dans les
cultes, dans la mesure où ils servent de médiation entre I'homme
et le monde de l'invisible, entre I'homme et le mystère, mystère de
I'univers, de la mort, de lui-même. Si une certaine raison d'état,
élevée, épurée par un constant souci du bien universel contrôle la
plupart des choix d'Hadrien, il n'en reste pas moins constamment
fasciné par la vaÂété des pratiques qui'sont pour lui comme une
carte de I'empire sur laquelle il lit I'espace et le temps. Le temps,
car un culte est toujours témoin d'une certaine continuité
temporelle à travers la tradition qui le codifre et rappelle des
origines mystérieuses qui touchent I'inconscient. Il est frappant
d'ailleurs que les pratiques rituelles gardent souvent un caractère
de violence sauvage en contradiction avec les qualités du dieu ainsi
vénété.

Qu'est-ce donc qu'un dieu pour Hadrien ? Peu après l'épisode de
la nuit syrienne, vient la dédicace du Panthéon, temple à tous les
dieux. C'est alors, au moment le plus heureux et le plus
triomphant de sa vie, qu'il caractérise par une "aisance divine",
moment d'équilibre entre le bonheur, la connaissance, la justice,
qu Hadrien formule le plus nettement la réponse. Il reprendra la
question au c(Dur de sa période sombre, sur un ton plus âpre. Les
dieux sont toujours pluriels, la croyance en un Dieu unique et
majuscule suscitant des cultes sectaires et intolérants. 'oloutes les
déités m'apparaissaient mystérieusement fondues en un Tout,
émanations infrniment variées, manifestations égales d'une même
force" (p. 415). Les divinités sont les noms que nous donnons à ces
manifestations. D'où I'importance de I'acte humain qui sait
reconnaître ces manifestations, adorer, diviniser. Hadrien a adoré
la Terre après avoir reconnu une force suprême dans la marche des
astres. Sur I'emplacement de la tombe d'Alcibiade, il peut se dire,
"j'avais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans
Itromme, sans pourtant y sacrifier lhumain" (p. 414).

Dans son triomphe à Rome, Hadrien perçoit une "heure où tout
converge". Il donne un caractère cosmique et sacré à la puissance
romaine en établissant une correspondance entre les dieux et les
créatures. Le nom des dieux peut être prêté aux humains dont la
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vie rappelle certaines qualités divines. L'empereur, "disposé à tout
mettre ce jour-là dans une lumière sans ombre", assimile Plotine
morte à "cette Vénus sage, conseillère divine", et compare
llmpératrice Sabine à Junon (p. 4L7).Il veut inscrire son règne et
les personnages qui y sont rattachés dans la continuité des mythes
qui font la cohésion d'une société. Cette lumière sans ombre dont il
parle, c'est celle des 'Tables" sur les dieux et les déesses, entendons
celle des mythes. Ombre et lumière ne sont donc pas distribuées
comme on pourrait s'y attendre. La lumière n'est certes pas pour
Hadrien du côté de la métaphysique, de la théorie, ou du discours
abstrait sur la nature divine, ces "commentaires maladroits des
philosophes" qui n'apportent que confusion (p. 417). Hadrien,
toujours plus intéressé par Ia pratique que par la théorie, n'a pas
introduit ueritas parmi les "beaux mots" qui figurent sur les
monnaies de son règue (Hurnanitas, Felicitas, Libertas). De même
qu'en morale il recherche non une philosophie de I'homme libre
mais une technique de la liberté (p. 318), il reste méfiant, voire
intolérant, à l'égard des croyances qui prétendent enfermer toute
la vérité dans la conception d'une divinité unique sans accepter les
autres. "Aucune formule n'était assez complète pour tout contenir"
(p. 460). Iæ nom des dieux n'est autre qu'un condensé de récit
mythique porteur d'ambivalences. "L'âpre Mithra se sait frère
d'Apollon" (p. 468).

Malgré son sens de la relativité des pratiques cultuelles, digne
d'un bon anthropologue moderne et d'un bon politicien de tous les
temps, Hadrien ne voit pas tous les cultes comme équivalents. Ils
ne le sont pas du point de vue de leur sens. Nous avons vu que les
rites d'Eleusis lui semblent seuls dignes de se comparer au
mystère des astres. Ils ne le sont pas non plus dans leur fonction
narrative et dramatique au sein du roman. Ils jalonnent la
conquête d'une sagesse, à travers une alternance de moments de
griserie et de moments de réflexion.

Il y a d'abord la griserie du Varius, Multiplex, Multiformis,
c'est-à-dire de cette période où le jeune homme s'ouvre à toutes les
expériences, même celles qu'il jugera plus tard dangereuses.
Yourcenar, qui dit dans une lettre de 1973 avoir connu ce

"sentiment quagj ertatique de I'immensité et de la variété de la vie,
I'iuresse d'être"tEl, a déjà prêté ces mots à Hadrien. Il "s'enivre"

[8] I*ttres à ses cnris et ù quelques cufres, Édition établie par Michèle Sanor et
Joseph Bneur, Paris, Gallimard, 1995, p. 393.
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d'exercices de rhétorique, se lance dans la poésie comme dans un
voyage vers un monde nouveau et immense, arrivant à goûter "les
poètes les plus compliqués et les plus obscurs, [...] ceux qui lluiJ
frayent des voies toutes nouvelles ou ll]'aident à retrouver des
pistes perdues" (p. 311). Même enthousiasme lorsqu'il s'agit pour
lui de retrouver I'armée sur les rives du Danube. "Je partis avec
ivresse" (p. 320). Et plus loin, f'aimais à fréquenter les barbares"
(p. 321). Il s'établit rure correspondance, sinon une équivalence,
entre ce qui est nouveau, différent, obscur, et ce qui est de I'autre
côté de la limite ou de la frontière, autre que soi. La petite phrase
au sujet des exercices de style qui lui permettaient "d'entrer tour à
tour dans la pensée de chaque homme", ce "je me sentis Protée" (p.

311) crée le lien, la cohérence intérieure entre les paisibles années
d'études et la violence des expériences militaires. Il y a déjà chez le
jeune homme une manière de s'emparer du monde.

Yourcenar a donc soigneusement préparé l'épisode de
I'initiation mithriaque, "Je vécus là ldans la Deuxième Légion
Fidèlel une période d'exaltation extraordinaire" (p. 326). Alors
I'initiation mithriaque n'est pas seulement un détail historique de
plus ajouté pour son effet de réel, mais I'aboutissement d'une étape
d'apprentissage de soi à travers les expériences les plus extrêmes.
Non seulement Yourcenar a inventé l'épisode, mais elle a ajouté
considérablement au peu qu'on sait des véritables pratiques
d'initiation. Le symbolisme de l'immolation prend tout son sens
pour Hadrien dans le contexte particulièrement impitoyable des
guerres daces et sarmates. "Chacun de nous croyait échapper aux
étroites limites de sa condition d'homme, se sentait à la fois lui-
même et I'adversaire, assimilé au dieu dont on ne sait plus très
bien s'il meurt sous forme bestiale ou s'il tue sous forme humaine"
(p. 327). C'est là qu'on sent le mieux l'élévation vers la divinité, et
même la divinisation par le sacrificetel.

L'expérience est essentielle à tout le propos du roman, car elle
permet de désigner, sous la figure d'une tentation de jeunesse, les
dangers que va sans cesse côtoyer Hadrien dans sa vie d'empereur.

[9] Iæ geste de tuer un animal représentant une divinité archalque est aussi celui
dApollon à Delphes détmisant le dragon $rthon, divinité gardienne liée aux
forces obscures des enfers, pour devenir ensuite, selon la loi du syncrétisme
mythologique, Apollon $rthien. La fusion ou linversion du sacrificateur et du
sacrifié énoncée ici dans la remémoration dlladrien, se trouve réalisée plus
tard dans l'épisode de la foudre sur le Mont Cassius.
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Qu'est-ce qu'un culte en effet, sinon un moyen d?rumaniser les
dieux et de diviniser les hommes, et c'est dans ce deuxième terme
que réside le danger. Il est vrai que rien de grand ne se fait sans
une exaltation de ce qui en l?romme l'appelle vers ses limites. Une
tonalité valéryenne imprègne tous les passages où Hadrien
approfondit son humanité en suivant I'intimation {e ce qui en lui
dépasse ltrumain, en acceptant de se sentir dieu. "Etre dieu oblige
en somme à plus de vertus qu'être empereur" (p. 400). Lors de la
dédicace de I'Olympéion, il fait siens les termes du discours
théâtral de Polémon : "l'autorité que j'exerçais était moins un
pouvoir qu'une mystérieuse puissance, supérieure à ltromme, mais
qui n'agit effrcacement qu à travers une personne humaine"
(p.422).

Mais il lui arrive, emporté par un besoin de rendre un culte, ou
plus profondément par un désir de divin, de s'approcher
dangereusement de I'agrandissement du culte unique au détriment
de "la multiplicité des choses" (p. 398). Le jour de la dédicace du
Panthéon, ce jour de la "lumière sans ombre" est un moment
d'équilibre sublime mais forcément instable, ed aboutit à une
description dramatique et chargée de symbolisme. "La nuit qui
suivit ces célébrations, du haut d'une terrasse, je regardai brûler
Rome. Ces feux de joie valaient bien les incendies allumés par
Néron : ils étaient presque aussi terribles" (p. 418). Hadrien se
trouve dans une position inversée par rapport à celui qui
contemplait les astres, couché sur le sol du désert. Alors une
"terreur sacrée" s'empare de lui, comme si, au lieu d'être sous la
protection de la totalité cosmique, il éprouvait tout le poids de sa
responsabilité historique. L'évocation de ce moment donne lieu à
une rêverie où s'entremêlent la vision des embrasements futurs de
Itristoire, le souvenir des moments de délire amoureux au cours
desquels il divinise Antinoùs, et I'image presque hallucinatoire
d'une navigation vers I'au-delà.

Immédiatement après, au début de la section suivante, survient
cette petite phrase : "Peu à peu, la lumière changea". A partir de ce
moment, les signes d'excès se multiplient. Dans le vertige du
succès, Hadrien refait avec Antinoùs une partie du parcours qu'il
avait accompli jeune homme à travers I'empire ainsi qu',à travers
les rites, des mystères de l'Asie aux rites magiques de I'Egypte. Il
semble cependant qu'il ait oublié les leçons qu'il a pu tirer de ses
expériences solitaires d'autrefois, à savoir que ces rites barbares ne
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sont que des salutations du mystère, que la part de violence qu'ils
comportent est peut-être fondatrice d'un groupe, mais qu'elle
n'assure pas de révélation. Lors de ce deuxième périple, tout est
transformé ou plutôt inversé parce que vécw pour I'empereur par
Antinoûs. Ce qui était prise de risque spontanée devient répétition,
calque caricatural témoignant du désir de plaire en devenant le
même que l'être adoré. L'hubris est moins de se sentir dieu que
d'accepter de devenir le culte d'un autre. Un sombre avertissement
est pourtant donné à Hadrien à propos des "mystères de I'Asie". Le
jeune homme réagit avec terreur aux rites sanglants des Cabires
ou aux sauvages frtes thraces d'Orphée, et Hadrien lui-même est
saisi d'horreur devant le corps strié de rouge d'Antinoùs qui a eu la
"fantaisie", nous dit Yourcenar, de se soumettre à I'initiation
mithriaque. Alors Hadrien prend en horreur "ces cultes
souterrains et louches" et, réagissant en empereur, fait interdire
I'accès du "noir mithraeum" (p.425). Mais il ne prend pas vraiment
garde aux présages que Yourcenar lui fait formuler à I'aide d'une
image où on reconnaît un poème de Constantin Cavafy, I'ai
entendu s'éloigner dans la nuit la musique de la relève des dieux
protecteurs qui s'en vont" (p. 426). ll résume sa faute, son péché
d'hubris en disant "il m'arriva d'oublier la personne humaine"
(p. 42L). Devenu objet du culte d'Antinoùs, il a lui-même succombé
au démon de la transfrguration. "Ce jeune homme aux jambes
repliées sur un lit était ce même Hermès dénouant ses sandales ;

Bacchus cueillait cette grappe ou goûtait pour moi cette coupe de
vin rose" (p.42I).

Qu'aurait-il dû comprendre ? Qu'il ne faut pas oublier la part
humaine ? Que tout être, si divin, si divinisé qu'il soit, reste
vulnérable ? Et frnalement que tout culte, dans sa partialité,
contient en lui un germe d'idolâtrieirol. C'est dans le deuil
qu'Hadrien retrouve l'équilibre, un certain équilibre, prenant
conscience dans la douleur de I'illusion fétichiste de tout culte, et
en même temps se soumettant avec une sorte dtrumilité à sa
nécessité. Car s'il est dangereux de diviniser les vivants, il importe
aussi de pouvoir diviniser l'être aimé qu'on a perdu. C'est une
façon de rétablir la distance, voire la séparation entre le ciel et la
terre (p. 456). Autour de son deuil, Hadrien reprend ses

[10] Définie ainsi par Arnold TovNenn : "le culte myope rendu à la partie au lieu du
tout, à la créature au lieu du créateur, au temps au lieu de l'éternité",
L'Histoire, traduction de Jacques Porw et Piene Bursspnnt, Paris, Grande
Bibliothèque Payot, 1996, p. 239.
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méditations sur les religions et passe en rerrrle presque tous les
cultes qu'il a connus. La mention de Mithra revient deux fois,
comme si Yourcenar voulait encore souligner I'importance de son
symbolisme pour l'entreprise humaine qui s'achève : dieu
ambivalent, frère d'Apollon solaire, et qui préside à un sacrifice
initiatique sanglant annonciateur de régénération.

L'attrait des cultes chez Hadrien porte la double marque de la
curiosité pour ltrumain et de I'inquiétude du divin. L'une le porte
vers la multiplicité des rites et des coutumes, I'autre trouve sa
réponse dans une réflexion en accord avec le cosmos, réalisée
fugitivement dans la contemplation nocturne de la clarté des
astres. Mais du désordre terrestre des pratiques religieuses à la
sérénité d'une entente avec l'univers, il n'y a ni progression simple
ni synthèse assurée. L'exploration des religions exotiques est
d'ailleurs tout autant un apprentissage des médiations vers
l'invisible qu'une découverte purement humaine. Hadrien apprend,
à travers ses excès et ses deuils, qu'aucune révélation, aucune
élévation vers ce qui en lui le dépasse, n'assure la possession de
l'élément divin. Que le divin éblouisse l'homme et il se retourne en
obscurité. L'ombre et la lumière ne cessent de s'inverser comme
I'humain et le divin s'appellent dans une sorte de balancement
instable. Le moment désiené par Flaubert, de Cicéron à Marc
Aurèle, comme une coupure historique entre le polythéisme païen
et le christianisme est exploré par Yourcenar comme révélateur
des rapports de l?rumain au divin dans une fiction de portée
transhistorique.
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