HADRIEN “REVEUR DES DIEUX”
par Colette GAUDIN (Darmouth College)

Il est frappant que deux des participants & cette session
consacrée a “la part de 'ombre” aient choisi de chercher celle-ci
dans Mémoires d’Hadrien, celui des livres de Marguerite
Yourcenar qui est peut-étre le plus voué a la lumiére puisque la
lucidité est son sujet et son projet. On est justifié a lire Mémoires
d’Hadrien comme un superbe traité dhumanisme, méditation sur
une grande époque de la civilisation et sur la condition humaine,
conduite par un homme qui se veut maitre de soi comme de
l'univers. Comme on est justifié a analyser dans ce roman les jeux
avec le temps et avec l'histoire, en s’émerveillant de la richesse et
du subtil agencement de I'information historique. C’est 1a le coté
savant et sage, le c6té lumineux de 'eceuvre. Mais il faut y lire aussi
une méditation sur la condition divine, parcours d’'un monde
habité de dieux, découverte par I'empereur de sa propre divinité, et
conscience que la sagesse se double de cette folie. Deux questions
alors s’entremélent, celle du roéle que joue le divin dans la
constitution de 'humain, et celle du partage de 'ombre et de la
lumiére entre les deux. L’'ombre parait sous diverses figures dans
Hadrien, toujours avec son dynamisme propre, sa puissance de
confrontation et d’attirance. Il y a la force inquiétante des pulsions
chez un jeune homme fougueux, I'étrangeté des contrées sauvages,
le mystére des dieux et des puissances telluriques, 'entrainement
de la passion, et enfin 'ombre de la mort et de T'au-dela. Je
m’interroge ici sur le rdle que jouent les rites, les cultes, et les
pratiques religieuses parfois barbares qui semblent a premiére vue
exercer une sombre attraction s’opposant a la rationalité équilibrée
voulue par Hadrien. Mais la lumiére n’est pas seulement ce qui
chasse 'ombre, 'efface ou la fait reculer, selon une imagerie trop
paisible et contraire aux lois de l'imaginaire. La volonté de
connaissance et de contrble passe par les zones les plus sombres
dans une dialectique trés complexe. La tension entre ces deux
poles symboliques se dramatise de maniéres diverses selon les
phases du roman, et 4 des niveaux différents — le niveau de I'ascese
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individuelle, mais aussi celui d'une cosmogonie et d'une théologie
qui est celle de Pauteur autant que celle de son modéle.

Je me suis efforcée dans cette relecture de repousser le poids de
la recherche de véracité pour suivre une piste amorcée par ce que
Yourcenar dit dans sa “Note”, au sujet des libertés qu’elle a prises
avec lhistoire. En relisant cette “Note”, dont I'intention affichée est
bien de situer solidement les Mémoires sur le terrain historique, on
mesure a certains heurts de lecture 4 quel point ce livre est roman,
création mystérieuse répondant a4 des motivations obscures en
dépit du paratexte yourcenarien qui prétend tout éclairer. Dans la
premiére moitié de la “Note”, chacun des détails évoqués ameéne
successivement l'affirmation d’'une source authentique et celle d'un
déplacement ou d'une invention de la part de lauteur. Le
deuxiéme paragraphe est une liste assez dense de telles
manipulations — innocentes puisque confessées — opérées sur les
sources. Elles vont du grand-pére Marullinus a qui est attribué le
don divinatoire appartenant en réalité a un oncle, jusqu'au
chapitre sur les maitresses d’'Hadrien tiré “tout entier” de deux
lignes de Spartien (OR, p. 544). Au milieu du paragraphe vient
cette phrase : “L’épisode de l'initiation mithriaque est inventé ; ce
culte était déja a cette époque en vogue aux armées ; il est possible,
mais nullement prouvé qu’Hadrien ait eu la fantaisie de s’y faire
initier” (p. 543)*. Nous sommes la dans le “plausible”, mot qui
d’ailleurs clot le paragraphe. “Rien ne prouve ni n’empéche...”
(p. 545), autre maniére, plus négative que positive, de formuler
cette catégorie logique qui est un des modes favoris de Yourcenar,
terrain mouvant entre le vrai, le possible et le fictif. L’initiation
mithriaque d’'Hadrien, comme celle d’Antinoiis plus tard, est donc
une fantaisie de Marguerite Yourcenar. Cette note est finalement
plus intéressante par les licences qu’elle indique que par les
sources précises qu’elle donne.

En glissant ces quelques lignes sur linitiation mithriaque,
Yourcenar donne une double régle : d’abord celle de ne pas oublier
qu'elle place sa reconstitution dans un systéme socio-culturel
historique dont elle a recueilli, tout “un amas de petits faits” (p.
546). D’autre part, affirmant sa liberté, elle nous enjoint aussi de
lire la société des dieux dont elle entoure son Hadrien dans
loptique d’'une création romanesque, permise par le jeu sur les

[2] C’est moi qui souligne.
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cases laissées vides ou a4 demi vides dans notre information
incompléte.

On se souvient, comme Maurice Delcroix I'a rappelé dans son
article sur Un homme obscur’®, que pour Yourcenar, Les Dieux ne
sont pas morts. Elle semble avoir retrouvé, avec Hadrien, toute
licence de faire proliférer les divinités, et un certain plaisir
juvénile a le faire. Dans la ligne de 'Hadrien historique qui était,
selon Tertullien, “scrutateur de toutes les choses curieuses™?,
Iempereur recréé par Yourcenar se dit “ouvert aux dieux” (p. 326),
“mélancolique réveur des dieux” (p. 328) — en méme temps qu'il
réve de frontiéres stires pour 'empire — et méme hanté par le
mystére des dieux (p. 350), comme si le mot “dieux” était un autre
nom a donner au mystére. Les divinités et les cultes foisonnent
autour d’Hadrien, et Yourcenar n’hésite pas a en rajouter au
besoin. La vie de l'empereur est ponctuée de célébrations, de
dédicaces de temples, de cérémonies d’initiation, dans ce qu’elle
appelle une “époque avide de dieux” (p. 508).

Que faire alors de cette phrase de Flaubert qui a si vivement
frappé Yourcenar dans sa jeunesse et qu'elle qualifie d’
“inoubliable” ? “Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas
encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Auréle, un moment unique ou
Thomme seul a été” (p.519). Cette phrase a certes orienté le
programme humaniste qu’elle se propose de réaliser dans le
portrait de “cet homme seul”, d’'un “homme presque sage”. Mais la
précondition posée par Flaubert, “les dieux nétant plus...”, est
aussi sommaire et fausse que le fameux “Dieu est mort”. Bien plus
qu'a célébrer la disparition des dieux, ce roman travaille a
départager 'humain et le divin a travers la réflexion d'un homme
de pouvoir trés attaché au paganisme finissant et trés méfiant a
I'égard du monothéisme montant.

Les rapports d’Hadrien a la religion ne sont pas ceux d'un
homme particuliérement pieux au sens habituel, mais d'un homme
inquiet du divin surtout parce qu’il est inquiet de 'humain. Dans
la premiére partie du roman, alors qu'Hadrien se présente comme
un vieil homme malade, et annonce au futur Marc Auréle son

[3] “Mythes de 'obscur”, Bulletin de la SIEY, n° 12, décembre 1993, p. 109-160.

[4] Cité par Rémy PoIGNAULT, dans un article fondamental, “Hadrien et les cultes
antiques”, Le Sacré dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1993,
p. 177.
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projet de raconter sa vie, il n’est pas question des dieux, et
nullement de religion. Il s’agit essentiellement du corps et de la
maladie, et s’il arrive a 'empereur de diviniser quelque chose, c’est
en rapport avec les opérations admirables qui tiennent a la vie
physique. Il évoque ainsi “la divinité du grand restaurateur”,
entendons le sommeil (p. 300). Il reconnait simplement, avant de
commencer le récit de sa vie, que “I'esprit humain répugne a
s’accepter des mains du hasard, a n’étre que le produit passager de
chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-méme”
(p. 306).

Dans sa jeunesse, Hadrien a rencontré des divinités au fur et a
mesure de son apprentissage dhomme, de lecteur, de voyageur,
d’empereur, assimilant peu a peu tous les aspects de sa culture. Il
découvre ainsi des dieux remplissant des fonctions qui
correspondent aux besoins et aux aspirations de la société, et qui
sont aussi Jpour lui, en lui appliquant une formule de Jean-Pierre
Vernant, “un mode partlcuher d’appréhension et d’expression
symbohques de la réalité”®. Son panthéon n’est donc pas une
collection d’entités divines données, transcendantes, fixées une fois
pour toutes. Les dieux se transforment, changent, et échangent
leurs valeurs selon les lieux et les temps. Ainsi Mithra peut étre vu
comme le frére d’Apollon. Nous avons appris d’ailleurs, grace a des
travaux comme ceux de Georges Dumézil et de Jean-Pierre
Vernant, a lire les mythologies de '’Antiquité dans la perspective
d’'un échange constant et réciproque entre ’'humain et le divin.

Hadrien aborde les dieux a travers les cultes, les cultes de
Rome, bien siir, mais aussi les plus exotiques, les plus étranges,
venus des confins de 'empire. Il est méme particuliérement attiré
par ces cultes des frontiéres — comme il I'est par les contrées
sauvages et les énigmes de l'univers — Parmi ceux-ci, le culte de
Mithra prend un relief particulier dans le roman et mérite qu’on
s’y arréte.

Mithra est une figure complexe et paradoxale par excellence.
Venu de Perse, son culte s’est étendu et occidentalisé dans 'armée
romaine a partir du début de I'ére chrétienne. C’est donc peut-étre
le moins grec de ce pantheon bien qu’il ait englobé des éléments de
la mythologie grecque'®. Dieu solaire, maitre des astres, invoqué

[6] Mythe et société en Grece ancienne, Paris, Seuil, 1992, p. 106.
[6] La théologie et le rituel mithraiques ne sont pas toujours clairs. Ils varient de
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dans les serments comme représentant l'obligation mutuelle,
Mithra a donné naissance a une religion d’initiation et de salut.
Mais comme dieu des contrats et de I'amitié virile, de I'entente
entre le roi et ses guerriers, son culte romain, tout en restant celui
d’'une religion a mystéres, est devenu essentiellement militaire.
Ses sanctuaires se retrouvent dans tous les avant-postes le long
des fleuves qui forment frontiére, comme le long du mur d’'Hadrien.
Mithra est toujours représenté, dans ces caves et ces grottes qui lui
servaient de temples — lieux chargés de symbolisme cosmique — en
train de tuer le taureau mythique de la fertilité.

Or le taurobole représenté dans les profondeurs des mithraea
avait certainement cessé, bien avant I'époque d’Hadrien, d’étre
rejoué dans une cérémonie d’initiation sanglante telle que
Yourcenar la fait intervenir par deux fois dans la vie de son
personnage. Tout se passe comme si elle avait besoin pour
I'équilibre de son roman des effets symboliques de I'initiation par
aspersion de sang. L'empereur qu’elle recrée ne se contente pas de
respecter les cultes, il y participe bien souvent, comme a la
recherche de sa part archaique. Les rites en effet charrient
toujours ce quiil y a de primitif et d’obscur dans une religion et
sont vraiment une mise i I'épreuve du néophyte.

Mais Hadrien est un néophyte un peu particulier. Au service
d’'une méditation sur le divin Yourcenar fait intervenir un homme
qui a eu le pouvoir — toutes proportions gardées — de faire et de
défaire des dieux, de créer et d’interdire des cultes, de se diviniser
lui-méme. C’est son sens de ’humain qui fait qu'Hadrien respecte
presque tous les rites religieux existants, car ils représentent dans
leur contenu et leur symbolique les drames concrets de groupes
humains confrontés au mystére ; et c’est le sens du divin qui fait
qu’il en accepte la diversité, en tant que manifestation multiple
d’une grande force qui nous dépasse.

I'Orient & 'Occident. Par exemple, Mithra tant6t recoit du soleil 'ordre de tuer
le taureau, tant6t il est lui-méme Sol invictus. A défaut de documents
littéraires ou liturgiques, les interprétations se fondent essentiellement sur
I'iconographie. Selon M. J. VERMASEREN, Mithras, the Secret God, New York ,
Barnes & Noble, 1963, une grande diversité de fonctions divines se trouvent
intégrées dans le culte mithraique, qu’il voit comme une tentative de religion
universelle englobante. Voir aussi Robert TURCAN, Mithras Platonicus.
Recherches sur Uhellénisation philosophique de Mithra, Leiden, E. J. BruL,
1975, et Mithra et le mithriacisme, Paris, Les Belles Lettres, 1993.

115



Colette Gaudin

La fascination qu’exercent les cultes sur le jeune Hadrien est de
Pordre de la “tentation”, le mot étant employé ici en référence un
peu lointaine 4 Flaubert et & sa Tentation de saint Antoine!™. De
méme que les visions défilent sous les yeux d’Antoine au désert,
des tableaux se succédent au cours de la vie plutét aventureuse
d’Hadrien. Chacune de ces nouvelles pages d’album, comme les
fantasmagories de Flaubert, porte en elle 'intimation d’'un secret
ou d’'une magie prometteuse. Tout est d’abord tentation, tout est a
tenter, méme la vertu, pour un jeune homme intense qui se
cherche (“J’ai connu moi-méme ces honorables tentations de la
minutie et du scrupule”, p. 309). Des spectacles défilent dans sa
vie, surtout au cours de la période de formation, “Varius,
maultiplex, multiformis” : les astres montrés par le grand-pére, dont
Iinfluence lui laisse le goiit de certaines expériences dangereuses —
mais lui laisse aussi le sens de ce que veut dire religion, étre relié —
Pécriture grecque qui marque son premier dépaysement, Athénes
seche et blonde, la vie aux armées, les atroces scénes de bataille, et
surtout les contrées barbares d’outre Danube, ou il ressent
violemment lattirance d'un immense territoire inconnu. Par les
lectures évoquées dans les Mémoires, on n’est pas loin de cette
“bibliothéque fantastique” que Michel Foucault désigne dans le
livre de Flaubert. C’est comme si on sentait la présence dun
Hilarion dans la maniére dont Hadrien appréhende le monde qui
Ientoure, un Hilarion qui lui dirait, au lieu de “le monde est mon
royaume”, “le monde est fon royaume”. C’est la méme ambition
totalisante qui passe de l'écrivain a sa création. “Ecrire, c'est
s’'emparer du monde”, disait Flaubert a sa maniére lapidaire dans
une de ses lettres. Hadrien, lui, saura tracer des frontiéres a
Pempire.

Le mot de tentation n’a donc pas ici de résonance chrétienne
puisque, lorsque l'empereur I'emploie, c’est pour désigner
justement ce qui pour un chrétien serait le droit chemin, le bon
chemin, le renoncement et ce qu'on nomme communément la
vertu, ce qu’il appelle “ces honorables tentations” (p. 309),
repoussées par lui parce que trop faciles. Je vois plutdt, comme
tentations, tout ce qui dans le domaine des rites et pratiques des

[7] Les différences de style et de forme sont évidemment considérables. De plus
Permite de Flaubert se situe au-dela de ce “moment unique ot1 ’homme seul a
ét¢”. Il est déja dans le christianisme, il dialogue avec Dieu et le diable, ce qui
n’est pas le cas d'Hadrien.
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religions, peut attirer Hadrien et l'entrainer, en déjouant sa
méfiance, trop loin de ce qui est sa profonde intuition “religieuse”.

Cette intuition correspond au sentiment, découvert trés tot
dans la nuit d’Italica lorsque son grand-pére lui montrait les
étoiles, que la finitude de I'existence humaine est en quelque sorte
englobée, peut-étre méme prise en charge par 'immense univers.
Hadrien mentionne qu’il a été marqué par une prophétie de son
grand-pére devin, c’est-a-dire par une parole qui reliait sa destinée
individuelle au monde des astres. Depuis, dit-il, “la curiosité des
choses du ciel ne m’a pas quitté (p. 402). “Les choses du ciel”,
Iexpression peut désigner aussi bien les astres que les croyances
religieuses, I'astronomie / astrologie et la théologie. Le moment
d’extase cosmique dans la nuit du désert de Syrie, un des points
culminants du roman, alors qu’'Hadrien est au sommet de son
pouvoir, est l'expérience mystique emblématique a l'aune de
laquelle il pourra jauger la valeur de tous les rites, méme le plus
respectable de tous, celui d’Eleusis. “J’inclinais a croire, comme
certains des plus hardis d’entre nos sages, que la terre participait
elle aussi a cette marche nocturne et diurne dont les saintes
processions d’Eleusis sont tout au plus T'humain simulacre”
(p. 401). Les rites ne sont donc que des simulacres, plus ou moins
grossiers, ils sont de 'ordre de I'imitation, du jeu théatral, mais du
moins en nommant les dieux ils font entrer les hommes dans la
geste de l'univers. La premiére révélation modeste sous le ciel
d’Espagne s’est approfondie dans la méditation de I'empereur
adulte, mais cette lumiére dans la nuit s’estompe de temps a autre.
La tache de la romanciére est de dramatiser la tension entre la
spiritualité cosmique d’Hadrien, plutét dépouillée, et Ila
multiplication des rites auxquels il consent de participer.

A la différence d’Antoine, Hadrien ne se contente pas d’étre le
spectateur qui cherche 4 déméler la vérité de ce qui passe sous ses
yeux, il participe passionnément a ce qui s’offre a lui. La-bas dans
les plaines de Dacie il se prend a “adorer la déesse Terre [...] pas
tant [...] Cérés [qu’] une divinité plus antique, antérieure méme a
Pinvention des moissons” (p. 321). Déesse de la jeunesse des
religions, avant la Déméter d’Eleusis qu’il vénérera dans sa
maturité. Rendre un culte pour lui sera toujours répondre a
Pattraction de ce qui est plus originaire et renouer avec la quéte de
sa jeunesse. L’allusion a la déesse Terre est la premiere mention
d’une attitude religieuse précise, précédant de peu le passage sur
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Iinitiation mithriaque. Et par- dessous, dit-il, insoupgonné de ses
amis, “étre plus tranquille 4 qui rien n’importe tout a fait”
(p. 340).

C’est donc le c6té humain des religions qui apparait dans les
cultes, dans la mesure ou ils servent de médiation entre 'homme
et le monde de l'invisible, entre ’homme et le mystére, mystére de
l'univers, de la mort, de lui-méme. Si une certaine raison d’état,
élevée, épurée par un constant souci du bien universel contréle la
plupart des choix d’Hadrien, il n’en reste pas moins constamment
fasciné par la variété des pratiques qui sont pour lui comme une
carte de 'empire sur laquelle il lit 'espace et le temps. Le temps,
car un culte est toujours témoin d'une certaine continuité
temporelle a travers la tradition qui le codifie et rappelle des
origines mystérieuses qui touchent l'inconscient. Il est frappant
d’ailleurs que les pratiques rituelles gardent souvent un caractére
de violence sauvage en contradiction avec les qualités du dieu ainsi
vénéré.

Qu’est-ce donc qu’un dieu pour Hadrien ? Peu aprés 1’épisode de
la nuit syrienne, vient la dédicace du Panthéon, temple a tous les
dieux. C’est alors, au moment le plus heureux et le plus
triomphant de sa vie, qu’il caractérise par une “aisance divine”,
moment d’équilibre entre le bonheur, la connaissance, la justice,
qu'Hadrien formule le plus nettement la réponse. Il reprendra la
question au cceur de sa période sombre, sur un ton plus dpre. Les
dieux sont toujours pluriels, la croyance en un Dieu unique et
majuscule suscitant des cultes sectaires et intolérants. “Toutes les
déités m’apparaissaient mystérieusement fondues en un Tout,
émanations infiniment variées, manifestations égales d'une méme
force” (p. 415). Les divinités sont les noms que nous donnons a ces
manifestations. D’ou limportance de l'acte humain qui sait
reconnaitre ces manifestations, adorer, diviniser. Hadrien a adoré
la Terre apreés avoir reconnu une force supréme dans la marche des
astres. Sur I'emplacement de la tombe d’Alcibiade, il peut se dire,
“Yavais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans
I’homme, sans pourtant y sacrifier ’humain” (p. 414).

Dans son triomphe a Rome, Hadrien pergoit une “heure ou tout
converge”. Il donne un caractére cosmique et sacré a la puissance
romaine en établissant une correspondance entre les dieux et les
créatures. Le nom des dieux peut étre prété aux humains dont la
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vie rappelle certaines qualités divines. L’empereur, “disposé a tout
mettre ce jour-la dans une lumiére sans ombre”, assimile Plotine
morte a “cette Vénus sage, conseillere divine”, et compare
I'impératrice Sabine a Junon (p. 417). Il veut inscrire son régne et
les personnages qui y sont rattachés dans la continuité des mythes
qui font la cohésion d’une société. Cette lumiére sans ombre dont il
parle, c’est celle des “fables” sur les dieux et les déesses, entendons
celle des mythes. Ombre et lumiére ne sont donc pas distribuées
comme on pourrait s’y attendre. La lumiére n’est certes pas pour
Hadrien du c6té de la métaphysique, de la théorie, ou du discours
abstrait sur la nature divine, ces “commentaires maladroits des
philosophes” qui n’apportent que confusion (p. 417). Hadrien,
toujours plus intéressé par la pratique que par la théorie, n’a pas
introduit veritas parmi les “beaux mots” qui figurent sur les
monnaies de son régne (Humanitas, Felicitas, Libertas). De méme
qu’en morale il recherche non une philosophie de 'homme libre
mais une technique de la liberté (p. 318), il reste méfiant, voire
intolérant, a 'égard des croyances qui prétendent enfermer toute
la vérité dans la conception d’'une divinité unique sans accepter les
autres. “Aucune formule n’était assez compléte pour tout contenir”
(p. 460). Le nom des dieux n’est autre qu'un condensé de récit
mythique porteur d’ambivalences. “L’dpre Mithra se sait frére
d’Apollon” (p. 468).

Malgré son sens de la relativité des pratiques cultuelles, digne
d’un bon anthropologue moderne et d’'un bon politicien de tous les
temps, Hadrien ne voit pas tous les cultes comme équivalents. Ils
ne le sont pas du point de vue de leur sens. Nous avons vu que les
rites d’Eleusis lui semblent seuls dignes de se comparer au
mystére des astres. Ils ne le sont pas non plus dans leur fonction
narrative et dramatique au sein du roman. Ils jalonnent la
conquéte d’'une sagesse, a travers une alternance de moments de
griserie et de moments de réflexion.

Il y a d’abord la griserie du Varius, Multiplex, Multiformis,
cest-a-dire de cette période ou le jeune homme s’ouvre a toutes les
expériences, méme celles qu’il jugera plus tard dangereuses.
Yourcenar, qui dit dans une lettre de 1973 avoir connu ce
“sentiment quasi extatique de 'immensité et de la variété de la vie,

“

Uivresse d’étre”® a déja prété ces mots a Hadrien. Il “s’enivre”

[8] Lettres a ses amis et a quelques autres, Edition établie par Mich2le SARDE et
Joseph Brawmi, Paris, Gallimard, 1995, p. 393.
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d’exercices de rhétorique, se lance dans la poésie comme dans un
voyage vers un monde nouveau et immense, arrivant a gotater “les
poétes les plus compliqués et les plus obscurs, [...] ceux qui [lui]
frayent des voies toutes nouvelles ou [I'aident a retrouver des
pistes perdues” (p. 311). Méme enthousiasme lorsqu’il s’agit pour
lui de retrouver 'armée sur les rives du Danube. “Je partis avec
ivresse” (p. 320). Et plus loin, “aimais a fréquenter les barbares”
(p. 321). Il g’établit une correspondance, sinon une équivalence,
entre ce qui est nouveau, différent, obscur, et ce qui est de 'autre
coté de la limite ou de la frontiére, autre que soi. La petite phrase
au sujet des exercices de style qui lui permettaient “d’entrer tour a
tour dans la pensée de chaque homme”, ce “je me sentis Protée” (p.
311) crée le lien, la cohérence intérieure entre les paisibles années
d’études et la violence des expériences militaires. Il y a déja chez le
jeune homme une maniére de s’'emparer du monde.

Yourcenar a donc soigneusement préparé I'épisode de
I'initiation mithriaque, “Je vécus la [dans la Deuxiéme Légion
Fidéle] une période d’exaltation extraordinaire” (p. 326). Alors
I'initiation mithriaque n’est pas seulement un détail historique de
plus ajouté pour son effet de réel, mais I'aboutissement d’'une étape
d’apprentissage de soi a travers les expériences les plus extrémes.
Non seulement Yourcenar a inventé 'épisode, mais elle a ajouté
considérablement au peu qu'on sait des véritables pratiques
d’initiation. Le symbolisme de I'immolation prend tout son sens
pour Hadrien dans le contexte particuliéerement impitoyable des
guerres daces et sarmates. “Chacun de nous croyait échapper aux
étroites limites de sa condition dhomme, se sentait & la fois lui-
méme et 'adversaire, assimilé au dieu dont on ne sait plus trés
bien s’il meurt sous forme bestiale ou sl tue sous forme humaine”
(p. 327). C’est la qu’on sent le mieux I'élévation vers la divinité, et
méme la divinisation par le sacrifice®.

L’expérience est essentielle a tout le propos du roman, car elle
permet de désigner, sous la figure d’'une tentation de jeunesse, les
dangers que va sans cesse cotoyer Hadrien dans sa vie d'empereur.

[9] Le geste de tuer un animal représentant une divinité archaique est aussi celui
d’Apollon & Delphes détruisant le dragon Python, divinité gardienne liée aux
forces obscures des enfers, pour devenir ensuite, selon la loi du syncrétisme
mythologique, Apollon Pythien. La fusion ou l'inversion du sacrificateur et du
sacrifié énoncée ici dans la remémoration d’'Hadrien, se trouve réalisée plus
tard dans I’épisode de la foudre sur le Mont Cassius.
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Qu’est-ce qu'un culte en effet, sinon un moyen d’humaniser les
dieux et de diviniser les hommes, et c’est dans ce deuxiéme terme
que réside le danger. Il est vrai que rien de grand ne se fait sans
une exaltation de ce qui en 'homme Pappelle vers ses limites. Une
tonalité valéryenne imprégne tous les passages ou Hadrien
approfondit son humanité en suivant l'intimation de ce qui en lui
dépasse 'humain, en acceptant de se sentir dieu. “Etre dieu oblige
en somme a plus de vertus qu’étre empereur” (p. 400). Lors de la
dédicace de I'Olympéion, il fait siens les termes du discours
théatral de Polémon : “autorité que j'exercais était moins un
pouvoir qu'une mystérieuse puissance, supérieure a ’homme, mais
qui n’agit efficacement qu’a travers une personne humaine”
(p. 422).

Mais il lui arrive, emporté par un besoin de rendre un culte, ou
plus profondément par un désir de divin, de s’approcher
dangereusement de 'agrandissement du culte unique au détriment
de “la multiplicité des choses” (p. 398). Le jour de la dédicace du
Panthéon, ce jour de la “lumiére sans ombre” est un moment
d’équilibre sublime mais forcément instable, qui aboutit & une
description dramatique et chargée de symbolisme. “La nuit qui
suivit ces célébrations, du haut d’une terrasse, je regardai briler
Rome. Ces feux de joie valaient bien les incendies allumés par
Néron : ils étaient presque aussi terribles” (p. 418). Hadrien se
trouve dans une position inversée par rapport a celui qui
contemplait les astres, couché sur le sol du désert. Alors une
“terreur sacrée” s’empare de lui, comme si, au lieu d’étre sous la
protection de la totalité cosmique, il éprouvait tout le poids de sa
responsabilité historique. L’'évocation de ce moment donne lieu a
une réverie ou s'entremélent la vision des embrasements futurs de
Thistoire, le souvenir des moments de délire amoureux au cours
desquels il divinise Antinoiis, et I'image presque hallucinatoire
d’une navigation vers l'au-dela.

Immédiatement aprés, au début de la section suivante, survient
cette petite phrase : “Peu i peu, la lumiére changea”. A partir de ce
moment, les signes d’excés se multiplient. Dans le vertige du
succeés, Hadrien refait avec Antinoiis une partie du parcours qu’il
avait accompli jeune homme & travers I'empire ainsi qu’a travers
les rites, des mystéres de ’Asie aux rites magiques de I'Egypte. Il
semble cependant qu’il ait oublié les legons qu’il a pu tirer de ses
expériences solitaires d’autrefois, a savoir que ces rites barbares ne
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sont que des salutations du mystére, que la part de violence qu’ils
comportent est peut-étre fondatrice d’'un groupe, mais qu’elle
n’assure pas de révélation. Lors de ce deuxiéme périple, tout est
transformé ou plutdt inversé parce que vécu pour 'empereur par
Antinotis. Ce qui était prise de risque spontanée devient répétition,
calque caricatural témoignant du désir de plaire en devenant le
méme que l’étre adoré. L’hubris est moins de se sentir dieu que
d’accepter de devenir le culte d’'un autre. Un sombre avertissement
est pourtant donné 4 Hadrien a propos des “mystéres de I'Asie”. Le
jeune homme réagit avec terreur aux rites sanglants des Cabires
ou aux sauvages fétes thraces d’'Orphée, et Hadrien lui-méme est
saisi d’horreur devant le corps strié de rouge d’Antinoiis qui a eu la
“fantaisie”, nous dit Yourcenar, de se soumettre a linitiation
mithriaque. Alors Hadrien prend en horreur “ces cultes
souterrains et louches” et, réagissant en empereur, fait interdire
Tacceés du “noir mithraeum” (p. 425). Mais il ne prend pas vraiment
garde aux présages que Yourcenar lui fait formuler a l'aide d’'une
image ou on reconnait un poéme de Constantin Cavafy, “Jai
entendu s’éloigner dans la nuit la musique de la releve des dieux
protecteurs qui s’en vont” (p. 426). Il résume sa faute, son péché
d’hubris en disant “il m’arriva d’oublier la personne humaine”
(p. 421). Devenu objet du culte d’Antinotis, il a lui-méme succombé
au démon de la transfiguration. “Ce jeune homme aux jambes
repliées sur un lit était ce méme Hermés dénouant ses sandales ;
Bacchus cueillait cette grappe ou goitait pour moi cette coupe de
vin rose” (p. 421).

Qu’aurait-il dG comprendre ? Qu’il ne faut pas oublier la part
humaine ? Que tout &tre, si divin, si divinisé qu’il soit, reste
vulnérable ? Et finalement que tout culte, dans sa partialité,
contient en lui un germe d’idolatrie'®”. Clest dans le deuil
qu’Hadrien retrouve l'équilibre, un certain équilibre, prenant
conscience dans la douleur de lillusion fétichiste de tout culte, et
en méme temps se soumettant avec une sorte d’humilité a sa
nécessité. Car s'il est dangereux de diviniser les vivants, il importe
aussi de pouvoir diviniser I'étre aimé qu'on a perdu. C’est une
facon de rétablir la distance, voire la séparation entre le ciel et la
terre (p. 456). Autour de son deuil, Hadrien reprend ses

[10] Définie ainsi par Arnold TOYNBEE : “le culte myope rendu a la partie au lieu du
tout, & la créature au lieu du créateur, au temps au lieu de l'éternité”,
L’Histoire, traduction de Jacques PoTIN et Pierre BUISSERET, Paris, Grande
Bibliotheque Payot, 1996, p. 239.
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méditations sur les religions et passe en revue presque tous les
cultes qu’il a connus. La mention de Mithra revient deux fois,
comme si Yourcenar voulait encore souligner 'importance de son
symbolisme pour l'entreprise humaine qui sachéve : dieu

ambivalent, frére d’Apollon solaire, et qui préside & un sacrifice
initiatique sanglant annonciateur de régénération.

L’attrait des cultes chez Hadrien porte la double marque de la
curiosité pour 'humain et de I'inquiétude du divin. L'une le porte
vers la multiplicité des rites et des coutumes, autre trouve sa
réponse dans une réflexion en accord avec le cosmos, réalisée
fugitivement dans la contemplation nocturne de la clarté des
astres. Mais du désordre terrestre des pratiques religieuses a la
sérénité d’'une entente avec 'univers, il n’y a ni progression simple
ni synthése assurée. L’exploration des religions exotiques est
d’ailleurs tout autant un apprentissage des médiations vers
I'invisible qu'une découverte purement humaine. Hadrien apprend,
a travers ses excés et ses deuils, qu'aucune révélation, aucune
élévation vers ce qui en lui le dépasse, n’assure la possession de
P’élément divin. Que le divin éblouisse ’homme et il se retourne en
obscurité. L'ombre et la lumiére ne cessent de s’'inverser comme
Thumain et le divin s’appellent dans une sorte de balancement
instable. Le moment désigné par Flaubert, de Cicéron a Marc
Auréle, comme une coupure historique entre le polythéisme paien
et le christianisme est exploré par Yourcenar comme révélateur
des rapports de 'humain au divin dans une fiction de portée
transhistorique.
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