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LE MYTHE DU LABYRINTHE ET SES MODULATIONS, DANS
L'®UVRE DE MARGUERITE YOURCENAR

René GARGUILO
Sorbonne Nouvelle

Marguerite Yourcenar, dés 1943, nous donnait cette belle définition de la
mythologie grecque:

La mythologie, ou plutdét son utilisation 4 des fins artistiques ou
littéraire, commence & peu prés avec Euripide, sinon avec Homére, et a
continué jusqu'a nous. Au méme rang que l'alggbre, la notation
musicale, le systéme métrique et le latin d'Eglise, elle a été pour l'artiste
et le poéte européen une tentative de langage universel. (PE 28)

Ce langage, Marguerite Yourcenar le parlait depuis son adolescence. A
douze ans, elle avait commencé l'apprentissage du grec; & seize ans elle
composait sa premiére ceuvre mythologiqe inspirée de la légende d'Icare: Le
Jardin des Chimeres.

Maria-José Vasquez de Parga a souligné la présence du mythe du
labyrinthe dans la premigre ceuvre de Marguerite Yourcenar, "ceuvre de
jeunesse et presque d'enfance” dit-elle avec raisonl.

Mais dans Le Jardin des Chimeres, c'est moins le labyrinthe qui intéresse
Marguerite Yourcenar que 1'évasion hors du labyrinthe.

Le Jardin des Chiméres est un poeéme solaire. Prenant quelque liberté avec
la légende, Marguerite Yourcenar nous montre Icare s'emparant des ailes
de la Chimeére gardienne du Labyrinthe et s'élevant volontairement vers le
soleil, symbole de 1'Eternel, symbole de 1'Absolu.

Ainsi dés la premigre ceuvre, le mythe du labyrinthe est indissociable, chez
Marguerite Yourcenar, de la quéte du soleil. '

La nuit du labyrinthe, pour qui sait en sortir, s'ouvre sur la lumiére du
jour.

Dans Le Jardin des Chimeéres, l'auteur débutant ne dissimule guére les
symboles. La longue marche a travers les corridors du labyrinthe, puis

1 Maria-José Vasquez de Parga, "Le labyrinthe de Marguerite Yourcenar", in Bulletin
n°4 de la Société Internationale d'Etudes Yourcenariennes, juin 1989, pp. 41-51.
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l'envol vers le soleil, c'est — elle prend la peine de nous le dire — : "T'effort
humain, méme inutile vers la lumire et vers la Beau_té'_' (JC 12).

Le mythe du labyrinthe a continué a obséder Marguerite Yourcenar
pendant toute sa jeunesse.

En 1933 — elle a alors 30 ans2 —, elle y revient a 1'occasion de 1'un de ces
jeux littéraires que les Surréalistes avaient mis a la mod(_;. Deux jeunes
hommes et une jeune femme se distribuent les réles de Thésée, du Minotaure
et d'Ariane.

Sur le canevas de la légende antique, Marguerite Yourcenar improvisa
trois actes. Ce ne fut qu'un divertissement. On en parla huit jours...'

Puis il en fut de cet amusement comme de tous les autres; le loup du
Minotaure et les étoiles de strass d'Ariane rentrérent dans leur carton,
et avec eux 1'épée de bois de Thésée; nous n'y pensdmes plus (Th IT 176.).

Cependant, Marguerite Yourcenar laissa paraitre ce texte, en 1939, dans
les Cahiers du Sud, sous le titre: Ariane et l’Aventurier3. A en croire
l'auteur, cette fantaisie littéraire n'eut aucun lecteur... En cet automme 1939,
l'attention se portait sur un autre Minotaure qui s'apprétait & dévorer
1'Europe.

Les feuillets de cette premigre Ariane furent jetés au fond d'un tiroir. Ils
devaient y dormir jusqu'en 1944.

A cette date, Marguerite Yourcenar relit son "Sketch" de 1933 et, trouvant
qu'il a mal vieilli, le réécrit en lui ajoutant deux scénes capitales: celles des
victimes discutant de la nature du Minotaure et celle de Thésée parcourant le
labyrinthe a la recherche de son identité. Mais la piéce ainsi transformée est
remise dans son tiroir. Douze années passent... En 1956, Marguerite
Yourcenar redécouvre son Ariane qui, comme celle de la Légende, semble
avoir vocation a l'abandon.

Mais il faudra encore six ans a notre auteur pour réécrire la pizce et
I'enrichir d'une scéne profondément modifée: celle de la rencontre d'Ariane,
a Naxos, avec Bacchus (Dieu).

Marguerite Yourcenar: Aspects d'une Légende, préface & Qui n'a pas son Minotaure?:
A Paris, vers 1932, & moins que ce ne fit en 1933 ou méme en 1934, deux jeunes
hommes et une jeune femme se proposérent un beau jour le petit jeu littéraire qui
consiste & se distribuer réciproquement les réles de Thésée, d'Ariane et du
Minotaure... (Th II 176)

Les deux jeunes hommes étaient André Fraigneau et Gaston Baissette.

Cf. Les Cahiers du Sud n® 219 - aott-septembre 1939. La piece de Marguerite Yourcenar,
Ariane et l'Aventurier se trouve aux pages 80-106.
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En 1963, enfin, la pigce paraitra, chez Plon, sous son titre définitif: Qui n'a
pas son Minotaure? Elle sera reprise, en 1971, dans 1'édition du théatre
complet de Marguerite Yourcenar (Tome II), chez Gallimard.

Entre la premiére ébauche de 1933 et la version publiée de 1963 trente
années se 'seront donc écoulées, et le manuscrit aura connu quatre états
successifs. :

Certes, Marguerite Yourcenar est coutumieére de ces repentirs d'auteur
qui l'ont conduite & modifier plusieurs fois ses plus grandes ceuvres.

Mais la genese de son Ariane a été si longue et si tourmentée qu'elle
pourrait faire l'objet, sinon d'une thése, du moins d'un excellent mémoire de
maitrise.

La dame de soixante ans qui, en 1963, signe chez Plon le bon & tirer de Qui
n’'a pas son MiAno,taure? ne ressemble plus tout a fait & la jeune femme de
trente ans qui, pour quelques heures, un jour d'ennui de 1933, avait revétu le
peplum virginal de la "Trés pure Ariane"... En trente années, elle a
beaucoup véeu, beaucoup souffert et beaucoup appris. Elle a parcouru le
labyrinthe du monde et, & la croisée de 1'un ou l'autre de ses chemins, elle a
découvert la Grece.

Lorsqu'en 1933, elle évoquait le paysage grec, elle devait le voir & travers
Homere. Maintenant, elle sait de quoi elle parle.

Ce ciel d'un "bleu liquide", ces vagues d'un "bleu solide et dense" qu'elle
décrit si bien au début de la piece, elle les a vus.

Et sans doute aussi, parmi tant de lectures qui jalonnent ces trente années,
a-t-elle eu l'occasion d'approfondir le mythe du labyrinthe, d'en mesurer le
caractére intemporel.

Mais surtout, ces trente années avaient été marquées par la plus longue et
la plus cruelle des guerres. De 1939 & 1945, le mythe du Minotaure était
devenu tragiquement présent.

Comment Marguerite Yourcenar aurait-elle pu conserver l'aimable
bluette de 1933? Comment aurait-elle pu renoncer a écrire le drame
philosophique que son expérience et 1'histoire récente exigeaient?

11 semblerait que Marguerite Yourcenar, tout au long de la gengse de la
piéce, ait pris conscience du caractére polysémique de ce mythe du
labyrinthe, qui toute sa vie 1'obséda.

Et, sans doute a-t-elle voulu faire de sa piéce, comme le suggeére Maria-
José Vasquez de Parga, "une allégorie chargée d'intentions" (op. cit., p. 42).
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Suivant Fulcanelli et son Mystére des Cathédrales, Maria-José Vasquez de
Parga voit dans le labyrinthe un symbole alchimique.

Le labyrinthe, lieu de ténébres et de mort, c'est "I'GBuvre au Noir".

Et Maria-José Vasquez de Parga, rappelle que dans le roman de
Marguerite Yourcenar qui porte ce titre, Zénon sait "qu'il ne sortir[a] du
labyrinthe qu'a la fin des temps..." (ON? 385).

Pour cette lecture alchimique du théme du Labyrinthe dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, je ne peux que renvoyer a l'ecxcellent article de
Maria-José Vasquez de Parga dans le Bulletin n° 4 de notre Société.

Mais il est d'autres lectures possibles. D'aprés les indications que
Mz +guerite Yourcenar elle-méme nous donne dans la préface de sa pigce (ou
dans les Entretiens qu'elle a accordés), nous sommes autorisés a voir dans le
Minotaure le symbole du mal.

Sous les "projecteurs de 1944", comme elle dit, le Mal, tout d'abord,
s'identifiait au Nazisme (Th IT 178).

Dans la scéne II, le mot holocauste est prononcé. Quelques allusions font
penser aux déportations des années noires de 1'Occupation.

L'une des quatorze victimes révéle que sa meére a été désignés pour partir
"dans 1'un des précédents voyages" (Th II 187). Marguerite Yourcanr a dit
ailleurs qu'en évoquant les victimes dans la cale du navire, elle avait devant
les yeux "l'image des wagons plombés qui meénent vers Auschwitz" (Ro 155).

Dans cette vision des choses, le Minotaure devient la béte immonde au
"ventre toujours fécond" dont parlait Brecht. On pense aussi au Roi des
Aulnes de Michel Tournier ot Hitler, assimilé tout d'abord & l'ogre, est
ensuite comparé au Minotaure, parce que chaque 20 avril, jour de son
anniversaire, il exige pour La Hitler Jugend un tribut de jeunes gens...

Mais chez Marguerite Yourcenar l'interprétation des symboles n'est
jamais simpliste.

Le mythe du labyrinthe lui permet d'opposer la lumiére aux ténebres.
Dans toutes les représentations qu'elle propose du mythe crétois, l'obscurité
de l'antre sert les forces du mal. La nuit est complice du crime. A 1 'extérieur
régne le soleil, symbole de vie. La lumiére est toujours du coté du bien.

Emprisonnées dans les entrailles du navire, privées de la lumiére du jour,
les victimes ont conscience d'étre déja dans l'antichambre du labyrinthe, et
pourtant, elles savent bien qu'au dela de leur prison, la lumiére existe:
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— Méme dans cette cale, au fond du noi . on t quiil ;
soleil.(Th II 186) ir, on sent qu'il y a la-haut du

dit la premiére victime.

Mais le soleil ne brille que pour les vivants, les dieux et pour ceux, comme
Ariane a la scéne IX, qui s'élevent en plein ciel, dans la "blancheur [...]
aveuglante" de la vie éternelle (Th IT 229).

Marguerite Yourcenar ne retient de la légende grecque que ce qui peut
nourrir sa réflexion philosophique. Dans sa version, Thésée s'oublie d'abord
dans les bras de Phedre et pendant son sommeil les victimes sont livrées au
Minotaure.

Elle conserve le fameux fil d'Ariane, mais elle en fait une sorte de fil
téléphonique permettant d'entendre les voix qui résonnent dans le labyrinthe.
Peu s'en faut qu'elle n'en fasse un cable de télévision:

[...] remarquable, ce dispositif [dit Autolycos] Transmet-il aussi les
images? — "Il le fera dans quelques siécles. Mais rien n'empéche
d'anticiper” [répond Ariane] (Th II 206).

A la maniére de Giraudoux, Marguerite Yourcenar traite les mythes grecs
avec tout l'irrespect qu'on leur doit.

On retrouvera Thésée sur la plage, ligoté dans les nceuds du fil d'Ariane.
Dans un grand bruit d'explosion, le labyrinthe s'est effondré. Peut-étre
n'était-il qu'un décor de carton-pate, peut-&tre n'était-il qu'un jeu de miroirs
déformants? Thésés a-t-il vraiment tué le Minotaure? Et comment l'aurait-il
fait avec sa "petite lame rouillée", son glaive qui n'était qu'un "sabre
d'enfant"? Ariane n'est pas dupe:

— Vous n'avez pas tué le Minotaure [s'écrie-t-elle. Et Thésée répond:]

— Ne me rappelez pas cette fiction inventée par la propaggnde
athénienne, cette histoire imbécile ol je me suis engagé malgré moi (Th
I 221).

Mais alors comment comprendre le mythe? Marguerite Yourcenar nous
propose une seconde interprétation. Le Minotaure dans son labyrinthe
pourrait &tre "l'image de 1'homme enfermé dans sa destinée mouvante" (Ro
155).

Ainsi s'éclaire 1'étonnante scéne VI, ou dans la taverne, Thésée entend sa
propre voix aux différents dges de sa vie. La descente de Thésée dans les
profondeurs du labyrinthe est, en fait, une descente en lui-méme:

J'ai 'impression [dit-il] de plonger dans mes ténébres internes, et les
circonvolutions du Labyrinthe me font penser & mes entrailles.
Trouverai-je le Minotaure au fond? (Th II 207).
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Dans un article paru dans le n° 2 de la revue suisse Equinoxe, Bruno

Ackerman a fort bien souligné cette interprétation essentielle de la pigce:

"Trouverai-je le Minotaure au fond?" s'interroge Thésée. Mais le
Minotaure, c'est lui, c'est nous, les forces invisibles qui nous
gouvernent. Ne sommes-nous pas en butte chaque jour, dans nos vies
personnelles, dans les tréfonds de notre conscience, 4 de mémes
combats secrets?4.

On ne saurait mieux dire. Nous portons tous dans les labyrinthes du cceur et
de l'esprit, un Minotaure qui est notre part du mal. Ainsi s'explique le titre
de la piece.

A peu de chose prés, Marguerite Yourcenar reprend ici une métaphore
cheére a Frangois Mauriac. S'est-elle souvenue de Thérése Desqueyroux
(1927)? Thérese avait parfois le sentiment qu'une vipere se lovait dans les
replis de son cceur... et méme dans ses périodes les plus calmes, "ce qu'elle
croyait étre la paix [...] n'était que le demi-sommeil, l'engourdissement de ce
reptile dans son sein."5. :

Vipére ou Minotaure, le mal est en nous. Les voix que Thésée entend dans
le labyrinthe évoquent les crimes qu'il a déja commis et ceux qu'il commettra
bientdt. Le Minotaure qui est en lui a déja dévoré l'amazone Antiope, il
dévorera demain Ariane, Egée et Hippolyte... Mais si le mal est en nous, il est
aussi autour de nous. Le monde entier est un labyrinthe ou se croisent et se
perdent les destins des hommes. .

* ok *

Les mémoires de Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Archives du
Nord, Quoi? L'Eternité, sont rassemblés sous un titre général: Le Labyrinthe
du Monde.

I a fallu attendre la publication posthume, en 1988, du troisiéme volume
inachevé de ces Mémoires pour avoir I'explication du titre.

Michel, on s'en souvient, traduit en francais le livre de Coménius (ou
Komensky): Le Paradis du ceeur. L'auteur, un piétiste morave du XVIIe
siecle, a voulu montrer dans une allégorie la fausseté du mondez. Nous vivons

Bruno Ackermann "Le Minotaure, c'est nous”, Equinoxe, n° 2, Lausanne, automne
1989, Revue romande des Sciences humaines, p. 141.

Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux, Buvres complétes, coll. Pléiade Tome II
N.R.F., 1979, p. 36. ’
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avec des lunettes roses sur les yeux et de la cire dans les oreilles. Si nous
otons ces lunettes et cette cire:

le.monde se révele aussitot-comme une ville ceinte de murailles, belle de
loin, inquiétante et labyrinthique de prés, pleine de cris et de rires pires
que des cris, de refrains idiots d'ivrognes, du boniment des charlatans
sur la place publique, et du susurrement des doctes qui insinuent des
.vérités fausses. Les portes et les fenétres ouvertes des maisons basses
laissent voir des avaricieux assis sur leur tas d'or, des luxurieux sur
leurs tas d'ordures, des maris cocus et des femmes trahies, des enfants
rebellés contre des parents qui souvent ne méritent pas mieux, des
victimes baillonnées dans-des culs-de-basse-fosse et des juges qu'on
ferait bien de juger. Tout est faux ou truqué (QE 149).

C'est comme le remarque Marguerite Yourcenar une vision du monde 2 la
Breughel. Est-elle la sienne? Je le croirai volontiers. Elle nous dit qu'Egon
trouvait le mal décrit dans cette allégorie trop rudimentaire

comparé a celui qui se glisse en nous inapergu, mélé ici au bien, 1a a la
beauté, et fait de nous tantdt ses complices et tantdt ses victimes (QE 150).

Nous voici donc ramenés a notre petit Minotaure personnel.

Coménius n'avait écrit cette allégorie que pour aboutir & une "conclusion
dévote" (ibid.): le sage doit quitter le labyrinthe du monde et se réfugier dans
la paix d'un cloitre qui sera pour lui le vrai "Paradis du cceur". Marguerite
Yourcenar nous dit que Michel bacla le dernier chapitre... Mais n'a-t-elle pas
réfléchi, plus qu'elle ne le dit, & la pieuse exortation de Coménius? Il lui est
arrivé de fuir le labyrinthe du monde et de trouver son propre "paradis du
ceeur” dans la solitude de 1'ile des Monts-Déserts. Et Michel lui-méme, nous
dit-elle, "s'organise au Mont-Noir une Trappe personnelle" (QE 26).

Mais le souvenir de la cité labyrinthique de Coménius suffit-il vraiment a
expliquer le titre général des Mémoires de Marguerite Yourcenar? Le
labyrinthe 1'a obsédée toute sa vie. Dés le début de Souvenirs pleux elle avoue
que sa naissance a été aussi sa premiere expérience du labyrinthe. "Expulsée
du lieu maternel", elle dit avoir éprouvé "la terreur de 1'étroit tunnel qu'il lui
a fallu franchir" (SP? 33).

A la premiere page de ses Mémoires, elle écrit:

Je m'arréte, prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement
d'incidents et de circonstances qui plus cu moins nous déterminent tous
(RQE 11)

Dans Archives du Nord, un chapitre s'intitule Le Réseau. Et par ce mot

Marguerite Yourcenar désigne toutes les personnes qui de prés ou de loin ont

appartenu a sa famille et sont & quelque degré que ce soit ses ancétres. Toutes
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ces personnes qui ont "respiré le méme air, mangé le méme pain” sont
reliées par un fil plus ou moins visible (AN 75).

Dans Quoi? L’'Eternité, le dernier chapitre s'intitule Les Sentiers
enchevétrés...

1l est assez évident que tant de réseaux, de fils entremélés, de sentiers
enchevétrés ne font que moduler le theme du labyrinthe.

Dans une étude plus longue et plus compléte, il faudrait examiner d'autres
modulations. Par exemple, elle parle volontiers de "l'écheveau compliqué des
rapports" entre les étres (QE 129). Elle évoque des corridors: des angles, des
coins et des recoins:

on se heurte aux mémes angles des mémes corridors (QE 26)
Elle voit des "coins d’ombre" ou des "coins d’amertume" dans les cceurs (QE
42).

Il faudrait parler des chemins que la Phedre de Feux trace "a travers les
broussailles" (OR 1054), aprés avoir fui le labyrinthe sur les murs duquel elle
avait pu lire son destin, "sous forme d'inscriptions" (OR 1053). Il faudrait
rappeler que cette Phedre

se reconstruit au fond de soi-méme un labyrinthe ou elle ne peut que se
retrouver : le fil d'Ariane ne lui permet plus d'en sortir, puisqu'elle se
l'embobine au cceur [...]. Elle n'habite plus son corps que comme son
propre enfer (OR 1054).

Pour décrire la descente de Phédre aux Enfers, d'autres images encore
viennent renouveler le mythe du labyrinthe:

Elle glisse le long de ces corridors de métro, pleins d'une odeur de béte,
ou les rames fendent l'eau grasse du Styx, ou les rails luisants ne
proposent que le suicide ou le départ (OR 1055).

Peut-étre faudrait-il aussi parler de I'emmurée des Nouvelles Orientales,
de cette jeune albanaise du "Lait de la mort" qui trouve son labyrinthe dans
les murs de brique ou elle est prisonniére et o coule son lait maternel...

Peut-étre faudrait-il évoquer cette grotte des nymphes, dans Notre-Dame
des Hirondelles, que 1'on n'atteint qu'a travers "le dédale des collines"... La,
point de Minotaure, dans "l'ombre opaque" (ibid.), mais des nymphes au
sourire dangereusement tentateur que le moine Thérapion va emmurer. On
connait le suite: la Vierge Marie elle-méme pénétre dans la grotte et parlant
la langue des anges et des oiseaux, transforme les nymphes en hirondelles.
Le Mal a reculé, il s'est sublimé en Bien. Les nymphes ont trouvé l'issue de
leur labyrinthe.
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Cette constatation nous permettra de nuancer l'analyse, par ailleurs
pertinente, que Mesdames Catherine Chéne et Diane Le Dinh ont donné du
Labyrinthe du Monde dans la revue Equinozxe:

Dans le Le Labyrinthe du Monde, 1'auteur cherche a tendre un fil a
travers les méandres de sa généalogie et plus généralement de la
condition humaine; celui-ci toutefois est destiné a4 se partager en
faisceaux multiples et & se dérouler éternellement. Contrairement a
celui de Thésée, le Labyrinthe de Marguerite Yourcenar n'a pas
d'issue.b

Je voudrais m'inscrire en faux contre cette derniére affirmation. La vision
que Marguerite Yourcenar a du monde est certainement pessimiste.
Comment ne le serait-elle pas? Les galeries du Labyrinthe sont infinies et
nous ne réussissons pas toujours a en percer les téneébres. Le Minotaure
preneur d'otages n'en finit pas de renaitre... Pourtant le soleit brille dans le
ciel et tous les labyrinthes ont une issue.

Pour sortir de l'inextricable, il suffit d'avoir le fil. Marguerite Yourcenar
nous enseigne que ce fil est le droit fil de la raison. Seul le sage peut trouver le
chemin du Bien a travers les corridors du labyrinthe... Or, la sagesse existe:
Marguerite Yourcenar l'a rencontrée en la personne d'Hadrien, Dans le
Labyrinthe, comme dan la Vie, il faut garder "les yeux ouverts"...

Alors, un jour ou l'autre, au détour d'un couloir, la lumiere surgit, et 1'on
sort enfin sur ce que Marguerite Yourcenar a si joliment appelé:

"les plages bleues d'un dimanche méditerranéen"”.

6 Catherine Chéne et Dina Le Dinh, Le Labyrinthe du Monde: un parcours infini,
Equinoxe, n° 2, Lausanne, automne 1989, p. 105.

7 Mythologie grecque et Mythologie de la Gréce (PE 34).



