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I,]NE LECTT]RE DE IUARGI,]ERITE YOI,]RCENAR'

par Martine GANIREL (Smith College, USA)

Anna, soror... est une nouvelle dont le premier brouillon
remonte à 1925. Publiée pour la première fois en 1933 sous le titre
D'après Greco, elle a fait I'objet de remaniements en 1981 à
I'occasion desquels elle a reçu son titre actuel. Par son cadre,
I'Italie du Sud et la Flandre à la fin du seizième siècle, Anna,
soror... évoque déjà une époque et des lieux auquel les projets
historiques ou autobiographiques de Yourcenar la feront souvent
revenir. Par son thème - une histoire d'amour impossible, en
I'occurrence un amour incestueux entre un frère et une sæur - elle
s'apparente à d'autres écrits de jeunesse où le motif central est
I'impossibilité de l'amour, comme dans Aleris ouLe Coup de grôce.
Pourtant, si elle n'a pas I'ampleur ni la portee historique des
grands romans de l'écrivain, cette nouvelle au rythme saccadé et
parfois rageur est assez singulière pour qu'on s'y arrête. D'abord,
la postface dont Yourcenar fait suivre Anna, soror... en 1981,
souligne la place privilégiée de ce texte dans la généalogie de
l'écrivain. Anna, soror... y est présenté comme un texte-miroir,
emblématique de la vocation littéraire de Yourcenar. Même s'il
s'agit ici, comme il est possible, dune illusion rétrospective, la
prédilection avouée de l'auteur pour ce texte n'en est pas moins
significative. D'autre part, I'histoire racontée dans Anna, soror...
est à tout point de vue insolite, moins d'ailleurs parce qu'il s'agit
d'un inceste entre un frère et une s(Bur, que par la façon dont cet
amour est présenté et vécu par les personnages. Nulle part ailleurs
chez Yourcenar trouve-t-on une représentation du désir qui donne
lieu à d'aussi violents combats intérieurs ni qui soit salué par une
plus glorieuse et plus sacrilège victoire : c'est en effet du Vendredi
saint au Lundi de Pâques, en pleine Semaine sainte, qu'a lieu
I'union charnelle entre Anna et Miguel. Nulle part ailleurs non
plus trouve-t-on une représentation d'un amour total et absolu
comme celui que connaissent les héros d'Anna, soror... Or, c'est
précisément parce qu'elle atteint une dimension glorieuse et quasi-
mystique que la relation amoureuse permet d.arrs Annn, soror... de
représenter cette autre alchimie amoureuse qu'est I'alchimie de
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l'écriture, c'est-à-dire le rapport entre un écrivain et ses
personnages. Parallélisme d'autant plus intéressant qu'il renvoie à
la question, longuement débattue, de la place du féminin chez un
auteur à qui on a souvent reproché de négliger la femme. Or, Cest
précisément dans Anna, soror...,là où I'oblitération du féminin est
le plus à vif et sa mise en scène la plus flagrante, que se trouve, à
mon avis, la représentation symbolique la plus convaincante de la
place que Yourcenar réserve au féminin dans le rite du passage à
l'écriture et dans les constellations signifiantes de son imaginaire.

I

En général, comme l'a déjà très bien montré Colette Gaudin, la
fonction généalogique et explicative des paratextes dont Yourcenar
accompagne presque systématiquement la réédition de ses textes
contribue moins à rapprocher qu'à séparer l'æuwe et son auteur,
Yourcenar écrivain et Yourcenar lectrice, les versions successives
d'un texte et le résultat frnitll. En ce sens, qu'elle soit préface ou
postface, la notice, parce qu'elle mesure les changements que le
temps apporte au style, aux opinions, a.ux préférences de l'écrivain,
marque en général le refus ou l'impossibilité de la coïncidence. Or,
avec Anna, soror..., Cest l'inverse qui se produit. Au moment de
rééditer sa nouvelle et de lui donner son titre actuel - lequel
évoque bien sûr le célèbre "Anne, ma sæur Anne, ne vois-tu rien
venir ?" du conte de Perrault, ainsi que I'apostrophe de Didon à sa
sæur au début du chant IV de L'Enéide, avant d'être tout
simplement les premiers mots de l'épitaphe qu'Anna fait inscrire
sur le tombeau de son frère -, ce qui frappe I'auteur, comme en
témoigne la postface qu'elle écrit à cette occasion, Cest de ne pas
sentir de distance entre elle et son texte. Au lieu de déployer la
rhétorique habituelle et distanciatrice de la généalogie et de la
glose, la postface d'Anna, soror... arbore celle, tout à fait insolite,
de la permanence, de la reconnaissance de soi dans soi, et du
nivellement des différences. Les modifications de 1981 sont
réduites par Yourcenar à presque rien : "Contrairement aux deux
autres nouvelles qui la suivent, "Anna, soror..." reproduit dans sa
quasi-intégralité le texte de 1935, lui-même presque identique au
récit écrit en L925 par une jeune femme de vingt-deux ans"

[1] Colette Getmnt, *IVÎarguerite Yourcenals hefaces : Genesis as Self-
Effacement", Studies in Tbentieth Century Literature CVol. 10, number 1, Fall
1985) , p. 31-55.
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(p.904)t21. De plus, la permanence du texte renvoie à une
permanence de Yourcenar avec elle-même. Comme écrivain,
d'abord : "Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si
I'idée de I'écrire m'était venue ce matin" (p. 904). Comme être
humain ensuite, qui peut anticiper sur I'avenir ou se replonger
dans sa jeunesse, comme si, pour une fois, le temps n'avait pas
d'emprise : "J'avais vingt-deux ans, tout juste l'âge d'Anna lors de
sa brûlante aventure, mais je me glissais sans la moindre gêne à
I'interieur d'une Anna usée et vieillie ou d'un déclinant Don
Alvare" (p. 908). Jeunesse et vieillesse, passé et avenir sont ici
confondus. Le temps n'est plus barrière, épaisseur, mais
transparence qui autorise la narratrice à balayer d'un seul regard
le passé et I'avenir, le particulier et l'universel, et bien sûr, le
masculin et le féminin, Anna et Don Alvare. IJbiquité de la
fonction créatrice qui permet d'atteindre à travers l'écriture le lieu
de la non-différenciation. En ce sens, Anna, soror... est plus qu'un
texte-miroir dans lequel l'écrivain aime à se contempler. C'est un
texte inaugural, fondateur, où Yourcenar aime situer I'origine de
sa vocation : "J'ai goûté pour la première fois avecAzna, soror... le
suprême privilège du romancier, celui de se perdre tout entier dans
ses personnages, ou de se laisser posséder par eux" (p. 908).

C'est peut-être la perception accrue de cette fonction
emblématique qui a valu à la nouvelle son nouveau titre, où les
mots, comme les sonorités, sont en miroir - le premier titre,
D'après Greco, cherchait au contraire à placer le texte dans le
contorte d'une influence. Car ce que nous fait soupçonner Anna,
soror..., histoire d'amour, incestueuse qui plus est, Cest
effectivement l'isomorphie entre la création littéraire et le désir
amourerrK. En dépit d'une configuration manifestement cedipienne

- le père de Marguerite s'appelait Michel, comme le frère d'Anna -,
ou peut-être précisément à cause de cela, il ne sera pas question ici
d'une interprétation psychanalytique avec pour but d'élucider des
motivations d'ordre inconscient. Au contraire, il s'agira en
I'occurrence d'une analyse exclusivement textuelle cherchant à
mettre en valeur ce que la nouvelle elle-même semble vouloir dire,
et ce dont I'auteur semble prendre de plus en plus conscience au fil
des ans : le texte est un espace de désir et l'écriture est une
pratique désirante. Suivant la voie ouverte par Roland Barthes

[2] Toutes les références de pages données entre parenthèses renvoient à l'édition
de t a Pléiade (Margr.erite YouncENAR, @uures ronlatusques, Paris, Gallimard,
1990).
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dans Ie Plaisir du texte, je vais essayer de montrer I'isomorphie
"désirante" des constellations thématiques et structurelles du texte
et en particulier quel travail de réinscription des différences
sexuelles prend place dans Anna, soror..., réinscription assez
convaincante pour avoir à I'origine persuadé l'écrivain de sa
vocation littéraire et pour continuer, soixante ans plus tard, à la
séduire lorsqu'elle relit son propre texte. Le lien entre I'histoire
raconhie par la nouvelle et le phénomène de la création littéraire
passe bien sûr, comme je vais le montrer, par le personnage
épon5me, Anna, et par I'histoire de son amour pour son frère
Miguel. La parenté entre histoire d'amour et création littéraire me
conduira à évaluer ensuite les modalités de la narration selon
qu'elle s'applique au personnage féminin ou au personnage
masculin. Finalement, c'est au niveau de I'univers romtrnesque en
général et de ses visées représentationnelles, de la petite histoire,
celle de I'amour entre Miguel et Anna, à la grande, celle de
I'affrontement idéologique entre les grands courants de pensée, le
néo-platonisme de la Renaissance et le fanatisme mystique de la
Contre-Réforme, que j'essaierai de déterminer la place et la
fonction de I'histoire d'amour et du féminin dans le projet
historique et littéraire de I'auteur.

II

Au début d'Anna, soror..., le couple Anna-Miguel représente
moins deux individus séparés qu'une entité double où se côtoient
comme deux variations du même, deux incarnations d'une essence
unique. En effet, tant qu'ils sont enfants, le frère et la sæur sont
comme une même âme dans un même corps. Leurs cheveux
s'entremêlent pendant qu'ils écoutent leur mère faire la lecture ou
commenter un texte. Leur oristence est si confondue qu'ils n'ont
pas besoin de mots pour communiquer. Bien qu'il s'agisse d'un
garçon et d'une fille, ils se ressemblent au point qu'on les
confonde : "Miguel à cet âge ressemblait beaucoup à sa sæur ;

n'étaient les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le
maniement de la bride et de l'épée, on les eût pris I'un pour I'autre"
(p. 855). De façon signifrcative, la différence sexuelle se résume
chez eux à une différence toute superficielle, épidcrmique s'il en
est, puisqu'elle ne concerne que la peau des mains. A ce moment de
I'histoire, I'entité quasi-gémellaire que représente le couple Anna-
Miguel ne s'est pas encore divisée : I'image du frère et de la sæur
évoque le couple primordial, figure de l'Un, qui réunit les deux
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sexes à la fois, tel cet androg;me originel que Platon fait décrire à
Aristophane dans Le Banquet, ce dialogue étant d'ailleurs I'une des
lectures favorites de leur mèret31. Aussi, reconnaît-on dans cette
enfance d'Anna et de Miguel moins une histoire, relevant du temps
historique, qu'une sorte de préhistoire diffuse, un passé quasi
mythique dont le souvenir irradie le moment présent mais
contribue aussi et surtout à créer cet espace nostalgique contre
lequel la nouvelle se bâtit. Comme dans toute reconstitution de
I'origine, le récit a sa scène primitive, frgurative du paradis perdu.
Réunissant en médaillon les deux enfants assis aux pieds d'une
figure centrale, leur mère, elle s'impose avec toute la force d'un
fantasme, image nostalgique et immobile d'un monde qui n'a pas
encore connu le traumatisme de la séparation. C'est une scène de
genre qui immobilise les personnages dans des attitudes et des
occupations familières, mais qui s'élève à la spiritualité d'une
seène religieuse, par la description des jeux de couleur et de
lumière qui évoquent tour à tour Ia magnificence d'une icône
byzantine et le chatoiement d'une mosaïque. Valentine - Mère
céleste et majestueuse, d'emblée comparée à une Madone - fait la
lecture ou se tait. Elle est penchée sur un livre, ou bien elle
contemple, dans I'embrasure d'une fenêtre, les reflets de lumière
que lui renvoie sa collection de pierres fines. La pièce où elle se
tient est "dorée comme I'or d'un coffre" ; elle-même, "diaphane",
resplendit dans "l'or oblique du crépuscule" tandis qu'elle expose
"aux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines"
(p. 855).

Nulle surprise donc à ce que cette mère idéale et son univers
lumineux, transparent, homogène - la devise de Valentine est"Ut
crystallum"- soient destinés à disparaître en même temps que

cette image du Tout qu'elle symbolise. Le premier événement de la
nouvelle raconte comment, au cours d'un séjour dans leur ferme
d'Acropoli, le frère et la sceur assistent impuissants à I'agonie de

Valentine, prise de malaria. C'est sur ce fond d'attente et de

douleur que le couple originel va se disloquer e! que va
."ù""pti.uÀent s'érotiser le iapport entre le frère et la Jceurtal.

[3] En ce qui concerne les rapports symboliques entre I'inceste et le mythe de- - 
l]androgyne, je renvoie all liur" de Jean Lnrs, Le Mytfu de I'an'd'rogync ("L'ile
verte", Berg International, 1980), p. 20 l-206 -

[4] En ce qui concerne chez Yourcenar les rapports entre sexualité, mort, et
instance- maternelle, je renvoie à I'article de Linda K. Sru,lueN, "L'Amour au
noir de Marguerite Yôurcena r" , Le Récit arnoureut (Colloque de Cerisy, Edition
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Dans ces chambres qui, justement, se font face, et où les croisées
sont - nouvelle preuve de l'affrnité entre le sexe et la mort -
"étroites comme des meurtrières", I'existence jusque-là confondue
du frère et de la sæur se transforme en un face-à-face d'ordre
nouveau, médiatisé par le regard : "il arrivait tà Miguell
d'entrevoir I'ombre d'Anna allant et venant à la lueur d'une petite
lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied à
une servante pour qu'on lui enlevât sa chaussur"" 1p. 13). Les jeux
d'ombre, la profondeur de la perspective, le champ de vision
tronqué, qui sous-tendent l'érotisme naissant de cette scène, font
un contraste violent avec la luminosité sereine qui caractérisait la
scène précédente. D'abord vécue comme un simple trouble facile à
contrôler ("Don Miguel par décence tirait les rideaux"), l'attirance
de Miguel pour Anna ne cesse de s'intensifier au fur et à mesure de
ses efforts pour y résister. Et la scène voyeuriste de se répéter un
peu plus loin, où I'on voit que Miguel a déjà perdu le contrôle sur
lui-même : "Les croisées d'Anna étaient ouvertes ; don Miguel
s'entêtait à regarder, de I'autre côté, un troupeau de chèvres qu'on
menait paître le long des murs ; il les comptait avec une
obstination maniaque ; il s'embrouilla ; il finit par tourner la tête"
(p. 860).

L'amour qui, tant qu il était médiatisé par le personnage de la
mère, était translucide et rayonnant, devient cette eau trouble où
les lignes se confondent. Car l'érotisation de I'amour a pour
conséquences la division de l'Un, l'antagonisation de ses parties,
l'émergence de I'Autre et du Mal. Miguel prend conscience de son
désir à la honte qu'il lui fait éprouver ; à la fois frère et amant, il
est sans cesse partagé entre la tendresse émue pour sa sæur et la
violence de son désir. De plus, il est soudainement envahi de
présences étrangères : rêves, hallucinations, interrogations
embarrassées, tentations, honte, et sentiment de culpabilité.
Déstabilisation et perte de I'intégrité du moi, tangage de la réalité
sous la pulsion du désir : Miguel devient un étranger pour sa sæur
et pour lui-même. A partir de ce moment-là, I'existence du frère et
de la sæur est vécue sur le mode de la confrontation et de
l'aliénation. Miguel évite Anna ;Anna s'afflige de ce qu'elle prend
pour de I'indifférence. Ayant perdu leur capacité de se comprendre
en silence, le frère et la sæur essaient de se parler mais les mots ne
font que les blesser et augmenter la distance qui les sépare.

d" Cl*-p V.ll"", S'"yssel, 1984) ; cf. aussi A. Counnmm, "La figure de la
mère dans Ânn a, soror...", Bulletin de la SI EY, n' 10, juin f 992, p. ?8-29.
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Jalousie, rancune, douleur, haine : I'amour incestueux ne semble
pas différent des amours torturées que Yourcenar a dépeintes
ailleurs, notamment celles d'Eric et de Sophie dans Ze Coup de
grâce. Seuls ses malr.x y gagnent en intensité, le désir sortant
toujours exacerbé de la résistance qu'on lui oppose. De façon
signifrcative, ce n'est pas I'inceste en lui-même, ni sa nature
scandaleuse qui retient Yourcenar, mais le fait que cet amour
interdit, donc torturé, est nécessairement plus excessif que les
autres : "C'est contre les falaises les plus abruptes que se lance le
plus violemment la vague" (Postface, p. 1030). D'ailleurs,
I'interdiction de I'inceste est totalement intériorisée. Si tant est
qu'ils aient la plus petite intuition de ce qui se passe, ni la mère
qui n'arrive pas à s'en offusquer ("Ne vous inquiétez pas. Tout est
bien", p. 866), ni le père pour qui cette question relève seulement
de la justice de Dieu ("Personne n'a le droit de se mettre entre une
conscience et Dieu", p. 883), n'y mettent d'obstacles. Du coup,
comme dans René de Chateaubriand, I'impossibilité de I'amour
réside essentiellement dans la conscience que les deux amants ont
de I'aspect sacrilège de leur relation. Pourtant, contrairement à
René et Amélie, les personnages d'Annd, soror... frniront par
accepter la transgression, fût-ce au prix de la conséquence
inéluctable, pour Miguel la mort, pour Anna le deuil éternel.

Après la mort de Miguel, la vie d'Anna prend des allures
fascinantes parce qu'elle nous fait voir un personnage
complètement dissocié de lui-même. En effet, la mystique de
I'amour est ici à son comble : s'étant donnée à Miguel et Miguel
étant mort, Anna devient cette morte-vivante dont le corps
continue de viwe, d'une vie animale, par instinct ou selon des
réflexes appris, mais dont l'âme et la sensibilité, complètement
dissociées du corps, se sont pour toujours amalgamées au souvenir
du disparu. On peut ainsi reconnaître dans Anna une de ces
héroïnes romantiques qui, de par le monde et de tous les temps,
ont fait don total de leur âme à leur amant. Si elle est étrangère et
extérieure à elle-même, c'est précisément dans la mesure où elle
s'est donnée à Miguel. En ce sens, elle symbolise l'alternative
sublime du tout ou rien. Comme ces mystiques espagnols que
l'Éghse canonise en ce début du dix-septième siècle, et à la lecture
desquels elle ne cesse de revenir, Anna dépasse, tout en
I'incamant, le paradoxe de la vie et de la mort, de la présence et de
I'absence, de la chair et de l'esprit, de l'instant et de l'éternité.
Anna est en vie et Miguel est mort, mais Anna vit sa vie comme si
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son âme avait déserté son corps tandis que Miguel, lui, continue à
vivre en elle. Son mari, Monsieur de Wirquin, ses deux enfants, les
autres pensionnaires du convent où elle finit sa vie, ont l'air de ne
pas exister et leur disparition est à peine remarquée. Miguel, au
contraire, est le seul qui soit à la fois irrémédiablement absent et
partout présent.

C'est précisément dans la mesure où elle ne ressemble à aucune
autre histoire d'amour de Yourcenat qrf'{nna, soror... peut se lire
comme le mythe personnel, non de la femme, mais de l'écrivain. Le
processus de la création littéraire constitue en effet pour
Yourcenar un phénomène de dépersonnalisation et
d'investissement par I'autre qu'il est facile de comparer à
I'alternance entre une Anna vidée d'elle-même et un Miguel
halluciné par son désir : "D'abord, bien entendu, quand on est
romancier, cela consiste à se laisser investir par un personnage.
Mais cela consiste aussi à faire un total silence des idées, à
éliminer tout I'acquis, à faire table rase de tout"tsl. Double
mouvement où l'écrivain à la fois se vide (d'elle-même) et se
remplit (de I'autre), double processus de dépersonnalisation et
d'identifrcation qui conduit naturellement au paradoxe ultime,
celui de I'identité du même et de I'autre, que le même se
reconnaisse dans I'autre ("Tout être qui a vécu I'aventure humaine
est moi") ou que I'autre cache une profonde identité avec le même
('olout a déjà été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus
que nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles
les milliers d'êtres qui seront un jour")tol. Ce paradoxe qui est au
cceur de I'union mystique permet d'associer ces deux activités
chères à Yourcenar, la contemplation et l'écriture, activités que
nous retrouvons également dans le personnage d'Anna. Car, si la
mort de Miguel semble la faire mourir à elle-même, elle lui ouwe
en même temps I'accès à un autre espace, celui de l'écriture, par le
biais de l'inscription funéraire. Stratégiquement placée au moment
charnière de I'histoire, entre les deux volets de I'avant et de I'après
Miguel, cette épitaphe, d'où est tiré le titre de la nouvelle, mérite
qu'on s'y arrête :

Marguerite Youncowen, Les Yeur ouuerts. Entretiens avec Mathieu Geræy
Paris, [æ Centurion, 1980, p. 153.
(Euures ronutnesclues, respectivement Carnets d.e rcte d.e Mûnoires d'Hodrien,
p. 537 et Postface, p. 9Og.

t51

t6I
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ANNI oe LA CmI{A y Los HERRERos

ceuperqap .*oJ3*SIororroRUM cEDANs
HOC POSIIIT MONVMUVIVM

AETERN\TÀ{ AETMNI DO LORIS

De façon assez surprenanre, trJ*tif#choisir de reproduire dans
son texte seulement cette partie de I'épitaphe où figu';eniË"o- 

"tles titrel d'Anna,-_et non pas, .o--à o" .'y 
"tiË"diuii,''."L a"Miguel. De plus, I'emploi àu participe (ced;s;,-;pptï;?;i"""

(qui se rapporte en I'occurrencà- au départ d'A""a;;;ïu gJgiq"",
pai,s oui est aussi traditionnellement employé d'un solàat t,ie ,o,
l-e gh_amp de bataille), nourrit le parallériime entre t, -o"i "a"1"de Miguel et celle métaphorique à'Anna. oe rvriguer, 

""ïrit,'it .r"
r-esterien que ce monument dont Anna est "l'autéur"'et grâce à qui(le deuil de) Miguel entre dans l'éternité , -'ltîi"--posurt
monumentum laeternum aeterni doloris I amorisqus',17).
Monument funéraire et monument littéraire, mort et écritu-re ont
donc partie liée. Le texte écrit est par essence une épitaphe, Cest-à-
dire un témoignage et une célébration de quelque-choÀe qui n'est
plus, un effort pour réunir le présent et I'absent.

D'ailleurs, il n'est pas jusqu'à la différence entre le féminin et le
masculin que les deux thèmes conjugués de l'inceste et de l'amour
absolu dans Anna, soror... ne permettent de présenter comme une
simple alternance du même : "Durant ces quelques semaines, et
tout en continuant à faire les gestes et à assumer les rapports
habituels de I'existence, j'ai vécu sans cesse à I'intérieur de ces
deux corps et de ces deux âmes, me glissant d'Anna en Miguel et
de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois,
celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures", explique
Yourcenar dans la postface (p. 908). "Indifférence au sexe" qui est
ici renforcée par le fait que Anna et Miguel sont, à la fois par leur
lien de parenté et par I'excellence de leur lignage, comme deux
variations du même, deux incarnations d'une essence unique,
"deux êtres d'exception appariés par le sang, isolés par leurs
qualités mêmes" (p. 245). Vu dans cette perspective, le thème de
I'inceste est moins un accident biographique qu'une façon

[?] Cette formule consacrée qui associe deuil et amour n'est d'ailleurs pas saûs
évoquer ce vers d1lorace, lui-même pmbablement inspiré par la rhétorique des
inscriptions funéraires, où il élèbre la pérennité de son æuwe poétiçre :

"Monumentum eregi ære perennius" (Odes, ÏII, 30, v. 1).
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d'exacerber dans la relation amoureuse l'identité paradoxale du

,rreln" et de I'autre, du masculin et du féminin, de l'écrivain et de

.àr, p"".otnage. Ei pourtant cette "indifférence au sexe" prônée
pà, yont.".rai se traâuit dans le texte par une différence flagrante
dans les modalités d'existence romanesque'

UI

Anna, soror... est raconté sur le mode impersonnel de la
troisièmô personne. Mais il est intéressant de constater que

I'uniformitS du régime narratif recouwe en réalité une différence
cruciale de points de vue. En effet, les personnages masculins,
Miguel bien sûr, mais aussi don Alvare, le père, sont des.instances
d'iitrospection qui nous donnent accès à I'intimité d'une
intetio"ite : le point de vue narratif nous met au fait des affres
p.v"ttotosiques'de Miguel comme des angois-ses métaphysiques de

io" pèré que nous vivons comme de I'intérieur, grâce au
phénômène d'identifrcation qui réunit I'instance narratrice et les
personnages masculins.

C'est chez Miguel que nous allons étudier ce phénomène en
détail. Là, le texte se concentre presque exclusivement sur la
montée du désir et la résistance forcenée que Miguel lui oppose. En
particulier, l'un des buts du récit est de nous montrer comment ce

désir innommable travaille à conquérir ses modes de
représentation : comme trouble d'abord, encore facilement
contrôlé ; puis comme fantasme, qui pénètre lentement les abords
de la conscience ; comme tentation ensuite, inavouable et abjecte ;

comme possibilité enfrn, obsédant le corps et I'esprit jusqu'à ce
qu elle s'impose avec la force d'un impératif. Chaque étape de
l'évolution du désir est marquée par un moment clé qui en
commente et en symbolise I'intensité sans cesse plus aiguë. C'est
d'abord l'épisode presque onirique de la'frlle aux serpents". Miguel
la rencontre deux fois. La première fois, Cest au cours d'une
promenade à cheval, quand Miguel découwe par hasard les restes
d'une ville en ruines : "Miguel attacha son cheval au fût d'une
colonne et se mit à marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le
nom" (p. 858). Archéologie, non du savoir, mais du désir, dans un
paysage qui renchérit à plaisir sur sa nature phallique ("une
colonnade", ttdes fûts", "de gros troncs d'arbres", ttdebout", "se
dressaient"). Si le nom de la ville en ruines est et reste inconnu,
malgré les efforts de Miguel pour I'identifrer, la frlle qu'il
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rencontre, au contraire, est une présence familière des environs.
Mi-frllette, mi-sorcière, cette "Fadette" arD( yeu( jaunes fait partie
du folklore local. Hypostase romantique du démon et de la
tentation, c'est cette figure, onirique et inquiétante, qui servira
d'interprète entre Miguel et son désir. Grâce à elle, la frontière
entre le rêve et la réalité s'efface lorsqu'elle hante le sommeil de
Miguel cette nuitJà : "Les pieds bruns de la frlle [...] avançaient en
dansant ; t...1 Miguel, se penchant pour les embrasser,
reconnaissait les pieds d'Anna, nus dans leurs mules de satin noir"
(p. 860). La superposition des images qui n'est pas sans rappeler la
technique du fondu enchaîné chère au cinéma surréaliste, fait
soudainement apparaître derrière "les pieds bruns de la frlle" le
véritable objet du désir, "les pieds d'Anna". La deuxième rencontre
fera se succéder, à I'aspect grandiose des colonnes en ruines, la
petitesse étriquée "d'un trou d'eau à quelques pas de la route" où
Miguel s'allonge "à même la terre, comme un animal" (p. 861). Le
changement de décor entre les deux scènes et le changement de ton
chez la fille aux serpents, des cabrioles verbales de la première
rencontre au persiflage menaçant de la seconde, permettent
d'évaluer la rapidité avec laquelle le désir incestueux progresse
chez Miguel. Bientôt s'énonce la prophétie malheureuse :

'Monseigneur, crut-il entendre, votre sæur vous attend près d'ici
avec une coupe pleine d'eau pure. Vous boirez ensemble" (p. 861).
Allongé près de cette source enfouie sous les herbes, et encore
moins sûr que la première fois de ne pas être l'objet d'une
hallucination ("Sans doute avait-il la frèwe"), Miguel montre à
quel point il perd du terrain. C'est "chancelant" qu'il remonte à
cheval, signe que le désir phallique de Miguel, en se greffant sur
Anna, s'est laissé prendre au piège narcissique et mortel, maternel
ou sororal, de I'eau. Quant au motif de la prophétie, il apparente la
structure de la nouvelle à celle du conte ou du mythe antique, en
nous faisant anticiper une longue suite de précautions inutiles où
le héros, tel (Edipe ou les protagonistes de la Belle au Bois
Dormant, essaie en vain d'échapper au sort qui a été prédit.

Le deuxième moment clé de l'histoire est celui qui inscrit
brutalement le désir incestueux dans le registre du réel. De façon
significative, Cest la Bible qui va assurer la transition du fantasme
au réel lorsque Miguel trouve un exemple d'inceste dans un verset
du Liwe des .Rols : "IJne possibilité qu'il n'avait jamais osé
regarder en face, lui apparut. Elle lui fit horreur. Il jeta la Bible au
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fond d'un tiroir" (p. 870-?1)t81. Même si Miguel est encore très loin
de reconnaître à son désir le droit à I'existence, cette étape
constitue un jalon essentiel dans la réalisation de I'amour
incestueux, car elle le fait passer du statut de fantasme individuel
et intime à celui de réalité historiquement attestée (le Livre des
Eois est considéré comme le liwe historique par excellence de la
Bible). Par ailleurs, ce que ces étapes successives qui organisent le
récit nous font comprendre, c'est combien I'histoire de Miguel se
confond avec celle de son désir. Miguel est le sujet désirant par
excellence, celui qui n'existe qu'au titre de son désir et de la
résistance qu il lui oppose. Toute l'histoire de Miguel se résume à
cette opposition entre désir et résistance. Miguel n'existe que dans
la mesure de son tourment.

Le cheminement est tout autre quand il s'agit d'Anna. Le
contraste ici entre le frère et la sæur nous permet d'appréhender
de façon plus précise les différences entre les modalités de la
narration. Pendant que le texte tient le lecteur au diapason du
désir de Miguel, nous restons à distance de sa sæur, en partie
parce que nous la percevons le plus souvent à travers les yeux de
Miguel. Plusieurs passages sont étrangement révélateurs de cette
modalisation quasi-constante du personnage d'Anna. Par exemple,
de retour au fort Saint-Elme, Anna fait suivre Miguel par un
serviteur qui la renseigne sur les faits et gestes de son frère. Le
fait est en lui-même une indication assez nette des angoisses que le
changement d'attitude de son frère engendre chez Anna. Pourtant,
la filature ne nous est connue qu'à partir des soupçons de Miguel.
De même, si le texte nous fait connaître la réaction de Miguel, il
garde un silence entier sur les motivations d'Anna : "Resté seul, il
s'assit sur le siège qu'elle venait de quitter. Il exultait, se disant :

Elle est jalouse" (p. 876). Un autre exemple de cette modalisation
se situe dans la scène où se joue l'ultime résistance au désir
incestueux. Miguel vient d'avouer son amour à Anna ; au milieu de
la nuit, Anna se lève et s'approche de la porte de la chambre où
dort son frère. Alors que I'initiative revient ici à Anna, la scène est
racontée du point de vue de Miguel : "D'instinct, il retenait son
souftle. Il ne voulait pas I'effrayer ; il ne voulait pas qu'elle sût qu il
écoutait. Il craignait qu'elle prît la fuite, et davantage qu'elle

[8] Il n'est pas impossible que ce soit I'idée de cette Bible que Miguel met sous clé
de peur que sa sæur n'y découvre son secret, qui ait inspiré à Yourcenar le
rapprochement qu'on trouve dans le titre avec le conte de Barbe-Bleue ("Anne,
ma sæur Anne, ne vois-tu rien venir ?').
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restât." (p. 881). De I'initiative d'Anna, ne restent que les scrupules
et les dernières résistances de Miguel : "il ne voulait pas", "il ne
voulait pas", "il ffaignait". Modalisation obstinée dont I'effet n'est
pas de nier le désir d'Anna, tant s'en faut : "Il faisait entièrement
noir : chacun écoutait dans I'ombre le halètement d'un désir pareil
au sien" (p. 881), mais de maintenir Anna en dehors du registre de
la subjectivité. Car si Anna, dans cette épreuve très arthurienne de
la chasteté, n'accède pas au rang de subjectivité ordinatrice d'un
point de vue, c'est en partie parce qu'elle a déjà dépassé le stade de
la subjectivité pour entrer dans celui de I'extase où le désir ne se
différencie pas de l'amour, comme le suggère sans ambages la
jouissance qui la submerge dès qu'elle comprend enfin la nature
des sentiments de Miguel à son égard : "IJne mollesse irrésistible
la gagnait. TYaversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle
restait repliée sur ce battement intérieur" b. aD. Nul combat ici,
nulle résistance. La révélation s'accompagne tout de suite d'une
extase que le lecteur, qui connaît assez la prédilection d'Anna pour
les mystiques espagnols, peut sans peine aligner sur le modèle de
I'extase mystique. En ce sens, et contrairement à son frère, sujet
désirant par excellence, Anna est en quelque sorte le lieu d'un
désir sans subjectivité. C'est un désir sans réflexivité, sans
contradiction, sans norrne que celle instinctive de la survie, comme
le montre sa fuite effarouchée, tel un animal, au moment où
Mieuel se décide fréweusement à pousser les verrous de la porte :

"Il entendit fuir et se perdre dans l'éloignement le bruit mat, léger,
précipité des pieds nus" (p. 881).

Comme ces exemples le montrent, la conscience d'Anna est
curieusement dépourvue de profondeur, de curiosité. Ignorante de
son propre désir, elle interprète de travers la froideur de son frère
tout comme elle reste aveugle aux signes par lesquels il tente
timidement de lui faire comprendre ce qui se passe. Très différente
de la trop curieuse épouse de Barbe-Bleue - le conte de Perrault
auquel le titre de la nouvelle fait une discrète allusion - Anna
referme sans la lire la Bible que son frère a intentionnellement
laissée ouverte à la page fatidique : "Le livre était ouvert et
retourné contre la table comme si celui qui lisait, en
s'interrompant, avait voulu marquer un passage. Donna Anna le
prit, mit un signet entre les feuillets, et le rangea soigneusement
sur un rayon" (p. 877). De fait, Anna passe en un clin d'æil de
I'ignorance naTve à l'acceptation totale. Alors que chez Miguel la
prise de conscience du désir provoque une résistance farouche,
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Anna se rend à l'évidence de son amour comme s'il s'agissait d'une
révélation d'ordre mystique, une vocation qui était en elle depuis
toujours et qu'elle venait seulement de comprendre. Contrairement
à son frère, Anna saura avant de le lire ce que contient le passage
des Rois : "sachant déjà ce qu'elle allait lire elle alla prendre la
Bible de donna Valentine et I'ouwit à I'endroit marqué, au passage
où Amnon fait violence à sa sæur Thamar. Elle n'alla pas plus loin
que les premiers versets. Le livre lui glissa des mains, et,
renversée sur le dossier de son siège, stupéfaite de s'être menti si
longtemps, elle écoutait bondir son cæur" (p. 880). Aussi peu
décrite qu'elle-même est peu loquace, Anna offre peu de prise au
texte, un peu comme sa mère Valentine dont on nous dit au début
de la nouvelle que "sa perfection décourageait les faiseurs de
sonnets des Deux-Siciles" (p. 853). Si Miguel, ou plutôt le désir de
Miguel, constitue le moteur du récit, du moins dans son premier
volet, le personnage d'Anna constitue au contraire, pour reprendre
une opposition narratologique bien connue, l'équivalent d'un
tableau. Son mode d'existence dans le texte est effectivement de
I'ordre de l'image ; son intériorité, ses sentiments échappent à la
description. Anna est une surface, un émail qui ne renvoie que des
reflets.

C'est pourquoi il est tentant de lire le deuxième volet de
Itristoire, celui du deuil d'Anna, comme le prolongement ou
I'accomplissement dramatique de cette modalité d'existence
romanesque que Yourcenar réserve au persorurage d'Anna dans le
premier volet. En un sens, le deuil d'Anna fournit le prétexte idéal
pour inscrire dans la logique romanesque une donnée exprimant
une nécessité d'ordre narratologique. Celle qui médusa le regard
de Miguel, se change elle-même en pierre après la mort du bien-
aimé, "inerte et sans larmes, oubliant même de priel', "pareille à
une statue sur une tombe" (p. 888). En dissociant pour toujours
l'âme d'Anna de son corps, en la faisant viwe d'une vie animale et
instinctive, en lui coupant tout accès à sa propre intériorité, le récit
se conforme à un choix narratologique préexistant, et aligne les
aléas d'une intrigue sur les impératifs de la représentation. D'où
un certain "plaisir du texte" à se montrer aussi peu curieux vis-à-
vis des sentiments d'Anna qu'elle-même l'était de ses sentiments
envers son frère. Anna n'est pas ici, avec nous, dans l'histoire,
"Anna était tout simplement ailleurs", dit le texte avec un
laconisme qui reflète la satisfaction de laisser en suspens, hors des
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ffilï:*-e 
de I'histoire, tout ce qui se rapporte à l,intériorité

IV

J'ai montré nlus haut comment Ie Désir, l,intériorité, Ia hontefont avancer I'histoire te2iâi,-î"i.ir-", it ro..i comment toutes cesmodalités de la présen." a rài 
"î 

au'iàî"a."nce dans le texte sonressentiellement incarnées par les personnages masculins. Est-ce àdire que le féminin 
"'u ïi. 

-à,i p"î'a" prace dans l,universromanesque, et oye sa fonction contemplati"" - f" "irr* àI'insignifiance ? Évidem*à"t, 
"oï. r," râirri'redoublé du titre oùles mots comme res sonorités sont en miroir, le laisse assezentendre. Dans lhistoire d'amour comme a"',"'."t1"-lîJ'grarrds

99u1a1ts de pensée qui se succèdent à Ia fir du seiriamïri8it", t"féminin en tant que 
- catégorie d; ii-rgi""iii îoriction

épistémologique, et mode de dépâssement de soi;-sa pià.". 
""

L'un des attraits majeurs de la nouvelle est de reposer sur unparadoxe. D'une part, à travers les différent. po,oi,,;;;. à" u
nouvelle qui, _masculins ou féminins, incarnent tous une certaine
tendance idéolo_gique - valentine, Anna, don Alvare, dà" A*ùrosio
caraffa, etc. -, le texte donne une représentation trés foucaldienne
de I'histoire où ne cessent de s'invenler des stratégies transitoires,
des feintes idéologiques qui permettent le parsagè d'une époque à
une autre, d'une mentalité à une autre, du néoplalorrisme
italianisant à la contre-Réforme espagnole (la rencontrô enhe don
Alvare et don Ambrosio Caraffa au couvent, ou encore le fil des
générations qui va de la sereine Valentine à la mystique Anna
pour aboutir à la fille d'Anna, religieuse dans un couvent, en sont
des exemples frappants).

Par ailleurs I'inceste - cet interdit dans lequel, rappelons-le,
Levi-Strauss situe le passage de l'état de nature à l'état de
culture -, représente au contraire une solution de continuité, un
point de non-retour qui désigne un au-delà du texte comme de
I'Histoire, une mort, réelle ou symbolique, un passage vers un
ailleurs. Il est en ce sens tout à fait révélateur que Yourcenar,
ajoutant le sacrilège au sacrilège, fasse commencer les noces
charnelles d'Anna et Miguel le soir du Vendredi saint et les fasse
durer, initialement du moins, jusqu'au Lundi de Pâquestel. Placée

[9] Dans la version de 1933 - et non 1935 comme lécrit I'auteur dans sa
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sous le signe de la douleur et de la pâmoison' la transgression

incestueuse ,'"pp"""iiJ""-"f"t au misÈre divin : "Le ciel' dans

cefte nuft du vendi^e^ài ;;; ;"*blait..resplendislan! de plaies'

Donna Anna se t"idi".:;;î;:t;ft**" (p''883)' De façon tout à

fait étonnante, la té;Ë; Ë itè* ; dà lu t*ot devient le drame'

mortifère, ,Orot ".tiî"îui, 
do;t les^ étapes se superposent à celles

de la liturgie ."tftofiq"J'-Dans Annà' se trotvent confondues

ïimage de l'amante-;d;" et c-elle d':ufrre mater dolorosa - autre

combin aison it.e rt,rJ,it i â*t- tu- tttode comoatis s ant' douloureux

et glorieux éclaire ";-;;;;tâe 
I'histoire : "Les mots qu'elle avait

;;éi;;;';;têÊdfiot tut lèwes' Elle se pencha sur lui avec

une compa..ton o".olée. Ils s'étreignirent" (p' 883)'-C'el! tout ce

que le texte nous àit" a" ces hàures d'amour : le silence ici

ressemble à une génuflexion' comme si le texte communiait en

;ii"";;-";"; le bJnheur si cÉèrement- conquis du tIère et de la

sæur. D'ailleors, poorr"i"*t le parallélisme entre l'inceste et la
S"À"i"" ,rinte,'lâ scène suivante nous montre Migue_I, étourdi de

Ëànft"". et de iouissance' assistant avec feryeur à la messe du

Lundi de pâques i-qi p"i"it éferdument. À chaqu_e prière en

succédait une autre, plui ardente ; chaque fois, un élan nouveau

I'emportait \]'ers une troisième prière. Il ressentait, avec un
a;;;ài;;;*ent d'iwesse, cet allégement du corps qui semble

libérer l'âme" (p. 8Sa). Loin de provoquer remords et repentir,
I'inceste donne- lieu au contraire à une exultation et à une
gratitude dont I'amplitude ne peut se comparer qu à celle. de la
ieconnaissance du chrétien envers Dieu pour le sacrifrce de son

frls : "Dans ce matin où des femmes éplorées ne trouvèrent devant
elles qu'un tombeau vide, don Miguel laissait monter sa gratitude
envers la vie, la mort, Dieu" (p. 885). En un sens, I'inceste fait de
Miguel un élu, assez sûr de sa préférence et de sa rédemption pour
exiger "comme un droit" le pardon de sa sceur : "Il priait Dieu,
passionnément, d'épargner sa sæur. Il ne doutait pas que Dieu n'y
consentît. il I'exigeait, comme un droit" (p. 88a). Déjà au-delà de la
vie - il a signé son embarquement sur un navire batailleur où il
sait qu'il va trouver la mort - Miguel est désormais si près de Dieu
qu'il n'a plus besoin d'intermédiaire. Faust d'un genre nouveau, il
a fait un pacte, non avec le diable mais avec Dieu. Ayant lui-même
fixé le prix de son rachat, il regarde sa mort prochaine non pas
comme une punition mais comme une dette d1ronneur dont il est à

Postface -, n'existe pas le calme plat qui force le navire de Miguel à retarder
son départ, et prolonge de deuxjours les noces du fuère et de la sceur. Cf. Lo
Mort cond.uit I'attelage, Paris, Bernard Grasset, 1933, p. 146.
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la fois frer et heureux de s'acquitter : oEt, certain d'accomplir sa
mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur"
(p. 884).

Cependant, Miguel n'est pas destiné à rester homme mais à
devenir cet époux céleste que le texte yourcenarien peut si
facilement assimiler à celui des mystiques, en particulier à travers
les lectures d'Anna. C'est cette comparaison glorifiante entre
Miguel et Dieu qui, soudainement et d'une façon que le combat
interieur de Miguel ne laissait pas prévoir, marque d'un signe
positif la transgresssion incestueuse. L'amour entre Anna et
Miguel semble d'autant plus unique et absolu qu'il adopte les
formes de la ferveur religieuse. La première fois que Miguel pose
sur sa sceur un regard brûlant de désir, "Donna Anna était à son
prie-Dieu" (p. 860). Quand Miguel, pris d'un soudain accès de
jalousie ("Est-il bien nécessaire d'apprendre au peuple la façon de
vos baisers ?", (p. 879), intime à sa sceur I'ordre de regagner la
forteresse Saint-Elme, celle-ci est en train de faire ses dévotions
pascales et se prosterne aux pieds du Christ. Enfin, c'est
lorsqu'Anna apprend à son frère sa décision d'entrer au couvent,
que se déchaîne encore une fois la jalousie de Miguel qui le conduit
à I'aveu : "Et je vous perlnettrais un amant parce qu'il est crucifié ?

Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je veuille
vous céder à Dieu r" (p. 880). Inversement, la jalousie de Miguel
est ultérieurement entérinée par Anna, comme si elle-même avait
conscience de la rivalité entre son frère et le Christ.
Contrairement à ce qui se passe dans René de Chateaubriand où le
couvent est précisément le refuge ultime qui préserve Amélie de la
tentation incestueuse, Anna, pour rester fidèle à Miguel, refuse de
prendre le voile et préfère épouser Monsieur de Wirquin, "un mari
que, du moins, elle ne craignait pas d'aimer" (p. 894).

Réussissant là où tant d'autres héros et héroihes de Yourcenar
ont échoué, Anna trouve ainsi le moyen d'inscrire l'amour absolu
dans son existence. Comme sa mère, de qui elle tient la capacité de
ne s'étonner de rien - on se rappelle cette maxime de Valentine
'"Îout ce qui est beau s'éclaire de Dieu" (p. 855) -, Anna unit "sans
perplexité son amour irrepentant pour Miguel et sa confrance en
Dieu" (Postface, p. 907). Parvenue au terme de sa vie, elle
ressemble d'ailleurs de plus en plus à Valentine. Accoudée à sa
fenêtre, un livre à la main, les yeux vers un ailleurs qu'elle seule
est à même de percevoir, elle semble frnalement accéder à la paix
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d'un univers horizontal, plein, lumineux et musical : "Anna, assise
sous le pâle soleil de I'automne, posait de temps en temps sur une
ligne ses yeux fatigués. Elle ne cherchait pas à suiwe le sens, mais
cei grandes phrases ardentes faisaient partie de la musique
amoureuse et funèbre qui avait accompagné sa vie" (p. 901).
Contrairement à la version de 1933 où le texte nous montre une
Anna si consumée, si desséchée que son amour est près de
s'éteindre, celle de 1981 met en avant le triomphe, quasi-
apocalyptique, de I'amour : "Cinq jours et cinq nuits d'un violent
bonheur remplissaient de leurs éeihos et de leurs reflets tous les
recoins de l'éternité" (p. 901). Lumière, reflets, musique, échos : la
poétique ici réalise ce syncrétisme entre la mystique et violente
Anna et la lumineuse Valentine. L'amour a survécu non seulement
au temps, aux différences idéologiques, mais même à Anna et à sa
douleur insurmontable. Aussi, la dernière page, oubliant les luttes
et les chagrins, réinstalle-t-elle dans leur immobilité tranquille les
images du passé : "Les images d'autrefois rayonnaient de nouveau
dans leur jeunesse immobile, comme si donna Anna, dans sa
descente insensible, eût commencé d'atteindre le lieu où tout se
rejoint" (p. 901). Ce qui triomphe en même temps que I'amour, et
ce qrri apparente la fin de la nouvelle au début, c'est I'abolition des
différences. En mentionnant "le lieu où tout se rejoint", le texte
met en avant une nouvelle et triomphante conception du temps,
non pas historique, progressif, vertical, agressif - comme le
suggérait I'image de la vague à l'assaut des falaises les plus hautes
-, mais au contraire étale et sans limite. Reprenant la composition
en médaillon du début, le texte nous montre, maintenant que "le
temps avait jeté bas ses barrières et rompu ses gdlles" (p. 901),
une Trinité restaurée sur laquelle le temps n'a pas eu d'emprise :
uDonna Valentine n'était pas loin ; don Miguel resplendissait dans
l'éclat de ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d'une
vingtaine d'années brûlait et vivait, elle aussi inchangée, à
I'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli" (p. 901).

Tout comme Valentine et Anna étaient des personnages
"abstraits", coupés de leur milieu, difficiles à représenter et encore
plus à faire parler, sans amitiés ni confidentes, intouchables et
comme incontrôlables - on se rappelle que Valentine, isolée au
dernier étage de la forteresse Saint-Elme, n'en arrivait pas moins à
faire secrètement passer des viwes aux prisonniers enfermés dans
les caves -, leur mode particulier d'efstence romanesque, cette
présence / absence qui les caractérise, dessine dans le texte un
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nouvel horizon. si les personnages masculins incarnent la présence
?. r9i,.le dialogue in,térieur, IJDésir, I'angoisse, t". p""r'or.r"g",
fglryi+. évo.quent l,image contrairé a'"i" !Ë-""'""ïJ,'i,"rr"idéalité..qui é-chappe ag [emps, à l'Histoi"", ôt uttimemànt a tamort. Ainsi, la nouvelle nous donne-t-elle,'à travers 

-Àr"., 
o,exemple de cette rhétorique de la permanence et de la

reconnaissance de soi dans soi que yourcenar utilise dans sa
Postface.

Quand Yourcenar a publié sa nouvelle pour la première fois en
1933, elle faisait partie d'un recueil iniitulé r.a tutort cond,uit
l'attelage. soixante ans plus tard, l'écrivain essaie de réintégrer ra
version remaniée de sa nouvelle dans un autre recueil qu'elle
intitule Comme I'eau qui coule. Tout comme entre D'après Gieco et
4rrg, soror..., c'est le féminin qui se substitue au masculin, entre
La Mort conduit l'attelage et Cornme I'eau qui coule, c'est I'image
rafraîchissante et primesautière d'une rivière qui se substitue à la
rigidité macabre de I'allégorie originale. Le rapport entre le
féminin et la mort d'une part, et la mort et I'eau d'autre part est un
rapport dominant chez Yourcenar et facile à constater, en
particulier dans celles de ses (puwes qui appartiennent à ce que
I'on appelle parfois l'époque de la première Yourcenar, celle
d'avant Mérnoires d'Hadrien. Les changements apportés aux
différents titres ainsi que la signification particulière qw'Anna,
soror... place sur le féminin en général, m'incitent à identifier dans
cette nouvelle le prototype en format réduit de l'évolution qui au frl
des années conduit Yourcenar à une réévaluation générale du
féminin comme de ses images aquatiques. Originellement associée
à la mort et à l'étouffement, I'eau, à partir de Mémoires d'Hadrien,
I'est ensuite au dépassement de la mort, à la régénérescence, à la
permanence au-delà du changement - transformation dont Anna,
ioror... donnait une vision anticipée en faisant du féminin et de
I'esthétique horizontale et maritime le bastion de la permanence et
de la fidélité. Commentant un des changements qu'elle a apportés
à la seconde version d'Anna, Eoror..., Yourcenar ne conclut-elle pas

sur le même parallèle : "L'incident sert à rappeler l'étrange état
qui est celui dè toute existence, où tout flue comme I'eau qui coule,
mais où seuls les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au
fond, émergent à la surface et gagnent avec nous la mer" (Postface,

p. 911).
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