ANNA, SOROR... OU LE “PLAISIR DU TEXTE” :
UNE LECTURE DE MARGUERITE YOURCENAR

par Martine GANTREL (Smith College, USA)

Anna, soror... est une nouvelle dont le premier brouillon
remonte a 1925. Publiée pour la premiére fois en 1933 sous le titre
D’aprés Greco, elle a fait l'objet de remaniements en 1981 &
l'occasion desquels elle a regu son titre actuel. Par son cadre,
I'ltalie du Sud et la Flandre a la fin du seiziéme siécle, Anna,
soror... évoque déja une époque et des lieux auquel les projets
historiques ou autobiographiques de Yourcenar la feront souvent
revenir. Par son théme — une histoire d’amour impossible, en
l'occurrence un amour incestueux entre un frére et une sceur — elle
s'apparente a d’autres écrits de jeunesse ou le motif central est
I'impossibilité de 'amour, comme dans Alexis ou Le Coup de gréce.
Pourtant, si elle n’a pas 'ampleur ni la portée historique des
grands romans de I’écrivain, cette nouvelle au rythme saccadé et
parfois rageur est assez singuliére pour qu’on s’y arréte. D’abord,
la postface dont Yourcenar fait suivre Anna, soror... en 1981,
souligne la place privilégiée de ce texte dans la généalogie de
Pécrivain. Anna, soror... y est présenté comme un texte-miroir,
emblématique de la vocation littéraire de Yourcenar. Méme s’il
s’agit ici, comme il est possible, d'une illusion rétrospective, la
prédilection avouée de l'auteur pour ce texte n’en est pas moins
significative. D’autre part, 'histoire racontée dans Anna, soror...
est a tout point de vue insolite, moins d’ailleurs parce qu’il s’agit
d’un inceste entre un frére et une sceur, que par la fagcon dont cet
amour est présenté et vécu par les personnages. Nulle part ailleurs
chez Yourcenar trouve-t-on une représentation du désir qui donne
lieu a d’aussi violents combats intérieurs ni qui soit salué par une
plus glorieuse et plus sacrilége victoire : c’est en effet du Vendredi
saint au Lundi de PAques, en pleine Semaine sainte, qu'a lieu
l'union charnelle entre Anna et Miguel. Nulle part ailleurs non
plus trouve-t-on une représentation d'un amour total et absolu
comme celui que connaissent les héros d’Anna, soror... Or, cest
précisément parce qu’elle atteint une dimension glorieuse et quasi-
mystique que la relation amoureuse permet dans Anna, soror... de
représenter cette autre alchimie amoureuse qu’'est I'alchimie de
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Pécriture, c'est-a-dire le rapport entre un écrivain et ses
personnages. Parallélisme d’autant plus intéressant qu’il renvoie a
la question, longuement débattue, de la place du féminin chez un
auteur a qui on a souvent reproché de négliger la femme. Or, c’est
précisément dans Anna, soror..., 1a ou l'oblitération du féminin est
le plus a vif et sa mise en scéne la plus flagrante, que se trouve, a
mon avis, la représentation symbolique la plus convaincante de la
place que Yourcenar réserve au féminin dans le rite du passage a
P'écriture et dans les constellations signifiantes de son imaginaire.

I

En général, comme I'a déja trés bien montré Colette Gaudin, la
fonction généalogique et explicative des paratextes dont Yourcenar
accompagne presque systématiquement la réédition de ses textes
contribue moins a rapprocher qu’a séparer 'ceuvre et son auteur,
Yourcenar écrivain et Yourcenar lectrice, les versions successives
d’un texte et le résultat finil. En ce sens, qu'elle soit préface ou
postface, la notice, parce qu’elle mesure les changements que le
temps apporte au style, aux opinions, aux préférences de ’écrivain,
marque en général le refus ou I'impossibilité de la coincidence. Or,
avec Anna, soror..., cest I'inverse qui se produit. Au moment de
rééditer sa nouvelle et de lui donner son titre actuel — lequel
évoque bien sir le célebre “Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien
venir ?” du conte de Perrault, ainsi que I'apostrophe de Didon a sa
sceur au début du chant IV de L’Enéide, avant d’étre tout
simplement les premiers mots de 'épitaphe qu’Anna fait inscrire
sur le tombeau de son frére —, ce qui frappe l'auteur, comme en
témoigne la postface qu’elle écrit a cette occasion, c’est de ne pas
sentir de distance entre elle et son texte. Au lieu de déployer la
rhétorique habituelle et distanciatrice de la généalogie et de la
glose, la postface d’Anna, soror... arbore celle, tout a fait insolite,
de la permanence, de la reconnaissance de soi dans soi, et du
nivellement des différences. Les modifications de 1981 sont
réduites par Yourcenar a presque rien : “Contrairement aux deux
autres nouvelles qui la suivent, “Anna, soror...” reproduit dans sa
quasi-intégralité le texte de 1935, lui-méme presque identique au
récit écrit en 1925 par une jeune femme de vingt-deux ans”

[1] Colette GaupIN, “Marguerite Yourcenar’s Prefaces : Genesis as Self-
Effacement”, Studies in Twentieth Century Literature (Vol. 10, number 1, Fall
1985) , p. 31-55.
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(p. 904)?, De plus, la permanence du texte renvoie a une
permanence de Yourcenar avec elle-méme. Comme écrivain,
d’abord : “Je me sens tout autant de plain-pied avec ce récit que si
I'idée de D'écrire m’était venue ce matin” (p. 904). Comme étre
humain ensuite, qui peut anticiper sur I'avenir ou se replonger
dans sa jeunesse, comme si, pour une fois, le temps n’avait pas
d’emprise : “J’avais vingt-deux ans, tout juste 'dge d’Anna lors de
sa brilante aventure, mais je me glissais sans la moindre géne a
lintérieur d’'une Anna usée et vieillie ou d'un déclinant Don
Alvare” (p. 908). Jeunesse et vieillesse, passé et avenir sont ici
confondus. Le temps n’est plus barriére, épaisseur, mais
transparence qui autorise la narratrice a balayer d'un seul regard
le passé et l'avenir, le particulier et l'universel, et bien sir, le
masculin et le féminin, Anna et Don Alvare. Ubiquité de la
fonction créatrice qui permet d’atteindre a travers I'écriture le lieu
de la non-différenciation. En ce sens, Anna, soror... est plus qu'un
texte-miroir dans lequel I'écrivain aime a se contempler. C’est un
texte inaugural, fondateur, ou Yourcenar aime situer I'origine de
sa vocation : “J’ai goiité pour la premiére fois avec Anna, soror... le
supréme privilége du romancier, celui de se perdre tout entier dans
ses personnages, ou de se laisser posséder par eux” (p. 908).

C’est peut-étre la perception accrue de cette fonction
emblématique qui a valu a la nouvelle son nouveau titre, ou les
mots, comme les sonorités, sont en miroir — le premier titre,
D’aprés Greco, cherchait au contraire a placer le texte dans le
contexte d’'une influence. Car ce que nous fait soupgonner Anna,
soror..., histoire d’amour, incestueuse qui plus est, clest
effectivement l'isomorphie entre la création littéraire et le désir
amoureux. En dépit d'une configuration manifestement cedipienne
—le pére de Marguerite s’appelait Michel, comme le frére d’Anna —,
ou peut-&tre précisément a cause de cela, il ne sera pas question ici
d’une interprétation psychanalytique avec pour but d’élucider des
motivations d’ordre inconscient. Au contraire, il s’agira en
Poccurrence d’'une analyse exclusivement textuelle cherchant a
mettre en valeur ce que la nouvelle elle-méme semble vouloir dire,
et ce dont 'auteur semble prendre de plus en plus conscience au fil
des ans : le texte est un espace de désir et I'écriture est une
pratique désirante. Suivant la voie ouverte par Roland Barthes

[2] Toutes les références de pages données entre parenthéses renvoient a I’édition
de La Pléiade (Marguerite YOURCENAR, Buvres romanesques, Paris, Gallimard,
1990).
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dans Le Plaisir du texte, je vais essayer de montrer I'isomorphie
“désirante” des constellations thématiques et structurelles du texte
et en particulier quel travail de réinscription des différences
sexuelles prend place dans Anna, soror..., réinscription assez
convaincante pour avoir a lorigine persuadé l'écrivain de sa
vocation littéraire et pour continuer, soixante ans plus tard, a la
séduire lorsqu’elle relit son propre texte. Le lien entre 'histoire
racontée par la nouvelle et le phénomeéne de la création littéraire
passe bien sfir, comme je vais le montrer, par le personnage
éponyme, Anna, et par lhistoire de son amour pour son frére
Miguel. La parenté entre histoire d’amour et création littéraire me
conduira a évaluer ensuite les modalités de la narration selon
quelle s’'applique au personnage féminin ou au personnage
masculin. Finalement, c’est au niveau de I'univers romanesque en
général et de ses visées représentationnelles, de la petite histoire,
celle de 'amour entre Miguel et Anna, a la grande, celle de
Paffrontement idéologique entre les grands courants de pensée, le
néo-platonisme de la Renaissance et le fanatisme mystique de la
Contre-Réforme, que jessaierai de déterminer la place et la
fonction de l'histoire d’amour et du féminin dans le projet
historique et littéraire de I'auteur.

II

Au début d’Anna, soror..., le couple Anna-Miguel représente
moins deux individus séparés qu'une entité double ou se cotoient
comme deux variations du méme, deux incarnations d’'une essence
unique. En effet, tant qu’ils sont enfants, le frére et la seeur sont
comme une méme aAme dans un méme corps. Leurs cheveux
s'entremélent pendant qu’ils écoutent leur mere faire la lecture ou
commenter un texte. Leur existence est si confondue qu’ils n’ont
pas besoin de mots pour communiquer. Bien qu’il s’agisse d'un
gargcon et dune fille, ils se ressemblent au point qu'on les
confonde : “Miguel a cet Age ressemblait beaucoup a sa sceur ;
n’étaient les mains, délicates chez elle, durcies chez lui par le
maniement de la bride et de 'épée, on les elit pris I'un pour 'autre”
(p. 855). De fagon significative, la différence sexuelle se résume
chez eux a une différence toute superficielle, épidermique s’il en
est, puisqu’elle ne concerne que la peau des mains. A ce moment de
Thistoire, 'entité quasi-gémellaire que représente le couple Anna-
Miguel ne s’est pas encore divisée : I'image du fréere et de la sceur
évoque le couple primordial, figure de I'Un, qui réunit les deux
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sexes a la fois, tel cet androgyne originel que Platon fait décrire a
Aristophane dans Le Banquet, ce dialogue étant d’ailleurs 'une des
lectures favorites de leur mére!®. Aussi, reconnait-on dans cette
enfance d’Anna et de Miguel moins une histoire, relevant du temps
historique, qu'une sorte de préhistoire diffuse, un passé quasi
mythique dont le souvenir irradie le moment présent mais
contribue aussi et surtout a créer cet espace nostalgique contre
lequel la nouvelle se batit. Comme dans toute reconstitution de
Porigine, le récit a sa scéne primitive, figurative du paradis perdu.
Réunissant en médaillon les deux enfants assis aux pieds d’'une
figure centrale, leur meére, elle s'impose avec toute la force d’un
fantasme, image nostalgique et immobile d'un monde qui n’a pas
encore connu le traumatisme de la séparation. C’est une scéne de
genre qui immobilise les personnages dans des attitudes et des
occupations familiéres, mais qui s’éléve a la spiritualité dune
scéne religieuse, par la description des jeux de couleur et de
lumiére qui évoquent tour a tour la magnificence d’'une icone
byzantine et le chatoiement d'une mosaique. Valentine — Meére
céleste et majestueuse, d’emblée comparée a une Madone — fait la
lecture ou se tait. Elle est penchée sur un livre, ou bien elle
contemple, dans ’embrasure d’une fenétre, les reflets de lumiére
que lui renvoie sa collection de pierres fines. La piéce ou elle se
tient est “dorée comme l'or d’un coffre” ; elle-méme, “diaphane”,
resplendit dans “I'or oblique du crépuscule” tandis qu’elle expose
“aqux derniers rayons du soleil la transparence des sardoines”
(p. 855).

Nulle surprise donc 4 ce que cette mere idéale et son univers
lumineux, transparent, homogéne — la devise de Valentine est “Ut
crystallum” soient destinés a disparaitre en méme temps que
cette image du Tout qu’elle symbolise. Le premier événement de la
nouvelle raconte comment, au cours d’'un séjour dans leur ferme
d’Acropoli, le frére et la sceur assistent impuissants a l'agonie de
Valentine, prise de malaria. Cest sur ce fond d’attente et de
douleur que le couple originel va se disloquer et que va
subrepticement s’érotiser le rapport entre le frere et la sceur®.

(3] En ce qui concerne les rapports symboliques entre l'inceste et le mythe de
Pandrogyne, je renvoie au livre de Jean LiBis, Le Mythe de l'androgyne (“L'ile
verte”, Berg International, 1980), p. 201-206.

[4] En ce qui concerne chez Yourcenar les rapports entre sexualité, mort, et
instance maternelle, je renvoie a article de Linda K. STILLMAN, “L’Amour au
noir de Marguerite Yourcenar”, Le Récit amoureux (Colloque de Cerisy, Edition

45



Martine Gantrel

Dans ces chambres qui, justement, se font face, et ou les croisées
sont — nouvelle preuve de I'affinité entre le sexe et la mort —
“étroites comme des meurtriéres”, I'existence jusque-la confondue
du frére et de la sceur se transforme en un face-a-face d’ordre
nouveau, médiatisé par le regard : “il arrivait [a Miguel]
d’entrevoir 'ombre d’Anna allant et venant a la lueur d’une petite
lampe. Elle se décoiffait, épingle par épingle, puis tendait le pied a
une servante pour qu’on lui enlevat sa chaussure” (p. 13). Les jeux
d’ombre, la profondeur de la perspective, le champ de vision
tronqué, qui sous-tendent I'érotisme naissant de cette scéne, font
un contraste violent avec la luminosité sereine qui caractérisait la
scéne précédente. D’abord vécue comme un simple trouble facile a
contrdler (“Don Miguel par décence tirait les rideaux”), I'attirance
de Miguel pour Anna ne cesse de s’intensifier au fur et a mesure de
ses efforts pour y résister. Et la scéne voyeuriste de se répéter un
peu plus loin, ou l'on voit que Miguel a déja perdu le contréle sur
lui-méme : “Les croisées d’Anna étaient ouvertes ; don Miguel
s’entétait 4 regarder, de 'autre coté, un troupeau de chévres qu'on
menait paitre le long des murs ; il les comptait avec une
obstination maniaque ; il s’embrouilla ; il finit par tourner la téte”
(p. 860).

L’amour qui, tant qu’il était médiatisé par le personnage de la
mére, était translucide et rayonnant, devient cette eau trouble ou
les lignes se confondent. Car 1’érotisation de I'amour a pour
conséquences la division de I'Un, 'antagonisation de ses parties,
I'émergence de '’Autre et du Mal. Miguel prend conscience de son
désir a la honte qu’il lui fait éprouver ; a la fois frére et amant, il
est sans cesse partagé entre la tendresse émue pour sa sceur et la
violence de son désir. De plus, il est soudainement envahi de
présences étrangeéres : réves, hallucinations, interrogations
embarrassées, tentations, honte, et sentiment de culpabilité.
Déstabilisation et perte de I'intégrité du moi, tangage de la réalité
sous la pulsion du désir : Miguel devient un étranger pour sa seeur
et pour lui-méme. A partir de ce moment-la, 'existence du frére et
de la sceur est vécue sur le mode de la confrontation et de
laliénation. Miguel évite Anna ; Anna s’afflige de ce quelle prend
pour de l'indifférence. Ayant perdu leur capacité de se comprendre
en silence, le frére et la sceur essaient de se parler mais les mots ne
font que les blesser et augmenter la distance qui les sépare.

du Champ Vallon, Seyssel, 1984) ; cf. aussi A. COURRIBET, “La figure de la
mere dans Anna, soror...”, Bulletin de la SIEY, n° 10, juin 1992, p. 78-79.
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Jalousie, rancune, douleur, haine : 'amour incestueux ne semble
pas différent des amours torturées que Yourcenar a dépeintes
ailleurs, notamment celles d’Eric et de Sophie dans Le Coup de
grdce. Seuls ses maux y gagnent en intensité, le désir sortant
toujours exacerbé de la résistance qu’on lui oppose. De fagon
significative, ce n’est pas linceste en lui-méme, ni sa nature
scandaleuse qui retient Yourcenar, mais le fait que cet amour
interdit, donc torturé, est nécessairement plus excessif que les
autres : “C’est contre les falaises les plus abruptes que se lance le
plus violemment la vague” (Postface, p. 1030). D’ailleurs,
Iinterdiction de l'inceste est totalement intériorisée. Si tant est
qu’ils aient la plus petite intuition de ce qui se passe, ni la mére
qui n’arrive pas a s’en offusquer (“Ne vous inquiétez pas. Tout est
bien”, p. 866), ni le pére pour qui cette question reléve seulement
de la justice de Dieu (“Personne n’a le droit de se mettre entre une
conscience et Dieu”, p. 883), n’y mettent d’obstacles. Du coup,
comme dans René de Chateaubriand, I'impossibilité de I'amour
réside essentiellement dans la conscience que les deux amants ont
de Taspect sacrilége de leur relation. Pourtant, contrairement a
René et Amélie, les personnages d’Anna, soror... finiront par
accepter la transgression, fat-ce au prix de la conséquence
inéluctable, pour Miguel 1a mort, pour Anna le deuil éternel.

Aprés la mort de Miguel, la vie d’Anna prend des allures
fascinantes parce qu'elle nous fait voir un personnage
complétement dissocié de lui-méme. En effet, la mystique de
Iamour est ici & son comble : s’étant donnée 4 Miguel et Miguel
étant mort, Anna devient cette morte-vivante dont le corps
continue de vivre, d’'une vie animale, par instinct ou selon des
réflexes appris, mais dont 'Ame et la sensibilité, complétement
dissociées du corps, se sont pour toujours amalgamées au souvenir
du disparu. On peut ainsi reconnaitre dans Anna une de ces
héroines romantiques qui, de par le monde et de tous les temps,
ont fait don total de leur &me a leur amant. Si elle est étrangére et
extérieure a elle-méme, c’est précisément dans la mesure ou elle
s’est donnée a Miguel. En ce sens, elle symbolise I'alternative
sublime du tout ou rien. Comme ces mystiques espagnols que
I'Eglise canonise en ce début du dix-septiéme siécle, et a la lecture
desquels elle ne cesse de revenir, Anna dépasse, tout en
l'incarnant, le paradoxe de la vie et de la mort, de la présence et de
I'absence, de la chair et de l'esprit, de l'instant et de 1’éternité.
Anna est en vie et Miguel est mort, mais Anna vit sa vie comme si
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son Ame avait déserté son corps tandis que Miguel, lui, continue a
vivre en elle. Son mari, Monsieur de Wirquin, ses deux enfants, les
autres pensionnaires du convent ou elle finit sa vie, ont 'air de ne
pas exister et leur disparition est a4 peine remarquée. Miguel, au
contraire, est le seul qui soit a la fois irrémédiablement absent et
partout présent.

C’est précisément dans la mesure ou elle ne ressemble a aucune
autre histoire d’'amour de Yourcenar qu’Anna, soror... peut se lire
comme le mythe personnel, non de la femme, mais de I'écrivain. Le
processus de la création littéraire constitue en effet pour
Yourcenar un  phénoméne de  dépersonnalisation et
d’'investissement par lautre qu'il est facile de comparer a
lalternance entre une Anna vidée d’elle-méme et un Miguel
halluciné par son désir : “D’abord, bien entendu, quand on est
romancier, cela consiste a se laisser investir par un personnage.
Mais cela consiste aussi a faire un total silence des idées, a
éliminer tout l'acquis, a faire table rase de tout”®. Double
mouvement ou l'écrivain a la fois se vide (d’elle-méme) et se
remplit (de l'autre), double processus de dépersonnalisation et
d’identification qui conduit naturellement au paradoxe ultime,
celui de lidentité du méme et de l'autre, que le méme se
reconnaisse dans I'autre (“Tout étre qui a vécu 'aventure humaine
est moi”) ou que l'autre cache une profonde identité avec le méme
(“Tout a déja été vécu et revécu des milliers de fois par les disparus
que nous portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles
les milliers d’étres qui seront un jour”)!®. Ce paradoxe qui est au
ceeur de l'union mystique permet d’associer ces deux activités
chéres a Yourcenar, la contemplation et I'écriture, activités que
nous retrouvons également dans le personnage d’Anna. Car, si la
mort de Miguel semble la faire mourir a elle-méme, elle lui ouvre
en méme temps I'accés a un autre espace, celui de I'écriture, par le
biais de l'inscription funéraire. Stratégiquement placée au moment
charniére de l'histoire, entre les deux volets de 'avant et de 'aprés
Miguel, cette épitaphe, d’ou est tiré le titre de la nouvelle, mérite
qu’on s’y arréte :

[56] Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu GALEY
Paris, Le Centurion, 1980, p. 153.

[6] (Buvres romanesques, respectivement Carnets de note de Mémoires d’Hadrien,
p. 537 et Postface, p. 909.
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ANNA DE LA CERNA Y LOS HERREROS
SOROR
CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS
HOC POSUIT MONVMENTVM
AETERNVM AETERNI DOLORIS
AMORISQVE

De fagon assez surprenante, Yourcenar choisit de reproduire dans
son texte seulement cette partie de I'épitaphe ou figurent le nom et
les titres d’Anna, et non pas, comme on s’y attendrait, ceux de
Miguel. De plus, I'emploi du participe “cedans” appliqué &4 Anna
(qui se rapporte en l'occurrence au départ d’Anna vers la Belgique,
mais qui est aussi traditionnellement employé d’'un soldat tué sur
le champ de bataille), nourrit le parallélisme entre la mort réelle
de Miguel et celle métaphorique d’Anna. De Miguel, en fait, il ne
reste rien que ce monument dont Anna est “lauteur” et grace a qui
(le deuil de) Miguel entre dans Iéternité : “Hoc posuit
monumentum  /aeternum aeterni doloris |/ amorisque””..
Monument funéraire et monument littéraire, mort et écriture ont
donc partie liée. Le texte écrit est par essence une épitaphe, c’est-a-
dire un témoignage et une célébration de quelque chose qui n’est
plus, un effort pour réunir le présent et 'absent.

D’ailleurs, il n’est pas jusqu’a la différence entre le féminin et le
masculin que les deux thémes conjugués de linceste et de 'amour
absolu dans Anna, soror... ne permettent de présenter comme une
simple alternance du méme : “Durant ces quelques semaines, et
tout en continuant a faire les gestes et 4 assumer les rapports
habituels de l'existence, j’ai vécu sans cesse a l'intérieur de ces
deux corps et de ces deux ames, me glissant d’Anna en Miguel et
de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe qui est, je crois,
celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures”, explique
Yourcenar dans la postface (p. 908). “Indifférence au sexe” qui est
ici renforcée par le fait que Anna et Miguel sont, a la fois par leur
lien de parenté et par I'excellence de leur lignage, comme deux
variations du méme, deux incarnations d’'une essence unique,
“deux 8tres d’exception appariés par le sang, isolés par leurs
qualités mémes” (p. 245). Vu dans cette perspective, le theme de
linceste est moins un accident biographique qu'une fagon

[7] Cette formule consacrée qui associe deuil et amour n’est d’ailleurs pas sans
évoquer ce vers d'Horace, lui-méme probablement inspiré par la rhétoriqllxe des
inscriptions funéraires, ou il célebre la pérennité de son ceuvre poétique :
“Monumentum exegi are perennius” (Odes, III, 30, v. 1).
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d’exacerber dans la relation amoureuse l'identité paradoxale du
méme et de I'autre, du masculin et du féminin, de I'écrivain et de
son personnage. Et pourtant cette “indifférence au sexe” pronée
par Yourcenar se traduit dans le texte par une différence flagrante
dans les modalités d’existence romanesque.

III

Anna, soror... est raconté sur le mode impersonnel de la
troisieme personne. Mais il est intéressant de constater que
Puniformité du régime narratif recouvre en réalité une différence
cruciale de points de vue. En effet, les personnages masculins,
Miguel bien siir, mais aussi don Alvare, le pére, sont des instances
d’introspection qui nous donnent accés a [lintimité d’une
intériorité : le point de vue narratif nous met au fait des affres
psychologiques de Miguel comme des angoisses métaphysiques de
son pére que nous vivons comme de [lintérieur, grace au
phénomeéne d’identification qui réunit I'instance narratrice et les
personnages masculins.

C’est chez Miguel que nous allons étudier ce phénoméne en
détail. La, le texte se concentre presque exclusivement sur la
montée du désir et la résistance forcenée que Miguel lui oppose. En
particulier, 'un des buts du récit est de nous montrer comment ce
désir innommable travaille a conquérir ses modes de
représentation : comme trouble d’abord, encore facilement
contrdlé ; puis comme fantasme, qui pénétre lentement les abords
de la conscience ; comme tentation ensuite, inavouable et abjecte ;
comme possibilité enfin, obsédant le corps et l'esprit jusqu’a ce
qu'elle s'impose avec la force d’'un impératif. Chaque étape de
I'évolution du désir est marquée par un moment clé qui en
commente et en symbolise I'intensité sans cesse plus aigué. C’est
d’abord I'épisode presque onirique de la “fille aux serpents”. Miguel
la rencontre deux fois. La premiére fois, c’est au cours d'une
promenade a cheval, quand Miguel découvre par hasard les restes
d’une ville en ruines : “Miguel attacha son cheval au fat d’une
colonne et se mit & marcher dans ces ruines dont il ne savait pas le
nom” (p. 858). Archéologie, non du savoir, mais du désir, dans un
paysage qui renchérit a plaisir sur sa nature phallique (“une
colonnade”, “des fats”, “de gros troncs d’arbres”, “debout”, “se
dressaient”). Si le nom de la ville en ruines est et reste inconnu,
malgré les efforts de Miguel pour lidentifier, la fille qu’il
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rencontre, au contraire, est une présence familiére des environs.
Mi-fillette, mi-sorciére, cette “Fadette” aux yeux jaunes fait partie
du folklore local. Hypostase romantique du démon et de la
tentation, c’est cette figure, onirique et inquiétante, qui servira
d’interpréte entre Miguel et son désir. Grace a elle, la frontiére
entre le réve et la réalité s’efface lorsqu’elle hante le sommeil de
Miguel cette nuit-1a : “Les pieds bruns de la fille [...] avancgaient en
dansant ; [...] Miguel, se penchant pour les embrasser,
reconnaissait les pieds d’Anna, nus dans leurs mules de satin noir”
(p. 860). La superposition des images qui n’est pas sans rappeler la
technique du fondu enchainé chére au cinéma surréaliste, fait
soudainement apparaitre derriére “les pieds bruns de la fille” le
véritable objet du désir, “les pieds d’Anna”. La deuxiéme rencontre
fera se succéder, a I'aspect grandiose des colonnes en ruines, la
petitesse étriquée “d’un trou d’eau a quelques pas de la route” ou
Miguel s’allonge “4 méme la terre, comme un animal” (p. 861). Le
changement de décor entre les deux scénes et le changement de ton
chez la fille aux serpents, des cabrioles verbales de la premiére
rencontre au persiflage menacant de la seconde, permettent
d’évaluer la rapidité avec laquelle le désir incestueux progresse
chez Miguel. Bientdt s’énonce la prophétie malheureuse
“Monseigneur, crut-il entendre, votre sceur vous attend prés d’ici
avec une coupe pleine d’eau pure. Vous boirez ensemble” (p. 861).
Allongé prés de cette source enfouie sous les herbes, et encore
moins sir que la premiére fois de ne pas &tre l'objet d'une
hallucination (“Sans doute avait-il la fievre”), Miguel montre a
quel point il perd du terrain. C’est “chancelant” qu’il remonte a
cheval, signe que le désir phallique de Miguel, en se greffant sur
Anna, s’est laissé prendre au piége narcissique et mortel, maternel
ou sororal, de 'eau. Quant au motif de la prophétie, il apparente la
structure de la nouvelle i celle du conte ou du mythe antique, en
nous faisant anticiper une longue suite de précautions inutiles ou
le héros, tel (Edipe ou les protagonistes de la Belle au Bois
Dormant, essaie en vain d’échapper au sort qui a été prédit.

Le deuxiéme moment clé de Thistoire est celui qui inscrit
brutalement le désir incestueux dans le registre du réel. De fagon
significative, c’est 1a Bible qui va assurer la transition du fantasme
au réel lorsque Miguel trouve un exemple d’inceste dans un verset
du Livre des Rois : “Une possibilité qu’il n’avait jamais osé
regarder en face, lui apparut. Elle lui fit horreur. Il jeta 1a Bible au
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fond d’un tiroir” (p. 870-71)8). Méme si Miguel est encore trés loin
de reconnaitre a4 son désir le droit a l'existence, cette étape
constitue un jalon essentiel dans la réalisation de I'amour
incestueux, car elle le fait passer du statut de fantasme individuel
et intime a celui de réalité historiquement attestée (le Livre des
Rois est considéré comme le livre historique par excellence de la
Bible). Par ailleurs, ce que ces étapes successives qui organisent le
récit nous font comprendre, c’est combien T’histoire de Miguel se
confond avec celle de son désir. Miguel est le sujet désirant par
excellence, celui qui n’existe qu’au titre de son désir et de la
résistance qu’il lui oppose. Toute I'histoire de Miguel se résume a
cette opposition entre désir et résistance. Miguel n’existe que dans
la mesure de son tourment.

Le cheminement est tout autre quand il s’agit d’Anna. Le
contraste ici entre le frére et la sceur nous permet d’appréhender
de fagon plus précise les différences entre les modalités de la
narration. Pendant que le texte tient le lecteur au diapason du
désir de Miguel, nous restons a distance de sa sceur, en partie
parce que nous la percevons le plus souvent a travers les yeux de
Miguel. Plusieurs passages sont étrangement révélateurs de cette
modalisation quasi-constante du personnage d’Anna. Par exemple,
de retour au fort Saint-Elme, Anna fait suivre Miguel par un
serviteur qui la renseigne sur les faits et gestes de son frére. Le
fait est en lui-méme une indication assez nette des angoisses que le
changement d’attitude de son frére engendre chez Anna. Pourtant,
la filature ne nous est connue qu’a partir des soupcons de Miguel.
De méme, si le texte nous fait connaitre la réaction de Miguel, il
garde un silence entier sur les motivations d’Anna : “Resté seul, il
s’assit sur le siége qu'elle venait de quitter. Il exultait, se disant :
Elle est jalouse” (p. 876). Un autre exemple de cette modalisation
se situe dans la scéne ou se joue l'ultime résistance au désir
incestueux. Miguel vient d’avouer son amour & Anna ; au milieu de
la nuit, Anna se léve et s’approche de la porte de la chambre ou
dort son frére. Alors que l'initiative revient ici 4 Anna, la scéne est
racontée du point de vue de Miguel : “D’instinct, il retenait son
souffle. Il ne voulait pas l'effrayer ; il ne voulait pas qu’elle siit qu'’il
écoutait. Il craignait qu'elle prit la fuite, et davantage qu’elle

[8] Il n’est pas impossible que ce soit I'idée de cette Bible que Miguel met sous clé
de peur que sa seceur n’y découvre son secret, qui ait inspiré & Yourcenar le
rapprochement qu'on trouve dans le titre avec le conte de Barbe-Bleue (“Anne,
ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?”).
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restat.” (p. 881). De linitiative d’Anna, ne restent que les scrupules
et les derniéres résistances de Miguel : “il ne voulait pas”, “il ne
voulait pas”, “il craignait”. Modalisation obstinée dont 'effet n’est
pas de nier le désir d’Anna, tant s’en faut : “Il faisait entiérement
noir : chacun écoutait dans 'ombre le halétement d’un désir pareil
au sien” (p. 881), mais de maintenir Anna en dehors du registre de
la subjectivité. Car si Anna, dans cette épreuve trés arthurienne de
la chasteté, n’accéde pas au rang de subjectivité ordinatrice d'un
point de vue, c’est en partie parce qu’elle a déja dépassé le stade de
la subjectivité pour entrer dans celui de I'extase ou le désir ne se
différencie pas de I'amour, comme le suggére sans ambages la
jouissance qui la submerge dés qu’elle comprend enfin la nature
des sentiments de Miguel a son égard : “Une mollesse irrésistible
la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux serrés, elle
restait repliée sur ce battement intérieur” (p. 44). Nul combat ici,
nulle résistance. La révélation s’accompagne tout de suite d’une
extase que le lecteur, qui connait assez la prédilection d’Anna pour
les mystiques espagnols, peut sans peine aligner sur le modeéle de
Textase mystique. En ce sens, et contrairement a son frére, sujet
désirant par excellence, Anna est en quelque sorte le lieu d’un
désir sans subjectivité. C’est un désir sans réflexivité, sans
contradiction, sans norme que celle instinctive de la survie, comme
le montre sa fuite effarouchée, tel un animal, au moment ou
Miguel se décide fiévreusement a pousser les verrous de la porte :
“I1 entendit fuir et se perdre dans I'éloignement le bruit mat, léger,
précipité des pieds nus” (p. 881).

Comme ces exemples le montrent, la conscience d’Anna est
curieusement dépourvue de profondeur, de curiosité. Ignorante de
son propre désir, elle interpréte de travers la froideur de son frere
tout comme elle reste aveugle aux signes par lesquels il tente
timidement de lui faire comprendre ce qui se passe. Trés différente
de la trop curieuse épouse de Barbe-Bleue — le conte de Perrault
auquel le titre de la nouvelle fait une discréte allusion — Anna
referme sans la lire la Bible que son frére a intentionnellement
laissée ouverte a la page fatidique : “Le livre était ouvert et
retourné contre la table comme si celui qui lisait, en
s'interrompant, avait voulu marquer un passage. Donna Anna le
prit, mit un signet entre les feuillets, et le rangea soigneusement
sur un rayon” (p. 877). De fait, Anna passe en un clin d’eeil de
I'ignorance naive a l'acceptation totale. Alors que chez Miguel la
prise de conscience du désir provoque une résistance farouche,
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Anna se rend a I'évidence de son amour comme s’il s’agissait d’'une
révélation d’ordre mystique, une vocation qui était en elle depuis
toujours et qu’elle venait seulement de comprendre. Contrairement
a son frére, Anna saura avant de le lire ce que contient le passage
des Rois : “sachant déja ce qu’elle allait lire elle alla prendre la
Bible de donna Valentine et 'ouvrit a 'endroit marqué, au passage
ou Amnon fait violence a sa sceur Thamar. Elle n’alla pas plus loin
que les premiers versets. Le livre lui glissa des mains, et,
renversée sur le dossier de son siége, stupéfaite de s’étre menti si
longtemps, elle écoutait bondir son ceeur” (p. 880). Aussi peu
décrite qu’elle-méme est peu loquace, Anna offre peu de prise au
texte, un peu comme sa meére Valentine dont on nous dit au début
de la nouvelle que “sa perfection décourageait les faiseurs de
sonnets des Deux-Siciles” (p. 853). Si Miguel, ou plutét le désir de
Miguel, constitue le moteur du récit, du moins dans son premier
volet, le personnage d’Anna constitue au contraire, pour reprendre
une opposition narratologique bien connue, l'équivalent dun
tableau. Son mode d’existence dans le texte est effectivement de
lordre de I'image ; son intériorité, ses sentiments échappent a la
description. Anna est une surface, un émail qui ne renvoie que des
reflets.

C’est pourquoi il est tentant de lire le deuxiéme volet de
Thistoire, celui du deuil d’Anna, comme le prolongement ou
Paccomplissement dramatique de cette modalité d’existence
romanesque que Yourcenar réserve au personnage d’Anna dans le
premier volet. En un sens, le deuil d’Anna fournit le prétexte idéal
pour inscrire dans la logique romanesque une donnée exprimant
une nécessité d’ordre narratologique. Celle qui médusa le regard
de Miguel, se change elle-méme en pierre aprés la mort du bien-
aimé, “inerte et sans larmes, oubliant méme de prier”, “pareille a
une statue sur une tombe” (p. 888). En dissociant pour toujours
I'ame d’Anna de son corps, en la faisant vivre d'une vie animale et
instinctive, en lui coupant tout accés a sa propre intériorité, le récit
se conforme a un choix narratologique préexistant, et aligne les
aléas d’'une intrigue sur les impératifs de la représentation. D’ou
un certain “plaisir du texte” 4 se montrer aussi peu curieux vis-a-
vis des sentiments d’Anna qu’elle-méme I'était de ses sentiments
envers son frére. Anna n’est pas ici, avec nous, dans lhistoire,
“Anna était tout simplement ailleurs”, dit le texte avec un
laconisme qui refléte la satisfaction de laisser en suspens, hors des
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R e s . AT
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fon avaneer Thistre feomment 1o Dési, intériorit, a honte

val ) s ..., et aussi comment toutes ces
modalités de la présence a soi et de la présence dans le texte sont
essentiellement incarnées par les personnages masculins. Est-ce a
dire que le féminin n’a pas ou peu de place dans I'univers
romanesque, et que sa fonction contemplative le voue a
I'insignifiance ? Evidemment, non. Le féminin redoublé du titre ou
les mots comme les sonorités sont en miroir, le laisse assez
entendre. Dans Thistoire d’amour comme dans celle des grands
courants de pensée qui se succedent a la fin du seiziéme siécle, le
féminin en tant que catégorie de limaginaire, fonction
épistémologique, et mode de dépassement de soi, a sa place.

L'un des attraits majeurs de la nouvelle est de Teposer sur un
paradoxe. D’une part, a travers les différents personnages de la
nouvelle qui, masculins ou féminins, incarnent tous une certaine
tendance idéologique — Valentine, Anna, don Alvare, don Ambrosio
Caraffa, etc. —, le texte donne une représentation trés foucaldienne
de 'histoire ou ne cessent de s’inventer des stratégies transitoires,
des feintes idéologiques qui permettent le passage d’une époque a
une autre, d'une mentalité 4 une autre, du néoplatonisme
italianisant a la Contre-Réforme espagnole (la rencontre entre don
Alvare et don Ambrosio Caraffa au couvent, ou encore le fil des
générations qui va de la sereine Valentine 4 la mystique Anna
pour aboutir a la fille d’Anna, religieuse dans un couvent, en sont
des exemples frappants).

Par ailleurs l'inceste — cet interdit dans lequel, rappelons-le,
Levi-Strauss situe le passage de 1’état de nature a 'état de
culture —, représente au contraire une solution de continuité, un
point de non-retour qui désigne un au-dela du texte comme de
I'Histoire, une mort, réelle ou symbolique, un passage vers un
ailleurs. Il est en ce sens tout a fait révélateur que Yourcenar,
ajoutant le sacriléege au sacrilege, fasse commencer les noces
charnelles d’Anna et Miguel le soir du Vendredi saint et les fasse
durer, initialement du moins, jusqu’au Lundi de Paques'®.. Placée

[9] Dans la version de 1933 — et non 1935 comme l'écrit I'auteur dans sa
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sous le signe de la douleur et de la pamoison, la "franS_greSSIOD
incestueuse sapparente en effet au mystére divin : Le ciel, dgns
cette nuit du Vendredi saint, semblait resplendissant de plaies.
Donna Anna se roidissait de souffrance” (p. 883). De facon tout a
fait étonnante, la réunion du frére et de la sceur devient le drame,
mortifere, résurrectionnel, dont les étapes se superposent a celles
de la liturgie catholique. Dans Anna, se trouvent confondues
Pimage de 'amante pamée et celle dune mater dolorosa — autre
combinaison incestueuse, dont le mode compatissant, douloureux
et glorieux éclaire ce moment de T’histoire : “Les mots qu’elle‘ avait
préparés s’arréterent sur ses levres. Elle se pencha sur lui avec
une compassion désolée. Ils s'étreignirent” (p. 883). C’est tout ce
que le texte nous dira de ces heures d’amour : le silence ici
ressemble a une génuflexion, comme si le texte communiait en
silence avec le bonheur si chérement conquis du frere et de la
sceur. D’ailleurs, poursuivant le parallélisme entre linceste et la
Semaine sainte, la scéne suivante nous montre Miguel, étourdi de
bonheur et de jouissance, assistant avec feryeur a la messe du
Lundi de Paques : “Il priait éperdument. A chaque priere en
succédait une autre, plus ardente ; chaque fois, un élan nouveau
lemportait vers une troisitme priére. Il ressentait, avec un
étourdissement d’ivresse, cet allégement du corps qui semble
libérer Pame” (p. 884). Loin de provoquer remords et repentir,
Pinceste donne lieu au contraire a une exultation et a une
gratitude dont 'amplitude ne peut se comparer qu’a celle de la
reconnaissance du chrétien envers Dieu pour le sacrifice de son
fils : “Dans ce matin ou des femmes éplorées ne trouverent devant
elles qu'un tombeau vide, don Miguel laissait monter sa gratitude
envers la vie, la mort, Dieu” (p. 885). En un sens, l'inceste fait de
Ml_g-uel un élu, assez sir de sa préférence et de sa rédemption pour
exiger “comme un droit” le pardon de sa sceur : “Il priait Dieu,
passmnflémer’lt, ‘d’ép'argner sa sceur. Il ne doutait pas que Dieu n’y
consentit. Il_l exigeait, comme un droit” (p. 884). Déja au-dela de la
vie — 1,1 a signé son embarquement sur un navire batailleur ou il
sal’t qu il va trouver la’mort — Miguel est désormais si prés de Dieu
qu 1! n’a plus besoin d'intermédiaire. Faust d'un genre nouveau, il
a fe/nt un pacte, non avec le diable mais avec Dieu. Ayant lui-méme
fixé le prix de son rach:at, il regarde sa mort prochaine non pas
comme une punition mais comme une dette dhonneur dont il est a

Postface —, n’existe pas le calme plat qui force le navire de Mi

, iguel a retarder
son départ, et prolonge de deux jours les noces du frére et de liusceur. Cf. La
Mort conduit l'attelage, Paris, Bernard Grasset, 1933, p. 146.
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la fois fier et heureux de s’acquitter : “Et, certain d’accomplir sa
mort comme il avait accompli sa vie, il sanglotait sur son bonheur”
(p. 884).

Cependant, Miguel n’est pas destiné a rester homme mais a
devenir cet époux céleste que le texte yourcenarien peut si
facilement assimiler a celui des mystiques, en particulier a travers
les lectures d’Anna. C’est cette comparaison glorifiante entre
Miguel et Dieu qui, soudainement et d’une fagcon que le combat
intérieur de Miguel ne laissait pas prévoir, marque d’un signe
positif la transgresssion incestueuse. I’amour entre Anna et
Miguel semble d’autant plus unique et absolu qu’il adopte les
formes de la ferveur religieuse. La premiére fois que Miguel pose
sur sa sceur un regard brilant de désir, “Donna Anna était a son
prie-Dieu” (p. 860). Quand Miguel, pris d'un soudain accés de
jalousie (“Est-il bien nécessaire d’apprendre au peuple la facon de
vos baisers ?”, (p. 879), intime a sa sceur I'ordre de regagner la
forteresse Saint-Elme, celle-ci est en train de faire ses dévotions
pascales et se prosterne aux pieds du Christ. Enfin, clest
lorsqu’Anna apprend a son frére sa décision d’entrer au couvent,
que se déchaine encore une fois la jalousie de Miguel qui le conduit
a laveu : “Et je vous permettrais un amant parce qu'’il est crucifié ?
Etes-vous aveugle, ou si vous mentez ? Croyez-vous que je veuille
vous céder a Dieu ?” (p. 880). Inversement, la jalousie de Miguel
est ultérieurement entérinée par Anna, comme si elle-méme avait
conscience de la rivalité entre son frére et le Christ.
Contrairement a ce qui se passe dans René de Chateaubriand ou le
couvent est précisément le refuge ultime qui préserve Amélie de la
tentation incestueuse, Anna, pour rester fidéle & Miguel, refuse de
prendre le voile et préfére épouser Monsieur de Wirquin, “un mari
que, du moins, elle ne craignait pas d’aimer” (p. 894).

Réussissant 12 ou tant d’autres héros et héroines de Yourcenar
ont échoué, Anna trouve ainsi le moyen d’inscrire 'amour absolu
dans son existence. Comme sa mére, de qui elle tient la capacité de
ne s’étonner de rien — on se rappelle cette maxime de Valentine
“Tout ce qui est beau s’éclaire de Dieu” (p. 855) —, Anna unit “sans
perplexité son amour irrepentant pour Miguel et sa confiance en
Dieu” (Postface, p. 907). Parvenue au terme de sa vie, elle
ressemble d’ailleurs de plus en plus a Valentine. Accoudée a sa
fenétre, un livre a la main, les yeux vers un ailleurs qu’elle seule
est & méme de percevoir, elle semble finalement accéder a la paix
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d’un univers horizontal, plein, lumineux et musical : “Anna, assise
sous le pale soleil de 'automne, posait de temps en temps sur une
ligne ses yeux fatigués. Elle ne cherchait pas a suivre le sens, mais
ces grandes phrases ardentes faisaient partie de la musique
amoureuse et funébre qui avait accompagné sa vie” (p. 901).
Contrairement a la version de 1933 ou le texte nous montre une
Anna si consumée, si desséchée que son amour est prés de
s'éteindre, celle de 1981 met en avant le triomphe, quasi-
apocalyptique, de 'amour : “Cinq jours et cinq nuits d’'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs reflets tous les
recoins de I'éternité” (p. 901). Lumiére, reflets, musique, échos : la
poétique ici réalise ce syncrétisme entre la mystique et violente
Anna et la lumineuse Valentine. L’amour a survécu non seulement
au temps, aux différences idéologiques, mais méme a Anna et a sa
douleur insurmontable. Aussi, la derniére page, oubliant les luttes
et les chagrins, réinstalle-t-elle dans leur immobilité tranquille les
images du passé : “Les images d’autrefois rayonnaient de nouveau
dans leur jeunesse immobile, comme si donna Anna, dans sa
descente insensible, eit commencé d’atteindre le lieu ou tout se
rejoint” (p. 901). Ce qui triomphe en méme temps que 'amour, et
ce qui apparente la fin de la nouvelle au début, c’est I'abolition des
différences. En mentionnant “le lieu ou tout se rejoint”, le texte
met en avant une nouvelle et triomphante conception du temps,
non pas historique, progressif, vertical, agressif — comme le
suggérait 'image de la vague a 'assaut des falaises les plus hautes
—, mais au contraire étale et sans limite. Reprenant la composition
en médaillon du début, le texte nous montre, maintenant que “le
temps avait jeté bas ses barriéres et rompu ses grilles” (p. 901),
une Trinité restaurée sur laquelle le temps n’a pas eu d’emprise :
“Donna Valentine n’était pas loin ; don Miguel resplendissait dans
Iéclat de ses vingt ans ; il était tout proche. Une Anna d’une
vingtaine d’années brilait et vivait, elle aussi inchangée, a
l'intérieur de ce corps de femme usé et vieilli” (p. 901).

Tout comme Valentine et Anna étaient des personnages
“abstraits”, coupés de leur milieu, difficiles a4 représenter et encore
plus a faire parler, sans amitiés ni confidentes, intouchables et
comme incontrblables — on se rappelle que Valentine, isolée au
dernier étage de la forteresse Saint-Elme, n’en arrivait pas moins a
faire secréetement passer des vivres aux prisonniers enfermés dans
les caves —, leur mode particulier d’existence romanesque, cette
présence / absence qui les caractérise, dessine dans le texte un
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{mu\{el horizon. Si les personnages masculins incarnent la présence
a sql,_le dialogue intérieur, le Désir, langoisse, les personnages
ferlmnms évoquent limage contraire d’une permanence, dune
idéalité qui échappe au temps, a I'Histoire, et ultimeme,nt ala
mort. Ainsi, la nouvelle nous donne-t-elle, 3 travers Anna. un
exemple de cette rhétorique de la permanence et de la

reconnaissance de soi dans soi que Yourcenar utilise dans sa
Postface.

Quand Yourcenar a publié sa nouvelle pour la premiére fois en
1933, elle faisait partie d’'un recueil intitulé La Mort conduit
l'attelage. Soixante ans plus tard, 'écrivain essaie de réintégrer la
version remaniée de sa nouvelle dans un autre recueil quelle
intitule Comme l'eau qui coule. Tout comme entre D'aprés Greco et
Anna, soror..., c’est le féminin qui se substitue au masculin, entre
La Mort conduit l'attelage et Comme l'eau qui coule, cest I'image
rafraichissante et primesautiére d’une riviére qui se substitue a la
rigidité macabre de l'allégorie originale. Le rapport entre le
féminin et la mort d’'une part, et 1a mort et 'eau d’autre part est un
rapport dominant chez Yourcenar et facile a4 constater, en
particulier dans celles de ses ceuvres qui appartiennent a ce que
I'on appelle parfois I'époque de la premiére Yourcenar, celle
d’avant Mémoires d’Hadrien. Les changements apportés aux
différents titres ainsi que la signification particuliére qu’Anna,
soror... place sur le féminin en général, m’incitent a identifier dans
cette nouvelle le prototype en format réduit de I'évolution qui au fil
des années conduit Yourcenar a une réévaluation générale du
féminin comme de ses images aquatiques. Originellement associée
4 la mort et a Pétouffement, 'eau, a partir de Mémoires d’Hadrien,
I'est ensuite au dépassement de la mort, a la régénérescence, a la
permanence au-dela du changement — transformation dont Anna,
soror... donnait une vision anticipée en faisant du féminin et de
I'esthétique horizontale et maritime le bastion de la permanence et
de 1a fidélité. Commentant un des changements qu'elle a apportés
a la seconde version d’Anna, soror..., Yourcenar ne conclut-elle pas
sur le méme paralléle : “L’incident sert a rappeler I'étrange état
qui est celui de toute existence, ou tout flue comme Peau qui coule,
mais ou seuls les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au
fond, émergent a la surface et gagnent avec nous la mer” (Postface,
p. 911).
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