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Touché par la lecture d.e l'essai And,elousie ou Les Hespérides il y a
déjà quelques années, nous avons été surpris du faible écho qu'il a eu
parmi les historiens de l'art espagnol, et cela malgré les très justes
observations que Marguerite Yourcenar y fait à propos de la peinture
sévillane et espagnole de ce qu'il est convenu d'appeler le Siècle d'Or.
Nous n'avons entendu qu'un seul collègue, feu Juan Miguel Serrera,
en parler élogieusement, et plus récemment Manuela Ledesma, qui a
souligné ces références picturales dans une étude sur Marguerite
Yourcenar et la Méditerranée à la lumières des peintres qui sillonnent
son æuwet. Il est wai que I'approche qu'un écrivain fait de I'æuvre
plastique d'un artiste éveille chez l'historien de I'art une méfrance o
prioi: la méfiance de celui qui voit en l'autre un profane qui voudrait
se {layer un chemin dans un domaine étranger sans autre bagage que
sa propre subjectivité. Ce n'est pourtant pas le cas de notre auteur.
Marguerite Yourcenar a, en effet, fait preuve, à plusieurs reprises et
dans différents écrits, qu'elle possédait une connaissance précise de
I'art et des artistes, et nous dirions même qu'elle a réussi à faire par
ses propres moyens une sélection des chefs-d'æuvre les plus
représentatifs des principaux musées du rnonde. Il nous semble
pourtant que, mêne si sa connaissance des arts plastiques n'était pas
très poussée, ce regard différent sur la réalité, un regard littéraire en
somme, aurait toujours quelque intérêt pour un historien de I'art qui
se doit toujours d'être critique, car ce regard qui est celui de l'écrivain
padage avec toute création artistique f imagination comrre déclic et
moteur du discours.

I Manuela LEDESMA, "De la Méditerrânée et d'âutres meis à la lumière des peintres
dans les essais de Mârgùerite Yourcenar", Marguerite Yourcenar et la Méditerranée,
Camillo FAVERZANI éd., Clermoùt-Ferrand, 1995, p. 109-119.
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En orincipe du moins, l'écrivain n'assume que très rarement une

"."Tii"il"-tàr'"L""t ""iu"'o" 
irrationnelle devant I'ceuwe d'art, il tend

i 
"trài.n"t, 

au contraire, les points communs qui se sont constamment
t""à"""fe", sous le devise horatienne IJt pictura poesis ' entre l'art et
tu liitetut""" tlepuis I'Antiquité'z. En ce qui concerne Marguerite
Yonr""rr- en paiticulier, il ?aut tout de suite dire que, sans igrtorer
I'aphorisme h[in, aussi bien son goût esthétique que sa connaissance

àe'ia peintore iui permettent d'aborder les tableaux dont il est
question dans ses ouvrage" en tant qu'une suite d'images .poétisées'
"mélaog" idéal - d'après^ Alexandre Terneuil - de connaissance et
poétique de la descriPtion".- 

De nombreuses allusions à la peinture sévillane et, par extension,
à d'autres grands peintres espagnols comme Vélasquez et Goya sont,
en effet, iniérées dàns un essai axé sur cette réalité spatio-temporelle
que nous connaissons sous le nom d'Andalousie, mais cette
dénomination s'y trouve ralliée, au-delà de l'étymologie
historiquement déterminée ("Terre des Vandales"), à la pensée
mlthique issue de la Grèce classique, c'est-à-dire aux Hespérides :

L'Espagne méridionale a porté bien des nons ; Bétique à l'époque
romaine, califat de Cordoue, royaume de Grenade, et cette vieille
appellation du temps des invasions barbares, Andalousie, c'est-à-dire
terre des Vandales. Le plus ancien de ces noms demeure le plus
significatif: les Hespêrid,es,le seuil d.u couchant, (EM, p. 3794\

Si nous tenons à souligrrer l'expression seuil d.u couchant, c'est
parce qu'elle nous permet de constater que l'écrivain se propose
d'emblée de disserter sur les origines de I'Occident ou, si I'on veut, sur
les limites qui défrnissent aussi bien une partie du monde que la
culture qui lui est propre. Nous nous trouvons ainsi face à la notion
clé qui nous permettra de comprendre comment Marguerite
Yourcenar se sert des images historiques, géographiques, littéraires,

! La bibtiographie existâtt sur cette devise horatienne est immense. Jusqu'à 1983,
l'étude d'4. DOLDERS, "Ut Pictura Poesis : A selective, annotated bibliography ofbooks
and articles, published between 1900 ard 1980, on the inteûelation of literature and
painting from 1400 to 1800", Yearbooh of comparatioe and general literature, 32, 1983,
p. 105-124, est essentielle. Voir aussi Pedro CAIERA ANDREU, "Ut Pictura Poesis...
Teoria y prâctica en Espafia durârte el Reracimiento y Barroco", Literatura ! atte,
Genara PULIDO TIRADO éd., Jaén, Universidâd de Jaén,2001, p. 63-82; voir en
particulier la très abondanæ bibliographie sur le sujet.
' Alexandre TERNEUIL, .Marguerite Yourcerar, critique d'a ,, Marguertte Yourcenar
?ss@yiste, Carminellâ BIONDI, Françoise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUII, Elena
PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 112.
aMafgueritp YOURCENAR, "L'Andalousie ou les Hespérides", Le Teùps, ce gtand
sculpteur, EM, p.379-390. C'est nous qui soulignons.
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artistiques et idéologiques pour rendre palpable le fait essentiel qui
:Trrque la- différence et, en somme, le-triomphe de l,Occident surl'Orient : l*obsession de l'individu" (EM, p. g87). II est-par ailleurs
évident que I'un des corollaires de cette 

'obses"ion, ei i"rrt_êt." tumeilleur dans ce domaine de l'art où nous nous irouJons, est la
peinture-, et plus concrètement dans ce cas la peinture sévillane, I'une
des écoles les plus significatives dans le cadre de la peinture
espagnole, certes, mais une école qui a eu en même temps le pouvoir
d'incorporer- d'autres peintres qui, soit par formatiïn sàit par
irradiation, s'y rattachent.

La peinture sévillane (et I'on peut ranger sous ce nom les peintres nés
à Séville, comme Murillo et Valdez Léal, ceux qui y firent leur
apprentissage, comme Vélasquez, ou leur carrière, comme Zurbaran)
tient tout entière dals les limites d'un siècle, le XVII", mais ses fruits
sont en vér.ité ceux des Hespéridess . (EM, p. 386)

Fruits des Hespérides... Que veut nous dire Marguerite Yourcenar
par là ? Au premier chef, et comme toile de fond essentielle à la
compréhension du phénomène, elle perçoit I'italianisme sous-jacent à
toute cette peinture, c'est-à-dire la leçon permanente que la
Renaissance italienne a donnée à la peinture sévillane, rotamment
par l'entremise de l'école vénitienne, dont I'empreinte se voit assurée
par le succès du Titien à la Cour espagnole, aussi bien celle de Charles
Quint que celle de son fils Philippe II. Mais à cette ir:lluence-là il faut
ajouter celle du Caravage d'abord, dont les innovations, qui étaient
arrivées en Espagne au début du XVII" siècle, s'étaient répandues
dans les cercles des peintres séyillans ; puis celle de l'art des Pays-
Bas, car cette r.ille andâlouse assure, en tant que port européen où
accostent les vaisseaux en provenance du Nouveau Monde, tous les
échanges commerciaux entre I'Amérique et le Nord de l'Europe.

Au deuxième chef, mais toujours au premier plan, il faut signaler
que Marguerite Yourcenar tient à soulig:ner les différences entre la
peinture espagaole et la peinture italienne, fondées sur ce qu'elle
appelle "le tempérament et l'inimitablei accerft" (EM, p. 386) des
peintres espagnols face aux ltaliens. Ces deux particularités semblent
avoir un caractère apparemment racial, mais on dirait qu'elles font,
dans leur inéluctabilité, plutôt appel aux circonstances historiques qui
ponctuent I'histoire de l'Espagne depuis notre Moyen Age, c'est-à-dire

6 Mâlgié I'exactitude générale de ce genre d'âffirmations, nous signâlons pourtant
quelques imprécisions, car Vélasquez, par exemple, ne s'est pas seulement formé à
Séville, rnais il y est ré en 1599.
6 C'est nous qui soulignons.
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aussi bien à I'impérialisme cles Habsbourg qu'aux persécutions et

âi-scriminations ,àIigi"o""" menées au nom de Ia défense de la foi'

tr,i"it u"""1, peut-êtré, et bien qu'elle n'en parle pas ouvertement' ces

;;;ll*1;;iià p"urraient dériver de circonstances historiques plus

ân"i"on"", doni les sources se trouveraient dans I'Antiquité, et plus
p.t"ite-".tt dans cette notion de Finis Tenae que l'Espagne d'alors

ieprésentait aux yeux des Anciens. C'est à cette notion de finitude
d'ailleurs que, toujours d'après Yourcenar,

[...] I'Espagne t'hérite directement, semble-t-il, de son ascendance

io-uitt"-qul lu part du patrimoine la plus ancienne, la moins touchée
par les idèologiès et les cultures, Ia plus commune en somûe à toute
ia région méditerranéenne et à son faisceau de races, mais cette part
est réstée ici plus inaltérable et plus évidente qu'ailleurs : la danse
qui rappelle Iès flexions et les torsions des filles de Gadès [.. ] ; la
cuisine avec ses fritures, ses salaisons [. ] ; Ie cirque et ses jeux
sanglants ; la profonde religio talliée autour des lieux consacrés
[...] ; le sens austère et patriarcal de la famille [...] ; plus essentiel
ercore que tout cela, I'agencement de la maison elle-même, I'atrium,
le patio,la cour où babille une fontaine. (EM, p.382-383)

Violence, sensualité, intensité... Tout ce qui à trait à l'Espagne et
au tempérarnent des Espagnols, à \'espagnolisme condensé dans le
mot "bravoln que le Romantisme attribua à cette population du Sud,
imprègne assurément la pensée de notre auteur. Nous ne pouvons
d'ailleurs oublier que c'est le mouvement romantique qui a forgé dans
les esprits de 1'époque l'image d'une Espagne différente, par
tempérament, fougueuse et archaïque, fortement expressionniste,
faite de contrastes en rouge et noir, frappée d'ombres et de lumières.
Voici I'image de I'Espagne et de ses artistes que, encore aujourd'hui,
se font les pays du Nord, ce qui expliquerait que Goya et Picasso
soient nos peintres les plus reconnus.

Pourtant, chez Yourcenar, aussi bien la réflexion historique que les
préjugés classiques essaient de frxer cette particuladté espag:nole à
I'intérieur des coordonnées d'un monde unitaire : l'espace
méditerranéen classique auquel I'Espagne appartient. Mais
Marguerite Yourcenar va plus loin encore, car elle semble considérer
que, pour des raisons qui proviennent de son éloignement par rapport
au centre ou, si I'on veut, de sa situation aux liontières occidentales
du pourtour méditerranéen, I'Espagne est devenue le dépôt privilégié
de ces valeurs proprement méditerranéennes. Il s'agit donc chez
Yourcenar d'une attitude semblable à celle adoptée par un romantique
aussi reconnu que le peintre Eugène Delacroix à l'égard du Maroc et
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des ses habitants lors de son voyage en 1g32?, c'est_à-dire à l,égard
d'une. réalité également perçue comme un grand réservoir de vieilleset nobles vertus qui, d,après lui aussi, émanaient de la civilisation
romaine et, dans un sens plus large, méditerranéenne.

- Mais revenons à la peinture sévillane qui, d'après yourcenar, est
foncièrement baroque et réaliste, d,eux tiaits aussi typiques que
lopiques qui lui sont communément attribués et que, pai là même,
l'on accepte sans les discuter. Ce qui nous intéresle ici, cependant,
c'est I'ensemble d'arguments dont Marguerite Yourcenar se iert pour
tirer ses conclusions. Ces deux traits sont donc inhérents à I'Espàgrre
et aux Espagnols. Ainsi, le baroque est pour elle, "l,gxp1t55l..normale d'une peuple habitué désormais aux tensions extrêmès" (EM,
p. 385) et il irnprègne entièrement la vie quotidienne, mais ses
racines, qui s'enfoncent dans les (pompes des processions
tauromachiques" (ibid.), se font toujours sentir dans l'intense et
tragique expérience du Moyen Âge chrétien.

Quant au réalisme, il faut signaler que nême l'éclat et la passion
présents dans la lête - et la vie espagnole semble pour Yourcenar être
topiquement narquée par la lête, soit-elle profane, comme les courses
de taureaux, ou sacrée, comme les processions de la Semaine Sainte -
ne sont pour elle que le résultat d'une culture complètement
.chosifiée", en ce sens que I'Espagnol voit dans la Chose (EM, p. 387)
la manifestation première, essentielle du réalisme, et non pas dans la
vérité transcendée ou, autrement dit, dans cette Idée plâtonicienne
dont elle parlera plus loin. Et, encore une fois, Marguerite Yourcenar
va chercher les origines de cette attitude philosophique à l'égard de la
vie dans l'expérience tragique du christianisme au Moyen Age ou, si
I'on veut, dans I'absence d'une pensée imprégrrée de ces "calmes
abstractions de I'art arabe et mudéjar, (EM, p. 385). En fait, notre
écrivain, se fondant sur une notion d'équilibre classique, semble voir
dans la privation - qu'elle présuppose violente - de la culture
islamique après huit siècles d'établissement dans lAl-Andalus,
I'affleurement brutal du substrat rnatériel, et cela au détriment de
l'abstraction rnystique et spirituelle. Or, les choses ne se sont pas
produites ainsi qu'elle les imagine, car le Baroque espagrrol, et même

? Essayant d'assurer la neutralité marocaine dans ce que I'on pourrâit appeler la
première crise algérienne (182?-183?), Louis-Philippe d'Orléans décide, une fois arrivé
au pouvoir âptès les trois glorieuses, d'envoyer une ambassade auprès du Sultan du
Maroc. Eugène Delacroix a en effet fait partie de cette mission commândée par le comte
Charles de Momay, laquelle dura six mois, y compris la brève escapade de Delacroix en
Espagne (du 16 âu 31 mai). Voir à ce sujet René HIIYGUE, Delacroit ou le combat
solitaire, PaÂs, Robert Laffont, 1990, et plus pârticulièrement le chapitre V, consacré à
"Le Maroc et I'antique", p. 123-152.
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une partie de notre Renaissance, se trouvent croisés avec de subtiles

et oarfois évidentes particularités émanant de la culture lslamrque' ce

;;Ë:;;;;;;i"iui. "" 
architecture et en Andalousie en particulier'

tf.i" "* q"""tl"ns historiques, voire archéologiques ne semblent pas

;;;;;;t'ù;g"erite Yourcenar, ce qui la touche, a-u contraire' c'est

Ë;;té i;pi"" Lsondable de l'esprit propre à une collectivité' c'est-à-

dtre le Volkgeist romantique.
- Ciest alo"rs dans cette fatale attraction pour I'objet chosifié que se

trouve la source de ce que Yourcenar appelle le "réalisme foncier"
(EM, p. 386) de I'Espagné et des Espagnols, se servant de deux sujets
pictuàux pour I'illuitrer : le portrait et la nature morte' Dans le cas

àu portràit, Marguerite Yourcenar voit ce réalisme dans
I'individualisation à outrance à laquelle est soumis le personnage, et
cela face au choix de le 'personnaliser' pris par la peinture italienne.
Il est vrai que I'Espagnol se représente toujours sous la perspective de
la singularité, renonçant ainsi à la généralité, à ce sens universaliste
contenu dans le mot (personne' Pris au sens étlmologique du terme,
c'est-à-dire renonçant au masque, a! Eenus ou à I'essence de I'espèce
humaine que l'art italien, pour sa part, explore et manie avec la même
discipline qu'il décline les ordres classiques en architecture. En fait,
dans ce processus d'individualisation noble ou misérable,
caractéristique du portrait espagnol, se réalise un proverbe
hispanique que notre écrivain ne semble pas connaître et qui dit en
toute simplicité que "chaque personne porte en elle tout un monde".
Ce proverbe est employé chez nous dans le sens de l'individualité
absolue, car chacun porte en lui-même un monde absolument
différencié, fruit d'un ensemble de phénomènes infiniment varié. Mais
nous trouvons là aussi une allusion à l'insondable, au mystère qui se
trouve tapi tout au fond de chacun et qui échappe à I'universalité du
genre.

Or, cette parcelle irréductible de la personnalité que les
personnages peints "porteront jusqu'au tombeau, enfermés à
l'intérieur d'un corps dans lequel il leur faudra se damner ou se
sauver" (EM, p. 386) et que Marguerite Yourcenar découvre chez
Vélasquez lui-même, le meilleur des peintres espagnols de son temps,
épouse l'universalité à travers la voie du naturalisme, du mystère de
l'évidence ou, pour le dire dans ses propres mots, "le sens de ces leçons
luniverselles] reste mystérieux à force d'évidence" (EM, p. 387). Nous
sommes là, en vérité, face à un jugement critique très juste de la part
de notre écrivain, ce qui nous permet d'établir un rapprochement
entre Velâzquez luimême et I'un des nos artistes contemporains les
plus reconnus du point de vue international, Antonio Lôpez, un
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peintre pleinement réaliste qui semble s,attarder infrniment sur sesportraits et ses pâysages urbains, voire sur la croissance d r,ro *br" ousur l'épanouissement d,un fruits, rendant la ^"tiè*;;;;;inture sidense que l'écoulement du temps lui-mêne sembte-s'e reneter
mystérieusement sur la toile... "à force d'évidence,.

Ce même mystère semble se trouver dans les natures mortes dont
parle Marguerite Yourcenar dans cet essai, une peinture de genre où
les objets inanimés ont le rang de protagonistes aisolus. Ces o"bjets s'y
trouvent représentés, eux aussi, avec une obsédante individ-ualité,
toujours au premier plan de la toile, rehaussés par des effets
lumineux dessinant si nettement leurs contours qu,ils senblent
presque tangibles et souyent comestibles ou odorants:.Ce poisson,
cet oignon, cet æillet, ce citron à côté de cette orange, (EM, p. J87).
La détermination récurrente employée ici par notre écrivain intensifie
la chosification de I'objet tout en lui enlevant toute possibilité de
transcendance, mais, simultanément, cette obsédante
individualisation, ainsi que le mystère qui en découle semblent la
rendre encore une fois discutable.

Il y a d'ailleurs des années que l'on spécule sur le sens qui pourrait
se cacher derrière l'apparence de ces objets, surtout parce qu'ils se
trouvent le plus souvent dans des compositions associées à des
personnes ou à des actions dénotant une valeur emblématique, et très
particulièrement dans celles qui s'inspirent d.e la uqnitas ou dans des
allégories représentant le tempus fugit ; ce qui nous ramène au
Baroque et à sa très puissante prédilection pour I'allégorie et
I'emblème en tant que genres hybrides qui participent aussi bien de la
littérature que de I'image. La lecture chiffrée peut, nonobstant, en
donner des résultats aussi erronés que ceux de la translittération pure
et simple. De fait, cette tendance à I'excès interprétatif chiffré a été
déjà largement dénoncée en ce qui concerne I'ensemble de la peinture
hollandaisee, mais d'autres analyses plus particulières nous semblent
plus intéressantes encore, celle, par exemple, d'un excellent historien
de la peinture espagrrole qui a récemment nis en évidence une
spécificité propre à la nature morte espagnole face à l'italienne, la
hollandaise, la française ou la flamande. Le professeur Pérez S6nchez
parle, en effet, d'nune sensibilité humble et grave, une sensibilité
profonde et imprégnée d'un sentiment presque religieux qui ordonne

3 Ce travail de contemplâtion lerte et mesurée de la part du peintre, airsi que le
processus d'élaboration du tableau sont à I'origine d'un film réalisé par Victor Erice en
1992 et dont le protagoniste est Antonio Ilpe z lû-même, El sol dcl membillo.
'g Ct S. AIPERS, El orte de describir. El arte holandés en el siklo XyZ, Madrid, Blume,
198?.
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lcs ohiets d,aorès leur transcendanceu. Voici, d'après lui,.Ies traits les

,it;';"'";;;;" "f i". 
pt"" personnels que les premier-s artistes

#il;Ë';;;;t;;iâ.'" g""i"'o' Nous sommes donc-ici face à une

i"Jti?"î-iË"" ààtti I'u-lbiuuluttce significative. du phénomène' une

ià"i"." q"i, 
"" 

défrnitive, échappe à I'idée de réalisme que nous avons

iràiit* à" i'à"ptit scientifrque'du XIX" siècle, et cela pour nous offrir
&;;t;;; unË interpretatiàn née de la notion de réalité telle qu'elle

;;it;;"" au Sièclie d'Or espagnol, comprise alors comme l'union
i"âi""ot"tt", p* f'entremise de'l'action divine, de la terre et du ciel'-- 

P; ;iiËr;t", notre écrivain manifeste son étonnement devant
I'uU*"." cle Ia' représentation, dans cette peinture espagnole qui
épouse si étroitement la réalité, de la rue et- de ces scènes concernant
lâ vie quotidienne qui reproduisent si bien le caractère d'une
collectiviié, insistant rie ce fàit sur I'absence d'une vision générale et,
par ce biais, sur le rnanque de liberté et de jugement- critique de la
iéalité. Ma.goerite Yourcenar met, en somme, en évidence I'absence
de l'esprit dè citoyenneté en tant que capacité du sujet d'émettre des
opinions et des jugernents critiques sur la société. Je pense que c'est
de cela qu'elle parle en disant que "la peinture espagnole a rarement
essayé di rendre librement la vie au-dehors et en plein jour" (EM,
p.388). Or, ce jugement de valeur est aussi polémique que celui
concernant la chosi{ication qu'elle attribue à la peinture sévillane, car
si nous partons de la constatation de cette absence, nous trouvons
qu'il s'agit d'une peinture commandée dans la plupart des cas, soit par
l'Eglise comme institution, soit par des gens d'Eglise à titre
particulier, mais également par les membres d'une noblesse qui
partâge avec la communauté ecclésiastique le goût pour les thèmes
religieux et transcendants et qui, comrne elle, ignore la libre
spontanéité de la rue.

L'explication à cela pourrait se trouver - pourvu, bien entendu,
que I'on puisse identifier la liberté de jugement et d'expression avec la
bourgeoisie, et notamment avec la bourgeoisie protestante - dans le
faible développement que cette classe sociale avait alors en Espagne
par rapport à celle, par exemple, des Pays-Bas, une contrée où les
peintres ont su refléter la vie extérieure en abondance. Les documents
de l'époque nous parlent pourtant de l'existence d'une quantité
considérable de tableaux de upays, [slc], c'est-à-dire de paysages
naturels dans des maisons particulières et dans le commerce, ce qui
constitue un signe évident de leur demande, surtout pour l'Amérique,
soit par importation directe, soit sur cornmande faite à des peintres

r0 A. E. PÉREZ SÂNCHEZ, Pintur& barrcca en Espafi.a, 1600-1750, Mâdrid, Cétedrâ,
1992, p. 55. C'est nous qui traduisons.
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locaux, obligés de suiyre alors les modèles consacrés du genre.
Malheureusement, la plupart de ces tableaux ne sont pas arrivés
jusqu'à nous et ceux qui ont réussi à nous parvenir n'ont pâs la qualité
des vues des villes hollandaises que nous connâissons. Tout sèmble
donc nous dire que ce genre de peinture n'était pas très apprécié en
Espagne parce que, tout simplenent, il ne s'adaptait pas aui normes
établies par le décorum, c'est-à-dire parce qu'il ne respectait pas les
règles d'une bienséance à I'espagrrole qui considérait qu'il ne s'agissait
pas d'une thématique digne d'être représentée dans des espaces
publics et représcntatifs. Il est à ce sujet éloquent de signaler la
considération dont jouissaient en Espagne les paysagistes vénitiens,
et notamment les frères Bassano qui y ont fait école au début du XWI"
siècle. Parmi leurs irnitateurs espagnols, un peintre de qualité du nom
de Pedro de Orrente, par exemple, était, comme ses maîtres italiens et
tous ses confrères, dans I'obligation de mettre au premier plan de la
toile un thème religieux.

D'autre part, il faut signaler que le naturalisme propre aux pays
du Nord est perçu dès la Renaissance en termes d'opposition par
rapport au classicisrne méditerranéen et, pour cela rnême, il est
considéré comme barbare ou tout simplement inférieur à celui-ci.
Voici ce que le peintre et essafste portugais Francisco da Hollanda
fait dire au XVI' siècle à Michelangelo Buonaroti lui-même dans un
texte qui a été souvent commenté :

On ne peint en Flandre que pour tromper ou, si I'on veut, pour ne
montrer que de fausses appÂrences, ou encore des choses qui
réjouissent le spectateur, mais qui sont dépourvues de consistance...
Dans la peinture flarnande abondent, en effet, des tissus, des
bâtiments, des champs, des ombres d'arbres, des rivières et des ponts,
c'est ce qu'ils appellent des paysages, avec, de surcroîi, de nombreuses
figures humaines par-ci et par-là. Et même si cette peinture semble
acceptable à quelques-uns, cela est fait sans art ni raison, sans
symétrie ni proportion, sans sélection ni courage et, frnalement,
sans nerf ni substancell.

C'est donc ici que se trouve la source de cette dépréciation de la
peinture du Nord dans les pays su Sud, c'est-à-dire dans le fait qu'il
s'agit d'un art qui s'adresse aux sens, qui appârtient en somme à la
catégorie du sensible et qui, pour cela même, est inférieur à la raison.
Mais Francisco da Hollanda allait plus loin encore en manifestant que
ce genre de peinture ne pouvait être apprécié que "des femmes, et

rr Francisco DA HOLLANDA, Da Pintura antiga, Lisboa, 1983, p. 235. C'est nous qui
traduisons.
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notamment des très vieilles ou des très jeunes...,r2. Remarquons que,

en ce qui concerne les femmes dont iI parle, le peintre portugais ne
prend én considération que les tranches d'âge les plus extrêmes, ce qui
àccentue le sens péjoratif qu'il veut donner à cette peinture étrangère
à la raison. Nous ne pensons évidemment pas que Marguerite
Yourcenar partage ce point de vue de Francisco da Hollanda, mais
rous ne pensons pas non plus qu'elle puisse être du nombre des
admiratrices de ce genre de peinture rien que pour son caractère
agréable. Il est d'ailleurs très significatif que le peintre hollandais - et
le peintre tout cout - qui l'intéresse le plus soit Rembrandt, le plus
influencé parmi ses compatriotes par la peinture italienne et, par
conséquent, celui qui remet plus ouvertement en cause le ton franc,
direct, de cet art descriptifis.

C'est ainsi que Marguerite Yourcenar a recours à Rembrandt pour
confronter, avec la pure description de la chose dont se sert la nature
norte espagnole, sa "méditation hallucinée" (EM, p. 387), dans la
même mesure d'ailleurs qu'elle confronte cette dernière avec "la vision
presque mystique" (ibid..) de Vermeer de Delft, encore un peintre
hollandais. Nous tenons à préciser ici que, en tant qu'historien de
I'art, nous sommes tout à fait d'accord avec notre écrivain en ce qui
concerne Rembrandt, mais que nous ne le sommes pas au sujet de
Vermeer, à moins, bien entendu, qu'il ne nous soit pernis d'attribuer
à sa peinture la valeur mystérieuse de l'évidence.

Si nous nous somnes anêté un peu plus que prévu à ces aspects
nous montrant aussi bien les convergences que les divergences entre
l'art pictural des Pays-Bas et celui de I'Espagne, c'est que nous
considérons que ces deux pays partageût, en plus d'une position
excentrique par rapport à l'Italie, une s5rmpathie particulière pour Ia
peinture d'après nature, pénétrée dans I'un et I'autre cas de la ferveur
religieuse tælle qu'elle éttit vécue au bas Moyen Âge. Nous ne pouvons
d'ailleurs pas ignorer dans ce contexte le prestige dont la peinture
flamande avait joui à la Cour des Rois Catholiques, attesté aussi bien
par la magnifique collection de bois peints ayant appartenu à la reine
Isabel et se trouvant aujourd'hui pour la plupart dans la Chapelle
Royale de la Cathédrale de Grenade, que par la présence au Musée du
Prado de I'un des meilleurs tableaux jamais peints, \a Descente de
Croix (v. L435) de Roger Van der Weyden.

D lbid.
r3 Sur le rôle de Rembrandt dans la littérature, voir : Manuela LEDESMA, op. cir.,
p. 216 et sq. ; et Francesca COUNII{AN, "Arrglyss 616i5tique et expérience esthétique :

les approch€s critiques de Marguerite Yonrcef.at", Marguerite Yourcenar essdliste, op.
cir, p. 136-140. Sur l'italianisme et I'art de Rembrandt, consulter K. CLAIK,
Renbravlt and the ltalidn Renaissance, New York, University Press, 1966.
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La peinture flamande est, en effet, une peinture exécutée avec une
précision analytique, p_resque scientifique. Prenons, par exemple, le
cas de Van Eyck, dont l'ceil, ainsi que le dit Panofsky, iravaille comme
un microscope et un télescope simultanément, mais ce double
instrument n'est pas le meilleur pour observer les émotions humaines,
ce qui aboutit à une peinture dont I'accent uest surtout mis sur
l'existence passive et non pas sur l'actionnli. Marguerite Yourcenar a
donc raison lorsqu'elle établit les différences entre la vision des
peintres du Nord et celle des peintres espagnols face à un même sujet,
et en particulier face à celui de la mort du Christ. C'est ainsi que dans
son très jeune et enthousiaste essai sur "L'Île des Morts" de 

^Bticklin,

Marguerite Yourcenar fait appel à la figure de Holbein le Jeune
faisant une représentation de son CÀrisl nort, mais un Christ nnon
point offert, corrme ceux d'Espagne, à I'amour des Madeleines, mais
que le dégoût abandonne, sur une table dtôpital, au scalpel des
patriciens" (EM, p. 522)Ls.

Prenant en considération la tradition d'une culture qui s'est
longuement exercée dans I'analyse visuelle ou, mieux, dans le plaisir
de regarder, nous nous devons de signaler que les circonstances du
XVII" siècle ne sont pas celles du XV" et que de nouvelles attitudes
mentales ont fait entre-temps leur apparition dans ce contexte global
qui est I'Europe. Il s'agit, en somme, d'une nouvelle manière de
regarder le monde qui, sans ignorer I'apparence des choses ni leur
valeur en tant que phénomènes, invite le spectateur à réfléchir sur le
caractère accidentel, et par là transitoire, de cet âspect que montrent
les objets, leur attribuant ainsi des sigaifiés cachés ou suffisamment
ambigus pour qu'ils puissent se présenter à I'esprit comme de
véritables énigmes qu'il faut regarder et interpréter autrement : voici
donc le monde vu comme une allégorie.

Mais nous insistons à nouveau sur le fait qu'il est possible que l'on
ait abusé âu cours des dernières années lorsqu'il s'est agi de réviser le
jugement positiviste si longtemps porté sur cette peinture, selon
lequel un tableau se résume à ce que l'on voit, tombant alors dans
I'extrême opposé qui veut qu'un tableau offre différents signifrés
enfouis sous I'apparence superficielle et qu'à cause de cela, la "visionpresque mystiqueo de Vermeer, d'après Marguerite Yourcenar, ait été

raE. PANOFSKY,los p nitiuos lktmencos, (1953), Madrid, Câtêdra, 1998, p. 183. C'est
nous oui trâdlrisons.
16 Maiguerite YOURCENAR, "L'|le des morts de Bôcklin", essai éc t eû 1928 et paru
originellement d,ans La Eeoue mondiale, 1930, p. 394-399 ; reptis, quelque peu
retouché, dans En Pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 147-157. Nous
utilisons ici l?dition déjà citée de la Pléiade : EM,p.516-522.
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récemment interprétée corDme une manière de faire taire de

douloureuses passions.*-g" 
i.tt, 1à vérité - notion des plus illusoires qua-nd il s'agit

a'"ot i"àà". "tt" 
æuwe d'art - poortàit bien se trouver dans le juste

milieu. Iïous ne pouvons certainement pas ignorer les grands.courants

de la pensée coàme la phénoménologie ou I'allégorie qu,an-d il s'agit
cl'aboràer ltrorizon cultuiel des sociétés européennes du X\III" siècle et
tle I'espagaole en particulier, car elles contribuent efficacement à

expliqriei ce panoiaura du point de vue artistique, mais nous ne

devoni pas non plus oublier que les circonstances historiques propres
à chaque pays marquent des différences, que celles-ci sont- dans tous
les cai décisives et que toujours sous elles se cachent les vérités
essentielles.

I1 nous semble évident que Marguerite Yourcenar ne s'intéresse ni
aux emblèmes ni aux tableaux \ns comme des hiéroglyphes ; elle ne
s'intéresse pas non plus à ceux qui décrivent mimétiquement la
réaiité. Ce qui l'intéresse, c'est I'art en tant qu'expression de la vie
humaine, bref, en tant que réalité humanisée. Voici donc ce qui
semble constituer pour elle la seule vérité digne de ce nom : celle qui
rend évident le sentiment d'une collectivité. Et en ce sens, héritière de
la critique romantique, notre écrivain découvre chez nous, dans ce
jardin des Hespérides qu'est pour elle I'Andalousie, les valeurs qui
avaient auparavant séduit les romantiques français et anglais du XIX"
siècle :

Pas de pays plus dominé par une religion puissante qui favorise [.,.1
I'intolérance, mais pas de pays non plus or) I'on sente davantage, sous
Ie brocart des dévotions ou sous la pierre des dogmes, sourdre la
ferveur humaine ; pas de pays plus lié, mais aussi pas de plus libre,
de cette rudimentaire et suprême liberté faite de dépouillement, de
pauvreté, dindifférence, du goût de vivre et du mépris de mourir. (-ûM,
p.389)

L'on dirait que nous nous trouvons ici face à l'écho d'un lieu
commun souvent utilisé par la littérature de voyageslG, et plus
particulièrement dans les livres écrits par les écrivains romântiques
ayant visité notre pays : "Quel dommage que ce peuple si noble soit si
mal gouverné!" Et Marguerite Yourcenat termine en opposant sa
chaleureuse admiration pour les protagonistes en chair et en os qui
l'entourent avec leur humble outillage (nous ne devons pas oublier
qu'il s'agit de I'Espagne telle qu'elle était en 1950) aux beautés

16 Voir, par exemple, à ce sùjet : A. VALIÀDARES REGUERq La Pro,incia de Jdén en
Ias li.bros de via,ies,Jaén, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2002.
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éternelles, aussi bien les beautés artistiques ou archéologiques que
celles qui émanent des paysages, bref, aui beautés universàles. C,est
ainsi que la poésie peut alors sortir de la toile et devenir une réalité,
ou vice versa, comme si nous étions devant une toile aussi inquiétanté
et ambiguë que celles de Magritte :

[,..] cette vieille religielse à demi aveugle qui nous montrait sans lesvoir les tableaux de I'hôpital de la Càridad prend place dans nos
souvenirs à côté des figures peintes t...1 (EM, p. 300)

Nous somrnes là face à un transfert réalisé en sens inverse de celui
du peintre Wang-Fô lors de sa très belle fuite dans .Comment Wang.
Fô fut sauvé"r?, quand il échappe à la mort à laquelle son bourreau
l'avait condamné en montant dans la barque qr,e, iur 

"a 
commande, il

était en train de peindre. Voici une métaphore magnifrque sur le rôle
de I'art en tant que regard prémonitoire, intuitif et halluciné que
Rembrandt lui-même, son peintre favori, aurait bien pu souscrire.
Rembrandt est par ailleurs un artiste accompli de I'ambigr_rïté
poétique qui fait paradoxalement du regard de l'aveuglers un très
subtil moyen d'exprimer les limites de l'art, de même que cette vieille
religieuse à demi aveugle qui nous montre sans voir... Il est bien
possible que l'artiste ait voulu -ainsi que l'a suggéré Svetlana
Alpers - démontrer avec ces images que "c'est dans les mots (ou dans
le verbe), et non pas dans la réalité que se trouve la vérité"le... ou,
dirions-nous, dans I'imagination en étroite alliance avec la pensée,
comme c'est le cas pour ce Philosophe, toujours de Rembrandt, qui se
trouve au Musée du Louvre. Installé dans le coin le plus humble de sa
maison, dans un petit creux que nous yoyons pourtant
mystérieusement éclairé, il nous apparaît plongé dans une profonde
méditation qui semble engendrer le fabuleux escalier en spirale qui se
trouve à sa droite, un symbole bicn connu du feu de la sagesse et en
même temps échelle qui conduit au salut.

Vision du voyant ou vision du visionnaire ? Si nous tenons compte
des précisions établies à ce propos par Marguerite Yourcenar dans

17 Nouvelle comprise dans la première édition des Nouùelles orientales, Paris,
Gallimard, 1938. Nous utilisons, comme convenu, l'édition de la Pléiade: OÆ, p. 1130-
1149.
r3 Voici les toiles de Rembratdt oir paraît la figure de I'aveugle I Le retour du fils
prodigue, aw Mwsée de I'Hermitâge ; Hotnère dictaDt, atr Musée de la flâye ; et Arisrore
appuyé ou buste d Homâre, au Musée de New York.
'e S. AIPERS, op. cit., p. 309.
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.Borges ou le Voyantuæ, nous dirions que la perception de la vie
comme un passage qui nous est donné et auquel nous devons nous
adapter répond à la vision du voyant qui est celle de Borges, et qui
nous invite à prendre la vie pour un songe. "La vie est un songe,
disait déjà Calderon2l en plein Baroque, et Marguerite Yourcenar le
transcrit dans cet essai sur l'écrivain argentin. Mais pour quelqu'un
qui aine tellement la vie, si celle-ci n'est pour elle qu'un songe, nous
nous sentons alors dans le droit de lui donner la réplique en lui
demandant en toute logique si "la vie ne serait [...] pas elle-même un
réveil?" (EM, p. 596). Nous pensons qu'outre la réponse que
Marguerite Yourcenar a pu trouver chez Borges, elle en avait
auparavant trouvé une dans l'art espagnol, dans la culture de
lândalousie, dans le jardin des Hespérides.

i i::::-9: 1,.--1",-Tjn'" 
tonférence donnée par M. yourcenar le 14 ocrobre 1987, à

l.:_1::t-"1f -TIySrd i . 
compris dans PE. Edirion utilisée : EM, p. 57r_593. En ce iuicon(Âme r oppo.s.rtton entre-.voyânt eL .visionnaire., voir p. 5?4_5?!.- M lrguente Yourcenar donne.la phrase en espagnol dans le texte, mais légèrementmod trée par rapport à l'original : Lo Vid-a es sieîto, et non pas Zd Viii 

"i- 
un sueno,tràd rction litterale du français {EM, p. 59J,.
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