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Touché par la lecture de l'essai Andalousie ou Les Hespérides il y a
déja quelques années, nous avons été surpris du faible écho qu'il a eu
parmi les historiens de l'art espagnol, et cela malgré les trés justes
observations que Marguerite Yourcenar y fait 4 propos de la peinture
sévillane et espagnole de ce qu’il est convenu d’appeler le Siécle &’'Or.
Nous n’avons entendu qu'un seul coliégue, feu Juan Miguel Serrera,
en parler élogicusement, et plus récemment Manuela Ledesma, qui a
souligné ces références picturales dans une étude sur Marguerite
Yourcenar et la Méditerranée a la lumiéres des peintres qui sillonnent
son ceuvre'. Il est vrai que Papproche qu’un écrivain fait de 'ceuvre
plastique d’un artiste éveille chez 'historien de 'art une méfiance a
priort : la méfiance de celui qui voit en 'autre un profane qui voudrait
se frayer un chemin dans un domaine étranger sans autre bagage que
sa propre subjectivité. Ce n’est pourtant pas le cas de notre auteur.
Marguerite Yourcenar a, en effet, fait preuve, a plusieurs reprises et
dans différents écrits, qu'elle possédait une connaissance précise de
I'art et des artistes, et nous dirions méme qu'elle a réussi & faire par
ses propres moyens une sélection des chefs-d’ceuvre les plus
représentatifs des principaux musées du monde. Il nous semble
pourtant que, méme si sa connaissance des arts plastiques n’était pas
trés poussée, ce regard différent sur la réalité, un regard littéraire en
somme, aurait toujours quelque intérét pour un historien de 'art qui
se doit toujours d’étre critique, car ce regard qui est celui de I'écrivain
partage avec toute création artistique I'imagination comme déclic et
moteur du discours.

! Manuela LEDESMA, «De la Méditerranée et d’autres mers 4 la lumigre des peintres
dans les essais de Marguerite Yourcenar», Marguerite Yourcenar et la Méditerranée,

Camillo FAVERZANI éd., Clermont-Ferrand, 1995, p. 109-119.
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En principe du moins, I'écrivain n’assume que trés rar’emelllt une
position totalement naive ou irrationnelle devan|t Peeuvre d’art, il tend
a chercher, au contraire, les points communs qui se sont constan’lment
renouvelés, sous le devise horatienne Ut pictura poesis... entre Part et
la littérature depuis IAntiquité®. En ce qui concerne Marguerite
Yourcenar en particulier, il faut tout de suite dire que, sans 1gnorer
aphorisme latin, aussi bien son gofit esthétique que sa connaissance
de la peinture lui permettent d’aborder les tableaux dont' %l ’est
question dans ses ouvrages en tant qu'une suite d’images .poetlsees,
«mélange idéal — d’aprés Alexandre Terneuil — de connaissance et
poétique de la description»®. .

De nombreuses allusions & la peinture sévillane et, par extension,
a d'autres grands peintres espagnols comme Vélasquez et Goya sont,
en effet, insérées dans un essai axé sur cette réalité spatio-temporelle
que nous connaissons sous le nom d'Andalousie, mais cette
dénomination s’y trouve ralliée, au-dela de I’étymologie
historiquement déterminée (“Terre des Vandales™), a4 la pensée
mythique issue de la Gréce classique, c’est-a-dire aux Hespérides :

L’Espagne méridionale a porté bien des noms ; Bétique a I'époque
romaine, califat de Cordoue, royaume de Grenade, et cetie vieille
appellation du temps des invasions barbares, Andalousie, ¢'est-a-dire
terre des Vandales. Le plus ancien de ces noms demeure le plus
significatif : 1es Hespérides, le seuil du couchant. (EM, p. 379"

Si nous tenons a souligner l'expression seuil du couchant, c’est
parce qu’elle nous permet de constater que l'écrivain se propose
d’emblée de disserter sur les origines de 'Occident ou, si I'on veut, sur
les limites gui définissent aussi bien une partie du monde que la
culture qui lui est propre. Nous nous trouvons ainsi face a la notion
¢clé qui nous permettra de comprendre comment Marguerite
Yourcenar se sert des images historiques, géographiques, littéraires,

? La bibliographie existant sur cette devise horatienne est immense. Jusqu'a 1983,
I'étude d’A. DOLDERS, «Ut Pictura Poesis : A selective, annotated bibliography of books
and articles, published between 1900 and 1980, on the interrelation of literature and
painting from 1400 to 1800~-, Yearbook of comparative and general literature, 32, 1983,
p. 105-124, est essentielle. Voir aussi Pedro GALERA ANDREU, «Ut Pictura Poesis...
Teoria y practica en Espaiia durante el Renacimiento y Barroco», Literatura y arte,
Genara PULIDO TIRADO éd., Jaén, Universidad de Jaén, 2001, p. 63-82 ; veir en
?articu]ier la trés abondante bibliographie sur le sujet.

Alexandre TERNEUIL, «Marguerite Yourcenar, critique d’art», Marguerite Yourcenar
essayiste, Carminella BIONDI, Fran¢oise BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI, Elena
PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 112
‘Marguerite YOURCENAR, «L’Andalousie ou les Hespérides», Le Temps, ce grand
sculpteur, EM, p. 379-390. C'est nous qui soulignons.
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artistiques et idéologiques pour rendre palpable le fait essentiel qui
marque la différence et, en somme, le triomphe de 1'Occident sur
I’Qrient : obsession de Iindividu” (EM, p. 387). Il est par ailleurs
év1flent que I'un des corollaires de cette obsession, et peut-étre le
mt?llleur dans ce domaine de I’art ol nous nous trouvons, est la
peinture, et plus concrétement dans ce cas la peinture sévillane, 'une
des écoles les plus significatives dans le cadre de la peinture
espagnole, certes, mais une école qui a eu en méme temps le pouvoir
d’incorporer d’autres peintres qui, soit par formation soit par
irradiation, s’y rattachent.

La peinture sévillane (et Fon peut ranger sous ce nom les peintres nés
a Séville, comme Murillo et Valdez Léal, ceux qui y firent leur
apprentissage, comme Vélasquez, ou leur carriére, comme Zurbaran)
tient tout entiére dans les limites d'un siécle, le XVII®, mais ses fruits
sont en vérité ceux des Hespérides® . (EM, p. 386)

Fruits des Hespérides... Que veut nous dire Marguerite Yourcenar
par la ? Au premier chef, et comme toile de fond essentielle & la
compréhension du phénomeéne, elle percoit l'italianisme sous-jacent a
toute cette peinture, c’est-a-dire la legon permanente que la
Renaissance italienne a donnée a la peinture sévillane, notamment
par l'entremise de ’école vénitienne, dont 'empreinte se voit assurée
par le succés du Titien a la Cour espagnole, aussi bien celle de Charles
Quint que celle de son fils Philippe II. Mais a cette influence-la il faut
ajouter celle du Caravage d’abord, dont les innovations, qui étaient
arrivées en Espagne au début du XVII® siécle, s'étaient répandues
dans les cercles des peintres sévillans ; puis celle de 'art des Pays-
Bas, car cette ville andalouse assure, en tant que port européen ot
accostent les vaisseaux en provenance du Nouveau Monde, tous les
échanges commerciaux entre 'Amérique et le Nord de I’Europe.

Au deuxiéme chef, mais toujours au premier plan, il faut signaler
que Marguerite Yourcenar tient a souligner les différences entre la
peinture espagnole et la peinture italienne, fondées sur ce qu’elle
appelle “le tempérament et linimitable® accent” (EM, p. 386) des
peintres espagnols face aux Italiens. Ces deux particularités semblent
avoir un caractére apparemment racial, mais on dirait qu’elles font,
dans leur inéluctabilité, plutét appel aux circonstances historiques qui
ponctuent l'histoire de PEspagne depuis notre Moyen Age, c’est-a-dire

& Malgré l'exactitude générale de ce genre d’affirmations, nous signalons pourtant
quelques imprécisions, car Vélasquez, par exemple, ne s'est pas seulement formé &
Séville, mais il y est né en 1599.

% C'est nous qui soulignons.
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aussi bien a l'impérialisme des Habsbourg qu'aux persécutions et
discriminations religienses menées au nom de la défense de la foi.
Mais aussi, peut-étre, et bien qu'elle n’en parle pas oqvertfzment, ces
particularités pourraient dériver de circonstances hls_tcn:l(!ues plus
anciennes, dont les sources se trouveraient dans I'Antiquite, et plus
précisément dans cette notion de Finis Terrae que I'Espagne dialors
représentait aux yeux des Anciens. C'est a cette notion de finitude
dailleurs que, toujours d’aprés Yourcenar,

[...] 'Espagne n’hérite directement, semble-t-il, de son ascendance
romaine que la part du patrimoine la plus ancienne, la moins touchée
par les idéologies et les cultures, la plus commune en somme a toute
la région méditerranéenne et & son faisceau de races, mais cette part
est restée ici plus inaltérable et plus évidente qu'ailleurs : la danse
qui rappelle les flexions et les torsions des filles de Gades [..]; la
cuisine avec ses fritures, ses salaisons [...] ; le cirque et ses jeux
sanglants ; la profonde religio ralliée autour des lieux consacrés
[...]: le sens austére et patriarcal de la famille [...] ; plus essentiel
encore que tout cela, I'agencement de la maison elle-mé&me, latrium,
le patio, la cour on babille une fontaine. (EM, p. 382-383)

Violence, sensualité, intensité... Tout ce qui & trait & 'Espagne et
au tempérament des Espagnols, & 'espagnolisme condensé dans le
mot «bravo!» que le Romantisme attribua a cette population du Sud,
imprégne assurément la pensée de notre auteur. Nous ne pouvons
d’ailleurs oublier que c’est le mouvement romantique qui a forgé dans
les esprits de l'époque Vimage d'une Espagne différente, par
tempérament, fougueuse et archaique, fortement expressionniste,
faite de contrastes en rouge et noir, frappée d’'ombres et de lumiéres.
Voici Iimage de I'Espagne et de ses artistes que, encore aujourd’hui,
se font les pays du Nord, ce qui expliquerait que Goya et Picasso
soient nos peintres les plus reconnus.

Pourtant, chez Yourcenar, aussi bien la réflexion historique que les
préjugés classiques essaient de fixer cette particularité espagnole a
I'intérieur des coordonnées d’'un monde unitaire : l’espace
méditerranéen classique auquel 1'Espagne appartient. Mais
Marguerite Yourcenar va plus loin encore, car elle semble considérer
que, pour des raisons qui proviennent de son éloignement par rapport
au centre ou, si V'on veut, de sa situation aux frontiéres occidentales
du pourtour méditerranéen, 'Espagne est devenue le dépét privilégié
de ces valeurs proprement méditerranéennes. Il s’agit donc chez
Yourcenar d'une attitude semblable & celle adoptée par un romantique
aussi reconnu que le peintre Eugéne Delacroix a I'égard du Maroc et
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d?s ses’ha'b}'t:imts lors de son voyage en 18327, cest-a-dire a I'égard
d’une réalité egalem_ent percue comme un grand réservoir de vieilles
et nobles vertus qui, d’aprés lui aussi, émanaient de la civilisation
romair}e et, dans un sens plus large, méditerranéenne.

Mals revenons a la peinture sévillane qui, d’aprés Yourcenar, est
fonf:léremen.t bt_zroque et réaliste, deux traits aussi typiques que
topiques qui lui sont communément attribués et que, par 13 méme,
Pon accepte sans les discuter. Ce qui nous intéresse ici, cependant,
c’est 'ensemble d’arguments dont Marguerite Yourcenar se sert pour
tirer ses conclusions. Ces deux traits sont donc inhérents a I’Espagne
et aux Espagnols. Ainsi, le baroque est pour elle, ’expression
normale d’'une peuple habitué désormais aux tensions extrémes» (EM,
p. 385) et il imprégne entiérement la vie quotidienne, mais ses
racines, qui s'enfoncent dans les «pompes des processions
tauromachiques» (ibid.), se font toujours sentir dans l'intense et
tragique expérience du Moyen Age chrétien,

Quant au réalisme, il faut signaler que méme P'éclat et la passion
présents dans la féte — et la vie espagnole semble pour Yourcenar étre
topiquement marquée par la féte, soit-elle profane, comme les courses
de taureaux, ou sacrée, comme les processions de la Semaine Sainte —
ne sont pour elle que le résultat d’une culture complétement
«chosifiée», en ce sens que I’Espagnol voit dans la Chose (EM, p. 387)
la manifestation premiére, essentielle du réalisme, et non pas dans la
vérité transcendée ou, autrement dit, dans cette Idée platonicienne
dont elle parlera plus loin, Et, encore une fois, Marguerite Yourcenar
va chercher les origines de cette attitude philosophique & I'égard de la
vie dans V'expérience tragique du christianisme au Moyen Age ou, si
Pon veut, dans 'absence d’'une pensée imprégnée de ces «calmes
abstractions de l’art arabe et mudéjar» (EM, p. 385). En fait, notre
écrivain, se fondant sur une notion d’équilibre classique, semble voir
dans la privation — qu'elle présuppose violente — de la culture
islamique aprés huit siécles d’établissement dans 1'Al-Andalus,
Paffleurement brutal du substrat matériel, et cela au détriment de
Pabstraction mystique et spirituelle. Or, les choses ne se sont pas
produites ainsi qu’elle les imagine, car le Baroque espagnol, et méme

T Essayant d’assurer la neutralité marocaine dans ce que 'on pourrait appeler la
premiére crise algérienne {1827-1837), Louis-Philippe d’Orléans décide, une fois arrivé
au pouveir aprés les trois glorieuses, d’envoyer une ambassade auprés du Sultan du
Maroc. Eugéne Delacroix a en effet [ait partie de cette mission commandée par le comte
Charles de Mornay, laquelle dura six mois, y compris la bréve escapade de Delacroix en
Espagne (du 16 au 31 mai). Voir & ce sujet René HUYGUE, Delacroix ou le combat
solitaire, Paris, Robert Laffont, 1990, et plus particulidrement le chapitre V, consacré a
“Le Maroc et I'antique”, p. 123-152.
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une partie de notre Renaissance, se trouvent croisés avec de §ubt11es
et parfois évidentes particularités émanant de la culture islamique, ce
qui est surtout visible en architecture et en And'alousw en particulier.
Mais ces questions historiques, voire archéologiques ne semb}ent ?as
intéresser Marguerite Yourcenar, ce qui la touche, au co_nt_rg.lre,, cefst
le coté le plus insondable de Pesprit propre & une collectivité, c'est-a-
dire le Volkgeist romantique.

C’est alors dans cette fatale attraction pour l'objet chosifié que se
trouve la source de ce que Yourcenar appelle le «réalisme fonci_er»
(EM, p. 386) de 'Espagne et des Espagnols, se servant de deux sujets
picturaux pour l'illustrer : le portrait et la nature morte. Dans le cas
du portrait, Marguerite Yourcenar voit ce réalisme dans
Yindividualisation & outrance a laquelle est soumis le personnage, et
cela face au choix de le ‘personnaliser pris par la peinture italienne.
11 est vrai que 'Espagnol se représente toujours sous la perspective de
la singularité, renoncant ainsi a la généralité, a ce sens universaliste
contenu dans le mot «personne» pris au sens étymologique du terme,
c’est-a-dire renonc¢ant au masque, au genus ou a l'essence de I'espéce
humaine que P'art italien, pour sa part, explore et manie avec la méme
discipline qu’il décline les ordres classiques en architecture. En fait,
dans ce processus d’individualisation noble ou misérable,
caractéristique du portrait espagnol, se réalise un proverbe
hispanique que notre écrivain ne semble pas connaitre et qui dit en
toute simplicité que «chaque personne porte en elle tout un monde».
Ce proverbe est employé chez nous dans le sens de l'individualité
absolue, car chacun porte en lui-méme un monde absolument
différencié, fruit d’'un ensemble de phénoménes infiniment varié. Mais
nous trouvons la aussi une allusion & 'insondable, au mystére qui se
trouve tapi tout au fond de chacun et qui échappe 4 l'universalité du
genre.

Or, cette parcelle irréductible de la personnalité que les
personnages peints «porteront jusqu’au tombeaun, enfermés a
lintérieur d'un corps dans lequel il leur faudra se damner ou se
sauver» {(EM, p. 386) et que Marguerite Yourcenar découvre chez
Vélasquez lui-méme, le meilleur des peintres espagnols de son temps,
épouse I'universalité a travers la voie du naturalisme, du mystére de
I'évidence ou, pour le dire dans ses propres mots, «le sens de ces lecons
luniverselles] reste mystérieux & force d’évidence» (EM, p. 387). Nous
sommes la, en vérité, face a un jugement critique trés juste de la part
de notre écrivain, ce qui nous permet d’établir un rapprochement
entre Veldzquez lui-méme et I'un des nos artistes contemporains les
plus reconnus du point de vue international, Antonio Lépez, un
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pemtrg pleinement réaliste qui semble s’attarder infiniment sur ses
portra}lts et ses paysages urbains, voire sur la croissance d'un arbre ou
sur I’epanou1§§ement d’un fruit®, rendant la matiére de sa peinture si
dense que I'écoulement du temps lui-méme semble se refléter
mystérieusement sur la toile... <& force d’évidencen.

Ce méme mystére semble se trouver dans les natures mortes dont
parle Marguerite Yourcenar dans cet essai, une peinture de genre oil
les objets inanimés ont le rang de protagonistes absolus. Ces objets s’y
trouvent représentés, eux aussi, avec une obsédante individualité,
toujours au premier plan de la toile, rehaussés par des effets
lumineux dessinant si nettement leurs contours qu’ils semblent
presque tangibles et souvent comestibles ou odorants : «Ce poisson,
cet oignon, cet ceillet, ce citron a coté de cette orange» (EM, p. 387).
La détermination récurrente employée ici par notre écrivain intensifie
la chosification de I'objet tout en lui enlevant toute possibilité de
transcendance, mais, simultanément, cette obsédante
individualisation, ainsi que le mystére qui en découle semblent la
rendre encore une fois discutable.

Il y a d’ailleurs des années que I'on spécule sur le sens qui pourrait
se cacher derriére I'apparence de ces objets, surtout parce qu'ils se
trouvent le plus souvent dans des compositions associées a des
personnes ou a des actions dénotant une valeur emblématique, et trés
particulierement dans celles qui s'inspirent de la vanitas ou dans des
allégories représentant le tempus fugit ; ce qui nous raméne au
Baroque et & sa trés puissante prédilection pour l'allégorie et
T'embléme en tant que genres hybrides qui participent aussi bien de la
littérature que de I'image. La lecture chiffrée peut, nonobstant, en
donner des résultats aussi erronés que ceux de la translittération pure
et simple. De fait, cette tendance & V'excés interprétatif chiffré a été
déja largement dénoncée en ce qui concerne ’'ensemble de la peinture
hollandaise®, mais d’autres analyses plus particuliéres nous semblent
plus intéressantes encore, celle, par exemple, d'un excellent historien
de la peinture espagnole qui a récemment mis en évidence une
spécificité propre a la nature morte espagnole face a l'italienne, la
hollandaise, la frangaise ou la flamande. Le professeur Pérez Sédnchez
parle, en effet, d’«une sensibilité humble et grave, une sensibilité
profonde et imprégnée d’un sentiment presque religieux qui ordonne

¥ Ce travail de contemplation lente et mesurée de la part du peintre, ainsi que le
processus d’élaboration du tableau sont & l'erigine d'un film réalisé par Victor Erice en
1992 et dont le protagoniste est Antonio Lépez lui-méme, E! sof del membrillo.

¥ Cf. 5. ALPERS, El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII, Madrid, Blume,
1987.
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les objets d’apres leur transcendance». Voici, d’aprés lui, '135 tra1t§ les
plus nouveaux et les plus personnels que les premiers ar:mstes
espagnols apportent & ce genre'’. Nous sommes donc ici fac:e a une
lecture complexe dans V'ambivalence significative du phénoméne, une
lecture qui, en définitive, échappe a I'idée de réalisme que nous avons
héritée de Vesprit scientifique du XIX® siecle, et cela pour nous offru‘
désormais une interprétation née de la notion de réalité telle qu'elle
était vécue au Siecle d’'Or espagnol, comprise alors comme !’umon
indissoluble, par I'entremise de I'action divine, de la terre et du ciel.

Par ailleurs, notre écrivain manifeste son étonnement devant
I’absence de la représentation, dans cette peinture espagnole qui
épouse si étroitement la réalité, de la rue et de ces sctnes concernant
la vie quotidienne qui reproduisent si bien le caractére d’une
collectivité, insistant de ce fait sur I'absence d'une vision générale et,
par ce biais, sur le manque de liberté et de jugement critique de la
réalité. Marguerite Yourcenar met, en somme, en évidence I'absence
de l'esprit de citoyenneté en tant que capacité du sujet d’émettre des
opinions et des jugements critiques sur la société. Je pense que c'est
de cela qu’elle parle en disant que «la peinture espagnole a rarement
essayé de rendre librement la vie au-dehors et en plein jour» (EM,
p. 388). Or, ce jugement de valeur est aussi polémique que celui
concernant la chosification qu’elle attribue a la peinture sévillane, car
si nous partons de la constatation de cette absence, nous trouvons
qu’il s’agit d'une peinture commandée dans la plupart des cas, soit par
IEglise comme institution, soit par des gens d’Eglise a titre
particulier, mais également par les membres d’une ncblesse qui
partage avec la communauté ecclésiastique le golt pour les thémes
religieux et transcendants et qui, comme elle, ignore la libre
spontanéité de la rue.

L'explication a cela pourrait se trouver — pourvu, bien entendu,
que l'on puisse identifier la liberté de jugement et d’expression avec la
bourgeoisie, et notamment avec la bourgeoisie protestante — dans le
faible développement que cette classe sociale avait alors en Espagne
par rapport a celle, par exemple, des Pays-Bas, une contrée ou les
peintres ont su refléter la vie extérieure en abondance. Les documents
de I'époque nous parlent pourtant de l'existence d’une gquantité
considérable de tableaux de «pays» [sic], c’est-d-dire de paysages
naturels dans des maisons particuliéres et dans le commerce, ce qui
constitue un signe évident de leur demande, surtout pour ’Amérique,
soit par importation directe, soit sur commande faite & des peintres

10 A E. PEREZ SANCHEZ, Pintura barroca en Espana, 1600-1750, Madrid, Cstedra,
1992, p. 65. C'est nous qui traduisons.
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locaux, obligés de suivre alors les modéles consacrés du genre,.
Malheureusement, la plupart de ces tableaux ne sont pas arrivés
Jusqu’a nous et ceux qui ont réussi & nous parvenir n’ont pas la qualité
des vues des villes hollandaises que nous connaissons. Tout semble
donc nous dire que ce genre de peinture n’était pas trés apprécié en
Espagne parce que, tout simplement, il ne s’adaptait pas aux normes
établies par le décorum, c’est-a-dire parce qu’il ne respectait pas les
régles d’'une bienséance i 'espagnole qui considérait qu’il ne s’agissait
pas d’'une thématique digne d’&tre représentée dans des espaces
publics et représcntatifs. Il est & ce sujet éloquent de signaler la
considération dont jouissaient en Espagne les paysagistes vénitiens,
et notamment les fréres Bassanoc qui y ont fait école au début du XVII®
siécle. Parmi leurs imitateurs espagnols, un peintre de qualité du nom
de Pedro de Orrente, par exemple, était, comme ses maitres italiens et
tous ses confréres, dans l'obligation de mettre au premier plan de la
toile un théme religieux.

D’autre part, il faut signaler que le naturalisme propre aux pays
du Nord est pergu dés la Renaissance en termes d’opposition par
rapport au classicisme méditerranéen et, pour cela méme, il est
considéré comme barbare ou tout simplement inférieur a celui-ci.
Voici ce que le peintre et essayiste portugais Francisco da Hollanda
fait dire au XVI* siécle & Michelangelo Buonarroti lui-méme dans un
texte qui a été souvent commenté :

On ne peint en Flandre que pour tromper ou, si l'on veut, pour ne
montrer que de fausses apparences, ou encore des choses qui
réjouissent le spectateur, mais qui sont dépourvues de consistance...
Dans la peinture flamande abondent, en effet, des tissus, des
batiments, des champs, des ombres d'arbres, des riviéres et des ponts,
c'est ce qu'ils appellent des paysages, avec, de surcroit, de nombreuses
figures humaines par-ci et par-la. Et méme si cette peinture semble
acceptable a quelques-uns, cela est fait sans art ni raison, sans
symétrie ni proportion, sans sélection ni courage et, finalement,
sans nerf ni substance'’,

C’est donc ici que se trouve la source de cette dépréciation de la
peinture du Nord dans les pays su Sud, c’est-a-dire dans le fait qu'il
s’agit d'un art qui s’adresse aux sens, qui appartient en somme 2 la
catégorie du sensible et qui, pour cela méme, est inférieur a la raison.
Mais Francisco da Hollanda allait plus loin encore en manifestant que
ce genre de peinture ne pouvait &tre apprécié que «des femmes, et

1 Francisco DA HOLLANDA, Da Pintura antiga, Lisboa, 1983, p. 235. C'est nous qui
traduisons.
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notamment des trés vieilles ou des trés jeunes...»'”. Remarquons que,
en ce qui concerne les femmes dont il parle, le pemtre portugais ne
prend en considération que les tranches d’a age les plus extrémes, ce qui
accentue le sens péjoratif qu’il veut donner a cette peinture étrangére
4 la raison. Nous ne pensons évidemment pas que Marguerite
Yourcenar partage ce point de vue de Francisco da Hollanda, mais
nous ne pensons pas non plus qu’elle puisse étre du nombre des
admiratrices de ce genre de peinture rien que pour son caractére
agréable. Il est d’ailleurs trés significatif que le peintre hollandais — et
le peintre tout court — qui V'intéresse le plus seit Rembrandt, le plus
influencé parmi ses compatriotes par la peinture italienne et, par
conséquent, celui qui remet plus ouvertement en cause le ton frane,
direct, de cet art descriptif'.

C’est ainsi que Marguerite Yourcenar a recours 3 Rembrandt pour
confronter, avec la pure description de la chose dont se sert la nature
morte espagnole, sa «méditation hallucinée» (EM, p. 387), dans la
méme mesure d’ailleurs qu’elle confronte cette derniére avec «la vision
presque mystique» (ibid.) de Vermeer de Delft, encore un peintre
hollandais. Nous tenons & préciser ici que, en tant qu'historien de
Part, nous sommes tout & fait d’accord avec notre écrivain en ce qui
concerne Rembrandt, mais que nous ne le sommes pas au sujet de
Vermeer, 4 moins, bien entendu, qu’il ne nous soit permis d’attribuer
4 sa peinture la valeur mystérieuse de I’évidence.

Si nous nous sommes arrété un peu plus que prévu A ces aspects
nous montrant aussi bien les convergences que les divergences entre
I’'art pictural des Pays-Bas et celui de 'Espagne, c’est que nous
considérons que ces deux pays partagent, en plus d’une position
excentrique par rapport 4 'Italie, une sympathie particuliére pour la
peinture d’aprés nature, penetree dans l'un et 'autre cas de la ferveur
religieuse telle qu ‘elle était vécue au bas Moyen Age. Nous ne pouvons
d'ailleurs pas ignorer dans ce contexte le prestige dont la peinture
flamande avait joui 4 la Cour des Rois Catholiques, attesté aussi bien
par la magnifique collection de bois peints ayant appartenu a la reine
Isabel et se trouvant aujourd’hui pour la plupart dans la Chapelle
Royale de la Cathédrale de Grenade, que par la présence au Musée du
Prado de I'un des meilleurs tableaux jamais peints, la Descente de
Croix (v. 1435) de Roger Van der Weyden.

2 Ibid.

3 Bur le réle de Rembrandt dans la littérature, voir : Manuela LEDESMA, op. cit.,
p- 216 et sq. ; et Francesca COUNIHAN, «Analyse artistique et expérience esthétique :
les approches critiques de Marguerite Yourcenar», Marguerite Yourcenar essayiste, ap.
cit., p. 136-140. Sur litalianisme et I'art de Rembrandt, consulter K. CLARK,
Rembrandt and the Italian Renaissance, New York, University Press, 1966.
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Lla .peinture flamande est, en effet, une peinture exécutée avec une
précision analytique, presque scientifique. Prenons, par exemple, le
cas de Van Eyck, dont I'eeil, ainsi que le dit Panofsky, travaille comme
un microscope et un télescope simultanément, mais ce double
instrument n’est pas le meilleur pour observer les émotions humaines,
ce qui aboutit & une peinture dont l'accent «est surtout mis sur
I'existence passive et non pas sur Paction»'. Marguerite Yourcenar a
donc¢ raison lorsqu’elle établit les différences entre la vision des
peintres du Nord et celle des peintres espagnols face 4 un méme sujet,
et en particulier face & celui de la mort du Christ. C’est ainsi que dans
son trés jeune et enthousiaste essai sur «L’Ile des Morts» de Bécklin,
Marguerite Yourcenar fait appel a4 la figure de Holbein le Jeune
faisant une représentation de son Christ mort, mais un Christ «non
point offert, comme ceux d’Espagne, 4 'amour des Madeleines, mais
que le dégolit abandonne, sur une table d’hépital, au scalpel des
patriciens» (EM, p. 522)%.

Prenant en considération la tradition d’une culture qui s'est
longuement exercée dans l'analyse visuelle ou, mieux, dans le plaisir
de regarder, nous nous devons de signaler que les circonstances du
XVII® sigcle ne sont pas celles du XV® et que de nouvelles attitudes
mentales ont fait entre-temps leur apparition dans ce contexte global
qui est 'Europe. Il s’agit, en somme, d’'une nouvelle maniére de
regarder le monde qui, sans ignorer 'apparence des choses ni leur
valeur en tant que phénomeénes, invite le spectateur a réfléchir sur le
caractére accidentel, et par 1a transitoire, de cet aspect que montrent
les objets, leur attribuant ainsi des signifiés cachés ou suffisamment
ambigus pour qu’ils puissent se présenter a l'esprit comme de
véritables énigmes qu’il faut regarder et interpréter autrement : voici
donc le monde vu comme une allégorie.

Mais nous insistons & nouveau sur le fait qu'il est possible que 'on
ait abusé au cours des derniéres années lorsqu’il s'est agi de réviser le
jugement positiviste si longtemps porté sur cette peinture, selon
lequel un tableau se résume a ce que l'on voit, tombant alors dans
T'extréme opposé qui veut qu'un tableau offre différents signifiés
enfouis sous 'apparence superficielle et qu’a cause de cela, la «vision
presque mystique» de Vermeer, d’aprés Marguerite Yourcenar, ait été

1 B, PANOFSKY, Los primitivos flamencos, (1853}, Madrid, C4tedra, 1998, p. 183. Clest
nous qui traduisons.

5 Marguerite YOURCENAR, «L'fle des morts de Bocklin», essai écrit en 1928 et paru
originellement dans La Revue mondiale, 1930, p. 394-399 ; repris, quelque peu
retouché, dans En Pdlerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 147-157. Nous
utilisons ici I'édition déja citée de la Pléiade : EM, p. 516-522,
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récemment interprétée comme une manidre de faire taire de
douloureuses passions. _ ‘

En fait, la vérité — notion des plus illusoires quand il s"ag1t
d’envisager une ceuvre d’art — pourrait bien se trouver dans le juste
milieu. Nous ne pouvons certainement pas ignorer les grands courants
de la pensée comme la phénoménologie ou l'allégorie quand il s’agit
d’aborder 'horizon culturel des sociétés européennes du XVII® siécle et
de lespagnole en particulier, car elles contribuent efficacement a
expliquer ce panorama du point de vue artistique, mais nous ne
devons pas non plus oublier que les circonstances historiques propres
a chaque pays marquent des différences, que celles-ci sont dans tous
les cas décisives et que toujours sous elles se cachent les vérités
essentielles.

11 nous semble évident que Marguerite Yourcenar ne s'intéresse ni
aux emblémes ni aux tableaux vus comme des hiéroglyphes ; elle ne
s’intéresse pas non plus a4 ceux qui décrivent mimétiquement la
réalité. Ce qui I'intéresse, c’est art en tant qu’expression de la vie
humaine, bref, en tant que réalité humanisée. Voici donc ce qui
semble constituer pour elle la seule vérité digne de ce nom : celle qui
rend évident le sentiment d’une collectivité. Et en ce sens, héritiére de
la critique romantique, notre écrivain découvre chez nous, dans ce
jardin des Hespérides qu’est pour elle I’Andalousie, les valeurs qui
avaient auparavant séduit les romantiques francais et anglais du XIX®
siecle :

Pas de pays plus dominé par une religion puissante qui favorise [...]
l'intolérance, mais pas de pays non plus ol I'on sente davantage, sous
le brocart des dévotions ou sous la pierre des dogmes, sourdre la
ferveur humaine ; pas de pays plus lié, mais aussi pas de plus libre,
de cette rudimentaire et supréme liberté faite de dépouillement, de
pauvreté, d’indifférence, du golt de vivre et du mépris de mourir. (EM,
p- 389)

L’on dirait que nous nous trouvons ici face a 1'écho d’un lieu
commun souvent utilisé par la littérature de voyages™, et plus
particuliérement dans les livres écrits par les écrivains romantiques
ayant visité notre pays : «Quel dommage que ce peuple si noble soit si
mal gouverné!» Et Marguerite Yourcenar termine en opposant sa
chaleureuse admiration pour les protagonistes en chair et en os qui
I'entourent avec leur humble outillage (nous ne devons pas oublier
qu’il s’agit de I’Espagne telle qu’elle était en 1950) aux beautés

'8 Voir, par exemple, A ce sujet : A, VALLADARES REGUERO, La Provincia de Jaén en
los libros de viajes, Jaén, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2002.
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éternelles, aussi bien les beautés artistiques ou archéologiques que
celles qui émanent des paysages, bref, aux beautés universelles. C'est
ainsi que la poésie peut alors sortir de la toile et devenir une réalité,
ou vice versa, comme si nous étions devant une toile aussi inquiétante
et ambigué que celles de Magritte :

[] cette vieille religieuse & demi aveugle qui nous montrait sans les
voir les tableaux de 1'hépital de la Caridad prend place dans nos
souvenirs & cdté des figures peintes [...} (EM, p. 390)

Nous sommes la face & un transfert réalisé en sens inverse de celui
du peintre Wang-Fé lors de sa trés belle fuite dans «Comment Wang-
Fo fut sauvé»", quand il échappe a la mort & laquelle son bourreau
lavait condamné en montant dans la barque que, sur sa commande, il
était en train de peindre. Voici une métaphore magnifique sur le réle
de l'art en tant que regard prémonitoire, intuitif et halluciné que
Rembrandt lui-méme, son peintre favori, aurait bien pu souscrire.
Rembrandt est par ailleurs un artiste accompli de 'ambiguité
poétique qui fait paradoxalement du regard de Paveugle™ un trés
subtil moyen d’exprimer les limites de Part, de méme que cette vieille
religieuse 4 demi aveugle qui nous montre sans voir... Il est bien
possible que P'artiste ait voulu -ainsi que Va suggéré Svetlana
Alpers — démontrer avec ces images que «c'est dans les mots (ou dans
le verbe), et non pas dans la réalité que se trouve la vérité»"... ou,
dirions-nous, dans 'imagination en étroite alliance avec la pensée,
comme c’est le cas pour ce Philosophe, toujours de Rembrandt, qui se
trouve au Musée du Louvre. Installé dans le coin le plus humble de sa
maison, dans un petit creux que nous voyons pourtant
mystérieusement éclairé, il nous apparait plongé dans une profonde
méditation qui semble engendrer le fabuleux escalier en spirale qui se
trouve a sa droite, un symbole bien connu du feu de la sagesse et en
méme temps échelle qui conduit au salut.

Vision du voyant ou vision du visionnaire ? Si nous tenons compte

\

des précisions établies 4 ce propos par Marguerite Yourcenar dans

" Nouvelle comprise dans la premiére édition des Nouvelles orientales, Paris,
Gallimard, 1938. Nous utilisons, comme convenu, U'édition de la Pléiade : OR, p. 1139-
1149,

¥ Voici les toiles de Rembrandt ou parait la figure de I'aveugle : Le retour du fils
prodigue, au Musée de 'Hermitage ; Homére dictant, au Musée de la Haye ; et Aristote
afpuyé au buste d’Homére, au Musée de New York.

¥ S. ALPERS, op. cit., p. 309.
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«Borges ou le Voyant»®, nous dirions que la perception de la vie
comme un passage qui nous est donné et auquel nous devons nous
adapter répond 4 la vision du voyant qui est celle de Borges, et qui
nous invite 4 prendre la vie pour un songe. «<La vie est un songe»
disait déja Calderon® en plein Baroque, et Marguerite Yourcenar le
transcrit dans cet essai sur 'écrivain argentin. Mais pour quelqu'un
qui aime tellement la vie, si celle-ci n’est pour elle qu'un songe, nous
nous sentons alors dans le droit de lui donner la réplique en lui
demandant en toute logique si «la vie ne serait {...] pas elle-méme un
réveil?» (EM, p. 596). Nous pensons qu'outre la réponse que
Marguerite Yourcenar a pu trouver chez Borges, elle en avait
auparavant trouvé une dans Part espagnol, dans la culture de
PAndalousie, dans le jardin des Hespérides.

2? Texte fie la derniére conférence donnée par M. Yourcenar le 14 octobre 1987, &
lUmverm?é Ha::v:ard ; compris dans PE. Edition utilisée : EM, p. 571-593. En ce c'lui
concerne 1 opposition entre «voyant et «visionnaire», voir p. 574-575.

“! Marguerite Yourcenar donne la phrase en espagnol dans le texte, mais légérement

mod:fiée par rapport 2 l'original : Lo Vida es suefio, et non pas /. Vid i
traduction littérale du frangais (EM, p. 503). ' pas S Yida e un sueno,
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