YOURCENAR ET PIRANESE : UNE RELATION
ARTISTIQUE

par Georgia H. SHURR (Université du Tennessee,
Knoxville)

Giovanni Battista Piranése est un plus célébres artistes de I'Italie
du dix-huitiéme siécle. Né a Venise, architecte, archéologue, il est re-
connu surtout comme le graveur qui a illustré Thistoire de la
décadence de Rome. Depuis le dix-huitiéme siécle, son influence a
touché I'imagination de grands poétes frangais comme Victor Hugo, de
grands poétes anglais comme Coleridge et De Quincey, de grands ro-
manciers et poétes américains comme Herman Melville. Marguerite
Yourcenar se trouve parmi les grands intellects attirés par la vision
artistique de cet artiste. La relation entre Les Mémoires d’Hadrien et
I'histoire romaine étudiée par Piranése est apparente. Mais parmi les
oeuvres romanesques de Yourcenar, c’est surtout L’Oeuvre au Noir
publié en 1968, qui reflete directement et profondément I'influence de
Piranése. Vu dans son ensemble, 'oeuvre est baroque —caractérisée
par lhistoire, par des hallucinations, des réves, des ténébres : des
images de décrépitude, des fantomes, et des gouffres, des traits qui
distinguent surtout Invenzioni Capric de Carceri, les Prisons
imaginaires, publié la premiére fois & Rome en 1748.

Un certain passage connu par tous ceux qui étudient les planches
de Piranése, y compris Yourcenar, décrit parfaitement l'esprit et
I'originalité de I'art, le pouvoir, et la vision historique de Piranése. Les
éléments de vertige, de caprice, de génie original sont présents et nous
servent comme introduction a cette petite étude. Dans les Confessions
d’un Mangeur d’Opium, Thomas de Quincey, note des réminiscences
de Coleridge en voyant les images de Piranése. Il se rappelle de vastes
vestibules gothiques, des engins de torture, des escaliers infinis, et “le
délirant Piranése”, désespéré, qui “se perdent dans des régions
supérieures” (Sous bénéfice d’inventaire, p. 126). [1]

[1] “Un jour ol je regardais les Antiquités de Rome de Piranese en compagnie de Cole-
ridge, celui-ci me décrivit une série de gravures de cet artiste, appelée les Réves et
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Dans son essai sur Piranése, écrit en 1958, Yourcenar cite De
Quincey, mais on ne peut prétendre que cet intérét s'imposa d’'un coup
a son imagination. En fait, cette influence particuliére représente un
développement remarquable —une évolution graduelle qui sest
développée dans son esprit au cours des années. Il semble qu'on peut
retracer, d’étape en étape cette élaboration. Dés ses premiers voyages
a Rome et a Tivoli, Yourcenar connaissait I'existence des gravures de
l'artiste vénitien qui s’était consacré a 'histoire de Rome. Les étapes
de cette connaissance intime de la vision artistique de Piranése sont
liées & Zénon et a I’évolution de la création et du développement de
son histoire dans 'esprit de Yourcenar.

Benjamin Burges Moore, le critique anglais, souligne que Piranése
n’avait que vingt ans a I'époque ou il a composé les Prisons. (Voir
Prints and Their Makers, Essays on Engravers and Etchers Old and
Modern, ed. Fitzroy Carrington, New York, The Century Compagny,
1912, p. 135). Durant le reste de sa vie, il se remettait a4 son oeuvre,
pour refaire cet ouvrage “ou le génie du maitre s’exprime d'une
maniére indépendante.” Henri Focillon, biographe distingué de
Piraneése, voit les Prisons imaginaires comme “le plus saisissant et le
plus personnel de tous” (Giovanni-Battista Piranesi,Paris, 1918 ; nou-
velle édition, 1963, Librairie Renouard, p. 4). Il dit, en plus, que “cette
série offre 'avantage d’avoir été reprise par l'artiste quinze années
apres la premiére édition” (p. 176). On y reconnait certains paralléles
et correspondances entre ce procédé de composition et celui de Yource-
nar.

dépeignant ses propres visions durant le délire de la figvre. Certaines de ces gravu-
res représentent de vastes vestibules gothiques ; de formidables engins ou machi-
nes, roues, cibles, catapultes, etc... y témoignent d’'une énorme puissance mise en
oeuvre ou d’'une énorme résistance surmontée. On y voit un escalier s'élevant le
long d’une muraille, et dont Piranse monte en tdtonnant les marches. Un peu plus
haut, I'escalier s’arréte net, sans aucun garde-fou, n’offrant d’autre isssue que celle
d’'une chute dans I'abfme. Quoi qu’il puisse advenir de I'infortuné Pirangse, on sup-
pose donc que d'une maniere ou d’'une autre ses fatigues vont 1a prendre fin. Mais
levez les yeux, et vous verrez un second escalier situé plus haut encore, sur lequel
se trouve de nouveau Piranese, cette fois debout sur I'extréme rebord du gouffre.
Une fois de plus, levez les yeux, et vous apercevrez une série de marches encore
plus vertigineuses, et sur celles-ci le délirant Pirangse poursuivant son ambitieuse
montée et ainsi de suite jusqu’a ce que ces escaliers infinis et ce Piranese désespéré
se perdent ensemble dans les tén2bres des régions supérieures. C’est avec la méme
capacité de développement illimité que I’'architecture de mes réves croissait et se
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Faire 'histoire des événements de la composition de L’Oeuvre au
Noir, cest considérer un procédé compliqué. L’oeuvre achevée
représente le point culminant d’un travail de quarante ans. Yource-
nar, elle-méme, dans “la Note de I'auteur” de 1968, explique la genése
de ce travail en disant que c’était un ouvrage entrepris dans la jeunes-
se, abandonné, et, dit-elle, “repris au gré des circonstances.” En plus,
dit-elle, c’est de la matiére avec laquelle 'auteur “aura vécu toute sa
vie”, Pléiade, p. 839). La premiére rédaction, c’est-a-dire la conception
de Zénon, se trouve déja dans La Mort conduit l'attelage, publié chez
Grasset en 1934. Il s’agit, dans ce recueil, de trois récits, qu’elle
appelle des “esquisses.” [2] C’est “D’aprés Diirer” qui allait servir de
schéma pour le roman que cette artiste, batisseur, comme Piranése,
allait construire quarante ans plus tard.

La premiére partie de L’Oeuvre au Noir suit d’assez prés le plan du
Zénon-D’Aprés Diirer de 1921-1934. Yourcenar avait entre dix-huit et
vingt-deux ans, dit-elle, quand elle composa une cinquantaine de
pages qui devinrent “la Vie Errante” dans le texte de 1968. On y voit
I'influence de Diirer, bien str, surtout son Melancholia, sombre image
dans laquelle “le génie humain médite amérement parmi ses outils.”
On y reconnait l'ambiance flamande, les thémes boschiens et
breughéliens. Cependant, les thémes du désordre et de I'horreur du
monde qui envahissent la version définitive de L’Qeuvre au Noir sont
dus moins a I'influence de Diirer qu’a celle de Piranése.

Yourcenar et Piranése créent tout d’abord une esquisse qui
représente les grandes lignes de l'oeuvre. Cette esquisse formée par
les mots écrits peut étre comparée a une esquisse gravée avec les
traits. Le stylo de I’artiste littéraire, c’est le burin du graveur. La page
blanche, c’est sa plaque de cuivre. La parole, c’est son médium comme
une ligne, un sillon. Chaque épisode dans une série ou lartiste
littéraire a travaillé et retravaillé en approfondissant toujours les
thémes et les motifs de sa composition, c’est sa planche tirée de
I'imprimé d'une plaque de cuivre. L’histoire, la matiére, clest

multipliait & I'infini...” (Sous bénéfice d’inventaire, p. 126).

[2] Elle a intitulé ces récits d’aprés l'oeuvre de trois graveurs : “D’apres Direr,”
“D’Apres Greco,” et “D’Aprés Rembrandt.” On voit la relation entre les toiles de ces
grands artistes et ses personnages, ses couleurs, les éléments choisis comme sujets
de ses réves, et de ses histoires qui allaient servir plus tard comme base de son
roman. Son intention artistique & ce moment-la peut étre comparée, dit-elle, a une
fresque romanesque.
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I’ensemble merveilleux, mystérieux, le résultat de sa méditation, de
son génie personnel. Le livre, c’est 'estampe, la documentation de
cette expérience, de cette réverie. Chaque état, chaque étape, chaque
épreuve, représente une révision, un effort concret essentiel pour
atteindre Vordre définitif. Le procédé inspiré, c’est la maniére
d’exprimer 'aventure intellectelle.

En 1956, plusieurs années déja avant la composition définitive de
L’Oeuvre au Noir, Mme Yourcenar se rendait compte de I'étrange in-
fluence de Piranése sur sa vie intellectuelle. [3] Dans son esprit, elle
faisait le rapport entre ses recherches qui inspiraient la composition
de son personnage de 'empereur romain et la vision artistique de
Piranése. En réfléchissant sur le plan et la méthode pour composer un
roman historique, elle se rappelle avoir acheté a New York en 1941,
quatre gravures de Piranése. “C’était,” dit-elle, plutét, “par hasard”
qu’elle les avait découvertes. Elle se souvient de cet incident et décrit
la planche d’'une vue de la Villa d'Hadrien a Tivoli ou figure la
chapelle de Canope :

Structure ronde, éclatée comme un crane, d'ou de vagues broussailles
pendent comme des méches de cheveux. Le génie presque
médiumnique de Piraneése a flairé 1a ’hallucination, les longues rou-
tines du souvenir, larchitecture tragique d’'un monde intérieur
(Pléiade, p. 528).
Le monde sombre, la décadence, le sens tragique, la structure
comparée & un crine, tous ces éléments gothiques se retrouveront
dans son oeuvre romanesque de 1968. Ce qui est peut-étre méme plus
dramatique, c’est que l'auteur avoue, alors, avoir regardé ces images
régulierement dés 1941 —c’est-a-dire de 1941 a 1956 quand elle écrit
ces lignes. Etudier de trés prés ces images c¢’était sa maniere de s’ins-
pirer, de provoquer sa propre imagination, ses visions sur 'impossible,
sur l'infini. Cette idée de “I'architecture tragique du monde intérieur”
suggérée par l'oeuvre du graveur, pesa sur son esprit durant toutes
ces années.

[3] Cette inspiration, paraft-il, s’était révélée dans une période de grave difficulté per-
sonnelle pour la romanciere. Dans la “Chronologie” de sa vie, publiée a la
“Pléiade,” 'auteur mentionne qu’a partir de 1955-1958, elle était “de plus en plus
préoccupée des fautes et des maux de la société contemporaine.” En plus, en juin
1958, son amie intime, Grace Frick, était tombée gravement malade et avait subi
une “intervention chirurgicale.” Entre-temps, en 1956, elle composait un épisode
intitulé “La Conversation & Innsbruck,” épisode tr2s sombre, repris d’un texte
vieux de quarante ans.
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Mme Yourcenar n’a nulle part mentionné le fait qu’elle ait jamais
assisté & lexposition présentant l'oeuvre phantasmagorique de
Piranése. C’était vers la fin des années cinquante. A cette époque, elle
donna des conférences sur la littérature francaise dans les colleéges du
Nord-Est des Etats-Unis. A partir de 1958, & Smith College, il y eut
un grand événement concernant Piranése et son art : ¢’était une étude
sérieuse consacrée a ce graveur. L'exposition consistait surtout dans
les planches de Carceri et Vedute di Roma, qui sont les images les
plus intéressantes pour les recherches de Marguerite Yourcenar. Voila
la source principale, voila l'oeuvre littéraire qui a le plus influencé
I’essai critique de Yourcenar. C’est justement a cette époque qu’elle re-
prenait Zénon et explorait ses aventures. [4]

Ainsi, apreés plusieurs années de gestation, cette idée demandait de
Tapprofondissement, et I'aventuriére intellectuelle se décida d’explo-
rer ses impressions sur Piranése. En 1959, 2 Mont Desert Island, elle
commenga son étude critique sur le graveur italien. Et son essai, “le
Cerveau noir de Piranése” était plus tard inclus dans Sous bénéfice
d’inventaire en 1962 —toujours avant la publication de L’Oeuvre au
Noir en 1968.

La raison pour laquelle le public s’intéressait aux oeuvres de
Piranése a cette époque, dit-elle, est que “ce monde factice et pourtant
sinistrement réel, claustrophobique, et pourtant mégalomane, n’est
pas sans nous rappeler celui ot 'humanité moderne s’enferme chaque
jour davantage, et dont nous commengons a reconnaitre les mortels
dangers.”

“Le cerveau noir de Piranése,” titre de son essai, suggére en gros

[4] A ce moment-1a le Dr. Karl Lehmann, professeur distingué & l'université, fit des
communications et présenta des conférences sur “The Forces Behind Roman Art”.
Une grande exposition des gravures de Pirangse eut lieu en avril et mai 1959. En
prélude a cette exposition au Musée & Smith, il y eut & la bibliothéque une exposi-
tion d’études sur I'histoire romaine de la Renaissance. L'exposition, intitulée “Por-
traits of Rome in Picture and Text from the Fifteenth through the Eighteenth Cen-
turies” ouvrit peu avant le début de l'exposition des gravures de Pirangse au
musée. Comme partie intégrante de cette exposition, une étude de I'artiste et son
oeuvre fut préparée et distribuée en 1959. L’auteur en était Mr. Robert Parks, di-
recteur du musée qui la publia en 1961. Ce catalogue inclut une collection de plu-
sieurs essais critiques de célebres savants classiques comme Phillip Hofer, Karl
Lehmann, Rudolf Wittkower. Ils examinent “Piranesi as Book Illustrator” ; “Pira-
nesi as Interpreter of Roman Architecture” ; et “Piranesi as Architect”. En juin
1961, Yourcenar regut a2 Smith College & Northhampton, Massachusetts, un docto-
rat honoris causa. Il est certain qu’elle profita de 'art présenté au musée aussi
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caractére l'essentiel de la fascination de Mme Yourcenar non seule-
ment pour lesprit et l'intelligence de cet artiste italien mais aussi et
surtout pour la nature mystérieuse de l'intellect humain... sujet si im-
portant dans L’Oeuvre au Noir. “Le cerveau noir de Piranése” a une
résonance qui choque, qui nous réveille. L'auteur donne une analyse
profonde de I'art de Piranése et procéde de cette notion dramatique
empruntée au poéte Victor Hugo. Le reste de 'approfondissement de
son art semble décrire des étapes qui creusent toujours plus profond le
grand gouffre qu'on reconnait comme étant I'esprit de ’homme. A la
fin de la lecture de cette exploration du cerveau noir de Piranése, le
lecteur innocent a 'impression d’avoir révé et de s’étre noyé dans un
océan fantastique, peuplé par des drogués qui souffraient d’illusions
effrayantes. Mais pour finir, comme par magie, Mme Yourcenar, tout
comme Piranése, illumine I'art si complexe et si exigeant du graveur.

Dans son commentaire, ou elle se montre fine analyste de la moti-
vation psychologique de l'artiste, elle s’intéressait surtout aux plan-
ches, des Prisons imaginaires, qu'elle regarde comme “l'une des
oeuvres les plus secrétes que nous ait léguées le dix-huitiéme siécle.”
Comme l'était aussi, Victor Hugo, Mme Yourcenar fut hantée par les
images noires et effrayantes des “Prisons.” Quand elle suppose que ces
images ont servi “de toile de fond a certains de ses poémes,” on ne
pense pas seulement a Victor Hugo, mais aussi a elle. Quand elle
ajoute “Le visionnaire rencontrait le visionnaire” (p. 126), on imagine
sa propre relation avec 'oeuvre et la vision historique et artistique de
Piranése.

Les deux artistes s’intéressaient a I'Histoire réinventée. Piranése
se concentra sur lhistoire romaine. Comme faisait Yourcenar dans
Les Mémoires d’Hadrien, il employait les chroniques, I'histoire du des-
sin, 'architecture romaine comme base, ou comme point de départ de
ses réves architecturaux. C’est une maniére de provoquer ses propres
hallucinations, des scénes chaotiques, mystérieuses. L’'Histoire offrit
un contexte a ses fantaisies ou fixa son imagination d'une maniére
anecdotique. Il ne s’agissait pas de raconter une histoire authentique,

bien que des expositions spéciales a la bibliotheque. En fait, des phrases de cette
étude du Musée se retrouvent dans l'essai critique de Yourcenar. A cette période,
P'artiste remarquait avec horreur et profonde tristesse la condition chaotique d’un
monde moderne qui se proclamait civilisé. Ce n’est pas par hasard qu’elle
commenga & organiser ses réfléxions sur Pirangse et les produits effrayants de son

génie.
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de suivre les détails précis des documents, des études historiques con-
cernant 'empire romain. L’artiste semblait voir I'histoire d’une certai-
ne distance —c’est-a-dire d'une maniére impressionniste. L’Histoire
ne crée pas la vérité mais une sorte de belle inauthenticité surréelle.
Pour créer l'orientation historique de L’Oeuvre au Noir, Yourcenar
étudiait surtout I'histoire de la Renaissance du seiziéme siécle. Sa
source littéraire au début, dit-elle & Matthieu Galey dans Les yeux
ouverts, (p. 167) fut Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas,
un texte en vieux frangais. Les images de la décrépitude européenne
au moment de la Réforme envahissent la route des soixante ans de
laventure étrange de Zénon. Yourcenar place le temps et le lieu de
son oeuvre dans une période qu’elle avait déja précisée dans son étude
sur D’Aubigné qui, lui, au contraire, avait voulu étre reconnu comme
“Thistorien définitif de la Réforme” (p. 44). Elle n’avait pas ce désir.
Dans son analyse des Tragiques, elle décrit la période de L’Oeuvre au
Noir ainsi :
une époque ol brilaient vifs et clairs sur le pavé parisien les bichers
des premiers martyrs d'un évangélisme encore jeune et politiquement
pur, [c’est un monde ol passaient] une des échauffourées les plus sottes
et 'une des répressions les plus atroces de I’histoire de France, [une
période, dit-elle, ou l'on voyait] les cadavres d’insurgés huguenots
pendus & une potence [...] Jusque dans leurs biaisements et leurs
outrances, par lesquels ils participent aux passions du temps, Les
Tragiques représentent l'effort confus d’un contemporain des guerres

de religion pour réévaluer les sanglants faits divers de son époque,
pour les récomposer tant bien que mal en termes de justice et d’ordre

éternels.

Yourcenar, comme Piranése, n’avait pas l'intention de représenter ni
de recréer une période vraisemblable de T'histoire. Elle voulait plutéot
inventer, laisser libre son imagination. Elle s’est intéressée surtout a
Pambiance intellectuelle de I'époque qui pourrait servir comme miroir
du monde contemporain. Il en était de méme pour Piranése. Dans ses
gravures, il raconte lhistoire de l'antiquité, mais cette histoire
représente, en fait, la ville éternelle et toute I'ltalie au dix-huitiéme
siecle.

Yourcenar prend de la liberté avec les faits ; elle se sert de ce dont
elle a besoin. Elle nous dit, ailleurs par exemple, que “Toute oeuvre
littéraire est faite d'un mélange de vision, de souvenir et d’acte, de no-
tions et d’informations regues au cours de la vie par la parole ou par
les livres, et des raclures de notre existence & nous” (Postface, Comme
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Peau qui coule, p. 1036). Elle crée de la fiction, bien sir, mais c’est une
invention nourrie par l'étude sérieuse de documents, d’archives ou de
généalogies ; Zénon, aux multiples personnalités est une combinaison
de plusieurs personnages historiques. I1 a, dit-elle, “une réalité
spécifique, conditionnée par le temps et le lieu, faute de quoi le roman
historique n’est qu’un bal costumé réussi ou non, il n’a a son service
que les faits et dates de la vie passée, c’est a dire, Ihistoire.”

Elle s’est apergue que le romancier ne fait qu'interpréter I'histoire
de ses sources. Elle écrit :

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie a part
oublient que le romancier ne fait jamais qu’interpréter, a l'aide des
procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs
conscients ou non, personnels ou non, tissus de la méme matiére que
Thistoire... (Carnet de notes, p. 527).
La vérité historique, dit-elle, n’est pas un absolu, et, “Comme toutes
les autres vérités, on se trompe plus ou moins.” En plus, le roman
historique “ne peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de
possession d'un monde intérieur” (Carnet de notes, p. 527).

La question d’une sorte de parenté entre “Les Prisons imaginaires”
de Piranése et I'art de Yourcenar est apparente dans le théme de son
roman. Déja dans “Le cerveau noir de Piranése”, Yourcenar se concen-
tre sur le réle de la prison et du monde des incarcérés. En considérant
la vision de 'oeuvre de ce grand graveur, elle la compare au commen-
taire tiré d’'une tragédie de Shakespeare. Hamlet, angoissé, crie 4 Ro-
sencrantz, “Le Danemark est une prison.” Son ami lui répond pensive-
ment, “Alors, le monde en est une.”

A cette époque Yourcenar elle-méme se sentait perdue, bouleversée
par les événements historiques sur lesquels elle n’avait aucun
contrdle, dans un monde borné. C’était le moment de la nuit de ’ame
de l'auteur, ce qu’elle appelle le moment de “son oeuvre au noir.” Elle
se voit pareille aux damnés dans les planches des Prisons. Au
vingtiéme siécle, dit-elle, nous comprenons encore mieux ce théme
métaphysique de Piranése. La vision de Yourcenar est noire ; la lan-
gue qui décrit la grande tragédie humaine est violente, cruelle,
tourmentée.

Pour nous, assombris par deux siécles de plus d’aventure humaine,
nous ne reconnaissons que trop ce monde borné et cependant infini ou

grouillent de minuscules et obsédants fantdomes : nous reconnaissons le
cerveau de I’'homme (Sous bénéfice d’inventaire, p.121).
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Pour son odyssée, Zénon, voyageur, pélerin, est victime de son
époque, de sa culture, de son histoire, et méme de sa propre mytholo-
gie. A lintérieur de la narration, le lecteur reconnait que le monde
extérieur est une prison, que les murs concrets et les murs symboli-
ques entourent le personnage principal. Comme les victimes de
Piranése, l'illégitime Zénon, est, jusqu’au moment de son suicide, 4 la
fois emprisonné par toutes les institutions, par tous les niveaux so-
ciaux, par la théologie, et par la philosophie contemporaine. Si tout
étre humain, comme Zénon, est victime, si on est prisonnier du
monde, alors, la seule possibilité pour échapper a cette condition, est
le réve, 'imagination qui détruit les limites, qui nie les contraintes. La
vie sédentaire de Zénon est pareille &4 une sentence d'incarcération ; le
voyageur est homme “qui a partout et n’a nulle part droit de cité.” I
commence et termine son expérience 4 Bruges, ville décrite comme
“une trappe creusée pour lui au bout de ses voyages.” Il est “comme un
homme nageant & contre-courant et par une nuit noire et les repéres
lui manquaient pour calculer exactement la dérive” (Pléiade, p. 684).

La biographie spirituelle de Zénon ressemble a I'histoire gravée sur
la figure de la victime angoissée dans “les Prisons imaginaires.”
L'image de lexistence humaine dans la vision de Piranése est
compliquée ; celle de Zénon n’est pas différente. Yourcenar étudie un
homme et son aventure ténébreuse pour se définir, son expérience si-
nueuse en quéte de soi- -procédé le plus difficile qui a été décrit par les
alchimistes comme “le grand oeuvre”. Dans la premiére édition de
Prisons Imaginaires dans les Planches 2, 3, 11, le spectateur est sus-
pendu au-dessus d’'un abime. Zénon y est tombé. On a I'impression de
suivre 'auteur a la recherche de son identité, de son essence. Comme
alchimiste, elle veut se transformer en artiste. Elle s’est empétrée,
semble-t-il, dans le labyrinthe, comme Zénon —et de son existence
chaotique veut faire jaillir la lumiére et régner l'ordre.

Le procédé de cette allégorie est une vraie célébration de la
complexité. Cette épopée romanesque est un mélange de réve, du tra-
jet de 'homme, route sombre qui passe par les gouffres, qui descend
dans I'abime, et qui, semble-t-il, ne méne nulle part. On pense a la de-
vise alchimique que Yourcenar employait pour décrire ce voyage,
“Aller vers l'obscur et I'inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu
encore” (Pléiade, p. 672).

Comme lartiste italien, pour s’éléver de I'abime, Yourcenar
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emploie I'imagination. Décrivant le procédé, elle emploie le cerveau.
Zénon, lui aussi, est un homme raisonnable qui utilise son esprit
“comme un coin pour élargir les interstices du mur qui de toute part
nous confine.” Cette description géologique, profondément gravée, crée
une image graphique inoubliable :
Les failles grandissaient, ou plutdt le mur, semblait-il, perdait de lui-
méme sa solidité sans pour autant cesser d’étre opaque, comme s’il
s’agissait d'un muraille de fumée au lieu d’'une muraille de pierre

(Pléiade, p. 700).
Pour construire un récit allégorique, il faut créer des niveaux di-
vers. La romanciére de Zénon veut intriguer son lecteur a ce sujet.
Elle suggére la complexité du schéma dans la partie de son roman
intitulée “La conversation a Innsbruck.” Elle veut qu'on comprenne
que son oeuvre littéraire n’a pas simplement une signification superfi-
cielle. Il faut creuser, passer par la surface pour apprécier la profon-
deur de son idée, de sa vision. Ce dialogue entre les deux hommes
peut servir d’exemple. L’auteur se moque de nous, des lecteurs, et
nous offre un défi. Zénon dit a son cousin, Henri :
Un tri s’opére de la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous croient;
d’autres sots, nous croyant plus sots qu’eux, nous quittent ; ceux qui
restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent & sauter ou a
contourner l'obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne re-
trouvait pas jusque dans les textes les plus saints les mémes subter-
fuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire (Pléiade, p. 640).

Le roman, alors, est un “grimoire.” En croyant comprendre son his-

toire, nous devenons les sots “qui se débrouillent dans ce labyrinthe”

de 'oeuvre au noir.

La méthode de la composition de I'oeuvre est un point de contact
entre l'artiste graveur et lartiste littéraire. Les biographes de
Piranése racontent I'histoire de la composition des Prisons. Il s’agit de
la fievre créatrice. Le jeune artiste, parait-il, était presque délirant au
moment ou il travaillait sur Les Prisons. Yourcenar, elle-méme, expli-
que que la base de son Oeuvre au Noir était congue et “fiévreusement
composée” dans sa premiére jeunesse (Note de l'auteur, Pléiade, p.
837). Par ailleurs elle compare sa méthode a une méthode de délire,
“qui n’intéresserait que les insensés” (Pléiade, p. 526) [5]. Mais, elle

[6] “Je passe la plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui n’intéressent
que les spécialistes, et sur I’élaboration d'une méthode de délire qui n’intéresserait
que les insensés. Encore ce dernier mot fait-il la part trop belle au romantisme :
parlons plutét d’'une participation constante, et la plus clairvoyante possible, a ce
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constate que “la fievre n’a pas ouvert a4 Piranése les portes d'un monde
de confusion mentale, mais celui d’'un royaume intérieur dangereuse-
ment plus vaste et plus complexe que celui ou le jeune graveur avait
jusque-la vécu” (Sous bénéfice d’inventaire).

D’une méthode baroque comme celle de Piranése, Yourcenar, pro-
vocatrice, architecte de l'intérieur, présente plusieurs couches de
thémes et d’information différentes, une sorte de “terrassements suc-
cessifs.” Cette artiste littéraire grave sur sa planche une couche d’his-
toire, les particularités de la Réforme ; suit une autre couche alchimi-
que, ensuite les procédés techniques pour transformer les éléments ;
une autre couche, les problémes médicaux dans la Réforme ; une autre
couche de philosophie, une autre de théologie, etc. Le lecteur est pris
de vertige intellectuel a force d’en chercher l'ordre, I'organisation, la
raison. Ce roman, comme les fantaisies architecturales du graveur, est
donc, plein de ruses, de subterfuges, d'impressions fausses. On creuse
la matiére au risque de se tromper soi-méme.

Par exemple, Zénon alchimiste est sa propre oeuvre, son propre
sujet. Pour créer et pour dramatiser la difficulté de se découvrir, de se
définir, de se créér, dans “Les Derniers Voyages de Zénon”, le fugitif
se regarde dans une glace. C’est un miroir florentin au cadre d’écaille,
“formé d’un assemblage d’'une vingtaine de petits miroirs bombés, pa-
reils aux cellules hexagonales des ruches d’abeilles, chacun enfermé a
son tour dans sa mince bordure qui avait été autrefois la carapace
d’une béte vivante” (Pléiade, p. 670). Zénon comme Narcisse s'étudie
et nous révéle la complexité, la fantaisie de la possibilité intoxicante
de I'étre humain. Il y apergoit avec quelque humour :

(...) vingt figures tassées et rapetissées par les lois de I'optique, vingt
images d'un homme en bonnet de fourrure, au teint have et jaune, aux
yeux luisants qui étaient eux-mémes des miroirs. Cet homme en fuite,
enfermé dans un monde bien & soi, séparé de ses semblables qui
fuyaient aussi dans des mondes paralléles, lui rappela ’hypothése du
Grec Démocrite, une série infinie d’univers identiques ou vivent et
meurent une série de philosophes prisonniers. Cette fantaisie le fit
amérement sourire. Les vingt petits personnages du miroir sourirent
aussi, chacun pour soi (Pléiade, p. 670).

qui fut” (Carnet de notes de Mémoires d’Hadrien, Pléiade, p. 527).
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Comme Piranése, Mme Yourcenar avait un esprit brillant et une
curiosité intellectuelle extraordinaire. Cette curiosité était nourrie par
I'étude de grands écrivains classiques de toutes les époques, de tous
les pays, de toutes langues. La matiére choisie par la romanciére pour
fixer son réve et ses travaux exprime ses intéréts divers et représente
ainsi la vaste quéte de toute connaissance humaine. L’Oeuvre au Noir
est 'oeuvre la plus secréte de Yourcenar, son vrai grimoire. Le
désordre apparent dans le roman est un systéme. Le résultat est son
épopée piranésienne.
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