« COMMENT WANG-FO FUT SAUVE »
RECIT D’UNE DISPARITION
ET DISPARITION DU RECIT

par Marc-Jean FILAIRE (Montpellier)

Les Nouvelles orientales s’ouvrent sur un parcours
initiatique offert par un vieux peintre, Wang-F6, a un jeune
homme devenu son disciple, Ling. Transformé lui-méme en
disciple, le lecteur apprend a regarder autrement le monde et la
quotidienneté, afin d’y percevoir la dimension artistique que
recele le moindre fruit pourrissant, une simple fourmi, la
zébrure d’un éclair. Le double enseignement, celui de Ling et
celui du lecteur, permet sans danger d’affirmer que la nouvelle
est un apologue. Nous avons affaire a un bref récit allégorique
et moral, dans lequel linterprétation symbolique révele
l'objectif didactique : ouvrir le cceur de 'homme a l'art, afin de le
libérer des contingences terrestres. Beau projet, certes.
Cependant, aucun lecteur n’aurait envie de réduire « Comment
Wang-Fé fut sauvé » a un tel schéma pédagogique. La nouvelle
posséde une part indéniable de mystere, qui dépasse de loin le
fugitif message culturel que 'on peut naivement y trouver. Si
I'on accorde une importance suffisante aux premieres
impressions, les lecteurs se réunissent sur un point : la chute de
la narration est déroutante. L’extréme fin du texte met en scéne
un élément inattendu qui vient remettre en cause les reperes
établis. Il est vrai qu'au cours d’un récit, qu’il soit réaliste,
fantaisiste ou merveilleux, les référents sont progressivement
posés pour permettre au lecteur d’élaborer un contexte, lequel
ne fait que se préciser a chaque indice nouveau. La particularité
de la premiére « nouvelle orientale » est justement de briser
cette habitude de lecture : la plus grande part du récit semble
s’ancrer dans une réalité chinoise relativement précise, '’époque
des Han, et les éléments convoqués n’ont aucun lien avec le
surnaturel ; seules les métaphores de la plume narratrice
établissent quelques connexions, qui pourraient étre des indices
annonciateurs, mais qui n’en seraient pas dans tout autre texte
littéraire. En revanche, la fin de la nouvelle glisse dans
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Iirréalité : Ling décapité est de nouveau vivant, 'eau peinte par
Wang-Fo6 se matérialise dans le palais de 'empereur, le maitre
et son disciple s’échappent en barque en entrant dans le tableau
du vieux peintre.

Chercher a comprendre lenchantement que produit
« Comment Wang-Fo fut sauvé », c’est tenter de saisir ce qui
rend possible une telle fin et par quels moyens elle se manifeste
sans rompre ambiance et la continuité du texte. Les trois
derniers paragraphes de la nouvelle seront donc le principal
support de notre réflexion, qui mettra en lumiere la réflexion de
Marguerite Yourcenar sur le probléme qu’est I'écriture de la fin
d’un récit. Ainsi, en analysant comment 'auteur choisit de faire
disparaitre son personnage, se révéleront les moyens mis en
place pour achever la diégese et, au-dela, la narration et
I’écriture elle-méme. C’est tout d’abord l'intrusion du
merveilleux qui retiendra notre attention, car elle offre au vieil
artiste la voie qui lui permet d’étre « sauvé ». Cependant, sa
disparition demeure bien énigmatique, d’autant plus qu’elle est
présentée par une mise en scéne de 'écriture qui progresse avec
lenteur et de maniere symbolique, effets qui participent a
I’envotitement du lecteur. Enfin, il sera nécessaire d’accorder
toute son importance a la dimension esthétique du texte, afin de
saisir que la magie de l’écriture yourcenarienne puise son
énergie dans la poésie.

L’issue merveilleuse

La réapparition de Ling, que 'empereur a fait précédemment
décapiter, fait entrer le récit dans une irréalité dont le reste de
la nouvelle semblait exempt. Par un glissement presque
imperceptible, la réalité de sa mort est effacée, au méme titre
que la présence de I'eau sur le pavement de jade semble étre la
seule conséquence possible de la peinture elle-méme. Personne
ne semble s’inquiéter de ces présences inattendues : « [d]ans
leau jusqu’aux épaules », les courtisans « sur la pointe des
pieds » sont « immobilisés par l'étiquette », pendant que I'eau
atteint « au niveau du cceur impérial ». Seule la voix narrative
laisse échapper une modalisation relative a 1’« étrange » écharpe
rouge du disciple.

L’excipit s’élabore donc autour de laccession progressive a
une irréalité complete, que le déplacement de la barque mime
de facon symbolique. Cette embarcation s’établit comme
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I’élément de transition qui rend possible la continuité du monde
de la réalité, qu’est le palais de 'empereur, a l'intériorité de la
toile peinte. Les derniers paragraphes de la nouvelle mettent en
image, de maniére picturale, trois scénes silencieuses. La
premiere se place dans la grande salle ou s’est déroulé le
jugement de Wang-Fo et ou résonne la « cadence des avirons ».
Si 'on admet le retour de Ling, la saynete de ’embarquement
semble elle aussi s’ancrer dans la réalité. Au paragraphe
suivant, le décor qui entoure Wang-Fo6 et Ling n’est plus le
palais mais la peinture : le cadre de cette seconde scéne est celui
du «rouleau achevé [...] posé sur la table basse », et la « barque
en occuple] tout le premier plan ». Ainsi un glissement s’est
opéré, la barque s’enfonce dans la perspective picturale et quitte
progressivement le monde réel. Déja les détails ne sont plus
visibles, seule «I’écharpe rouge de Ling, et la barbe de Wang-
Fo6 » sont encore perceptibles a un empereur qui doit se
« penchler] en avant, la main sur les yeux », pour ne voir bientot
« plus qu'une tache imperceptible » a la place d’'une barque. Le
dernier paragraphe de la nouvelle constate la disparition des
deux personnages principaux passés au-dela de ce que I'ceuvre
peinte laisse percevoir. Le monde du réel s’est dissous
progressivement dans l'illusion picturale : I'irréalité est I'issue
des personnages et celle de Iécriture.

On peut s’étonner d’une telle intrusion de l'illusion dans la
réalité, au point d’en devenir la substance unique. Le talent de
Yourcenar est d’avoir multiplié les connexions discrétes entre
les deux univers, la réalité de l'existence et l'irréalité de l'art.
Comme une expansion du rouleau de Wang-Fg, le monde trop
réel de 'empereur a été miné de présences irréelles. Le medium
de cette intrusion est I’élément liquide qui s’est introduit
partout, a tout recouvert, ne laissant dépasser que quelques
tétes de courtisans. L’eau a métamorphosé les colonnes en
«rochers verticaux ». Sa réduction progressive au cours du
départ de Wang-Fo n’empéche pas sa présence encore « dans les
dépressions du pavement de jade » et « quelques flocons
d’écume » persistant « dans la frange [du] manteau » de
I'intouchable Fils du Ciel. Dans un effet ondulatoire, le texte,
qui a réduit la présence aquatique a de I'’écume sur un vétement
impérial, lui permet de se déployer & nouveau dans le tableau.
La « buée d’or » prend assez de consistance pour qu’apparaisse
le dernier sillage de la barque et devient finalement une mer
irréelle de jade bleu. La vague a entrainé imperceptiblement le
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lecteur d’une eau née d’on ne sait quel mystére couvrant un
pavement de jade a une autre devenue elle-méme jade : réalité
et irréalité se sont alliées et ont fusionné. Le theme de la
métamorphose inscrit la nouvelle dans le fantastique : ainsi
s’immisce l’illusion d’une mouvance dans le statique, du
mouvement transgressif dans le fixé. La barque, bien plus que
les rochers redevenus colonnes, introduit I'incongruité de son
déplacement tout d’abord en apparaissant dans la salle du
trone, puis en refusant l'idée acquise par tous qu’elle doit étre
immobile lorsqu’elle est peinte sur une toile. Pourtant, comme le
lecteur, ’'empereur, qui voit son prisonnier lui échapper, ne
manifeste aucun étonnement particulier, il regarde s’accomplir
I'impossible sans sourciller. Son geste seul donne a comprendre
que les deux mondes se superposent, alors qu’ils devraient se
distinguer par leurs dimensions: la réalité du palais se
manifeste dans son horizontalité, que I’envahissement de l'eau a
soulignée, ainsi que la ligne de la table basse ; I'illusion de la
perspective picturale fait que le rouleau posé accede a une
dimension verticale. Néanmoins, le geste de l'empereur,
«penché en avant » comme quelqu’un qui cherche a mieux voir,
ne précise pas la direction du regard, qui peut se diriger vers le
lointain comme vers les profondeurs de la toile. Si 'on ajoute a
ce geste celui, plus ambigu encore, de « la main sur les yeux »,
plus rien ne peut dire si la vue de 'empereur est orientée vers
un objet extérieur a lui ou si le Fils du Ciel se couvre les yeux
pour mieux laisser naitre Iillusion intérieure.

On peut s’interroger sur les raisons qui, a la fin de la
nouvelle, ont amené a ce glissement de la réalité a l'illusion.
Une justification peut étre proposée : l'irréalité convoquée serait
un euphémisme propre a traduire la mort de Wang-Fo. En effet,
le départ en barque dit « comment Wang-Fo6 fut sauvé » d’'une
situation tragique : 'empereur a prévu de faire couper les mains
du peintre aprés qu’il eut achevé sa peinture, ce qui est une
maniére détournée de tuer l'artiste. Cette interprétation funeste
est étayée par la derniére phrase prononcée par ’empereur :
« Et t'offrir des pinceaux, des couleurs et de ’encre pour occuper
tes dernieres heures, c’est faire 'aumone d’une fille de joie a4 un
homme qu’on va mettre & mort ». Ces indices préalables rendent
possible I'analyse de la fin de la nouvelle sur le mode de
Peuphémisme, d’autant plus que d’autres indices répandus de
maniere pointilliste donnent une coloration mortifere aux
derniéeres phrases. La présence de Ling, précédemment décapité
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par un serviteur, et de sa metaphorlque « écharpe rouge », en
est ’élément le plus visible ; il assigne a ’espace narratlf un
cadre nouveau et incertain qui redéfinit les caractéristiques
réalistes instaurées au début du récit. Sa parole redouble ses
gestes de psychopompe dans une formule concise et
euphémistique, « Partons », que répéte le vieux peintre. Toute la
fin de la nouvelle est la narration de ce départ annoncé.
Remarquons également l'indice auditif susceptible de laisser
comprendre que ’embarquement a tout d'une fin de vie; la
« cadence des avirons » est devenue la « pulsation des rames » et
elle s’affaiblit comme un cceur moribond avant de s’arréter
totalement. La métaphore est soutenue par le topos de la barque
comme symbole de la vie emportée par ’écoulement du temps,
en méme temps que par celui de 'embarcation protectrice, qui
protége de la noyade, laquelle guette les courtisans et
Pempereur, tous plongés dans une réalité en rupture avec la
beauté de I’art. Dans sa barque peinte, Ling, qui a appris a voir
les beautés cachées de la quotidienneté, définit ainsi les
observateurs « immobilisés par 1’étiquette » : « Ces gens ne sont
pas faits pour se perdre a 'intérieur d’'une peinture ».

La disparition est ’axe thématique des derniers paragraphes
du récit ; c’est la disparition de Wang-F6 qui est narrée, et avec
la sienne celle de la réalité qui structure toute vie. Cependant,
la spécificité du texte est de parvenir a se détourner de la
crudité de son propos réel pour se perdre dans les limbes
lumineuses de lillusion. La force vitale est transférée dans le
hors-temps et le hors-lieu de I’art, emportant avec elle I'artiste
qu’elle anime.

La mise en scene de la disparition

Plus qu’'un simple théme transversal ou secondaire, la
disparition est I'enjeu du texte. La narration se structure de
telle sorte qu’elle devient mise en scene de la disparition. Ala
limite du paradoxe, le récit fait du retrait son principal propos.

Revenons a la barque que Wang-Fé a peinte et qu’il
emprunte avec son disciple comme voie ultime pour se
« sauver ». La fin du récit se concentre sur sa disparition
progressive, sur sa translation d’'un lieu a un autre lieu,
lesquels sont a définir. Si le premier, la salle du palais, est aisé
a appréhender, le second échappe par manque de bornes. Le
lieu de I’embarquement s’imagine sans difficulté, car il est
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délimité, nommé et clos, son unicité est indiscutable. Méme si la
description du lieu n’est pas exhaustive, elle n’en demeure pas
moins suffisante pour imagination du lecteur. En revanche, le
lieu ou se perd la barque est impossible a concevoir avec
précision. La diminution de la taille de la barque sur la toile fait
que lespace environnant semble, par comparaison, se dilater.
L’un des derniers termes du texte est d’ailleurs «mer » : si le
terme d’océan n’est pas employé, c’est qu’il ne correspond pas a
l'alliance entre immensité et limites que réalise le mot mer. Il ne
faut pas oublier que, malgré tout, la « mer de jade bleu que
Wang-F6 venait d’inventer » tient dans les limites d’un rouleau.
Néanmoins, cette étendue d’eau demeure insaisissable: le
crépuscule et sa buée d’or estompent les possibles limites de
I’étendue, tout comme le rocher et 'ombre de la falaise ne
parviennent pas a clore 'espace évoqué, en dépit de I'expression
« fermait I'entrée du large » : un rocher unique n’a jamais fermé
aucune mer. A I'inverse de la salle cléturée du palais, la mer est
un lieu ouvert ; le passage de l'une a 'autre exprime bien un
salut pour les personnages qui échappent au cloisonnement
mortifére. Ainsi s’inversent les lieux de vie et de mort : la salle
du palais ou Wang-Fé et Ling étaient tout d’abord vivants
devient le lieu a fuir, puisqu’on y donne la mort réelle et qu’on y
promet la mort symbolique ; lailleurs incertain devient par
contrecoup le lieu de liberté et de vie préservées. Disparaitre,
pour Wang-Fo6, équivaut a s’échapper dans un au-dela
artistique, un « au-dela des flots ».

La barque n’est pas seule a disparaitre dans la nouvelle :
avec elle s’organise une disparition généralisée de toute réalité.
La mise en scéne de la fin du récit joue son propre effacement
en écartant tout ce qui a constitué sa matiére narrative. Le lieu
—nous l'avons déja étudié — est un des éléments écartés le plus
rapidement : dans un mouvement descendant et de
resserrement, c’est toute la hauteur de la salle a colonnes qui se
réduit au seul pavement de jade, en méme temps que l'eau
diminue et devient flaques et que toute la piece disparait au
profit de la seule table basse, laquelle a disparu dans le dernier
paragraphe ou rien n’évoque le palais. A I'image de son palais,
le Fils du Ciel est touché par la réduction a l’essentiel
artistique. La présence humaine qu’il incarne au méme titre
que les courtisans se réduit rapidement et sur le mode
synecdochique : les hommes de cour sont réduits a leurs seuls
vétements, tels des fantomes sans dme, alors que 'empereur est
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encore désigné lorsqu’il est question de son manteau ; puis, les
courtisans disparaissent et I’empereur n’est plus quun geste et
une main sur des yeux, avant de n’étre plus rien, oublié pour le
seul paysage du tableau. Quant aux deux personnages
principaux, ils disparaissent aussi, emportant avec eux le
dernier élément qui prouve la réalité de la vie, le pouls : les
rames produisent une « cadences des avirons [...] ferme et
réguliere comme le bruit d’un cceur », qui s’éteint en une
« pulsation [...] oblitérée par la distance ». D’effacement en
effacement, il ne reste enfin que la mer, c’est-a-dire 'invention
de l'artiste, I'ceuvre épurée. Remarquons que la disparition des
constituants de la narration s’accompagne d’'une expression
lexicale de la disparition. Un relevé des occurrences présentes
dans les trois derniers paragraphes montre le gonflement
progressif des termes appartenant a I'isotopie de la disparition.
Si le verbe « diminuait » est explicite, le déterminant indéfini
« quelques » est plus discret, bien qu’il soit utilisé a deux
reprises, notamment une fois avec 'adjectif qualificatif « rares ».
Un autre adjectif est repérable, « seules », et comme « rares » il
porte la marque du pluriel qui disparaitra dans les deux
derniers paragraphes. Ce sont les groupes verbaux qui, dans
I’avant-dernier paragraphe, fournissent I’essentiel du
sémantisme de la disparition : «restait », « s’éloignait », « se
refermait », « on ne distinguait plus », « on apercevait encore ».
Mais l'attaque de ce paragraphe laisse déja entendre la fin de la
nouvelle ou tout est accompli: la caractérisation du rouleau
«achevé » par le participe passé adjectivé annonce la fin de
I'ceuvre — du tableau certes, mais aussi de la nouvelle. Enfin,
I'ultime paragraphe augmente encore les occurrences verbales
pour exprimer la mise en l'ccuvre de l’accomplissement :
« s’affaiblit », « s’éloigner », «n’était déja plus qu’une tache
imperceptible », « tomba sur », puis le caractere définitif de la
disparition : «cessa », «fermait », « disparurent a jamais ».
Ainsi, lexique et images s’organisent autour de I'axe unique de
Pextinction de la réalité. Moins les actants et les éléments
contextuels sont nombreux, plus le vocabulaire de 'effacement
s’amplifie. Le texte ne dit plus que son achévement, il met en
scéne expression méme de sa fin.

Avec le texte, c’est également le personnage qui disparait, et
dans la premiére nouvelle orientale de Yourcenar, il n’est pas
choisi innocemment. Wang-Fé est un peintre et son mode de
salut n’est pas anodin : il disparait dans son tableau. En effet,
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des éléments représentés, l'eau et la barque, empietent
étrangement sur la réalité : il semble que le fait de les peindre
leur donne une consistance nouvelle, une existence matérielle.
Le fait d’«ajout[er] a la surface de la mer de petites rides »
entraine ’humidification du pavement de jade ; de méme pour
la barque, sa réalisation lui donne un relief: « Le fréle canot
grossi sous les coups de pinceau du peintre occupait maintenant
tout le premier plan du rouleau de soie ». L’illusion
tridimensionnelle donnée a voir par la composition picturale est
ici avérée. Le jaillissement hors du tableau de la mer et du
bateau rendent donc possible le mouvement inverse et 'entrée
de Wang-Fo6 dans la profondeur d’'une peinture, qui ne devrait
avoir, réellement, que deux dimensions. Comment peut-on alors
interpréter la fiction d’'un dessin qui vient enlever l'artiste qui
I’a produit ? Comment comprendre la disparition du peintre
dans son tableau ? Faut-il y voir la fusion de I’artiste et de son
ceuvre ? Certes, il est possible de considérer que 'ccuvre achevée
est une communion entre le support matériel, les matériaux
bruts et le génie propre a leur donner une existence artistique.
Ainsi, on pourrait interpréter 'entrée de Wang-Fo6 dans son
tableau comme le don total de soi qu’accomplit l’artiste.
Cependant, on pourrait se demander pourquoi Wang-Fo et Ling
sur leur barque ne restent pas présents sur le «rouleau
achevé ». La disparition totale de Wang-F6 a une autre
signification. Indéniablement, I’artiste met beaucoup de lui-
méme dans une ceuvre, il n’y met d’ailleurs que lui-méme,
absolument et inévitablement. Néanmoins, il y disparait : il se
fait absence, et cela nécessairement. Méme un autoportrait est
une absence de peintre. L’artiste n’a pas d’autre issue
— comprenons bien « sortie » — que le retrait de sa présence, tant
qu’il y a présence 'ceuvre est inachevée, « devant étre », c’est-a-
dire pas encore ceuvre. Il faut donc a l'ouvrage une mort
symbolique de l’artiste, un retrait du créateur pour que puisse
étre reconnu que le travail est parachevé. Si I'empereur
demande a Wang-Fé de mettre la derniére touche a un tableau
de jeunesse, c’est qu’il n’a pas su mourir a cette ceuvre ; la
présence de 'artiste se révele dans 'expression « une fraicheur
d’ame » attribuée au tableau, comme si l'objet pictural et le
peintre étaient liés, siamois par I’dme. L’achévement de la
« petite esquisse » est le choix de la mort de I’artiste au profit de
cet autre lui-méme qu’est ’ceuvre, de la sublimation de sa
présence en une non-présence, absence choisie et inéluctable.

66



« Comment Wang-Fé fut sauvé »

Une telle vision du récit conduit & une interprétation
généralisante ou Wang-Fo est la figure de tout artiste, de
I'artiste incarné et son rouleau peint le symbole de toute ceuvre
d’art. La réflexion yourcenarienne porte donc sur la conception
artistique de facon globalisante. Un musicien et un écrivain,
mutatis mutandis, souffrent les mémes affres que le peintre.
Assurément, Yourcenar traite un probléme qu’elle connait.
Comment finir une ceuvre ? Ne risque-t-on pas de s’enfermer
dans la mise en forme perpétuelle de la fin ? A quel moment
mettre l'ultime note, la derniére tache de peinture, le point
final ? C’est donc ce conflit intérieur que met en scéne
« Comment Wang-Fo fut sauvé », la fin de la nouvelle met en
mots son propre achevement, le retrait de l’artiste et
I'avenement de 'ceuvre. L’écriture littéraire induit une réflexion
sur la disparition de la parole, car finir un texte, c’est
indiscutablement faire s’arréter le flux des mots. Ce sont tout
d’abord les personnages du récit qui abandonnent la parole en
la réduisant a un mot avant d’entrer dans le silence définitif :

« La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font leur nid.
Partons, mon maitre, pour le pays au-dela des flots.
— Partons », dit le vieux peintre.

Ensuite, la voix du narrateur, nous ’avons montré, dit la
disparition de toute chose avant de s’éteindre elle-méme avec le
dernier mot du texte. Reste ensuite a auteur l'ultime point, qui
éteint toutes les autres voix. Assurément, Yourcenar n’est pas le
seul auteur a mettre des points finaux, mais elle fait, dans sa
premieére nouvelle orientale, de 'achevement l'objet de son récit.
Le caractere réflexif qui se dégage permet, en s’appuyant sur les
fonctions de Jakobson', d’affirmer la dimension poétique du
texte, puisqu’il rend sensible sa matérialité textuelle. Ainsi, s’il
y a mise en scéne d’'une disparition, c’est avant tout celle du
tissu verbal et de la conscience de sa poéticité.

De la narration a la poésie de la disparition
Chercher a cerner la dimension poétique d’'un texte en prose

est toujours malaisé. Il faut, pour y parvenir, réussir a percevoir
les deux aspects qui permettent d’affirmer ce qui préalablement

1 Bernard DUPRIEZ, Gradus Les Procédés littéraires, 10/18, 1984 (I'article
« Enonciation » récapitule avec clarté les différentes fonctions de Jakobson).
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peut étre appréhendé comme une contradiction. Citons une
définition des plus claires : « On appelle prose poétique un type
d’écriture interne a des ouvrages en prose, mais qui emprunte a
la poésie non seulement une thématique (description de la
nature, des sentiments, etc.) mais aussi des procédés
caractéristiques® ». La fin de « Comment Wang-Fo fut sauvé »
répond parfaitement a la double attente sémantique et formelle
établie dans cette définition.

C’est du coté de la nature et de sa représentation qu’il faut
quérir 'image poétique. Le contexte pictural appelle la notion
d’image, et ce qui est décrit dans la diégese devient, a la fin de
la nouvelle, le contenu méme de la toile. Progressivement, le
cadre du tableau, qui n’était qu'un objet dans le décor de la
scéne, devient cadre du décor entier, puisque le regard du
lecteur, doublant celui de ’empereur, se projette dans l'illusion
de la peinture. Ainsi, la conclusion du récit se met en scéne dans
un mouvement progressif de coucher de soleil sur la mer. Bien
qu’il n’y ait aucune autre allusion a la fin du jour que le terme
de «crépuscule », il faut remarquer, dans les trois derniers
paragraphes, 'importance des couleurs et voir I’évolution de la
lumiere. La salle du palais, qui sert de toile de fond a la
premiere des trois dernieres scenes, apparait grace au
pavement de jade. Méme si le véritable jade n’est pas
exclusivement vert tendre, c’est néanmoins comme cela que les
Occidentaux I'imaginent : la couleur qui baigne le palais, si I'on
s’appuie sur les mots du texte qui sont notre seul support
d’'imagination, est donc le vert clair. L’ambiance est d’autant
plus lumineuse que les flaques d’eau qui couvrent le sol
« brill[ent] ». A ces reflets s’ajoutent les petites taches claires
que sont les derniers « flocons d’écume » qui demeurent encore
«dans la frange [du] manteau » de I'empereur. Tout le
paragraphe baigne donc dans une ambiance maritime de fin
d’apres-midi, a ’heure ou les reflets sur l’eau bleu-vert se
déploient, mais n’agressent plus I'ceil. Les mots défilent, le
temps passe. L’avant-dernier paragraphe reprend la blancheur
de I’écume comme derniére trace de lumiere claire qui déja
s’estompe : dans le prolongement d’« un mince sillage », «le
visage des deux hommes » devient indistinct et la barbe du
vieux maitre — qu'on peut naivement imaginer blanche — flotte
encore comme |'ultime présence de clarté. Pourtant, a cette
lumieére finissante s’ajoute une couleur nouvelle et significative :

? Michele AQUIEN, Dictionnaire de poétique, « Prose poétique », 1993.
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« écharpe rouge de Ling », métaphore qui adoucit et transforme
le caractére sanglant et violent de la décapitation. En méme
temps, on ne peut se défaire de I'idée du sang et, par ce biais, du
cliché baudelairien du soleil se noyant dans son sang® ou de la
décollation du soleil décrite par Apollinaire’, références que
Yourcenar ne pouvait évidemment ignorer. Dans la narration,
I'image du coucher de soleil est donc appelée par le jeu
référentiel, qui convoque des textes poétiques en vers, réguliers
ou non. La poétisation du texte en prose de Yourcenar est, par
conséquent, assurée en partie par 'aura poétique que lui
confere l'intertextualité. Enfin, dans le dernier paragraphe, les
couleurs se réduisent a une « buée d’or » et a la « paleur du
crépuscule ». L’obscurité pése peu a peu sur le paysage: la
barque n’est plus « qu'une tache imperceptible » qui disparait
dans « 'ombre d’une falaise ». Le soleil s’est couché, il a plongé
dans la « mer de jade bleu ». Comment comprendre I'image de
cette fin du jour ? Assurément, 'auteur propose une vision de la
fin de Wang-Fo, c’est-a-dire une maniere de (dé)doubler la seule
textualité au profit de la dimension picturale a laquelle est lié le
protagoniste. Pour ce faire, le topos du coucher du jour comme
fin de vie est repris et réactualisé. Il assure a la fin de la
nouvelle une cohérence thématique et confirme I'hypothese de
la mort de Wang-Fo6. Cependant, celle-ci est exprimée de
maniere euphémique, elle est poétisée sans pour autant étre
écartée ou niée : remarquons plutdt qu’elle est dévolue a Ling.
Le vieux peintre semble entrer dans le tableau, sans connaitre
le trépas : il entre dans I'immortalité.

Si 'on s’attarde désormais sur la forme, 'analyse conduit a
une méme conclusion que celle relative au theme de la nature :
le texte est une poétisation de la disparition. L’étude de la
syntaxe va révéler le combat du texte pour dire sa propre fin.
En effet, les jeux de parataxe et d’hypotaxe ne sont pas
innocents et confirment I'idée que la nouvelle ne se conclut pas
« naturellement », elle est une subtile construction de la
fermeture. Pour faciliter la visualisation de la structure
syntaxique dans les trois derniers paragraphes, le tableau
suivant fait apparaitre les différents types de propositions,
indépendantes (I), principales (P) et relatives (R), ainsi que les
pronoms relatifs (qui, que), et les connecteurs logiques,

* « Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige » (« Harmonie du soir », Les
Fleurs du Mal).
* « Adieu adieu / Soleil cou coupé » (Zone, Alcools).
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conjonctions de coordination et adverbes (et, mais, bientét, déja,
enfin). Chaque phrase est distinguée.

§1 §2 §3

DTetl | 4T puis 1

@] @] @ P qui R

@ Pqui R @ Pqui R @ Tetl

@ Bientot [ @ Peéjal “Enfin Pqui R;
® 1 mais I ® Mais I et I I;

I,et P que R.

Si I'on compare les deux premiers paragraphes, on constate
une grande similitude formelle : le nombre de phrases est
identique ; les deux premieres sont composées d’indépendantes
simples et les deux derniéres d’indépendantes gonflées d’un
adverbe (bientét, déja) précédant la méme conjonction de
coordination mais dans la phrase finale ; la phrase centrale
contient une relative introduite par qui ; seule la conjonction et,
coordonnant deux indépendantes, est passée de la premiere a la
derniére phrase du paragraphe établissant ainsi un effet de
symétrie susceptible de rapprocher encore les deux
paragraphes. La plupart de ces éléments se retrouvent dans le
dernier paragraphe a I’exception de la conjonction adversative
mais, qui n’est d’ailleurs remplacée par rien d’équivalent. En
effet, le dernier paragraphe dépasse la récurrence structurale
des deux précédents. Ceux-ci semblaient bloquer le processus
narratif dans une itération formelle, une répétition dangereuse
qui empécherait le texte de trouver sa propre fin et serait ainsi
contraint de reproduire, dans I’absolu, un schéma unique. La
forme deviendrait alors un carcan qui limiterait le génie de
Partiste a la reproduction sérielle et 'empécherait de ce fait de
mener a terme son ceuvre. Littérairement, le texte deviendrait
sa propre prison et serait voué a la forme spiralée qui continue
a se dévider sans fin et sans trouver d’issue. Assurément, la
notion de disparition ne pourrait pas se manifester dans un tel
contexte, puisque le texte serait condamné a exister
indéfiniment. Il va sans dire que cette hypothése n’est pas
envisageable dans la réalité, mais elle pose le probleme de
l'achévement de I'ceuvre : comment trouver une fin a un texte ?
A quel moment puis-je savoir que mon ceuvre est achevée ? La
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fin de la nouvelle de Yourcenar répond a cette question grace a
son dernier paragraphe, lequel montre la voie qui permet
d’échapper a la récurrence cloisonnante au moyen dune
variation salvatrice. De cinq phrases, comme nous 1’avons
repéré précédemment, on passe a quatre, mais avec
lamplification de la toute dernieére, dans laquelle les deux
points-virgules offrent une structure tripartite inédite jusque la.
De plus, si le et coordonnant réapparait dans le dernier
paragraphe, c’est pour y étre répété et étayé par I'adverbe puis,
établissant ainsi une nouvelle structure ternaire. De méme les
propositions relatives passent d’'une par paragraphe a trois,
instaurant une composition d’alternance entre propositions
indépendantes et groupes complexes d’une proposition
principale couplée avec une relative. Quant aux connecteurs
logiques, il faut constater le passage de l'idée d’imminence
(bientét, déja), deux fois retenue par mais, a la réalisation
constatée et finale assurée par enfin. Restent les pronoms
personnels. On remarque que le pronom sujet qui est le seul
présent dans les deux premiers paragraphes et qu’il ’'est encore
dans ®” et au début de “”: ici se dessine la notion de répétition
dangereuse et de spirale narrative, mais aggravée par le fait
qu’elle s’installe dans la marque du sujet. L’inquiétude vient
alors du risque de se satisfaire de cette présence du sujet ; dans
le contexte littéraire et artistique qui nous intéresse, c’est
évidemment la place de I'écrivain ou de l'artiste qui tendrait a
se substituer a celle de D'ccuvre. Dans la narration
hétérodiégétique, le scripteur n’a pas a tenir la place éminente
du sujet, il doit s’effacer pour permettre a I'ccuvre d’étre ce
qu’elle se propose d’étre. Dans « Comment Wang-Fé fut sauvé »,
la place du narrateur, mais aussi celles du personnage et de
Pauteur, sont dans le retrait, c’est-a-dire le retrait du sujet au
profit de I'objet qu’est ’ceuvre. Ainsi, la solution de Yourcenar
pour parvenir a achever sa nouvelle est d’accepter le retrait
pour elle, comme pour Wang-Fo, ce qui se manifeste par la
présence finale du pronom relatif objet que. Le sujet, au méme
titre que le vieux peintre, a disparu dans son ceuvre, son objet,
celle-ci peut alors accéder a sa fin. L’étude syntaxique met en
évidence le fait que la composition phrastique n’échappe pas a
la réflexion globale sur le moyen d’achever une ceuvre. Cette
conscience de la forme assure la dimension poétique du texte,
car la narration ne se contente pas de remplir son devoir
informatif, elle est aussi forme complexe, orientée et

71



Marc-Jean Filaire

signifiante : le récit dit son propre aboutissement, il dit sa
propre mort.

Pour finir, penchons-nous sur la dimension musicale de la
phrase, sur la prosodie, afin de compléter 'analyse de la
poéticité du texte. Hors du cadre précis de la poésie, il est
impossible d’affirmer I'existence de vers cachés dans la prose, de
rythmes qui soient sans aucun doute ceux du vers ; en revanche,
loreille attentive ne peut pas ne pas étre sensible a la
musicalité d’'un paragraphe, au retour de certains rythmes
typiques de la poésie francaise. Ainsi, il est possible d’écouter la
fin de « Comment Wang-Fo6 fut sauvé » et de percevoir le
caractere significatif d’une écriture qui accompagne la
disparition progressive du personnage et celle de la parole
narrative. Si 'on compare les paragraphes qui nous intéressent,
on constate une relative similarité prosodique propre a
exprimer la langueur d’'une scéne bucolique et délicate, telle que
les peintres calligraphes chinois savent les représenter.
Néanmoins, un peu plus d’attention met en lumiere les petites
différences qui s’établissent d’'un paragraphe a lautre. Le
premier paragraphe établit une certaine régularité rythmique
de ses groupes paradigmatiques autour du schéma
octosyllabique, avec une légére réduction dans les deux
derniéres phrases, ou apparaissent des groupes de mots proches
de T’hexasyllabe. Dans le deuxieme paragraphe, c’est ce nouveau
schéma hexasyllabique, mais aussi pentasyllabique, qui devient
la référence prosodique, ce qui conduit a l'idée du
raccourcissement des groupes paradigmatiques et donc d’une
« pulsation » plus lente de la phrase. Quant au dernier
paragraphe, qui en bien des points est proche des précédents,
une fois encore il marque sa différence. Certes, 'attaque du
paragraphe est identique aux deux autres —le premier groupe
de mots est toujours ennéasyllabique —, cependant s’établit un
mouvement alternatif entre les schémas penta- et
hexasyllabiques d’'une part et octosyllabique d’autre part. On
constate donc une reprise des schémas préalables, mais cette
fois-ci dans un jeu d’alternance propre a exprimer 'agonie d'un
pouls devenu incertain. La premiére phrase impose 'alternance
rythmique comme structure référentielle (9/3/8). La seconde
enchaine en reprenant un syntagme court (« L’Empereur »),
inscrivant dans la deuxieme phrase l'oscillation rythmique de la
premiere. La composition prosodique de cette nouvelle phrase
(3/5/5/6/5/6/7/8) reproduit ce qui peut étre considéré comme
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Iexténuation discontinue d’un souffle ou d’un battement de
ceeur : le rythme est ralenti et les groupes syntagmatiques plus
longs. La fin de la phrase semble indiquer un retour du rythme
octosyllabique, lequel est maintenu dans la courte phrase
suivante (8/8), mais, dés le début de la toute derniére phrase, la
mesure retombe, et malgré I'étirement de la phrase sur le mode
de I’hyperbate, la phrase ne parvient pas a stabiliser son
rythme (2/5/5/7 ; 6/4 ; 6/7/6/6/6/7/8). L’ultime remontée finale
(6/7/8) permet d’accéder a un dernier rythme lent et gracieux,
comme si la parole du narrateur ne s’épuisait définitivement
que dans le calme de l'octosyllabe retrouvé : le récit se défait
lorsqu’il atteint la certitude de sa forme poétique. Ainsi, la
décomposition prosodique permet de constater que le motif
littéraire de la disparition ne parvient a sa réalisation complete
qu’au moyen d'une forme syntaxique et rythmique en osmose
avec le theme développé. Le texte mime sa fin et son
épuisement de maniere quasi musicale : la prosodie accompagne
I’agonie du récit en un jeu subtil d’expiration lente, saccadée,
retardée jusqu’a I'instant ultime ou le dernier mot semble ouvrir
Pacces a la forme sublimée du langage, la poésie : 'au-dela de la
parole est atteint, le discours peut alors se taire. La poéticité de
la prose apparait désormais clairement: sur les plans
thématique, syntaxique et rythmique, I’écriture concentre ses
effets dans le but d’exprimer sa propre disparition avec grace et
sa dilution dans l'indicible de la poésie.

La fin de « Comment Wang-Fo6 fut sauvé » est a la fois un
récit en prose et un poéme de mort. Si la diégese exclut
I’expression explicite de la mort du vieux peintre, il est
cependant indéniable qu’il disparait. Comment comprendre ce
départ que le titre définit comme un salut — « Le fait d'échapper
a la mort, au danger, de garder ou de recouvrer un état
heureux, prospére » (Le Petit Robert) —, alors que l'implicite
semble indiquer la mort ? Celle-ci est moins la fin du
personnage éponyme que celle du texte lui-méme. Le récit de
mort est une mort du récit. Mais ne remettons pas en cause tout
ce qui a pu étre montré de la disparition, forme édulcorée de la
mort, et interrogeons-nous sur cette disparition plus littéraire
que diégétique. S’il y a disparition, c’est bien celle de la
narration traditionnelle, du récit populaire, de la nouvelle ou du
conte oriental. La disparition ne conduit pas a un
anéantissement, mais & une métamorphose. La prose narrative
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— et Yourcenar n’est pas la premiére a y réfléchir au XX° siecle —
s’octroie un statut poétique, et le saut est d’autant plus grand
ici que l'auteur semble proposer des histoires populaires par
I'intermédiaire de narrateurs, comme dans plusieurs Nouvelles
orientales. Le petit récit (pseudo-)folklorique fait son entrée
dans le panthéon de la grande littérature. Il prend conscience
de sa littérarité. Il devient son propre objet.

Il peut, néanmoins, apparaitre surprenant qu’au début d’un
recueil de nouvelles, Yourcenar puisse s’interroger sur le moyen
de sortir de Pécriture, de dire sa fin métamorphosée. Mais il
suffit de regarder les autres nouvelles du recueil pour constater
que le théeme de la mort et du retrait de la parole revient
presque systématiquement. « Le Lait de la mort », « Le Dernier
Amour du prince Genghi », « La Veuve Aphrodissia », « La Fin
de Marko Kraliévitch », autant de textes qui sont des récits
poétisés de fins malheureuses, mais d’'une indéniable beauté ou
d’'un tragique sublime. En écho a « Comment Wang-Fo fut
sauvé », il faut écouter le chant du cygne du prince Genghi ou
voir l’épuisement de la parole dans «Kali décapitée ».
Finalement, la premiére nouvelle du recueil n’est pas la seule a
réfléchir au moyen de finir un texte, presque tous les récits
interrogent les mots pour savoir comment leur flot peut étre
suspendu. La dimension artistique de l'ceuvre est dans ce
questionnement : le texte cherche a savoir quand il devient
ceuvre. Les grands romans yourcenariens ne diront pas autre
chose : Mémoires d’Hadrien et L’Euvre au Noir s’achevent tous
deux par des ouvertures sur le silence de la mort, car plus
aucun mot n’est alors possible (« Tachons d’entrer dans la mort
les yeux ouverts... », OR, p. 515, « Et c’est aussi loin qu’on peut
aller dans la fin de Zénon », OR, p. 833). Marguerite Yourcenar,
auteur qui a passé sa vie a réécrire ses ceuvres, a elle-méme
reconnu son intérét pour cette question littéraire fondamentale ;
citons les derniers mots des « Carnets de notes de Mémoires
d’Hadrien » : « Ce que j’étais capable de dire a été dit ; ce que je
pouvais apprendre a été appris. Occupons-nous pour un temps
d’autres travaux » (OR, p. 541).

74



