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Les Nouuelles orientales s'ouvrent sur un parcours
initiatique offert par un vieux peintre, Wang-Fô, à un jeune
homme devenu son disciple, Ling. Transformé lui-même en
disciple, le lecteur apprend à regarder autrement le monde et la
quotidienneté, afin d'y percevoir la dimension artistique que
recèle le moindre fruit pourrissant, une simple fourmi, la
zébrure d'un éclair. Le double enseigrrement, celui de Ling et
celui du lecteur, permet sans danger d'affirmer que la nouvelle
est un apologue. Nous avons affaire à un bref récit allégorique
et moral, dans lequel I'interprétation symbolique révèle
I'objectif didactique : ouvrir le cæur de I'homme à I'art, afin de le
libérer des contingences terrestres. Beau projet, certes.
Cependant, aucun lecteur n'aurait envie de réduire " Comment
Wang-Fô fut sauvé , à un tel schéma pédagogique. La nouvelle
possède une part indéniable de mystère, qui dépasse de loin le
fugitif message culturel que I'on peut naïvement y trouver. Si
I'on accorde une importance suffisante aux premières
impressions, les lecteurs se réunissent sur un point : la chute de
la narration est déroutante. L'extrême fin du texte met en scène
un élément inattendu qui vient remettre en cause les repères
établis. Il est vrai qu'au cours d'un récit, qu'il soit réaliste,
fantaisiste ou merveilleux, les référents sont progressivement
posés pour permettre au lecteur d'élaborer un contexte, lequel
ne fait que se préciser à chaque indice nouveau. La particularité
de la première " nouvelle orientale " est justement de briser
cette habitude de lecture : la plus grande part du récit semble
s'ancrer dans une réalité chinoise relativement précise, l'époque
des Han, et les éléments convoqués n'ont aucun lien avec le
surnaturel ; seules les métaphores de la plume narratrice
établissent quelques connexions, qui pourraient être des indices
annonciateurs, mais qui n'en seraient pas dans tout autre texte
littéraire. En revanche, la fin de la nouvelle glisse dans
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I'irréalité : Ling décapité est de nouveau vivant, I'eau peinte par

Wang-Fô "" 
tnâtétiulise dans le palais de I'empereur,_le maître

et soi disciple s'échappent en barque en entrant dans le tableau
du vieux peintre.

Chercher à comprendre I'enchantement que produit
. Comment Wang-Fô fut sauvé,, c'est tenter de saisir ce qui
rend possible une telle frn et par quels moyens elle se manifeste
sans rompre I'ambiance et la continuité du texte. Les trois
derniers paragraphes de la nouvelle seront donc le principal
support de notre réflexion, qui mettra en lumière la réflexion de
Marguerite Yourcenar sur le problème qu'est l'écriture de la frn
d'un récit. Ainsi, en analysant comment I'auteur choisit de faire
disparaître son personnage, se révéleront les moyens mis en
place pour achever la diégèse et, au-delà, la narration et
l'écriture elle-même. C'est tout d'abord I'intrusion du
merveilleux qui retiendra notre attention, car elle offre au vieil
artiste la voie qui lui permet d'être " sauvé ". Cependant, sa
disparition demeure bien énigmatique, d'autant plus qu'elle est
présentée par une mise en scène de l'écriture qui progresse avec
lenteur et de manière symbolique, effets qui participent à
I'envoûtement du lecteur. Enfin, il sera nécessaire d'accorder
toute son importance à la dimension esthétique du texte, afin de
saisir que la magie de l'écriture yourcenarienne puise son
énergie dans la poésie.

L'issue merveilleuse

La réapparition de Ling, que I'empereur a fait précédemment
décapiter, fait entrer le récit dans une irréalité dont le reste de
la nouvelle semblait exempt. Par un glissement presque
imperceptible, la réalité de sa mort est effacée, au même titre
que la présence de I'eau sur le pavement de jade semble être la
seule conséquence possible de la peinture elle-même. Personne
ne semble s'inquiéter de ces présences inattendues: " [d]ans
I'eau jusqu'aux épaules ,, les courtisans " sur la pointe des
pieds " sont " immobilisés par l'étiquette ", pendant que I'eau
atteint " au niveau du cceur impérial ". Seule la voix narrative
laisse échapper une modalisation relative à l'" étrange " écharpe
rouge du disciple.

L'excipit s'élabore donc autour de I'accession progressive à
une irréalité complète, que le déplacement de la barque mime
de façon symbolique. Cette embarcation s'établit comme
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l'élément de transition qui rend possible la continuité du monde
de la réalité, qu'est le palais de I'empereur, à I'intériorité de la
toile peinte. Les derniers paragraphes de la nouvelle mettent en
image, de manière picturale, trois scènes silencieuses. La
première se place dans la grande salle où s'est déroulé le
jugement de Wang-Fô et où résonne la " cadence des avirons,.
Si l'on admet le retour de Ling, la saynète de I'embarquement
semble elle aussi s'ancrer dans la réalité. Au paragraphe
suivant, le décor qui entoure Wang-Fô et Ling n'est plus le
palais mais la peinture : le cadre de cette seconde scène est celui
du " rouleau achevé [...] posé sur la table basse ", et la o barque
en occup[e] tout le premier plan ". Ainsi un glissement s'est
opéré, la barque s'enfonce dans la perspective picturale et quitte
progressivement le monde réel. Déjà les détails ne sont plus
visibles, seule n l'écharpe rouge de Ling, et la barbe de Wang-
Fô " sont encore perceptibles à un empereur qui doit se

" pench[er] en avant, la main sur les yeux >, pour ne voir bientôt

" plus qu'une tache imperceptible " à la place d'une barque. Le
dernier paragraphe de la nouvelle constate la disparition des
deux personnages principaux passés au-delà de ce que l'æuvre
peinte laisse percevoir. Le monde du réel s'est dissous
progressivement dans I'illusion picturale : I'irréalité est I'issue
des personnages et celle de l'écriture.

On peut s'étonner d'une telle intrusion de I'illusion dans la
réalité, au point d'en devenir la substance unique. Le talent de
Yourcenar est d'avoir multiplié les connexions discrètes entre
les deux univers, la réalité de I'existence et I'irréalité de I'art.
Comme une expansion du rouleau de Wang-Fô, le monde trop
réel de I'empereur a été miné de présences irréelles. Le medium
de cette intrusion est l'élément liquide qui s'est introduit
partout, a tout recouvert, ne laissant dépasser que quelques
têtes de courtisans. L'eau a métamorphosé les colonnes en
o rochers verticaux ". Sa réduction progressive au cours du
départ de Wang-Fô n'empêche pas sa présence encore " dans les
dépressions du pavement de jade " et ( quelques flocons
d'écume " persistant " dans la frange [du] manteau " de
I'intouchable Fils du Ciel. Dans un effet ondulatoire, le texte,
qui a réduit la présence aquatique à de l'écume sur un vêtement
impérial, lui permet de se déployer à nouveau dans le tableau.
La " buée d'or o prend assez de consistance pour qu'apparaisse
le dernier sillage de la barque et devient finalement une mer
irréelle de jade bleu. La vague a entraîné imperceptiblement le
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lecteur d'une eau née d'on ne sait quel mystère couvrant un
pavement de jade à une autre devenue elle-même jade : réalité
et irréalité se sont alliées et ont fusionné. Le thème de la
métamorphose inscrit la nouvelle dans le fantastique : ainsi
s'immisce I'illusion d'une mouvance dans le statique, du
mouvement transgressif dans le fixé. La barque, bien plus que
les rochers redevenus colonnes, introduit I'incongruité de son
déplacement tout d'abord en apparaissant dans la salle du
trône, puis en refusant I'idée acquise par tous qu'elle doit être
immobile lorsqu'elle est peinte sur une toile. Pourtant, comme le
lecteur, I'empereur, qui voit son prisonnier lui échapper, ne
manifeste aucun étonnement particulier, il regarde s'accomplir
l'impossible sans sourciller. Son geste seul donne à comprendre
que les deux mondes se superposent, alors qu'ils devraient se
distinguer par leurs. dimensions : la réalité du palais se
manifeste dans son horizontalité, que I'envahissement de I'eau a
soulignée, ainsi que la ligne de la table basse ; I'illusion de la
perspective picturale fait que le rouleau posé accède à une
dimension verticale. Néanmoins, le geste de I'empereur,

" penché en avant > comme quelqu'un qui cherche à mieux voir,
ne précise pas la direction du regard, qui peut se diriger vers le
lointain comme vers les profondeurs de la toile. Si I'on ajoute à
ce geste celui, plus ambigu encore, de " la main sur les yeux ",
plus rien ne peut dire si la vue de I'empereur est orientée vers
un objet extérieur à lui ou si le Fils du Ciel se couvre les yeux
pour mieux laisser naître l'illusion intérieure.

On peut s'interroger sur les raisons qui, à la fin de la
nouvelle, ont amené à ce glissement de la réalité à I'illusion.
Une justifrcation peut être proposée : I'irréalité convoquée serait
un euphémisme propre à traduire la mort de Wang-Fô. En effet,
le départ en barque dit " comment Wang-Fô fut sauvé , d'une
situation tragique : I'empereur a prévu de faire couper les mains
du peintre après qu'il eut achevé sa peinture, ce qui est une
manière détournée de tuer I'artiste. Cette interprétation funeste
est étayée par la dernière phrase prononcée par I'empereur:
" Et t'offrir des pinceaux, des couleurs et de l'encre pour occuper
tes dernières heures, c'est faire I'aumône d'une fille de joie à un
homme qu'on va mettre à mort ". Ces indices préalables rendent
possible I'analyse de la fin de la nouvelle sur le mode de
I'euphémisme, d'autant plus que d'autres indices répandus de
manière pointilliste donnent une coloration mortifère aux
dernières phrases. La présence de Ling, précédemment décapité
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par un serviteur, et de sa métaphorique " écharpe rouge >, en
est l'élément le plus visible ; il assigne à I'espace narratif ,r.,
cadre nouveau et incertain qui redéfinit les caractéristiques
réalistes instaurées au début du récit. Sa parole redouble ses
gestes de psychopompe dans une formule concise et
euphémistigu€, . Partons >, que répète le vieux peintre. Toute la
fin de la nouvelle est la narration de ce départ annoncé.
Remarquons également I'indice auditif susceptible de laisser
comprendre que I'embarquement a tout d'une fin de vie ; la
o cadence des avirons ) est devenue la n pulsation des rames > et
elle s'affaiblit comme un cæur moribond avant de s'arrêter
totalement. La métaphore est soutenue par le topos de la barque
comme symbole de la vie emportée par l'écoulement du temps,
en même temps que par celui de l'embarcation protectrice, qui
protège de la noyade, laquelle guette les courtisans et
I'empereur, tous plongés dans une réalité en rupture avec la
beauté de I'art. Dans sa barque peinte, Ling, qui a appris à voir
les beautés cachées de la quotidienneté, définit ainsi les
observateurs " immobilisés par l'étiquette o : . Ces gens ne sont
pas faits pour se perdre à I'intérieur d'une peinture ".

La disparition est l'axe thématique des derniers paragraphes
du récit ; c'est la disparition de Wang-Fô qui est narrée, et avec
la sienne celle de la réalité qui structure toute vie. Cependant,
la spécificité du texte est de parvenir à se détourner de la
crudité de son propos réel pour se perdre dans les limbes
lumineuses de l'illusion. La force vitale est transférée dans le
hors-temps et le hors-lieu de I'art, emportant avec elle I'artiste
qu'elle anime.

La mise en scène de Ia disparition

Plus qu'un simple thème transversal ou secondaire, la
disparition est l'enjeu du texte. La narration se structure de
telle sorte qu'elle dôvient mise en scène de la disparitiott. À lu
limite du paradoxe, le récit fait du retrait son principal propos.

Revenons à la barque que lVang-Fô a peinte et qu'il
emprunte avec son disciple comme voie ultime pour se
( sauver ". La fin du récit se concentre sur sa disparition
progressive, sur sa translation d'un lieu à un autre lieu,
lesquels sont à défrnir. Si le premier, la salle du palais, est aisé
à appréhender, le second échappe par manque de bornes. Le
lieu de I'embarquement s'imagine sans difficulté, car il est
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délimité, nommé et clos, son unicité est indiscutable' Même si la
description du lieu n'est pas exhaustive, elle n'en demeure pas

moins suffisante pour I'imagination du lecteur. En revanche, le
lieu où se perd la barque est impossible à concevoir avec
précision. La diminution de la taille de la barque sur Ia toile fait
que I'espace environnant semble, par comparaison, se dilater.
i'un des derniers termes du texte est d'ailleurs ( mer " : si le
terme d'océan n'est pas employé, c'est qu'il ne conespond pas à

I'alliance entre immensité et limites que réalise le mot mer.Il ne
faut pas oublier que, malgré tout, la ( mer de jade bleu que
Wang-Fô venait d'inventer " tient dans les limites d'un rouleau.
Néanmoins, cette étendue d'eau demeure insaisissable : le
crépuscule et sa buée d'or estompent les possibles limites de
l'étendue, tout comme le rocher et I'ombre de la falaise ne
parviennent pas à clore I'espace évoqué, en dépit de I'expression

" fermait l'entrée du large " : un rocher unique n'a jamais fermé
aucune *"r. À l'inverse de la salle clôturée du palais, la mer est
un lieu ouvert ; le passage de I'une à I'autre exprime bien un
salut pour les personnages qui échappent au cloisonnement
mortifère. Ainsi s'inversent les lieux de vie et de mort : la salle
du palais où Wang-Fô et Ling étaient tout d'abord vivants
devient le lieu à fuir, puisqu'on y donne la mort réelle et qu'on y
promet la mort symbolique ; l'ailleurs incertain devient par
contrecoup le lieu de liberté et de vie préservées. Disparaître,
pour Wang-Fô, équivaut à s'échapper dans un au-delà
artistique, un " au-delà des flots ".La barque n'est pas seule à disparaître dans la nouvelle :

avec elle s'organise une disparition généralisée de toute réalité.
La mise en scène de la fin du récit joue son propre effacement
en écartant tout ce qui a constitué sa matière narrative. Le lieu
- nous I'avons déjà étudié - est un des éléments écartés le plus
rapidement : dans un mouvement descendant et de
resserrement, c'est toute la hauteur de la salle à colonnes qui se
réduit au seul pavement de jade, en même temps que I'eau
diminue et devient flaques et que toute la pièce disparaît au
profrt de Ia seule table basse, laquelle a disparu dans le dernier
paragraphe où rien n'évoque le palais. A I'image de son palais,
le Fils du Ciel est touché par la réduction à l'essentiel
artistique. La présence humaine qu'il incarne au même titre
que les courtisans se réduit rapidement et sur le mode
synecdochique : les hommes de cour sont réduits à leurs seuls
vêtements, tels des fantômes sans âme, alors que I'empereur est
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encore désigné lorsqu'il est question de son manteau ; puis, les
courtisans disparaissent et I'empereur n'est plus qu'un geste et
une main sur des yeux, avant de n'être plus rien, oublié pour le
seul paysage du tableau. Quant aux deux personnages
principaux, ils disparaissent aussi, emportant avec eux le
dernier élément qui prouve la réalité de la vie, le pouls : les
rames produisent une < cadences des avirons [...] ferme et
régulière comme le bruit d'un cceur ", eui s'éteint en une

" pulsation [...] oblitérée par la distance ". D'effacement en
effacement, il ne reste enfin que la mer, c'est-à-dire I'invention
de I'artiste, l'æuvre épurée. Remarquons que la disparition des
constituants de la narration s'accompagne d'une expression
lexicale de la disparition. Un relevé des occurrences présentes
dans les trois derniers paragraphes montre le gonflement
progressif des termes appartenant à I'isotopie de la disparition.
Si Ie verbe u diminuait " est explicite, le déterminant indéfini
( quelques " est plus discret, bien qu'il soit utilisé à deux
reprises, notamment une fois avec I'adjectif qualificatif u rares ".
Un autre adjectif est repérable, " ssulst o, et comme " rares " ilporte Ia marque du pluriel qui disparaîtra dans les deux
derniers paragraphes. Ce sont les groupes verbaux qui, dans
I'avant-dernier paragraphe, fournissent I'essentiel du
sémantisme de la disparition: " restait ", " s'éloignait ", " se
refermait >>r (< orl ne distingUait plus )>, ( on apercevait encore D.

Mais I'attaque de ce paragraphe laisse déjà entendre la fin de la
nouvelle où tout est accompli : la caractérisation du rouleau

" achevé, par le participe passé adjectivé annonce la fin de
I'ceuvre - du tableau certes, mais aussi de la nouvelle. Enfin,
l'ultime paragraphe augmente encore les occurrences verbales
pour exprimer la mise en I'ceuvre de I'accomplissement :

" s'affaiblit u, " s'éloign€r )r << n'était déjà plus qu'une tache
imperceptibls ', ,, tomba sur ,, puis le caractère défrnitif de la
disparition : ( cessa o, " fermait ,, " disparurent à jamais ".
Ainsi, lexique et images s'organisent autour de I'axe unique de
I'extinction de la réalité. Moins les actants et les éléments
contextuels sont nombreux, plus le vocabulaire de I'effacement
s'amplifie. Le texte ne dit plus que son achèvement, il met en
scène l'expression même de sa fin.

Avec le texte, c'est également le personnage qui disparaît, et
dans la première nouvelle orientale de Yourcenar, il n'est pas
choisi innocemment. Wang-Fô est un peintre et son mode de
salut n'est pas anodin : il disparaît dans son tableau. En effet,
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des éléments représentés, I'eau et la barque, empiètent
étrangement sur la réalité : il semble que le fait de les peindre
leur donne une consistance nouvelle, une existence matérielle.
Le fait d'" ajoutler] à la surface de la mer de petites rides "
entraîne I'humidification du pavement de jade ; de même pour
la barque, sa réalisation lui donne un relief: " Le frêle canot
grossi sous les coups de pinceau du peintre occupait maintenant
tout le premier plan du rouleau de soie ". L'illusion
tridimensionnelle donnée à voir par la composition picturale est
ici avérée. Le jaillissement hors du tableau de la mer et du
bateau rendent donc possible le mouvement inverse et I'entrée
de Wang-Fô dans la profondeur d'une peinture, qui ne devrait
avoir, réellement, que deux dimensions. Comment peut-on alors
interpréter la frction d'un dessin qui vient enlever I'artiste qui
I'a produit ? Comment comprendre la disparition du peintre
dans son tableau ? Faut-il y voir la fusion de I'artiste et de son
æuvre ? Certes, il est possible de considérer que l'æuvre achevée
est une communion entre le support matériel, les matériaux
bruts et le génie propre à leur donner une existence artistique.
Ainsi, on pourrait interpréter I'entrée de Wang-Fô dans son
tableau comme le don total de soi qu'accomplit I'artiste.
Cependant, on pourrait se demander pouiquoi Wang-Fô et Ling
sur leur barque ne restent pas présents sur le " rouleau
achevé ,. La disparition totale de Wang-Fô a une autre
signification. Indéniablement, I'artiste met beaucoup de lui-
même dans une æuvre, il n'y met d'ailleurs que lui-même,
absolument et inévitablement. Néanmoins, il y disparaît : il se
fait absence, et cela nécessairement. Même un autoportrait est
une absence de peintre. L'artiste n'a pas d'autre issue

- comprenons bien ( sortie o - que le retrait de sa présence, tant
qu'il y a présence l'æuvre est inachevée, u devant être ", c'est-à-
dire pas encore (puure. Il faut donc à I'ouvrage une mort
symbolique de I'artiste, un retrait du créateur pour que puisse
être reconnu que le travail est parachevé. Si I'empereur
demande à Wang-Fô de mettre la dernière touche à un tableau
de jeunesse, c'est qu'il n'a pas su mourir à cette æuvre ; la
présence de I'artiste se révèle dans I'expression " une fraîcheur
d'âme , attribuée au tableau, comme si I'objet pictural et le
peintre étaient liés, siamois par l'âme. L'achèvement de la
" petite esquisse " est le choix de la mort de I'artiste au profit de
cet autre lui-même qu'est I'ceuvre, de la sublimation de sa
présence en une non-présence, absence choisie et inéluctable.
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Une telle vision du récit conduit à une interprétation
généralisante où Wang-Fô est la figure de tout artiste, de
I'artiste incarné et son rouleau peint le symbole de toute æuvre
d'art. La réflexion yourcenarienne porte donc sur la conception
artistique de façon globalisante. Un musicien et un écrivain,
ntutatis mutandis, souffrent les mêmes affres que le peintre.
Assurément, Yourcenar traite un problème qu'elle connaît.
Comment finir une ceuvre ? Ne risque-t-on pas de s'enfermer
dans la mise en forme perpétuelle de la fin ? A quel moment
mettre I'ultime note, la dernière tache de peinture, le point
final ? C'est donc ce conflit intérieur que met en scène
n Comment Wang-Fô fut sauvé ", la fïn de la nouvelle met en
mots son propre achèvement, le retrait de I'artiste et
I'avènement de I'ceuvre. L'écriture littéraire induit une réflexion
sur la disparition de la parole, car finir un texte, c'est
indiscutablement faire s'arrêter le flux des mots. Ce sont tout
d'abord les personnages du récit qui abandonnent la parole en
la réduisant à un mot avant d'entrer dans le silence définitif :

" La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font leur nid.
Partons, mon maître, pour le pays au-delà des flots.
- Partons ", dit le vieux peintre.

Ensuite, la voix du narrateur, nous I'avons montré, dit la
disparition de toute chose avant de s'éteindre elle-même avec le
dernier mot du texte. Reste ensuite à I'auteur I'ultime point, qui
éteint toutes les autres voix. Assurément, Yourcenar n'est pas le
seul auteur à mettre des points finaux, mais elle fait, dans sa
première nouvelle orientale, de I'achèvement I'objet de son récit.
Le caractère réflexifqui se dégage permet, en s'appuyant sur les
fonctions de Jakobsonr, d'affirmer la dimension poétique du
texte, puisqu'il rend sensible sa matérialité textuelle. Ainsi, s'il
y a mise en scène d'une disparition, c'est avant tout celle du
tissu verbal et de la conscience de sa poéticité.

De la narration à la poésie de la disparition

Chercher à cerner la dimension poétique d'un texte en prose
est toujours malaisé. Il faut, pour y parvenir, réussir à percevoir
les deux aspects qui permettent d'affirmer ce qui préalablement

I Bernard DUPRIEZ, Gradus Les Procédés littéraires, 10/18, 1984 (l'article
" Enonciation " récapitule avec clarté les différentes fonctions de Jakobson).
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peut être appréhendé comme une contradiction. Citons une
défrnition des plus claires : " On appelle prose poétique un type
d'écriture interne à des ouvrages en prose, mais qui emprunte à

la poésie non seulement une thématique (description de la
nature, des sentiments, etc.) mais aussi des procédés
caractéristiques2,. La Iïn de " Comment Wang-Fô fut sauvé "
répond parfaitement à la double attente sémantique et formelle
établie dans cette défrnition.

C'est du côté de la nature et de sa représentation qu'il faut
quérir I'image poétique. Le contexte pictural appelle la notion
d'image, et ce qui est décrit dans la diégèse devient, à la fin de
la nouvelle, le contenu même de la toile. Progressivement, le
cadre du tableau, qui n'était qu'un objet dans le décor de la
scène, devient cadre du décor entier, puisque le regard du
lecteur, doublant celui de I'empereur, se projette dans I'illusion
de la peinture. Ainsi, la conclusion du récit se met en scène dans
un mouvement progressif de coucher de soleil sur la mer. Bien
qu'il n'y ait aucune autre allusion à la frn du jour que le terme
de " crépuscule ,, il faut remarquer, dans les trois derniers
paragraphes, I'importance des couleurs et voir l'évolution de la
lumière. La salle du palais, qui sert de toile de fond à la
première des trois dernières scènes, apparaît grâce au
pavement de jade. Même si le véritable jade n'est pas
exclusivement vert tendre, c'est néanmoins comme cela que les
Occidentaux I'imaginent: la couleur qui baigne le palais, si I'on
s'appuie sur les mots du texte qui sont notre seul support
d'imagination, est donc le vert clair. L'ambiance est d'autant
plus lumineuse que les flaques d'eau qui couvrent le sol

" brill[entl "..4 ces reflets s'ajoutent les petites taches claires
que sont les derniers u flocons d'écume " qui demeurent encore

" dans la frange [du] manteau " de I'empereur. Tout le
paragraphe baigne donc dans une ambiance maritime de frn
d'après-midi, à I'heure où les reflets sur I'eau bleu-vert se
déploient, mais n'agressent plus l'æil. Les mots défilent, le
temps passe. L'avant-dernier paragraphe reprend la blancheur
de l'écume comme dernière trace de lumière claire qui déjà
s'estompe : dans le prolongement d'" un mince sillage ,,, u ls
visage des deux hommes " devient indistinct et la barbe du
vieux maître - qu'on peut naivement imaginer blanche - flotte
encore comme I'ultime présence de clarté. Pourtant, à cette
lumière frnissante s'ajoute une couleur nouvelle et signifrcative :

2 Michèle AQUIEN, Dictionnaire de poétique, " Prose poétique ., 1993.
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o l'écharpe rouge de Ling ", métaphore qui adoucit et transforme
le caractère sanglant et violent de la décapitation. En même
temps, on ne peut se défaire de I'idée du sang et, par ce biais, du
cliché baudelairien du soleil se noyant dans son sang3 ou de la
décollation du soleil décrite par Apollinairea, références que
Yourcenar ne pouvait évidemment ignorer. Dans Ia narration,
I'image du coucher de soleil est donc appelée par le jeu
référentiel, qui convoque des textes poétiques en vers, réguliers
ou non. La poétisation du texte en prose de Yourcenar est, par
conséquent, assurée en partie par I'aura poétique que lui
confère I'intertextualité. Enfin, dans le dernier paragraphe, les
couleurs se réduisent à une u buée d'or " et à la " pâleur du
crépuscule ". L'obscurité pèse peu à peu sur le paysage : la
barque n'est plus ( qu'une tache imperceptible " qui disparaît
dans " I'ombre d'une falaiss ,. Le soleil s'est couché, il a plongé
dans la ( mer de jade bleu ". Comment comprendre I'image de
cette frn du jour ? Assurément, I'auteur propose une vision de la
frn de Wang-Fô, c'est-à-dire une manière de (dé)doubler la seule
textualité au profit de la dimension picturale à laquelle est lié le
protagoniste. Pour ce faire, le topos du coucher du jour comme
fin de vie est repris et réactualisé. Il assure à la fin de la
nouvelle une cohérence thématique et confirme I'hypothèse de
la mort de Wang-Fô. Cependant, celle-ci est exprimée de
manière euphémique, elle est poétisée sans pour autant être
écartée ou niée : remarquons plutôt qu'elle est dévolue à Ling.
Le vieux peintre semble entrer dans le tableau, sans connaître
le trépas : il entre dans I'immortalité.

Si I'on s'attarde désormais sur la forme, l'analyse conduit à
une même conclusion que celle relative au thème de la nature :

le texte est une poétisation de la disparition. L'étude de la
syntaxe va révéler le combat du texte pour dire sa propre fin.
En effet, les jeux de parataxe et d'hypotaxe ne sont pas
innocents et confirment I'idée que la nouvelle ne se conclut pas
o naturellement o, elle est une subtile construction de la
fermeture. Pour faciliter la visualisation de la structure
syntaxique dans les trois derniers paragraphes, le tableau
suivant fait apparaître les différents types de propositions,
indépendantes (I), principales (P) et relatives (R), ainsi que les
pronoms relatifs (gui, que), et les connecteurs logiques,

3 
" Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige " (" Harmonie du soir ", Les

Fleurs du Mal).
a . Adieu adieu/ Soleil cou coupé " (Zone,Alcools).
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conjonctions de coordination et adverbes (et, mq'is,bientôt, déjà,
enfin). Chaque phrase est distinguée.

$1(1)IetI
(2t I
@P quiR
(4)Bientôt I
(5)I mais I

$2
(1') I
(:2',' I
Q'\ P quiF"
(4) Déjà I
(5') Mais I et I

$3
(r") I puis I
(2", p quiR(3)JetI
(4")Enfin P quiR;

I;
I etP que R.

Si I'on compare les deux premiers paragraphes, on constate
une grande similitude formelle : le nombre de phrases est
identique ; les deux premières sont composées d'indépendantes
simples et les deux dernières d'indépendantes gonflées d'un
adverbe (bientôt,déjù) précédant la même conjonction de
coordination mais dans la phrase finale ; la phrase centrale
contient une relative introduite par qui; seule la conjonction e/,
coordonnant deux indépendantes, est passée de la première à la
dernière phrase du paragraphe établissant ainsi un effet de
symétrie susceptible de rapprocher encore les deux
paragraphes. La plupart de ces éléments se retrouvent dans le
dernier paragraphe à I'exception de la conjonction adversative
mais, qui n'est d'ailleurs remplacée par rien d'équivalent. En
effet, le dernier paragraphe dépasse la récurrence structurale
des deux précédents. Ceux-ci semblaient bloquer le processus
narratif dans une itération formelle, une répétition dangereuse
qui empêcherait le texte de trouver sa propre fin et serait ainsi
contraint de reproduire, dans l'absolu, un schéma unique. La
forme deviendrait alors un carcan qui limiterait le génie de
I'artiste à la reproduction sérielle et I'empêcherait de ce fait de
mener à terme son æuvre. Littérairement, le texte deviendrait
sa propre prison et serait voué à la forme spiralée qui continue
à se dévider sans {in et sans trouver d'issue. Assurément, la
notion de disparition ne pourrait pas se manifester dans un tel
contexte, puisque le texte serait condamné à exister
indéfiniment. Il va sans dire que cette hypothèse n'est pas
envisageable dans la réalité, mais elle pose le problème de
I'achèvement de l'æuvre : comment trouver une frn à un texte ?

À quel moment puis-je savoir que mon æuvre est achevée ? La
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fin de la nouvelle de Yourcenar répond à cette question grâce à
son dernier paragraphe, lequel montre la voie qui permet
d'échapper à la récurrence cloisonnante au moyen d'une
variation salvatrice. De cinq phrases, comme nous I'avons
iepéré précédemment, on passe à quatre, mais avec
I'amplification de la toute dernière, dans laquelle les deux
points-virgules offrent une structure tripartite inédite jusque là.
De plus, si le e/ coordonnant réapparaît dans le dernier
paragraphe, c'est pour y être répété et étayé par l'adverbe puis,
établissant ainsi une nouvelle structure ternaire. De même les
propositions relatives passent d'une par paragraphe à trois,
instaurant une composition d'alternance entre propositions
indépendantes et groupes complexes d'une proposition
principale couplée avec une relative. Quant aux connecteurs
logiques, il faut constater le passage de I'idée d'imminence
(bientôt, déjù), deux fois retenue par mais, à la réalisation
constatée et finale assurée par enfin. Restent les pronoms
personnels. On remarque que le pronom sujet qui est le seul
présent dans les deux premiers paragraphes et qu'il I'est encore
dans (2) et au début 4" {+") ' ici se dessine la notion de répétition
dangereuse et de spirale narrative, mais aggravée par le fait
qu'elle s'installe dans la marque du sujet. L'inquiétude vient
alors du risque de se satisfaire de cette présence du sujet; dans
le contexte littéraire et artistique qui nous intéresse, c'est
évidemment la place de l'écrivain ou de I'artiste qui tendrait à
se substituer à celle de I'ceuvre. Dans la narration
hétérodiégétique, le scripteur n'a pas à tenir la place éminente
du sujet, il doit s'effacer pour permettre à l'æuvre d'être ce
qu'elle se propose d'être. Dans " Comment Wang-Fô fut sauvé u,

la place du narrateur, mais aussi celles du personnage et de
I'auteur, sont dans le retrait, c'est-à-dire le retrait du sujet au
profrt de I'objet qu'est l'æuvre. Ainsi, la solution de Yourcenar
pour parvenir à achever sa nouvelle est d'accepter le retrait
pour elle, comme pour Wang-Fô, ce qui se manifeste par la
présence frnale du pronom relatif objet que. Le sujet, au même
titre que le vieux peintre, a disparu dans son æuvre, son objet,
celle-ci peut alors accéder à sa fin. L'étude syntaxique met en
évidence le fait que la composition phrastique n'échappe pas à
la réflexion globale sur le moyen d'achever une æuvre. Cette
conscience de la forme assure la dimension poétique du texte,
car la narration ne se contente pas de remplir son devoir
informatif, elle est aussi forme complexe, orientée et
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signifiante : le récit dit son propre aboutissement, il dit sa
propre mort.

Pour frnir, penchons-nous sur la dimension musicale de la
phrase, sur la prosodie, alin de compléter I'analyse de la
poéticité du texte. Hors du cadre précis de la poésie, il est
impossible d'affirmer I'existence de vers cachés dans la prose, de
rybhmes qui soient sans aucun doute ceux du vers ; en revanche,
l'oreille attentive ne peut pas ne pas être sensible à la
musicalité d'un paragraphe, au retour de certains rythmes
typiques de la poésie française. Ainsi, il est possible d'écouter la
fin de " Comment Wang-Fô fut sauvé , et de percevoir le
caractère significatif d'une écriture qui accompagne la
disparition progressive du personnage et celle de la parole
narrative. Si l'on compare les paragraphes qui nous intéressent,
on constate une relative similarité prosodique propre à
exprimer la langueur d'une scène bucolique et délicate, telle que
les peintres calligraphes chinois savent les représenter.
Néanmoins, un peu plus d'attention met en lumière les petites
différences qui s'établissent d'un paragraphe à I'autre. Le
premier paragraphe établit une certaine régularité rythmique
de ses groupes paradigmatiques autour du schéma
octosyllabique, avec une légère réduction dans les deux
dernières phrases, où apparaissent des groupes de mots proches
de I'hexasyllabe. Dans le deuxième paragraphe, c'est ce nouveau
schéma hexasyllabique, mais aussi pentasyllabique, qui devient
la référence prosodique, ce qui conduit à I'idée du
raccourcissement des groupes paradigmatiques et donc d'une

" pulsation " plus lente de la phrase. Quant au dernier
paragraphe, qui en bien des points est proche des précédents,
une fois encore il marque sa différence. Certes, l'attaque du
paragraphe est identique aux deux autres - le premier groupe
de mots est toujours ennéasyllabique -, cependant s'établit un
mouvement alternatif entre les schémas penta- et
hexasyllabiques d'une part et octosyllabique d'autre part. On
constate donc une reprise des schémas préalables, mais cette
fois-ci dans un jeu d'alternance propre à exprimer I'agonie d'un
pouls devenu incertain. La première phrase impose l'alternance
rythmique comme structure référentielle (9/3/8). La seconde
enchaîne en reprenant un syntagme court (" L'Empereur "),
inscrivant dans Ia deuxième phrase l'oscillation rythmique de la
première. La composition prosodique de cette nouvelle phrase
(3/5/5/6/5/6/7/8) reproduit ce qui peut être considéré comme
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I'exténuation discontinue d'un souffle ou d'un battement de
cæur : le rythme est ralenti et les groupes syntagmatiques plus
longs. La fin de la phrase semble indiquer un retour du rythme
octosyllabique, lequel est maintenu dans la courte phrase
suivante (8/8), mais, dès le début de la toute dernière phrase, la
mesure retombe, et malgré l'étirement de la phrase sur le mode
de I'hyperbate, la phrase ne parvient pas à stabiliser son
rythme (2/5/5/7 ; 6/4; 6/7/6/6/6/7/8). L'ultime remontée finale
(6/7/8) permet d'accéder à un dernier rythme lent et gracieux,
comme si la parole du narrateur ne s'épuisait définitivement
que dans le calme de l'octosyllabe retrouvé : le récit se défait
lorsqu'il atteint la certitude de sa forme poétique. Ainsi, la
décomposition prosodique permet de constater que le motif
littéraire de la disparition ne parvient à sa réalisation complète
qu'au moyen d'une forme syntaxique et rythmique en osmose
avec le thème développé. Le texte mime sa fin et son
épuisement de manière quasi musicale : la prosodie accompagne
I'agonie du récit en un jeu subtil d'expiration lente, saccadée,
retardée jusqu'à I'instant ultime où le dernier mot semble ouvrir
l'accès à la forme sublimée du langage, la poésie : I'au-delà de la
parole est atteint, le discours peut alors se taire. La poéticité de
la prose apparaît désormais clairement : sur les plans
thématique, syntaxique et rythmique, l'écriture concentre ses
effets dans le but d'exprimer sa propre disparition avec grâce et
sa dilution dans I'indicible de la poésie.

La fin de " Comment Wang-Fô fut sauvé " est à la fois un
récit en prose et un poème de mort. Si la diégèse exclut
I'expression explicite de la mort du vieux peintre, il est
cependant indéniable qu'il disparaît. Comment comprendre ce
départ que le titre définit comme un salut - " Le fait d'échapper
à la mort, au danger, de garder ou de recouvrer un état
heureux, prospère " (Le Petit Robert) -, alors que I'implicite
semble indiquer la mort ? Celle-ci est moins la fin du
personnage éponyme que celle du texte lui-même. Le récit de
mort est une mort du récit. Mais ne remettons pas en cause tout
ce qui a pu être montré de la disparition, forme édulcorée de la
mort, et interrogeons-nous sur cette disparition plus littéraire
que diégétique. S'il y a disparition, c'est bien celle de la
narration traditionnelle, du récit populaire, de la nouvelle ou du
conte oriental. La disparition ne conduit pas à un
anéantissement, mais à une métamorphose. La prose narrative
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- et Yourcenar n'est pas la première à y réfléchir au XXo siècle -
s'octroie un statut poétique, et le saut est d'autant plus grand
ici que I'auteur semble proposer des histoires populaires par
I'intermédiaire de narrateurs, comme dans plusie-ws Nouuelles
orientales. Le petit récit (pseudo-)folklorique fait son entrée
dans le panthéon de la grande littérature. Il prend conscience
de sa littérarité. Il devient son propre objet.

Il peut, néanmoins, apparaître surprenant qu'au début d'un
recueil de nouvelles, Yourcenar puisse s'interroger sur le moyen
de sortir de l'écriture, de dire sa fin métamorphosée. Mais il
suffit de regarder les autres nouvelles du recueil pour constater
que le thème de la mort et du retrait de la parole revient
presque systématiquement. . Le Lait de la mort,, u Le Dernier
Amour du prince Genghi,, ,. l4 Veuve Aphrodissia,, u La Fin
de Marko Kraliévitch ,, autant de textes qui sont des récits
poétisés de fins malheureuses, mais d'une indéniable beauté ou
d'un tragique sublime. En écho à " Comment Wang-Fô fut
sauvé,, il faut écouter le chant du cygne du prince Genghi ou
voir l'épuisement d.e la parole dans ,, Kâli décapitée '.
Finalement, la première nouvelle du recueil n'est pas la seule à
réfléchir au moyen de {inir un texte, presque tous les récits
interrogent les mots pour savoir comment leur flot peut être
suspendu. La dimension artistique de l'æuvre est dans ce
questionnenent : le texte cherche à savoir quand il devient
(puure. Les grands romans yourcenariens ne diront pas autre
chose : Mémoires d'Hadrien et L'CEuure au Noir s'achèvent tous
deux par des ouvertures sur le silence de la mort, car plus
aucun mot n'est alors possible (. Tâchons d'entrer dans la mort
les yeux ouverts... ",OR, p.515, u Et c'est aussi loin qu'on peut
aller dans la fin de Zénon", OR, p. 833). Marguerite Yourcenar,
auteur qui a passé sa vie a réécrire ses æuvres, a elle-même
reconnu son intérêt pour cette question littéraire fondamentale ;

citons les derniers mots des " Carnets de notes de Mémoires
d'Hcldrien ": " Ce que j'étais capable de dire a été dit; ce que je
pouvais apprendre a été appris. Occupons-nous pour un temps
d'autres travaux " (OR, p. 5a1).
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