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, DUNOMAUPERSONNAGE.
Etude d'onomastique romanesque

par Marc-Jean FILAIRE (Montpellier)

Dans I'ombre de toute ceu.'."e de fiction se cachent des personnages
secondaires_ auquel le lecteur n'accorde souvent que peu d,attention.
Dans les Mémoires d'Hadrien, Marguerite yource-nar-fait défiler une
considérable quantité de visages que le lecteur non attentif a du mal à
retenir lors de la première lecture. L'érudition de I'auteur rassemble
en quelques centaines de pages tous les acteurs politiques de l,empire
romain à son apogée, ainsi que nombre d'artistes et d'écrivains dont
fut si riche l'ère gréco-latine. Autant de noms où se mêlent en un
cortège dionysiaque les sombres sénateurs et les joyeux favoris, les
courtisanes éphémères et les froides matrones, les embaumeurs
égyptiens et les hiérophantes grecs, les philosophes de salon et les
soldats fanatiques. Parmi ces noms, il en est un qui pourrait retenir
I'attention du lecteur, alors même qu'il n'a pas retenu celle de
I'historien : Lucius. Cet homme a laissé peu de traces dans I'Histoire,
alors qu'il aurait pu être à la tête de I'Empire, si la vie lui en avait
accordé le temps. En effet, avant I'adoption d'Antonin, il avait été
choisi par I'empereur pour lui succéder. Sa mort prématurée l'a écarté
de la pourpre et, par là même, de la mémoire des hommesl.
Marguerite Yourcenar s'est saisie de ce personnage et lui a donné
corpÀ à côté d'Hadrien. À partir du seul nom, l'aufeur a recomposé,
dans le vide même de l'Histoire, un être complet, doté d'un physique
et d'une psychologie propres. Cependant, une telle innovation
littéraire, pour ne pas trahir I'esprit d'une époque, ne peut guère ne
pas s'appuyer sur un bagage culturel. Nous ne reviendrons pas ici sur
les connaissances historiques, artistiques et politiques de Marguerite
Yourcenar - on sait le travail titanesque de recherche auquel
s'adonnait l'écrivain avant d'entreprendre chacun de ses écrits - mais
nous voudrions montrer que le choix du lexique dans les Mémoires
d'Hadrien repose sur une connaissance précise de la sémantique
latine principalement, mais aussi grecque dans une moindre mesure.

I Les principales sources historiques sur Lucius sont la Vira.Ffadriani etlavita Aelii
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L'analyse étymologique des termes qui entourent le personnage de

Lucius nous permetira ainsi de montrer comment I'auteur constitue

;;;â";; ."iré de "hilpr lexicaux et sémantiques interdép.endants,

Dro'res à créer """ ""iïà 
ps'cttotogiqrre. L'axe principal de 1'analyse

i;;;'i'"-îttï;";;l;t/";Ë; q"i .-'0" la tensibn fondamentale du

personnage, au noyen de réféiences constantes à chacun des deux

domaines.

Un être brillant

De I'étyrtt'ologie au lerique de I'éclat
-Cb.t pâ,le nîm de Luciris qu'il convient d'entrer dans l'analyse du

p"r.*ràg". Marguerite Yourcenar n'avait elle-même guère de

ienseignements sui l'homme, si ce n'est qu'il eut une vie brève ancrée

dans tius les plaisirs que Rome pouvait offrir aux jeunes patriciens du
début de l'ère chrétienhe. Il lui fallut donc utiliser Ie peu de matière à

sa disposition pour combler le vide des textes historiques.
Heureusement, les prénoms d'origine latine sont souvent porteurs
d'une signification première, que le temps édulcore surns pour autant
e., ro-p.e le lien âvec la valeur originelle. Lucius appartient à la
fanrille lexicale de lux qui a connu une forte extension en latin (lux,
lumen, Iuna,lustrare, luculentus, etc.). Plus particulièrement, le
radical lu--c- I luyc-, que I'on retrouve dans tous ces dérivés, signifie
. éclairer, être lumineux o2. Le nom Lucius peut être considéré comme
un dérivé formé sur le radical luc- au noyen du suffixe secondaire -iu-,
qui sert, entre autres, à former des adjectifs sur une base nominale ; il
est très utilisé dans I'onomastique. On peut ainsi proposer comme
signification au prénom de Lucius : " celui qui est investi de lumière ",
" lumineux ". Marguerite Yourcenar n'a pas pu ignorer cette probable
étymologie, en latiniste avertie, et elle-même a cherché à la réactiver
discrètement en doublant le sens propre du sens figuré.

Dès la première apparition du jeune homme dans les Mémoires,la
description de son corps apparaît comme le garant de l'étymologie.
L'adolescent séduit le futur empereur par un physique assimilé à
u l'albâtre d'un teint pâle et rose > (369f. La métaphore du marbre fait
de tout l'être de Lucius une incarnation diffusant la lumière annoncée
par son prénom. Quant aux termes teint et ruse, ils évoquent la
couleur et fortifient I'image d'un être de lumière. Néanmoins, cette
fusion de l'hurnain et du minéral n'est que la première étape d'une

'z A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictiorntu.ire étyntologique d.e La, Iangue Lo.tine, Paris,
Klincksieck, 1994 [première édition, 1932].
3 Les référerrces se rapportent à l'édition de Gallirnard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991
lprernière édition, 1.9821.
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métaphore filée sur I'ensemble de l'æuwe, qui tend à faire de Lucius
un homme-joyau dont l'éclat séduit l'observateur. cette image de
Lucius est étayée par le lexique récurrent du bijou, dans ra mesure oùle favori de I'empereur aime à se parer de ôlinquants ornements.
ceux-ci semblent se fondre avec l'homme qui les porte et lui donner
encore plus d'éclat : < ces longs doigts chargés de bagues " (493). On ne
sera donc pas étonné d'apprendre que le jeune homme est blond.
Cependant, c'est le jeu des métaphores qui donne au langage son
pouvoir d'évocation en même temps qu'il lui permet de se déployer
dans toute son ampleur. C'est parce que Lucius est étymologiquement
l'homme-lumière qu'il peut, par glissement, devenir l'homme-joyau et
favoriser I'apparition de périphrases telles que ( le prince d'ivoire et
d'or " (493). Ainsi, rien n'empêche d'aboutir à des comparaisons sur le
modèle de celle-ci : " il avait dilapidé ses années comme un prodigue
jette des pièces d'or " (493), où la formule n'a rien d'insolite dans la
mesure où elle est intégrée à un réseau plus large d'images.
Progressivement se constitue un tissu métaphorique à partir d'images
sans grande originalité, mais dont la signification est réactivée par
l'étymologie.

Quant au sens figuré que l'on peut supposer au norl; Lucius,
" brillant, captivant ", il est également présent dans le texte. Il
confirme I'idée que le caractère choisi par I'auteur pour donner une
existence au prénom est motivé par la volonté d'une cohérence
linguistique. Les différentes évocations du jeune homme le présentent
comme un être cultivé, à l'esprit vif, qui aime être vu, remarqué pour
son extravagance dans les milieux aristocratiques comme au cceur du
uulgum pecus : " il traînait partout son lit, dont il avait lui-même
dessiné le modèle, quatre matelas bourrés de quatre espèces
particulières d'aromates, sur lequel il couchait entouré de ses jeunes
rnaîtresses comme d'autant de coussins " (434)4. Le prénom du
personnage n'est donc pas un simple attribut, au même titre qu'un
personnage de roman qui aurait besoin d'être désigné, Lucius est son
nom, il lui donne une existence, une corporéité. Le paradoxe est
qu'historiquement le nom préexiste au personnage littéraire.
Cependant, l'écrivain fait en sorte que le mot engendre sa propre
signification, laquelle trouve son écho dans un champ sémantique
arborescent qui justifie le caractère choisi pour le personnage. Ainsi,
on comprend pourquoi les conversations de Lucius sont défrnies par
Hadrien comme " éblouissantes,5: par métonymie, c'est le discours

a Voir R. POIGNAIILT, L'Antiquité datts l.'æuure d.e Marguerite Yourcenar, Bruxelles,
coll. Latomus, 1995, p. 852 sc1.
5 Les cleux occurrences sont : n Sa conversation était éblouissante " (p. 486) et ( u'lre de
ces conversations ébkruissantes d'autrefois " (r. 493).

t29



Marc-Jeq'n Filaire

du patricien qui se charge des caractéristiques luminescentes de

irtoi.À", mais^aussi ser adtiottr : " [Lucius] se tira même brillamment
à'une sétie de combats de cavalerie '6 (492)' Dans cette phrase, ce

n'est plus le corps, ce sont les actes du favori qui se-parent d'une aura
lumirieuse : du ôorps, le vocabulaire en est venu à définir le caractère
du ieune homme.'Lâ métonymie joue un rôle fondamental dans la
composition du champ sémantique. Ainsi, Lucius est " brillant " à la
fois physiquement et intellectuellement, ce qui est rappelé au cceur
même àe là maladie : n Mais ses yeux avaient gardé leur dur feu de
pierre précieuse ,, (492). Cette dernière occurrence offre une synthèse
de ce qui a été dit précédemment dans la mesure où ce qui est
considéré comme le médiateur de l'âme, l'æil, a effectivement une
brillance digne d'un joyau, mâis révèIe de façon figurée que le
caractère du personnage est lui aussi défini par la vivacité, qui est le
feu de l'esprit.

Cependant, l'éclat du regard de Lucius ne peut être réduit à sa
seule brillance, il est le signe également de la sagacité du jeune
patricien. En effet, le rayon de lumière qui jaillit de l'æil du blond
favori est aussi une arme pénétrante, qui fait du jeune homme un être
d'une grande finesse intellectuelle : " Lucius, qui jugeait des affaires
publiques avec une perspicacité surprenante, n'avait pourtant aucune
influence politique,, (435). Il n'est pas innocent de la part de I'écrivain
d'avoir choisi le terme de perspicacité phtôt qu'un autre pour définir
la clarté d'esprit du personnage. En effet, le mot est un emprunt au
Latin perspicax qai signifie o clairvoyant " et qui est un dérivé de
perspicere ( regarder attentivemelt ,, ,, voir clairemgnf ", d'où on peut
conclure que le regard de Lucius est non seulement éclairant pour
ceux qui le voient, mais également pour le personnage même. C'est
dans l'échange lumineux d'un simple regard que Lucius perçoit le
monde et que les autres accèdent à lui. Mais si voir est pour Lucius un
moyen de savoir, il est encore trop tôt pour dire si c'est également un
moyen de connaître les profondeurs psychologiques du jeune
débauché. Nous y reviendrons.

Ainsi, le simple nom de Lucius est pour Marguerite Yourcenar une
mine presque intarissable de significations potentielles, qu'elle
exploite afin de donner à voir un personnage sans pour autant
s'astreindre à l'exercice du portrait. Si le lecteur croit n'avoir affaire
qu'à un personnage de peu d'intérêt, il se trompe ; Lucius appartient à
la liste des personnes qui ont compté dans la vie d'Hadrien.
Cependant, une attention accrue est nécessaire pour le percevoir. De
plus, c'est I'analyse étymologique qui nous dévoile l'unité cachée du

6 Nous soulignons.
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personnage: l'essentiel de son épaisseur psychorogique est contenu
_d*11 ::.",segt préno*, t"q"ài J;;;;" un réseaù ,e_u.,tiqo" pæglrssement métaphorique et méton5inique.

Une flamme légère
. cependant, pour ne pas risquer la caricature, il ne faut pas êtretrop rapide à tirer des conclusio.r, ,o,l"_Jil; p*àrrî"ànue queMarguerite yourcenar a voulu d;il;;-t;;;. b;';';;"" le jeunehomme est un être brillant est irrcàmplet, cËst;;âi" réseaumétaphorique qui nous l'apprend. En *i; tt fr";;;;; àt"" pl.r,nuancé, revenir sur une occurrence déjà ïenco;Éà; " "", y",r*avaient gardé leur dur feu de-pierre préciàuse,,, a"""]"ôoàit" l" .rrot

feu a son im-portance. Tout d'abord, on ne peut nier que le terme de feus'inscrit, indiscutablement, dans lâ chaîne sémantique de la l;;iÉ;;,le choix de ce terme n'est donc pas inconséquent, 
"". "" moi véhicule

une nouvelle image qui modalise celle de l'éèlat etodiee jusqu,alors. Il
faut comp_rendre que le feu qui brille dans le regarà d;"i;i", est la
force vitale qui anime tout son être. Néanmoiis, cette flamme est
légère: < une flamme légère le soutenait " (4gI), et n,empêchera pas
un mauvais souftle de l'emporter. cette légèreté, comme la luminosité,
caractérise Lucius aux sens propre et figuré. En effet, le jeune homme
est décrit comme un homme mince (" ses doigts minces ,, (+SS)) jusqu,à
la maigreur morbide (" Sa figure hagarde semblait plus maigre encore
sous la mousse de barbe " (4g2)), sa légèreté est donc d,abord
physique, mais elle est également une caractéristique morale dans les
expressions " esprit rapide et léger ,, (487), " caractère sec et léger "(493) ; il faut alors appréhender le terme dans le sens ( qui a peu de
sérieux, qui est futile " voire " capricieux, inconstant, frivole ". De
plus, Marguerite Yourcenar joue avec le sens premier " qui pèse peu "jusqu'à l'ironie macabre, puisque le patricien est emporté encore jeune
par un souftle : c'est " un vent humide [qui] soufilait de la mer grise "(493) qui terrasse le faible Aelius Caesar. o La mort ne fut qu'un
étourdissement pour cet être léger " (494). Mais le jeu sémantique de
I'auteur ne s'arrête pas là, les mots sont une source sans fin. Si Lucius
décède à cause d'un u vent humide ,, c'est parce qu'une flamme Ie
soutient et qu'une flamme ne peut résister à l'eau, laquelle est
annoncée par le mot humide. C'est par un retour à l'opposition des
éléments fondamentaux que Marguerite Yourcenar donne à
comprendre son jeu avec le langage. Lucius est assimilé à une flamme,
ce qui est, par opposition à l'humide, le symbole même du sec qui est
une caractéristique récurrente du personnage : < sa sécheresse un peu
cassante ne le desservait pas " (492). Encore une fois l'auteur s'amuse
avec la polysémie d'un terme et décuple les significations en

131



Marc'Jean Filaire

employant effectivement les sens figurés' mais en se servant du sens

propre comne tt"*pl^*;;;t;h;;lqi"' o*t I'exemple précédent' c'est

Ie caractère abrupt dî^;;t;;;g" ào"t parle Hadrien' mais Ie jeu de

mots se fait au moyen du sens premier de séclæresse : u êtat de ce qui

n'est pas humide ". ô;utf pu" tâ référence à I'antinomie des éléments

;; $;;;;;d "rott ""à 
phrase-apparemment insignifiante comme

celle-ci; " Lucius ."'pf"ig"àil-â" ffi,i*idité de la barque " (437)' Si

Lucius se plaint, .'utt-pîil" qu'il est par essence une flarnme' et c'est

parce qu'il est une ïi--u, qu'it-esf celui qui brille' Tout est donc

cohérent. Sous le discours'dL Marguerite Yourcenar se cache un

;;;;;;; primordiai, 
-au 

sensoriel Lâ sensation tactile est-fortement

;;;.;" d; 
" 

L, ûàÂii,li.^ d;Hnd'ten, elre est un moven d'accéder à

il"â."""oissance du .nottde. L'empereur ne dit-il pas dans anitnula

;;;"1; ;k"-d'ulo qr;il avait ' rêvé parfois d'élaborer un svstème de

coinaissance humaine basé sur l'érotique " (296) ?

[.Jne lumière ternie ou I'enaers du d'écor
Mais ce serait encore amoindrir le personnage de Lucius que de ne

,roi. àn lui que l'être de lumière, car, dans le vocabulaire qu'utilise
I'auteur poni l'énoqner, I'image même de cette lumière est relativisée
par certâins mots qui viennent ternir son éclat. Revenons à une des
premières occ.rrtettces relatives au jeune patricien. Lors de sa
première apparition dans les Mémoires, Lucius apparaît comme un

" albâtre d un teint pâle et rose >. Dans cette expression dont les
termes teint et lose ont déjà été analysés, il faut désormais s'attarder
sur les ntots albâtt'e et pâle. Dans albâtte, il faut entendre le mot latin
ctlbus qruj signifie " blanc >, avec pour synonyme cctndidzs. Pourtant, il
existe en latin une différence notoire entre les deux termes, puisque le
premier désigne un blanc mat et le second un blanc brillant. Jamais
Lucius n'est décrit comme u candide ", contrairement à Antinoùs,
I'autre favori d'Hadrien. Quant au terme pâle, il reprend un manque
de coloration annoncé par I'albâtre. Etymologiquement, pdle est issu
du latinpollidus avec le sens de " à la couleur jaune ou de couleur peu
prononcée D, car les adjectifs de couleur latins décrivent moins la
teinte que I'intensité de l'éclat. Le mot indique une nuance de couleur
de faible intensité, et signifie notamment " bleu pâle " et même
" gris ". On comprend donc mieux pourquoi Lucius a un teint pâle dès
son plus jeune âge. Mais au-delà de I'apparence physique, c'est l'éclat
même de tout son être qui se voile. La flamme qui soutient le bel
effronté est bien blafarde. Il faut en déduire que l'éclat du blond favori
(remarquons qu'Antinoùs est brun) n'est pas absolu, il y a en lui toute
une part d'ambiguïté, annoncée par la sémantique des couleurs, qu'il
reste à définir.
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C'est au sein mê-me-,des expressions laudatives que l,on peut
découwir les limites de I'image lumineuse de Lucius. l,eË -ots choisispar Marguerite Yourcenar pour évoquer ce dernier sont porteurs
d'une_ ambigulté sémantiqué qui ne rend le p"r.orrrrug" que plus
complexe, et notamment les mots qui sont répétés dans-l'æuwe. Le
terme de charme peut retenir I'attention, puisqu'il est présent dès la
première apparition du personnage et qu'il l'es[ encore quand celui-ci
assume ses fonctions de fils adoptif impérial. Aux extrémités de son
existence, ou du moins de sa relation avec Hadrien, Lucius est un
charmeur : à dix-huit ans il plaît pour son . effronterie charmante o
(369) ; plus- tard,_ après I'avoir nommé gouverneur de pannonie,
I'empereur dit de lui : u En province comme ailleurs, il réussissait à
charmer ,, (492). Marguerite Yourcenar crée à partir de mots un
personnage à la séduction indéniable, mais son vocabulaire est
infiniment plus riche qu'il ne semble, et le personnage désigné plus
complexe. L'analyse du sens de clzarme le révèle. Le mot est issu du
latin carmez qui peut se définir ainsi : " formule rythmée, notamment
magique ". Laissons de côté I'aspect musical pour nous intéresser
exclusivement à la valeur magique que peut prendre la parole, le
ca)'men. Les effronteries du jeune patricien devraient interloquer,
elles ne font que séduire; la u sécheresse un peu cassante " du
gouverneur de Pannonie devrait blesser, elle séduit encore. Les
paroles de Lucius n'ont pas I'effet néfaste que I'on pourrait craindre de
la part de quelqu'un qui ose ne pas respecter les règles de la
bienséance, elles charment tous les publics, indiscutablement. Mais
s'il y a charme, il y a aussi tromperie. Si Lucius " charme ", c'est qu'il
cache, comme le fait la voix des sirènes, un récif où ses auditeurs
viennent s'abîmer. Mais quel est ce récif ? Une zone d'ombre plane
désormais sur le personnage. Mais une seule occurrence ne pouvant
faire foi, attardons-nous sur un autre mot tout aussi révélateur.

De la même façon que charme, le mot délice se lit dès la première
intervention de Lucius dans les Mémoitzs (n manies absurdes et
délicieuses ") et quelques pages avant son décès quand Hadrien dit
qu'il avait toujours répondu aux lettres de son favori " qui étaient
délicieuses ,' (486). Ici encore I'analyse étymologique révèle
I'ambigui'té du patricien. Deliciae est en latin un mot qui a pour
premier sens ( séduction, perversion ", d'où le sens deuxième de

" 
jouissances, agrément " et particulièrement d'" objet d'affection,

amour ". Le mot vient du verbe delicere " attirer, amadouer o, forme
préfixée du verbe lacere issu de lu,x " appàt, tromperie, ruse ". Lucius
est un délice pour I'empereur dans tous les sens du terme, car s'il est
un objet d'affection, le jeune homme I'est grâce à son pouvoir de
séduction, lequel doit être considéré comme un art subtil de Ia
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tromperie. Néanmoins, le patricien n'est jamai-g considéré comme un

;;;irt", "t 
dire qu'il'sait tromper n'est pas dire qu'il veut tromper

*" 
""to""age. 

Lâ première viètime deJ charmes de Lucius' c'est

Lucius lui-m-ême. I\iarguerite Yourcenar montre qu'il. est celui qui

*"m""" sur la faible fl"anme qui soutient sa propre existence : n son

;;t;;.;*pliqué exigeait des maîtress-es pour l'apparat et de faciles

;a;;;; poo. tt rrotopté. 11 se tuait de plaisir, mais comme un artiste
,à to" à réaliser un chef-d'æuvre ) (487)' Lucius ne peut-pas viwe
sans Ctre éclatant, alors même que c'est son éclat qui le-dévore' Le

favori est donc condamné à mourir au moment où il accède à

l,éblouissement absolu : devenu fils adoptif de I'empereuf-au su et au
vu de tout I'Empire, ( ce prince blond [qui] serait admirablement beau

sous la pourpre " (487-488), se consume subitement, brûlé à sa propre
lumière, et meurt comme on mouche une chandelle.

Lucius est à lui seul un paradoxe, un homme ambigu qui ne peut
être saisi complètement que dans sa contradiction, d'où les
caractérisations ambivalentes que I'on trouve souvent dans les
Mémoires: . manies absurdes et délicieuses ", n fol amour >,

" effronterie charmante " (369), " sa frivolité restait une forme de
courage " (493). Quand Hadrien veut simplifier cette antinomie
intérieure et obliger Lucius à devenir le pilier monolithique qui
soutient l'empire, c'est-à-dire à ressembler à son père adoptif, l'énergie
produite par la tension intérieure disparaît et le jeune homme avec
elle. Lucius n'est rien d'autre qu'une tension entre deux contraires.

Un loup dans I'ombre

La tension qui définit le personnage est présente de façon discrète
dès sa première apparition dans l'æuwe. Avant même de décrire
Lucius comme un pâle et rose albâtre, Hadrien dit : " ce jeune faune
dansant occupa six mois de ma vie ' (369). Le terme de faune vient du
lalc.n faunus, issu du nom propre Faunus, divinité analogue au dieu
Pan en Arcadie. Les Faunes, petits dieux rustiques et sylvestres
étaient considérés comme bienveillants, mais la mort touchait ceux
qui les apercevaient?. Antinoùs lui-même est victime de cette vue
fatale, puisque la veille de son suicide le souper se déroule sur la
barque et sous le regard de Lucius. Quant au dieu Faunus, on le frtait
pendant les Lupercalia en même temps que le culte de Lupercus, dieu-
loup, avec lequel il en est venu à se confondre. Le rapprochement
entre Lucius et Ia figure du loup s'explique par nombre d'images
lycanthropes dans l'ensemble des Mémoires.

7 Dictiorunire culturel d.e lu mythologie gréco-latine, Nathan, 1992, p. 109.
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ln loup dans Ie lerique
Dans l'analyse du .nim Lucius, l'étymologie populaire n,a pasencore été évoquée, mais elle ne peut pas etreZcarte!, car àue est teplus souvent à la source d'un riàhe siÀboli.*" : elle fait remonterLucius à la forme çrecque lukei'o- /lytejos/, dérivé de luvko- Irykos/

" lou,q.,1. Margue-rit"e yq;""";; -u' 

"'"îtoite l,étymologie populaireparallèlement à l'étvmologie-_scientifiqïe ufi" âË ;; pî. 
".ea,ri"" 

t"personnage historique qu'elre recrée à une i-ug"-.i-;lifiée etcaricaturale. En effet, le personnage apparemment solaire de Lucius
est aussi lié à la nuit, à I'obscurité,âo-ôr"e. teiluriques p* ,or, ,ro-de " lesp ".-_Mais_ pour pouvoir comprendre comme"i i;;i", incarne
cette nouvelle valeur-étymologique, i1 faut appréhender r" pàlti.i"r, 

"r,opposition avec Antinoûs, I'autre favori dà-l'emper"o., irri est par
métaphore assimilé à un faon : .le jeune faon qui -'uôo-pugnait "(424). Entre la grâce blonde et la 6eauté brunà existe orrË t".rsio'
constante et jamais déclarée : " IJne hostilité sourde régnait comme
toujours entre les deux jeunes hommes " (486). L'aversion entre les
deux êtres peut s'expliquer grâce à I'interprétation symbolique des
deux personnages comme animaux ennemis, loup et faon. Mais voyons
d'abord pourquoi Lucius est symboliquement un loup. La veiilé du
s-uicide d'Antinoùs, le jeune patricien salue son rival et l,empereur
d'un n bonsoir mordant ,, (4Bg). L'adjectif verbal mordant, au-dela du
sens figuré qui est utilisé ici, doit être entendu dans son sens premier,
qui est, comme on l'a déjà vu, la source du réseau métaphorique et
symbolique chez Marguerite Yourcenar : mordre signifie ( entaner
avec les dents ", geste qui n'est pas un acte de nutrition, c'est-à-dire
nécessaire, mais bien plutôt un acte de violence. Dans de nombreuses
traditions populaires, le loup est le symbole du dévorateur nocturne,
mais qui demeure lié à la lumière, parce qu'il voit la nuit : le
" mordant Lucius " devient alors un oxJrmore, une lumière sombre, un
regard brillant dans I'obscurité dissimulatrice. Peu de temps avant la
mort d'Aelius Caesar, l'image mythique réapparaît, diffuse, dans le
discours d'Hadrien:

" Tout au fond de moi-même, i'en venais à craindre qu'il allât
mieux; si par hasard il traînait encore quelques années, je ne pouvais
léguer I'empire à cette ombre. Sans jamais poser de questions, il
semblait pénétrer ma pensée sur ce point ; ses yeux suivaient
anxieusement mes moindres gestes " (494),

Dans cette citation, I'assimilation du patricien moribond à I'ombre,
milieu mythique du loup, et I'évocation de son regard pénétrant
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soutiennent lïnterprétation animale du persontt"g-9t' T 
'e brillant jeune

homme n'a dès lo* juÀais été aussi prei de l'Apollon Lycien, à Ia fois

soleil et loup.""'î;;iy* mvthique dit également. que -Ie svmbolisme du loup

dévorateur ".t .etoi=âl ù goËot" par laquelle doit passer celui qui

veut être initié. Il f"";ét; âàrrote, puis reieté, pour accéder au savoir

de l'au-delà. 1," purriË" Ëi; go"oi" tepote sui l'oppositionjour-nuit'
mort_vie. Le loup "ri-J"r, 

I'a-nimal qui conduit vers la mort et la

connaissance de ."ri"-.i. 
-C" 

symbolisme aide à comprendre les

""ppËi. 
q" entretiettnent les derix favoris de l'empereur Hadrien' La

nuit précédant son suicide, Antinotis est,face au sourire mot"darut de

Lucius: au cours 
""1t" 

d""ttiere nuit en Égypte, le jovial patricien se

f"ii io"p psychopomie de son rival, image proche dg d]eu chacal

arr"fi",io"àucteur d-es âmes au royaume des morts. Enfin, l'image
iv"r"lfrràp" de Lucius est la dernière qu'il laisse de son vivant à

Éadrie.r.'En effet, pour ressembler à lbmpereur, à_son retour de
pu""àn", le fils adàpfif d'Hadrien porte la barbe. Il est alors lui-
même aux portes dà sa propre nuit éternelle, m-ais lui, nulle
apparition psychopompe ne viendra le chercher pour le conduire au
royaume des dieux éternels.

De I'ornbre ù I'inconnu: I'impossible connaissan'ce d.e I'autre
Le " brillant o patricien est un être à l'éclat trouble, qui évolue

dans une lumière de façade qui le dissimule plus qu'elle ne le montre.
Le nimbe scintillant qui lui permet de se manifester à la cour est trop
clinquant et brûle les yeux de I'observateur. Mais cette lumière n'est
que I'enveloppe du monde obscur qui dissimule I'intériorité de Lucius.
Qui peut voir ? Qui peut savoir qui est ce personnage perpétuellement
en représentation ? Même le perspicace Hadrien ne parvient pas à lire
à travers les masques de son amant, jeune homme à l'" image faite de
mémoires superposées " (369). Gemme éblouissante aux reflets
multiples, Lucius ne révèle que partiellement le tréfonds de son être.
A I'approche de la mort du jeune homme, Hadrien ne peut faire que le
constat de son ignorance sur son épisodique compagnon: " IJne
amertume m'envahissait, profonde comme la mer : il ne m'avait
jamais aimé ; nos rapports étaient vite devenus ceux du fils
dissipateur et du père facile " (493). Séparés par le temps, Lucius et
Hadrien ne sont pas rapprochés par un sentiment amoureux. Lucius

8 D'autres assimilations animales sont repérables dals les Mémoires, notamment celle
du beau-frère de I'empereur, Servianus, dont Ie prénom est L/rszs : " le vieil flrsus n

(p_.489). Sachant que le vieux conspirateur aigri vit retiré chez lui, on comprend que
Marguerite Yourcenar a voulu réactiver I'image populaire du u vieil ours , rètiré dàns
sa tanière.
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demeure un tiers toujours inaccessible, qu'aucun rapprochement ne
rend approchable ; il est l'incarnation de la troisième personne du
singulier, un il absolu et exclusif, à l'opposé d'Antinoùs qui devient à
la fin des Mémoitzs I'interlocuteur direct, le tu avec lequel la fusion
peut être rêvée :

Petite figure boucleuse et volontaire, ton sacrifice n'aura pas
enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous
une sorte d'étroite cornplicité : Ies vivants qui m'entourent, les
serviteurs dévoués, parfois importuns, ne sauront jamais à quel
point Ie monde ne nous intéresse plus. (510-511)

Rien de tel pour Lucius ; il est cet autre distinct et {éroce, qui ne se
laisse pas approcher et qu'il n'est possible de voir qu'au cæur de son
aura aveuglante, de son o luxe ,, mot qui fait tant penser à son
paronyme latin lux, " la lumière ". Et ce luxe constamment entretenu
est la vitre qui isole le patricien exubérant du reste des hommes : ( on
reprochait à Lucius son luxe d'ailleurs excessif " (434-435). La
séparation, Lucius I'entretient comme un moyen de sauvegarder son
intégrité, son indépendance, si bien qu'une simple couverture peut
être, de façon symbolique, une frontière qui indique aux autres quel
est l'espace à ne pas profaner : " Lucius, assis près de moi, relevait du
bout de ses doigts minces les couvertures de coton brodé " (438). Dans
cet exemple, alors que la proximité des corps aurait certainement dû
créer une intimité entre les deux homnes, Lucius marque la distance
en interposant un objet luxueux qui instaure à nouveau une aura
fastueuse autour de lui en même temps qu'un écran qui empêche la
communication. Ainsi, le jeune patricien entretient son propre décor,
sa propre pièce, où il est le seul acteur. Le monde d'apparence dont il
se pare le protège, mais refuse également à la perspicacité d'Hadrien
toute intrusion. Du monde de l'onbre, Lucius est ainsi passé au
monde de I'inconnu. Hadrien comprend que découvrir la face cachée
de cet être ambigu ne suffit pas à percer son secret, c'est au contraire
échouer une seconde fois, puisque jamais Lucius ne se donne à
connaître autrement que dans son mystère.

Un être éclipse
Que reste-t-il maintenant du Lucius-flamme qui nous était tout

d'abord apparu ? Un nouveau visage, plus énigmatique encore, I'image
d'un feu irréel et paradoxal, d'une flamme de glace. Marguerite
Yourcenar utilise I'image cle la glace dans deux occurrences
rapprochées qui, par leur proximité, semblent vouloir imposer une
ultime figure du personnage avant que sa mort ne le fasse disparaître
des Mémoires: " une politesse glacée " (486-487) et " un mot

L37



Marc-Jean Filaire

froidement frivole " (48?). La froideur que dégage Lucius est peut-être
l'image la plus exacte de son rapport aux autres. Au cæur de son faste
clinquant, Marguerite Yourcenar le présente comme une
manifestation astrale double, nocturne et glaciale, c'est-à-dire comme
une éclipse.

Aucun astre du ciel n'est à la fois sombre et lumineux. Pourtant, il
arrive exceptionnellement à la lune de réussir cette prouesse.
D'ailleurs le mot même de lune ou.luna en latin appartient à la
famille étymologique de Lucius. La luna est " Ia lumineuse " au sein
de l'obscurité nocturne. Lucius, Ioup aux yeux brillants dans la nuit,
peut de façon mélaphorique accéder au statut paradoxal de l'astre à
I'obscure clarté. Eblouissant de culture et de luxe, il porte son nimbe
autour d'un cæur dont les profondeurs insondables le rendent obscur
comme une nouvelle lune. Il ne manquait plus que le froid
environnant pour que toutes les conditions soient réunies pour faire
de lui une métaphore de l'éclipse. Cependant, les deux occurrences
relatives à la froideur ne suffiraient pas à établir sur l'ensemble de
l'æuwe une telle interprétation, si I'on ne s'attardait à faire le relevé
des apparitions du jeune patricien dans la vie d'Hadrien : Lucius ne
fait que passer sans jamais demeurer. L'empereur en fait état dès la
première évocation du personnage :

J'ai si souvent perdu de vue, puis retrouvé Lucius au cours des
années qui suivirent, que je risque de garder de lui une image
faite de mémoires superposées qui ne correspond en somme à
aucune phase de sa rapicle existence. (369)

En effet, sur le plan narratologique, Lucius est un personnage
épisodique. Rapidement, Hadrien se met à parler d'un autre sujet ou
d'une autre personne. Citons une phrase dans laquelle il est aisé de
comprendre que parmi les personnages évoqués, ce n'est pas Lucius,
mais bien encore Antinots qui garde la primauté :

Je reconnaissais l'austère énergie de Marcius Turbo, serviteur
fidèle; la dignité grondeuse de Servianus, dont les critiques,
chuchotées à voix de plus en plus basse, ne m'atteignaient plus ;
l'élégance royale de Lucius Céonius ; et, un peu à l'écart, dans
cette claire pénombre qui sied ar:x apparitions divines, le visage
rêveur du jeune Grec en qui j'avais incarné ma fortune. (417)

Le regard de I'empereur passe d'un membre de ses proches à un
autre, remarque l'allure princière de Lucius, sa seule apparence, dans
un syntagme nominal bien court, et s'attarde finalement avec
tendresse sur le visage d'Antinoûs.
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_ P*. l'économie générale des Mémoires, la présence sporadique de
Lucius se répartit sur les deux derniers tieis de r'æuvre de'façon
relativeme-nt régulière avec un unique développement lorsque
Hadrien adopte le jeune patricien et lé voit rapiàêment s'éteinâre
rongé par la maladie. Lucius se manifeste dans l'æuwe au gré des
s.ouvenirs de l'empereur: comme l'éclipse, il ne suscite lrntérét qu'à
l'instant où_ il apparaît. Mais la mémoire d'Hadrien, comme son
regard, ne fait que glisser sur le jeune homme. pris dans le flot du
tepp! remémoré, celui-ci ne s'ancre pas dans le discours impérial ; en
ce-la il s'oppos_e encore au jeune Antinoùs qui est le foyer principal du
réseau métapÏ-rorique qui structure les Mémoires. Quant à LuCius, il
est victime de cette exclusivité au même titre que les autres
personnages de la vie d'Hadrien : celui que l'on a découvert
métaphoriquement " être éclipse o est lui-même éclipsé par le seul
dieu de I'empereur, Antinoûs. Né pour la lumière de la cour, le blond
patricien se brûle au feu même de I'empereur ; cceur sombre mais
d'allure brillante, c'est dans l'ombre écrasante d'Hadrien qu'il se
meurt. La fréquentation de I'empereur et la confrontation avec
Antinoùs sont les causes de l'éclipse de Lucius, qui, en être lunaire,
brille quand il est seul dans la nuit, mais ne résiste pas à la
comparaison en pleine lumière. Lucius est finalement condamné à la
nuit obscure et éternelle : la mort et I'oubli de I'Histoire.

Lucius et le temps

Obligé de quitter la lumière de son éclat princier pour se mettre
dans I'ombre de la pourpre impériale qui lui est tout d'abord promise,
Lucius suit un parcours symbolique de la lumière vers I'ombre. Pris
alors entre lejour et la nuit, le patricien est la proie du crépuscule, de
ce temps trop court et à la fois trop long, où rien ne peut échapper au
pouvoir dévastateur du temps. Pbrteur à la fois du sème de la lumière
et de celui de la nuit, Lucius est pétri dans la glaise même de son
paradoxe onomastique. A la fois solaire et lunaire, ancré dans le jour
et dans la nuit, I'ambigu patricien ne peut se défaire du conflit interne
qui le fonde. Toujours évoqué de façon rapide, toujours éclipsé au
profit d'Antinotis, Lucius oscille perpétuellement entre I'obscurité du
silence et la lumière du discours d'Hadrien. Il est la victime du temps,
de son mouvement perpétuel qui le conduit de la lumière à l'ombre et
de I'ombre à la lumière, inlassablement. Mais puisque personne ne
peut être une chose et son contraire, seule la mort lui permettra de
réaliser une telle synthèse. Ainsi, la fin d,es Mémoires dit comment
Lucius pawient à échapper au temps dévorant, mais le dit de façon
tragique. Le patricien n'a pâs d'autre issue que la mort pour se défaire
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du temps irréversible. constamment en quête de la lumière que lui
ofte avec abondance l'éclatante cour impériale, Lucius est en même
temps entraîné par Ie versant sombre de son,être qui lui demande des

effoits forcenés pollr ne pas y succomber. " Il se tuait de plaisir, mais
comme un artiite se fne à réaliser un chef-d'ceuvre > (487) dit
Hadrien. Au même titre qu'Antinoiis, Lucius semble bien avoir
sacrifré sa vie pour I'empereur et accepté d'entrer dans l'ombre
éternelle de la mort afin d'échapper à la spirale dévorante du temps.
Mais, contrairement à son rival, Lucius ne peut espérer accéder au
statut divin que confère I'empereur à son préféré : pour Lucius aucun
culte n'est créé pour glorifier sa mémoire, et Hadrien de conclure par
cette formule acérée 

' " "" 
pao*e Lucius n'était pas dieu " (495)e.

Le rôle de Lucius s'inscrit donc dans la linéarité des Mémoires.
Précédant Antinoùs dans I'ceuvre, il prépare sa venue et occupe la
place inconfortable de I'amant-ami de longue date, celui que le temps
meurtrit et que l'habitude épargne. Quand Antinoris paraÎt, seule la
place dorée du grand anour, le trône du dieu adoré est vacante. Et le
jeune Bithynien a le dévouement idéal pour accepter ce rôle trop lourd
à porter, qui l'écrase en peu d'années. Ainsi, I'opposition fondamentale
entre les deux amants de I'empereur est leur rapport respectif au
temps : Lucius est aux prises avec le temps linéaire qui conduit de la
naissance à la mort oublieuse et Antinoùs divinisé revit dans
I'atemporalité mythique. Parce qu'ils ont ce rapport différent au
temps, Lucius et Antinoùs voient leurs statuts de personnage
diverger. Lucius s'inscrit dans la longévité aux côtés d'Hadrien et
dans la linéarité narrative, puisqu'il est présent à partir de la
troisième partie des Mémoites. En revanche, Antinoùs, vivant, est
uniquement présent dans " Sæculum aureum ". Il n'appartient pas à
une temporalité linéaire et donc narrative, mais à une atemporalité
mythique, celle d'un dieu. Cette différence entre les deux jeunes
hommes fait que Lucius appartient à la temporalité romanesque,
alors qu'Antinoùs s'ancre dans l'atemporalité poétique. Marguerite
Yourcenar elle-même dit de l'" âge d'or o avec Antinoùs qu'il est une
" séquence lyrique dans la prose [...J de soixante-deux ans d'une vie
d'empereur et d'homme '10.

S'attarder sur Lucius, en étudier le nom et sa symbolique, nous a
amené à évoquer le personnage d'Antinoris. Comment faire I'impasse
sur celui qui fonde la structure et génère le principe métaphorique de

e Marguerite Yorucenar s'écarte ici des sources historiques, car Lucius a reçu des
fi:nérailles dignes d'un empereur. Voir R. POIGNAIILT, op. cit.,p.716-717.
r0 ROSBO Patrick (de), Ei.tretiett.s ru.d.ioplnn.iqu"s olen Murgùerite Yourcen,a.r, Paris,
Mercure de France, 1980.
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l'æuvre ? Mais donner la faveur exclusive de sa lecture à Antinoùs
reviendrait à réduire Ie sens de l'æuvre, qui ne peut se comprendre
que dans le jeu des tensions entre les personnages, et à manquer
I'opposition générique qui fait la grandeur du texte. En effet, l'ultime
tension des Mémoitzs est celle du discours romanesque et du discours
poétique. L'écriture autobiographique ouvre les voies de la narration
et du lyrisme, et le 7e qui s'énonce est un carrefour générique où la
linéarité et la circularité des temps chrétien et palen se rencontrent.
Le choix d'écrire la vie d'un homme ayant vécu au début de notre ère
est une manière d'écrire le changement ontologique du rapport au
temps en occident : en reniant les mythes pour une vision
eschatologique du monde, le christianisme a donné un sens, une
direction au temps et a rompu la proximité qui existait entre les
hommes et les dieux. Hadrien est empreint de cette vision tragique de
son existence tout orientée vers la mort et son possible néant.
L'élaboration du culte d'Antinots n'est qu'une échappatoire, à laquelle
Hadrien ne croit qu'à demi, pour retrouver le temps mythique palen et
échapper à la fuite du temps. Mais, pour Marguerite Yourcenar,
I'empereur appartient déjà au temps chrétien qui dit la finitude de
toute chose. Parallèlement à son personnage qui écrit sa propre
finitude dans des mémoires fictifs, Marguerite Yourcenar écrit la
finitude de l'écriture. Lucius est I'incarnation du temps de l'écriture -
et de la lecture - qui se sait limité et voué à s'achever, tout comme
Antinoris représente le rêve de I'inachèvement. De même qu'Hadrien
nous rappelle que les dieux eux-nêntes ne survivent que quelques
siècles, Marguerite Yourcenar nous fait comprendre que refermer un
liwe, c'est rendre la parole au silence éloquent de la méditation.
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