LUCIUS DANS LES MEMOIRES D’HADRIEN :
DU NOM AU PERSONNAGE.
Etude d’onomastique romanesque

par Marc-Jean FILAIRE (Montpellier)

Dans 'ombre de toute ceuvre de fiction se cachent des personnages
secondaires auquel le lecteur n’accorde souvent que peu d’attention.
Dans les Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar fait défiler une
considérable quantité de visages que le lecteur non attentif a du mal a
retenir lors de la premiére lecture. L’érudition de I'auteur rassemble
en quelques centaines de pages tous les acteurs politiques de I'empire
romain a son apogée, ainsi que nombre d’artistes et d’écrivains dont
fut si riche I'dre gréco-latine. Autant de noms ot se mélent en un
cortege dionysiaque les sombres sénateurs et les joyeux favoris, les
courtisanes éphémeres et les froides matrones, les embaumeurs
égyptiens et les hiérophantes grecs, les philosophes de salon et les
soldats fanatiques. Parmi ces noms, il en est un qui pourrait retenir
Iattention du lecteur, alors méme qu’il n’a pas retenu celle de
I'historien : Lucius. Cet homme a laissé peu de traces dans 1'Histoire,
alors qu’il aurait pu étre a la téte de I'Empire, si la vie lui en avait
accordé le temps. En effet, avant ’adoption d’Antonin, il avait été
choisi par 'empereur pour lui succéder. Sa mort prématurée I'a écarté
de la pourpre et, par 12 méme, de la mémoire des hommes'.
Marguerite Yourcenar s'est saisie de ce personnage et lui a donné
corps a cdté d’Hadrien. A partir du seul nom, 'auteur a recomposé,
dans le vide méme de ’Histoire, un étre complet, doté d’'un physique
et d’'une psychologie propres. Cependant, une telle innovation
littéraire, pour ne pas trahir I'esprit d’'une époque, ne peut guére ne
pas s’appuyer sur un bagage culturel. Nous ne reviendrons pas ici sur
les connaissances historiques, artistiques et politiques de Marguerite
Yourcenar —on sait le travail titanesque de recherche auquel
s’adonnait I’écrivain avant d’entreprendre chacun de ses écrits — mais
nous voudrions montrer que le choix du lexique dans les Mémoires
d’Hadrien repose sur une connaissance précise de la sémantique
latine principalement, mais aussi grecque dans une moindre mesure.

! Les principales sources historiques sur Lucius sont la Vita Hadriani et la Vita Aelii.
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‘analyse étymologique des termes qui entourent 1,e personnage de
Lucius nous permettra ainsi de montrer comn_lent 1 gutem: constitue
un réseau serré de champs lexicaux et sémantiques 1pterdep(?ndants,
propres a créer une unité psychologique. L’axe .prlnmpal de I'analyse
sera lantithese éclat/ombre qui crée la tension fondamentale du
personnage, au moyen de références constantes a chacun des deux
domaines.

Un étre brillant

De Pétymologie au lexique de Péclat

Cest par le nom de Lucius qu’il convient d’entrer dans l'analyse du
personnage. Marguerite Yourcenar n’avait elle-méme gueére de
renseignements sur ’homme, si ce n’est qu’il eut une vie bréve ancrée
dans tous les plaisirs que Rome pouvait offrir aux jeunes patriciens du
début de I'ere chrétienne. II lui fallut donc utiliser le peu de matiere a
sa disposition pour combler le vide des textes historiques.
Heureusement, les prénoms d’origine latine sont souvent porteurs
d’une signification premiere, que le temps édulcore sans pour autant
en rompre le lien avec la valeur originelle. Lucius appartient a la
famille lexicale de lux qui a connu une forte extension en latin (lux,
lumen, luna, lustrare, luculentus, etc.). Plus particulierement, le
radical lu—c- / lujc-, que l'on retrouve dans tous ces dérivés, signifie
« éclairer, étre lumineux »2 Le nom Lucius peut &tre considéré comme
un dérivé formé sur le radical luc- au moyen du suffixe secondaire -iu-,
qui sert, entre autres, a former des adjectifs sur une base nominale ; il
est trés utilisé dans 'onomastique. On peut ainsi proposer comme
signification au prénom de Lucius : « celui qui est investi de lumiere »,
« lumineux ». Marguerite Yourcenar n’a pas pu ignorer cette probable
étymologie, en latiniste avertie, et elle-méme a cherché a la réactiver
discrétement en doublant le sens propre du sens figuré.

Deés la premiére apparition du jeune homme dans les Mémoires, la
description de son corps apparait comme le garant de 1’étymologie.
L’adolescent séduit le futur empereur par un physique assimilé a
« I'albatre d’un teint pale et rose » (369)°. La métaphore du marbre fait
de tout I'étre de Lucius une incarnation diffusant la lumiére annoncée
par son prénom. Quant aux termes teint et rose, ils évoquent la
couleur et fortifient 'image d’un étre de lumiére. Néanmoins, cette
fusion de ’humain et du minéral n’est que la premieére étape d’'une

2 A. ERNOUT, A. MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris,
Klincksieck, 1994 [premiére édition, 1932].

% Les références se rapportent a I'édition de Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991
[premiére édition, 1982].
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métaphore filée sur I'ensemble de I'ceuvre, qui tend a faire de Lucius
un homme-joyau dont I'éclat séduit I'observateur. Cette image de
Lucius est étayée par le lexique récurrent du bijou, dans la mesure ot
le favori de 'empereur aime a se parer de clinquants ornements.
Ceux-ci semblent se fondre avec 'homme qui les porte et lui donner
encore plus d’éclat : « ces longs doigts chargés de bagues » (493). On ne
sera donc pas étonné d’apprendre que le jeune homme est blond.
Cependant, c’est le jeu des métaphores qui donne au langage son
pouvoir d’évocation en méme temps qu’il lui permet de se déployer
dans toute son ampleur. C’est parce que Lucius est étymologiquement
I’homme-lumiere qu’il peut, par glissement, devenir ’homme-joyau et
favoriser 'apparition de périphrases telles que «le prince d’ivoire et
d’or » (493). Ainsi, rien n’empéche d’aboutir 4 des comparaisons sur le
modele de celle-ci : «il avait dilapidé ses années comme un prodigue
jette des pieces d’or » (493), ou la formule n’a rien d’insolite dans la
mesure ou elle est intégrée a un réseau plus large d’images.
Progressivement se constitue un tissu métaphorique a partir d’images
sans grande originalité, mais dont la signification est réactivée par
I’étymologie.

Quant au sens figuré que l'on peut supposer au nom Lucius,
« brillant, captivant », il est également présent dans le texte. Il
confirme I'idée que le caractére choisi par 'auteur pour donner une
existence au prénom est motivé par la volonté d’une cohérence
linguistique. Les différentes évocations du jeune homme le présentent
comme un étre cultivé, a esprit vif, qui aime étre vu, remarqué pour
son extravagance dans les milieux aristocratiques comme au cceur du
vulgum pecus : «il trafnait partout son lit, dont il avait lui-méme
dessiné le modele, quatre matelas bourrés de quatre espéces
particulieres d’aromates, sur lequel il couchait entouré de ses jeunes
maitresses comme d’autant de coussins » (434)". Le prénom du
personnage n’est donc pas un simple attribut, au méme titre quun
personnage de roman qui aurait besoin d’étre désigné, Lucius est son
nom, il lui donne une existence, une corporéité. Le paradoxe est
qu'historiquement le nom préexiste au personnage littéraire.
Cependant, I’écrivain fait en sorte que le mot engendre sa propre
signification, laquelle trouve son écho dans un champ sémantique
arborescent qui justifie le caractere choisi pour le personnage. Ainsi,
on comprend pourquoi les conversations de Lucius sont définies par
Hadrien comme « éblouissantes »°: par métonymie, c’est le discours

* Voir R. POIGNAULT, L’Antiquité dans l’euvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles,
coll. Latomus, 1995, p. 852 sq.

5 Les deux occurrences sont : « Sa conversation était éblouissante » (p. 486) et « une de
ces conversations éblouissantes d’autrefois » (p. 493).
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du patricien qui se charge des caractéristiques luminespentes de
I’'homme, mais aussi ses actions : « [Lucius] se tira méme brillamment
d’une série de combats de cavalerie »° (492). Dans cette phrase, ce
n’est plus le corps, ce sont les actes du favori qui se parent d’une aura
lumineuse : du corps, le vocabulaire en est venu a définir le caractere
du jeune homme. La métonymie joue un rdle fondamental dans la
composition du champ sémantique. Ainsi, Lucius est « brillant » a la
fois physiquement et intellectuellement, ce qui est rappelé au ceeur
méme de la maladie : « Mais ses yeux avaient gardé leur dur feu de
pierre précieuse » (492). Cette derniére occurrence offre une synthése
de ce qui a été dit précédemment dans la mesure ou ce qui est
considéré comme le médiateur de I’ame, 1'eil, a effectivement une
brillance digne d’un joyau, mais révele de fagon figurée que le
caractere du personnage est lui aussi défini par la vivacité, qui est le
feu de l'esprit.

Cependant, ’éclat du regard de Lucius ne peut étre réduit a sa
seule brillance, il est le signe également de la sagacité du jeune
patricien. En effet, le rayon de lumiére qui jaillit de l'eil du blond
favori est aussi une arme pénétrante, qui fait du jeune homme un étre
d’une grande finesse intellectuelle : « Lucius, qui jugeait des affaires
publiques avec une perspicacité surprenante, n’avait pourtant aucune
influence politique » (435). Il n’est pas innocent de la part de ’écrivain
d’avoir choisi le terme de perspicacité plutdét qu'un autre pour définir
la clarté d’esprit du personnage. En effet, le mot est un emprunt au
latin perspicax qui signifie «clairvoyant » et qui est un dérivé de
perspicere « regarder attentivement », « voir clairement », d’oti on peut
conclure que le regard de Lucius est non seulement éclairant pour
ceux qui le voient, mais également pour le personnage méme. C'est
dans I’échange lumineux d’un simple regard que Lucius percoit le
monde et que les autres accedent a lui. Mais si voir est pour Lucius un
moyen de savoir, il est encore trop tot pour dire si c’est également un
moyen de connaitre les profondeurs psychologiques du jeune
débauché. Nous y reviendrons.

Ainsi, le simple nom de Lucius est pour Marguerite Yourcenar une
mine presque intarissable de significations potentielles, qu’elle
exploite afin de donner a voir un personnage sans pour autant
s’astreindre a 'exercice du portrait. Si le lecteur croit n’avoir affaire
qu’a un personnage de peu d’intérét, il se trompe ; Lucius appartient a
la liste des personnes qui ont compté dans la vie d’Hadrien.
Cependant, une attention accrue est nécessaire pour le percevoir. De
plus, c’est 'analyse étymologique qui nous dévoile I'unité cachée du

% Nous soulignons.
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e . .
gersonnage. I'essentiel de son épaisseur psychologique est contenu

ans son seu,l prénom, lequel engendre un réseau sémantique par
glissement métaphorique et métonymique.

Une flamme légére

Ceper'ldan\t, pour ne pas risquer la caricature, il ne faut pas étre
trop rapl'de a tirer des conclusions sur le statut psychologique que
Marguerite Yourcenar a voulu donner a Lucius. Dire que le jeune
ho’mme est un étre brillant est incomplet, c’est encore le réseau
metap}’lorlque qui nous I'apprend. En effet, il faut, pour étre plus
nuance, revenir sur une occurrence déja rencontrée : « ses yeux
avaient gardé leur dur feu de pierre précieuse », dans laquelle le mot
fey a son importance. Tout d’abord, on ne peut nier que le terme de feu
s'inscrit, indiscutablement, dans la chaine sémantique de la lumiere,
le choix de ce terme n’est donc pas inconséquent, car ce mot véhicule
une nouvelle image qui modalise celle de I’éclat étudiée jusqu’alors. 11
faut comprendre que le feu qui brille dans le regard de Lucius est la
force vitale qui anime tout son &tre. Néanmoins, cette flamme est
légére : «une flamme légere le soutenait » (491), et n’empéchera pas
un mauvais souffle de I'emporter. Cette légéreté, comme la luminosité,
caractérise Lucius aux sens propre et figuré. En effet, le jeune homme
est décrit comme un homme mince (« ses doigts minces » (438)) jusqu’a
la maigreur morbide (« Sa figure hagarde semblait plus maigre encore
sous la mousse de barbe » (492)), sa légeéreté est donc d’abord
physique, mais elle est également une caractéristique morale dans les
expressions « esprit rapide et léger » (487), « caractére sec et léger »
(493) ; il faut alors appréhender le terme dans le sens « qui a peu de
sérieux, qui est futile » voire « capricieux, inconstant, frivole ». De
plus, Marguerite Yourcenar joue avec le sens premier « qui pése peu »
jusqu’a I'ironie macabre, puisque le patricien est emporté encore jeune
par un souffle : c’est « un vent humide [qui] soufflait de la mer grise »
(493) qui terrasse le faible Aelius Caesar. « La mort ne fut quun
étourdissement pour cet &tre léger » (494). Mais le jeu sémantique de
I'auteur ne s’arréte pas 13, les mots sont une source sans fin. Si Lucius
décede a cause d’'un « vent humide », c’est parce qu'une flamme le
soutient et qu'une flamme ne peut résister a l'eau, laquelle est
annoncée par le mot humide. C’est par un retour a I'opposition des
éléments fondamentaux que Marguerite Yourcenar donne a
comprendre son jeu avec le langage. Lucius est assimilé a une ﬂamme,
ce qui est, par opposition 4 ’humide, le symbole méme du sec qui est
une caractéristique récurrente du personnage : « sa sécheresse un peu
cassante ne le desservait pas » (492). Encore une fois 'auteur s’amuse
avec la polysémie d’'un terme et décuple les significations en
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employant effectivement les sens 'ﬁgurés, ma%s en se serYapt du sganst
propre comme tremplin métaphorique. Dans 1exemple precgdent_, c’es
le caractere abrupt du personnage dont parle Hadrien, mais le jeu dg
mots se fait au moyen du sens premier de séchergsse g état <’ie, ce qui
nest pas humide ». C’est par la référence a 'antinomie des éléments
que se comprend alors une phrase apparemment insignifiante comme
celle-ci : « Lucius se plaignait de I'humidité de la barque » (437)., Si
Lucius se plaint, cest parce qu’il est par essence une flamme, et c’est
parce quil est une flamme, qu’il est celui qui brille. Tout est donc
cohérent. Sous le discours de Marguerite Yourcenar se cache un
retour au primordial, au sensoriel. La sensation tactile est fortemen:c
présente dans les Mémoires d’Hadrien, elle est un moyen d’accéder a
une connaissance du monde. L’empereur ne dit-il pas dans animula
vagula blandule qu’il avait «révé parfois d’élaborer un systeme de
connaissance humaine basé sur 'érotique » (296) ?

Une lumiére ternie ou Uenvers du décor

Mais ce serait encore amoindrir le personnage de Lucius que de ne
voir en lui que l'étre de lumiere, car, dans le vocabulaire qu’utilise
Pauteur pour 'évoquer, 'image méme de cette lumiere est relativisée
par certains mots qui viennent ternir son éclat. Revenons a une des
premiéres occurrences relatives au jeune patricien. Lors de sa
premieére apparition dans les Mémoires, Lucius apparait comme un
« albatre d’un teint pale et rose ». Dans cette expression dont les
termes teint et rose ont déja été analysés, il faut désormais s’attarder
sur les mots albdtre et pdle. Dans albdtre, il faut entendre le mot latin
albus qui signifie « blanc », avec pour synonyme candidus. Pourtant, il
existe en latin une différence notoire entre les deux termes, puisque le
premier désigne un blanc mat et le second un blanc brillant. Jamais
Lucius n’est décrit comme «candide », contrairement a Antinois,
I'autre favori d’'Hadrien. Quant au terme pdle, il reprend un manque
de coloration annoncé par 'albatre. Etymologiquement, pdle est issu
du latin pallidus avec le sens de « a la couleur jaune ou de couleur peu
prononcée », car les adjectifs de couleur latins décrivent moins la
teinte que l'intensité de I’éclat. Le mot indique une nuance de couleur
de _faible intensité, et signifie notamment « bleu péale » et méme
« gris ». On comprend donc mieux pourquoi Lucius a un teint pale dés
son plus jeune adge. Mais au-dela de 'apparence physique, c’est I'éclat
méme de tout son étre qui se voile. La flamme qui soutient le bel
effronté est bien blafarde. Il faut en déduire que I’éclat du blond favori
(remarquons qu’Antinoiis est brun) n’est pas absolu, il y a en lui toute

une part d’ambigui‘té, annoncée par la sémantique des couleurs, qu’il
reste a définir.
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: C’est_ au sein méme des expressions laudatives que l'on peut
découvrir les limites de I'image lumineuse de Lucius. Les mots choisis
par Margu.erite, Yourcen?r pour évoquer ce dernier sont porteurs
d’'une ambiguité sémantique qui ne rend le personnage que plus
complexe, et notamment les mots qui sont répétés dans l'ccuvre. Le
termg de charme peut retenir I'attention, puisqu’il est présent des la
premiere apparition du personnage et qu’il Iest encore quand celui-ci
assume ses fonctions de fils adoptif impérial. Aux extrémités de son
existence, ou du moins de sa relation avec Hadrien, Lucius est un
charmeur : & dix-huit ans il plait pour son « effronterie charmante »
(,369); plus .tard, aprés l’avoir' nommé gouverneur de Pannonie,
I'empereur dit de lui: « En province comme ailleurs, il réussissait a
charmer » (492). Marguerite Yourcenar crée A partir de mots un
personnage a la séduction indéniable, mais son vocabulaire est
infiniment plus riche qu’il ne semble, et le personnage désigné plus
complexe. L’analyse du sens de charme le réveéle. Le mot est issu du
latin carmen qui peut se définir ainsi : « formule rythmée, notamment
magique ». Laissons de coté I’aspect musical pour nous intéresser
exclusivement a la valeur magique que peut prendre la parole, le
carmen. Les effronteries du jeune patricien devraient interloquer,
elles ne font que séduire ; la « sécheresse un peu cassante » du
gouverneur de Pannonie devrait blesser, elle séduit encore. Les
paroles de Lucius n'ont pas l'effet néfaste que I'on pourrait craindre de
la part de quelqu'un qui ose ne pas respecter les régles de la
bienséance, elles charment tous les publics, indiscutablement. Mais
s’il y a charme, il y a aussi tromperie. Si Lucius « charme », c’est qu’il
cache, comme le fait la voix des sirénes, un récif ou ses auditeurs
viennent s’abimer. Mais quel est ce récif ? Une zone d’ombre plane
désormais sur le personnage. Mais une seule occurrence ne pouvant
faire foi, attardons-nous sur un autre mot tout aussi révélateur.

De la méme fagon que charme, le mot délice se lit dés la premiere
intervention de Lucius dans les Mémoires (« manies absurdes et
délicieuses ») et quelques pages avant son décés quand Hadrien dit
quil avait toujours répondu aux lettres de son favori « qui étaient
délicieuses » (486). Ici encore l'analyse étymologique révele
Pambiguité du patricien. Deliciae est en latin un mot qui a pour
premier sens «séduction, perversion », d’ou le sens deuxiéme de
« jouissances, agrément » et particulierement d’« objet d’affection,
amour ». Le mot vient du verbe delicere « attirer, amadouer », forme
préfixée du verbe lacere issu de lax « appat, tromperie, ruse ». Lucius
est un délice pour 'empereur dans tous les sens du terme, car s’il est
un objet d’affection, le jeune homme l’est griace a son pouvoir de
séduction, lequel doit &tre considéré comme un art subtil de la
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tromperie. Néanmoins, le patricien n’est jamaig consi’fléré comme un
arriviste, et dire qu’il sait tromper n’est pas dire qu’il veut tromper
son entourage. La premiére victime des charmes de Lucius, c'est
Lucius lui-méme. Marguerite Yourcenar montre quil est celui qui
soufflera sur la faible flamme qui soutient sa propre existence : « Son
systéme compliqué exigeait des maitresses pour Iapparat et de fac;les
esclaves pour la volupté. Il se tuait de plaisir, mais comme un artiste
se tue a réaliser un chef-d’ceuvre » (487). Lucius ne peut pas vivre
sans étre éclatant, alors méme que c’est son éclat qui le dévore. Le
favori est donc condamné a mourir au moment ou il accede a
I’éblouissement absolu : devenu fils adoptif de I'empereur au su et au
vu de tout 'Empire, « ce prince blond [qui] serait admirablement beau
sous la pourpre » (487-488), se consume subitement, brilé a sa propre
lumigre, et meurt comme on mouche une chandelle.

Lucius est a lui seul un paradoxe, un homme ambigu qui ne peut
dtre saisi completement que dans sa contradiction, d’ou les
caractérisations ambivalentes que l'on trouve souvent dans les
Mémoires : « manies absurdes et délicieuses », «fol amour »,
« effronterie charmante » (369), «sa frivolité restait une forme de
courage » (493). Quand Hadrien veut simplifier cette antinomie
intérieure et obliger Lucius a devenir le pilier monolithique qui
soutient I'empire, c’est-a-dire a ressembler a son pére adoptif, 'énergie
produite par la tension intérieure disparait et le jeune homme avec
elle. Lucius n’est rien d’autre qu'une tension entre deux contraires.

Un loup dans 'ombre

La tension qui définit le personnage est présente de fagon discrete
dés sa premiére apparition dans I’ceuvre. Avant méme de décrire
Lucius comme un pale et rose albatre, Hadrien dit : « ce jeune faune
dansant occupa six mois de ma vie » (369). Le terme de faune vient du
latin faunus, issu du nom propre Faunus, divinité analogue au dieu
Pan en Arcadie. Les Faunes, petits dieux rustiques et sylvestres
étaient considérés comme bienveillants, mais la mort touchait ceux
qui les apercevaient’. Antinoiis lui-méme est victime de cette vue
fatale, puisque la veille de son suicide le souper se déroule sur la
barque et sous le regard de Lucius. Quant au dieu Faunus, on le fétait
pendant les Lupercalia en méme temps que le culte de Lupercus, dieu-
loup, avec lequel il en est venu a se confondre. Le rapprochement
entre Lucius et la figure du loup s’explique par nombre d’images
lycanthropes dans I'ensemble des Mémoires.

" Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-latine, Nathan, 1992, p. 109.
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Un loup dans le lexique

Dan§ ’l’e’malys’e du nom Lucius, I'étymologie populaire n’a pas
encore été évoquée, mais elle ne peut pas étre écartée, car elle est le
plus souvent a la source d’un riche symbolisme : elle fait remonter
Lucius a la forme‘grecque lukeio~ /lykejos/, dérivé de luvko~ Nykos/
« loup\». Margl\lerl/te Yourcenar a exploité I'étymologie populaire
parallelement.a l’gtyrnologie scientifique afin de ne pas réduire le
personnage historique qu’elle recrée a une image simplifiée et
carlcatu.rale. En effet, le personnage apparemment solaire de Lucius
est aussi lié a la nuit, a P'obscurité, aux forces telluriques par son nom
de «loup ». Mais pour pouvoir comprendre comment Lucius incarne
cette nouvelle valeur étymologique, il faut appréhender le patricien en
opposition avec Antinoiis, 'autre favori de I'empereur, qui est par
métaphore assimilé & un faon : «le Jeune faon qui m’accompagnait »
(424). Entre la grace blonde et la beauté brune existe une tension
constante et jamais déclarée : « Une hostilité sourde régnait comme
toujours entre les deux jeunes hommes » (436). L’aversion entre les
deux &tres peut s’expliquer grace a linterprétation symbolique des
deux personnages comme animaux ennemis, loup et faon. Mais voyons
d’abord pourquoi Lucius est symboliquement un loup. La veille du
suicide d’Antinoiis, le jeune patricien salue son rival et 'empereur
d’un «bonsoir mordant » (439). L’adjectif verbal mordant, au-dela du
sens figuré qui est utilisé ici, doit étre entendu dans son sens premier,
qui est, comme on I'a déja vu, la source du réseau métaphorique et
symbolique chez Marguerite Yourcenar : mordre signifie « entamer
avec les dents », geste qui n’est pas un acte de nutrition, cest-a-dire
nécessaire, mais bien plutdt un acte de violence. Dans de nombreuses
traditions populaires, le loup est le symbole du dévorateur nocturne,
mais qui demeure lié a la lumiére, parce qu’il voit la nuit: le
«mordant Lucius » devient alors un oxymore, une lumiére sombre, un
regard brillant dans 'obscurité dissimulatrice. Peu de temps avant la
mort d’Aelius Caesar, I'image mythique réapparait, diffuse, dans le
discours d’Hadrien :

« Tout au fond de moi-méme, j’en venais a craindre qu’il all'c‘}t
mieux ; si par hasard il trainait encore quelques années, je ne pouvais
léguer 'empire a cette ombre. Sans jamais poser de questions, il
semblait pénétrer ma pensée sur ce point; ses yeux suivaient
anxieusement mes moindres gestes » (494).

Dans cette citation, I’assimilation du patricien moribond a I'ombre,
milieu mythique du loup, et I’évocation de son regard pénétrant
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soutiennent linterprétation animale du personnage®. Le bnllar}t jeune
homme n’a dés lors jamais été aussi pres de Y'Apollon Lycien, a la fois
soleil et loup. )

L’analyse mythique dit également que le symbollsme du .loup.
dévorateur est celui de la gueule par laquelle doit passer celui qui
veut étre initié. Il faut étre dévoré, puis rejeté, pour acc.e('ier au savoir
de I'au-dela. Le passage par la gueule repose sur I'opposition jour-nuit,
mort-vie. Le loup est alors I'animal qui conduit vers la mort et la
connaissance de celle-ci. Ce symbolisme aide a comprendre les
rapports qu'entretiennent les deux favoris de 'empereur Hadrien. La
nuit précédant son suicide, Antinots est face au sourire morc_lqnt de
Lucius : au cours cette derniére nuit en Egypte, le jovial patricien se
fait loup psychopompe de son rival, image proche du dieu chacal
Anubis, conducteur des ames au royaume des morts. Enfin, I'image
lycanthrope de Lucius est la derniére qu’il laisse de son vivant a
Hadrien. En effet, pour ressembler a I'empereur, a son retour de
Pannonie, le fils adoptif d’Hadrien porte la barbe. Il est alors lui-
méme aux portes de sa propre nuit éternelle, mais lui, nulle
apparition psychopompe ne viendra le chercher pour le conduire au
royaume des dieux éternels.

De Pombre a Uinconnu : 'impossible connaissance de Uautre

Le «brillant » patricien est un &tre a I'éclat trouble, qui évolue
dans une lumiere de fagade qui le dissimule plus qu’elle ne le montre.
Le nimbe scintillant qui lui permet de se manifester a la cour est trop
clinquant et brile les yeux de I'observateur. Mais cette lumiere n’est
que l'enveloppe du monde obscur qui dissimule I'intériorité de Lucius.
Qui peut voir ? Qui peut savoir qui est ce personnage perpétuellement
en représentation ? Méme le perspicace Hadrien ne parvient pas a lire
a travers les masques de son amant, jeune homme a I'« image faite de
mémoires superposées » (369). Gemme éblouissante aux reflets
multiples, Lucius ne révele que partiellement le tréfonds de son étre.
A T'approche de la mort du jeune homme, Hadrien ne peut faire que le
constat de son ignorance sur son épisodique compagnon : « Une
amertume m’envahissait, profonde comme la mer : il ne m’avait
jamais aimé ; nos rapports étaient vite devenus ceux du fils
d1ssipateur et du pere facile » (493). Séparés par le temps, Lucius et
Hadrien ne sont pas rapprochés par un sentiment amoureux. Lucius

® D’autres assimilations animales sont repérables dans les Mémoires, notamment celle
du beau-frere de 'empereur, Servianus, dont le prénom est Ursus : «le vieil Ursus »
(p. 489). Sachant que le vieux conspirateur aigri vit retiré chez lui, on comprend que

Maérgu.erite Yourcenar a voulu réactiver 'image populaire du « vieil ours » retiré dans
sa taniere.
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demeure un tiers toujours inaccessible, qu'aucun rapprochement ne
rend approchable ; il est I'incarnation de la troisieme personne du
singulier, un i/ absolu et exclusif, 4 'opposé d’Antinoiis qui devient a
la fin des Mémoires I'interlocuteur direct, le tu avec lequel la fusion
peut étre révée :

Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n’aura pas
enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous
une sorte d’étroite complicité : les vivants qui m’entourent, les
serviteurs dévoués, parfois importuns, ne sauront jamais a quel
point le monde ne nous intéresse plus. (510-511)

Rien de tel pour Lucius ; il est cet autre distinct et féroce, qui ne se
laisse pas approcher et qu’il n’est possible de voir qu’au ceceur de son
aura aveuglante, de son «luxe », mot qui fait tant penser a son
paronyme latin lux, «la lumiére ». Et ce luxe constamment entretenu
est la vitre qui isole le patricien exubérant du reste des hommes : « on
reprochait a Lucius son luxe d’ailleurs excessif » (434-435). La
séparation, Lucius I'entretient comme un moyen de sauvegarder son
intégrité, son indépendance, si bien qu'une simple couverture peut
étre, de fagon symbolique, une frontiere qui indique aux autres quel
est ’'espace a ne pas profaner : « Lucius, assis prés de moi, relevait du
bout de ses doigts minces les couvertures de coton brodé » (438). Dans
cet exemple, alors que la proximité des corps aurait certainement da
créer une intimité entre les deux hommes, Lucius marque la distance
en interposant un objet luxueux qui instaure a4 nouveau une aura
fastueuse autour de lui en méme temps qu'un écran qui empéche la
communication. Ainsi, le jeune patricien entretient son propre décor,
sa propre piéce, ou il est le seul acteur. Le monde d’apparence dont il
se pare le protége, mais refuse également a la perspicacité d’'Hadrien
toute intrusion. Du monde de I'ombre, Lucius est ainsi passé au
monde de I'inconnu. Hadrien comprend que découvrir la face cachée
de cet étre ambigu ne suffit pas a percer son secret, c’est au contraire
échouer une seconde fois, puisque jamais Lucius ne se donne a
connaitre autrement que dans son mystere.

Un étre éclipse

Que reste-t-il maintenant du Lucius-flamme qui nous était tout
d’abord apparu ? Un nouveau visage, plus énigmatique encore, I'image
d’un feu irréel et paradoxal, d’'une flamme de glace. Marguerite
Yourcenar utilise I'image de la glace dans deux occurrences
rapprochées qui, par leur proximité, semblent vouloir imposer une
ultime figure du personnage avant que sa mort ne le fasse disparaitre
des Mémoires: «une politesse glacée » (486-487) et «un mot
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froidement frivole » (487). La froideur que dégage Lucius est peut-étre
I'image la plus exacte de son rapport aux autres. Au cceur de son faste
clinquant, Marguerite Yourcenar le présente comme une
manifestation astrale double, nocturne et glaciale, c’est-a-dire comme
une éclipse.

Aucun astre du ciel n’est a la fois sombre et lumineux. Pourtant, il
arrive exceptionnellement a la lune de réussir cette prouesse.
D’ailleurs le mot méme de lune ou luna en latin appartient a la
famille étymologique de Lucius. La luna est «la lumineuse » au sein
de Vobscurité nocturne. Lucius, loup aux yeux brillants dans la nuit,
peut de facon métaphorique acceder au statut paradoxal de l'astre a
I'obscure clarté. Eblouissant de culture et de luxe, il porte son nimbe
autour d'un cceur dont les profondeurs insondables le rendent obscur
comme une nouvelle lune. Il ne manquait plus que le froid
environnant pour que toutes les conditions soient réunies pour faire
de lui une métaphore de I'éclipse. Cependant, les deux occurrences
relatives a la froideur ne suffiraient pas a établir sur ’ensemble de
Pceuvre une telle interprétation, si 'on ne s’attardait a faire le relevé
des apparitions du jeune patricien dans la vie d’Hadrien : Lucius ne
fait que passer sans jamais demeurer. L’empereur en fait état dés la
premiere évocation du personnage :

J’ai si souvent perdu de vue, puis retrouvé Lucius au cours des
années qui suivirent, que je risque de garder de lui une image
faite de mémoires superposées qui ne correspond en somme a
aucune phase de sa rapide existence. (369)

En effet, sur le plan narratologique, Lucius est un personnage
épisodique. Rapidement, Hadrien se met a parler d’'un autre sujet ou
d’une autre personne. Citons une phrase dans laquelle il est aisé de
comprendre que parmi les personnages évoqués, ce n’est pas Lucius,
mais bien encore Antinoiis qui garde la primauté :

Je reconnaissais 'austere énergie de Marcius Turbo, serviteur
fidele ; la dignité grondeuse de Servianus, dont les critiques,
chuchotées a voix de plus en plus basse, ne m’atteignaient plus ;
I’élégance royale de Lucius Céonius ; et, un peu a 1’écart, dans
cette claire pénombre qui sied aux apparitions divines, le visage
réveur du jeune Grec en qui j’avais incarné ma fortune. (417)

Le regard de 'empereur passe d'un membre de ses proches a un
autre, remarque l’allure princiére de Lucius, sa seule apparence, dans
un syntagme nominal bien court, et s’attarde finalement avec
tendresse sur le visage d’Antinoiis.

138



Lucius dans Mémoires d'Hadrien

Dans I'économie générale des Mémoires, la présence sporadique de
Lucius se répartit sur les deux derniers tiers de I'ceuvre de facon
relativement réguliere avec un unique développement lorsque
Hadrien adopte le jeune patricien et le voit rapidement s’éteindre
rongé par la maladie. Lucius se manifeste dans 'ceuvre au gré des
souvenirs de I'empereur : comme D’éclipse, il ne suscite Iintérét qu’a
I'instant ou il apparait. Mais la mémoire d’Hadrien, comme son
regard, ne fait que glisser sur le jeune homme. Pris dans le flot du
temps remémoré, celui-ci ne s’ancre pas dans le discours impérial ; en
cela il s'oppose encore au jeune Antinoiis qui est le foyer principal du
réseau métaphorique qui structure les Mémoires. Quant a Lucius, il
est victime de cette exclusivité au méme titre que les autres
personnages de la vie d’Hadrien: celui que l'on a découvert
métaphoriquement « &tre éclipse » est lui-méme éclipsé par le seul
dieu de I'empereur, Antinotis. Né pour la lumiére de la cour, le blond
patricien se brile au feu méme de 'empereur ; ceeur sombre mais
d’allure brillante, c’est dans 'ombre écrasante d’Hadrien qu’il se
meurt. La fréquentation de I’empereur et la confrontation avec
Antinots sont les causes de I’éclipse de Lucius, qui, en &tre lunaire,
brille quand il est seul dans la nuit, mais ne résiste pas a la
comparaison en pleine lumiére. Lucius est finalement condamné a la
nuit obscure et éternelle : 1a mort et I'oubli de 'Histoire.

Lucius et le temps

Obligé de quitter la lumiére de son éclat princier pour se mettre
dans 'ombre de la pourpre impériale qui lui est tout d’abord promise,
Lucius suit un parcours symbolique de la lumiere vers 'ombre. Pris
alors entre le jour et la nuit, le patricien est la proie du crépuscule, de
ce temps trop court et a la fois trop long, ou rien ne peut échapper au
pouvoir dévastateur du temps. Porteur a la fois du séme de la lumiere
et de celui de la nuit, Lucius est pétri dans la glaise méme de son
paradoxe onomastique. A la fois solaire et lunaire, ancré dans le jour
et dans la nuit, 'ambigu patricien ne peut se défaire du conflit interne
qui le fonde. Toujours évoqué de fagon rapide, toujours éclipsé au
profit d’Antinoiis, Lucius oscille perpétuellement entre 'obscurité du
silence et la lumiére du discours d’Hadrien. Il est la victime du temps,
de son mouvement perpétuel qui le conduit de la lumiére a 'ombre et
de Pombre a la lumiére, inlassablement. Mais puisque personne ne
peut étre une chose et son contraire, seule la mort lui permettra de
réaliser une telle synthése. Ainsi, la fin des Mémoires dit comment
Lucius parvient a échapper au temps dévorant, mais le dit de fagon
tragique. Le patricien n’a pas d’autre issue que la mort pour se défaire
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du temps irréversible. Constamment en quéte de la lumiere que lui
offre avec abondance I’éclatante cour impériale, Lucius est en méme
temps entrainé par le versant sombre de son étre qui lui demande des
efforts forcenés pour ne pas y succomber. « Il se tuait de plaisir, mais
comme un artiste se tue a réaliser un chef-d’ceuvre » (487) dit
Hadrien. Au méme titre qu’Antinoiis, Lucius semble bien avoir
sacrifié sa vie pour 'empereur et accepté d’entrer dans l'ombre
éternelle de la mort afin d’échapper a la spirale dévorante du temps.
Mais, contrairement a son rival, Lucius ne peut espérer accéder au
“statut divin que confere I'empereur a son préféré : pour Lucius aucun
culte n’est créé pour glorifier sa mémoire, et Hadrien de conclure par
cette formule acérée : « ce pauvre Lucius n’était pas dieu » (495)°.

Le role de Lucius s’inscrit donc dans la linéarité des Mémoires.
Précédant Antinoiis dans l'ceuvre, il prépare sa venue et occupe la
place inconfortable de P'amant-ami de longue date, celui que le temps
meurtrit et que ’habitude épargne. Quand Antinoiis parait, seule la
place dorée du grand amour, le trone du dieu adoré est vacante. Et le
jeune Bithynien a le dévouement idéal pour accepter ce role trop lourd
a porter, qui ’écrase en peu d’années. Ainsi, 'opposition fondamentale
entre les deux amants de ’empereur est leur rapport respectif au
temps : Lucius est aux prises avec le temps linéaire qui conduit de la
naissance a la mort oublieuse et Antinoiis divinisé revit dans
Patemporalité mythique. Parce qu’ils ont ce rapport différent au
temps, Lucius et Antinoiis voient leurs statuts de personnage
diverger. Lucius s’inscrit dans la longévité aux cotés d’Hadrien et
dans la linéarité narrative, puisqu’il est présent a partir de la
troisieme partie des Mémoires. En revanche, Antinoiis, vivant, est
uniquement présent dans « Saculum aureum ». Il n’appartient pas a
une temporalité linéaire et donc narrative, mais a une atemporalité
mythique, celle d’'un dieu. Cette différence entre les deux jeunes
hommes fait que Lucius appartient a la temporalité romanesque,
alors qu’Antinotis s’ancre dans 'atemporalité poétique. Marguerite
Yourcenar elle-méme dit de 1’« 4ge d’or » avec Antinotis qu’il est une
« séquence lyrique dans la prose [...] de soixante-deux ans d’une vie
d’empereur et ¢’homme »%.

S’attarder sur Lucius, en étudier le nom et sa symbolique, nous a
amené a évoquer le personnage d’Antinotis. Comment faire 'impasse
sur celui qui fonde la structure et génére le principe métaphorique de

° Marguerite Yourcenar s’écarte ici des sources historiques, car Lucius a recu des
funérailles dignes d’'un empereur. Voir R. POIGNAULT, op. cit., p. 716-717.

1 ROSBO Patrick (de), Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980.
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Pceuvre ? Mais donner la faveur exclusive de sa lecture 4 Antinoiis
reviendrait a réduire le sens de 'ceuvre, qui ne peut se comprendre
que dans le jeu des tensions entre les personnages, et 4 manquer
l'opposition générique qui fait la grandeur du texte. En effet, I'ultime
tension des Mémoires est celle du discours romanesque et du discours
poétique. L’écriture autobiographique ouvre les voies de la narration
et du lyrisme, et le je qui s’énonce est un carrefour générique ou la
linéarité et la circularité des temps chrétien et paien se rencontrent.
Le choix d’écrire la vie d'un homme ayant vécu au début de notre ére
est une maniere d’écrire le changement ontologique du rapport au
temps en occident: en reniant les mythes pour une vision
eschatologique du monde, le christianisme a donné un sens, une
direction au temps et a rompu la proximité qui existait entre les
hommes et les dieux. Hadrien est empreint de cette vision tragique de
son existence tout orientée vers la mort et son possible néant.
L’élaboration du culte d’Antinotis n’est qu'une échappatoire, a laquelle
Hadrien ne croit qu’a demi, pour retrouver le temps mythique paien et
échapper a la fuite du temps. Mais, pour Marguerite Yourcenar,
empereur appartient déja au temps chrétien qui dit la finitude de
toute chose. Parallélement a son personnage qui écrit sa propre
finitude dans des mémoires fictifs, Marguerite Yourcenar écrit la
finitude de 1’écriture. Lucius est 'incarnation du temps de I’écriture —
et de la lecture — qui se sait limité et voué a s’achever, tout comme
Antinotis représente le réve de I'inachévement. De méme qu'Hadrien
nous rappelle que les dieux eux-mémes ne survivent que quelques
siecles, Marguerite Yourcenar nous fait comprendre que refermer un
livre, c’est rendre la parole au silence éloquent de la méditation.
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