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"UN HOMME OBSCUR" DE M. YOURCENAR : 
UN NEO-PICARO A TEMPE RA 

par Patricia de Feyter 
(Université d'Anvers) 

 
Malgré sa longue histoire et les nombreuses études qui lui ont été 

consacrées, le genre picaresque ne se prête pas à une définition nette. 
Sa polymorphie couvre un large éventail, allant des restrictions 
génériques qu'imposa le modèle espagnol (le roman picaresque (1)), à 
travers les multiples émanations postérieures, jusqu'au nouvel élan 
contemporain aux marges largement flottantes (la littérature 
picaresque). Il est plus prudent de parler d'une tradition picaresque, 
se concentrant autour d'un nombre plus ou moins fluctuant de constantes 
qu'enrichit une multitude de variantes narratologiques et thématiques. Si 
L'Oeuvre au Noir a souvent été qualifié de roman d'aventures, 
sporadiquement même à traits picaresques, ceci grâce à sa thématique de 
voyage, de grand-route et de quête, Un Homme Obscur (2) semble être 
beaucoup plus fidèle à la leçon picaresque, tant dans l'exploitation 
thématique que dans la structure narrative, fût-ce pour celle-ci à un 
moindre degré. Tout revient, dans cette optique, à évaluer dans quelle 
mesure l'ouvrage s'insère dans la tradition picaresque, travail qui 
oppose, évidemment, des arguments infirmatifs et affirmatifs. 

Dès l'intitulant, point stratégique où se met en place le code de la 
lecture, s'annoncent la thématique et une structure narrative du récit. 
Le titre de recueil connote cette passivité fataliste, cette vie à la 
dérive si caractéristique du picaresque, s'écoulant au gré des 
événements, "comme l'eau qui coule" au gré des terres. De même, mais de 
façon sous-jacente, s'y préfigure une structure narrative fondamentale 
du picaresque le récit à épisodes, dont précisément la succession 
fortuite est le seul critère de structuration. Parallèlement, le titre 
de récit place d'emblée le protagoniste dans le code picaresque "un 
homme obscur", c'est l'anti-héros (3). 

L'incipit, cependant, s'interpose entre cet intitulant prometteur et 
la situation de l'origine du picaro, qui est le début traditionnel, comme 
une infraction brutale aux lois du picaresque : amorcer le récit par le 
décès du protagoniste est exclure a priori la structure narrative 
constitutive traditionnelle : le projet (pseudo-)autobiographique se voit 
transposé en une biographie par un narrateur, et du même coup s'efface le 
si fondamental but apologétique. N'empêche que dès le deuxième 
paragraphe, qui est la véritable amorce de l'histoire, tout contribue à 
l'évocation d'une ambiance picaresque. Il se développe un réseau 
thématique dont les lignes de force sont, à ce stade du récit, la 
marginalisation et le xx
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déterminisme initial, principes moteurs qui, une fois pour toutes, 
marquent le protagoniste et orientent l'itinéraire qu'il accomplira. 
Fidèle à la recette, Nathanaël est de descendance tout au plus modeste 
et appartient à une communauté non-intégrée ; il n'est pas orphelin, 
contrairement aux règles du jeu, mais sera toutefois bientôt écarté du 
foyer familial. Outre le déterminisme initial, ses dispositions physiques 
prédestinent le petit Nathanaël, "chétif et affligé d'un peu de 
boiterie" à une vie différente de celle du commun des hommes. La 
décision de le confier au maître de l'école ouvre décisivement la 
perspective de sa vie future : c'est une première dérive, une période 
liminaire dans l'itinéraire, précédant le "choc d'expérience" qui en est 
le véritable déclencheur. L'important est le contact avec le premier 
"maître" d'une série et le premier "métier" qui ouvrent la revue sociale 
que doit parcourir chaque picaro. La nature de ce premier emploi, aussi 
futile soit-il, est déterminante : Nathanaël bénéficiera d'un brin 
d'érudition, il saura lire et écrire, ce qui, dans le contexte 
historique (4), l'éloigne davantage du commun de ses contemporains et 
implique la possibilité d'autres métiers qui marqueront une ascension 
sociale : il sera correcteur dans l'épisode de l'imprimerie, puis engagé 
comme laquais "quelque peu instruit" dans la riche maison Van Herzog. 

A la place du "Prologue" conventionnel dans lequel le (pseudo-
)autobiographe annonce son projet, sont donc offerts un incipit et trois 
paragraphes introductifs [79,1 à 80,21]. On remarque que la mise en place 
du code picaresque s'y effectue, mais d'une façon très tempérée : la 
détermination initiale est individualisée, là où la tradition la veut 
sociale (père criminel, mère prostituée, orphelin accueilli dans un 
milieu marginal, etc.). Toutefois, elle y est, à la fois modeste et 
décisive, évitant dans l'immédiat un déclenchement radical de 
l'aventure. 

Sept grands épisodes (5) constituent l'itinéraire de Nathanaël. 
Contrairement à la plupart des ouvrages conventionnels, le récit n'offre 
pas le critère formel de cette subdivision ; il se contente d'un critère 
thématique pourtant foncièrement picaresque : les soubresauts du hasard 
assurent la succession des aventures, en alternant des périodes de 
sédentarité et de mobilité. Cette esquisse à l'état brut ne suffit pas à 
rendre compte de la structure de l'ensemble : certains épisodes se 
prêtent à une division en subépisodes, basée sur le principe de la mise 
en abyme. 

Une première période, couvrant deux épisodes, est capitale dans ce 
sens qu'elle se charge de l'initiation du protagoniste aux cruautés de 
la vie. Mais cette initiation qui aurait de résulter de la confrontation 
avec un premier maître, se limite à l'introduction à une littérature 
fort éclectique, dont l'atlas apparaît comme le symbole annonciateur, 
donnant à l'enfant la notion d'espaces inconnus et préfigurant 
symboliquement ses futurs voyages. On est loin du picarisme. Il en va de 
même pour l'amour : avec Janet, Nathanaël découvre' l'amour ingénu, mais 
non-violent, exempt de toute misogynie, on dirait presque bucolique. Xx 
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Plus atténuée apparaît cette initiation, plus violent est le véritable 
choc d'expérience : la découverte de l'agression charnelle, puis de 
l'homosexualité - thèmes populaires dans l'univers picaresque - et le 
pseudo-crime qui s'ensuit (Nathanaël faillit tuer son agresseur, riche 
négociant bourgeois) obligeant le picaro à s'enfuir. La contrainte à la 
fuite est une des constantes majeures : voilà le picaro lancé sur la 
piste de la liberté, que lui tracera la vie avec ses hasards et ses bonnes 
et mauvaises fortunes. On aura compris que ce début est partiellement faux 
par rapport à la tradition, car tandis que le picaro à part entière part 
armé d'une formation intense reçue d'un milieu négativement marginalisé 
(la jungle citadine avec tout ce qu'elle implique comme caricature 
sociale), l'entourage initial semble avoir marginalisé positivement 
Nathanaël, abstraction faite, évidemment, du présumé meurtre ; il part 
avec pour viatique une connaissance de la vie fort restreinte. 

La peur pousse Nathanaël au port, comme si la narration voulait 
précipiter son déroulement picaresque par le choix de ce symbole du 
départ. Si, avec une indifférence et une naïveté non moins exemplaires, 
il se coule dans un bateau quelconque, laissant au hasard le choix de sa 
destination, c'est pour être confronté bientôt au comble de la mauvaise 
fortune : "on proposa par gaieté de le jeter à l'eau" [83]. Mais le sort 
en décide autrement : Nathanaël trouve son deuxième maître. Pourtant, 
l'initiation à parfaire se fait toujours sur le mode mineur : quand, à la 
Jamaïque, se dévoile tout l'univers de la prostitution, l'attitude de 
Nathanaël s'avère idéaliste ; pour lui la quête prend la forme d'une 
quête de l'amour authentique, loin donc du pragmatisme usuel de ses 
prédécesseurs misogynes, qui ne voient dans l'amour qu'une voie de plus 
vers la prospérité matérielle. 

La revue sociale s'amplifie quand, après avoir été cuisinier (6) et 
pour un motif non explicité - le récit picaresque n'a pas besoin, voire 
refuse d'expliquer ses vire-voltes -, Nathanaël se fait engager comme 
matelot sur un bateau à mission guerrière : il y recevra son initiation 
à la violence martiale et s'en tirera comme un Candide (7), car inapte à 
la violence, il ne se laisse que passivement gagner par l'appétit 
agressif de ses camarades et il ira marrie jusqu'à franchir la limite de 
l'inimité pour secourir un jésuite moribond... 

Au cours de cette hallucinante série d'aventures initiatiques, 
Nathanaël ne semble pas tirer des leçons du theatrum mundi, du moins pas 
dans le sens qui honorerait son statut de picaro : il n'en sort pas 
désabusé, et s'il a dû comprendre la devise picaresque par excellence, 
homo homini lupus, il se refuse à la faire sienne, ce qui donne à penser 
pour la suite que ce picaro se fiera à un autre principe : celui de la 
naïveté optimiste. C'est à peine encore si l'on peut parler d'un picaro, 
le terme n'étant dès lors qu'opératoire. Xx
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Sous le signe du titre de recueil, il est à la fois révélateur et 
ironique qu'un naufrage mette fin à la période initiatique, offrant un 
nouveau début au picaro dont le hasard veut qu'il soit l'unique survivant 
rejeté par la mer sur une Ile sans nom. D'un épisode à l'autre, la 
thématique picaresque s'élaborera, traversant un summum dans l'aventure 
avec Saraï, qui est incontestablement et fût-ce l'unique subépisode 
foncièrement picaresque du récit. Cependant, on devra constater toujours 
à nouveau que mutatis mutandis Nathanaël n'est qu'un picaro partiel : il 
s'écarte de ses prédécesseurs dans la mesure où il garde son 
individualité yourcenarienne. 

Cette dualité se manifeste distinctement dans l'aspect amoureux de 
son itinéraire. Après Janet à Greenwich, Foy dans Vile, puis Saraï dans 
le ghetto d'Amsterdam et finalement Mme d'Ailly, fille de son 
protecteur, mais aussi toutes les figures rencontrées dans des aventures 
sans lendemain, apparaissent et disparaissent comme des présences 
fortuites sur la grand-route que suit le quêteur ; pour le besoin de la 
revue sociale, les relations ne peuvent être durables. Si la relation 
avec Janet était encore idyllique, celle avec Foy se confirme déjà comme 
un pseudo-mariage, une cohabitation inévitable sans confirmation 
institutionnelle, mais loin encore du faux mariage avec Saraï, arrangé 
"pour mettre fin aux ragots du quartier", accompli par un pasteur 
corrompu, "si vite tourné en dérision par l'épouse elle-même" [118-119] 
et dont Nathanaël sortira bientôt cocu : peut-on plus picaresque ? 
L'enfant qui naît de cette union, Lazare (8), qui aurait pu signifier la 
cause d'une stabilisation et dès lors l'annonce d'un ultime épisode dans 
l'itinéraire, sera "probablement instruit par la rue seule" [123]. Le 
picaro, qui d'ailleurs met en cause sa paternité, l'effacera de sa vie : 
le fait est que rien ne doit le retenir de poursuivre sa quête. 
L'apparition de Mme d'Ailly semble provisoirement en marquer 
l'aboutissement, coïncidant avec le conventionnel comble du bonheur que 
Nathanaël trouve dans la maison Van Herzog. La jeune veuve donne forme à 
un idéal, inspirant au picaro un amour plutôt platonique et dont le récit 
donne à entendre qu'il trouve une réponse très réservée. Mais l'unique 
baiser de la bien-aimée est un adieu : Nathanaël, dangereusement malade, 
sera envoyé dans une île pour y mourir dans la solitude la plus complète. 
Dans les grandes lignes, le picarisme se confirme donc dans l'aspect 
amoureux des aventures, mais on trouve une contrepartie infirmative dans 
l'attitude même du picaro. Il est exempt de tout sentiment misogyne, 
auquel il substitue même un goût de l'idéalisme. La naïveté, étonnante 
chez ce lucide, fait de ce picaro un humain enviablement bienveillant 
dont seule une évidence par trop flagrante puisse ébranler la joie de 
vivre, et encore... A la découverte, par exemple, de Saraï volant son 
client au moment même où ils font "l'amour", c'est en rationalisant à 
l'extrême qu'il accepte la cruelle vérité de n'être qu'un berné de plus 
par cette picara plus authentique que lui-même et "élevée à tirer parti 
des hommes, comme les hommes tir[ent] parti d'elle" [129]. En plus, le 
picarisme s'infirme dans l'intrigue même : au lieu de caser le picaro à 
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l'époque où il atteint le comble du bonheur, en le faisant épouser la 
fille de son protecteur - c'eût été un dénouement cliché - le récit 
choisit de le rendre à sa solitude, prolongeant l'histoire là où elle 
aurait dû se terminer. La quête amoureuse ainsi inachevée aboutit à 
l'échec. Les femmes, sur un pied d'égalité, se subsument dans l'immense 
silence [184], leurs noms cèdent la place à l'unique nom qui lui reste : 
le sien, futile résonance dans cet immense vide [194-195]. 

Vide sera aussi la réponse aux questions que se pose Nathanaël - en 
quoi il se distingue du picaro conventionnel qui ne se pose pas la 
question, même pas implicitement, sur le pourquoi des choses. Par le 
biais des métiers successifs, dont seule importe la revue sociale qu'ils 
impliquent, le récit donne à lire les constatations de la vision du 
monde. La longue période d'Amsterdam complète le tour d'horizon en 
faisant côtoyer conformisme et marginalité. 

L'épisode de l'imprimerie étend la revue sociale au monde petit-
bourgeois. Deux classes sociales se heurtent : d'un côté les valeurs et 
apparences bourgeoises des Adriansen, de l'autre la marginalité 
prolétaire de Nathanaël et ses comparses. Le nouveau début prometteur du 
point de vue social n'empêchera pas que le picaro aboutira à des 
désillusions d'autant plus profondes. L'oncle Elie, le nouveau patron (il 
n'est que cela ! [111]) exploitera et escroquera son neveu naïf qu'à son 
tour il ne considère que comme subordonné, le marginalisant ainsi au 
sein de la famille, et pire encore, lui imposant une attitude 
foncièrement picaresque : Nathanaël est obligé de dissimuler sa vérité 
marginale, il doit feindre pour vivre en quelque sorte, en quoi ce 
maître parachève peut-être véritablement son initiation. Outre la leçon 
tristement négative qu'offre cet univers petit-bourgeois, l'autre versant 
de la société où rôde le picaro lui apprendra à fond les secrets de la 
jungle citadine. Déjà dans le petit monde clos de l'imprimerie, par le 
biais de ses lectures (et là le récit se sert d'une nouvelle technique 
de la vision du monde), Nathanaël constate une fois de plus qu'il n'y a 
qu'une vérité humaine, valant pour tous les temps : homo homini lupus ; 
la bible n'offre que l'équivalent de sa grande désillusion : le paradis 
perdu. Le picarisme ayant ainsi pris toute son envergure philosophique, 
le récit atteint le point culminant dans la configuration des données 
picaresques : l'aventure avec Saraï (9). Saraï est une picara 
authentique, issue et se mouvant dans un univers picaresque par 
excellence : le ghetto d'Amsterdam et la maison close de la Loubah, cette 
matrone douée d'une souplesse sociale caméléonesque, à deux noms, deux 
portes et quatre métiers. Dans ce monde féminin se déploiera tout 
l'éventail des tromperies usuelles, dont Nathanaël, picaro désarmé dans 
la mesure où il est incomplet, sortira comme la dupe des dupes, comme on 
sait. Que reste-t-il sinon revenir au port rêver de l'Ile perdue ?, mais 
avec le savoir qu'un nouveau départ est inconcevable, la maladie, 
attrapée précisément dans l'île, destinant Nathanaël à une vie de plus 
en plus immobile. Cette presque-mort, que l'incipit appela
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indirectement son "premier trépas", signifie en quelque sorte la fin du 
picaro, terminant sa carrière d'homo viator sous un mince linceul de 
neige [134]. 

L'épisode de l'hôpital (lieu de l'inertie par excellence) est moins 
un épisode qu'un hors-récit, et certes une dérive, presque terminale 
(voir incipit), qui constitue le volet charnière entre les récits de 
deux vies. Seuls y importent deux principes fondamentalement picaresques 
: d'une part la prise de conscience de la précarité de la vie, d'autre 
part le hasard, l'invraisemblable hasard par lequel Nathanaël s'était 
couché sur le seuil de la maison Van Herzog, sans quoi la bonté de 
l'intendante ne serait pas descendue sur lui. La vie dans cette maison 
de riches confronte le picaro avec un monde inconnu : celui où 
l'altruisme et la bienfaisance sont un luxe permis. L'inertie complète 
du personnage entraînera un changement de statut narratologique : l'homo 
viator sédentarisé se fera progressivement l'observateur conscient du 
monde qui l'entoure, il deviendra plus explicitement l'instrument de la 
vision du monde, en quoi narrateur et protagoniste se rapprochent. Par 
ce glissement narratologique, qui sera très tangible aux endroits où la 
narration adoptera l'expression à tâtons propre à l'ignare, le récit 
investit indirectement et à un certain degré dans la structure narrative 
constitutive du "genre" la pseudo-autobiographie. Le picaro jouissant 
maintenant d'un traitement préférentiel, devient le valet de Monsieur, 
et du même coup il est mis dans la position idéale par rapport à cette 
"pyramide" dont il se fera l'observateur [141]. Il constate bientôt que 
la base en est elle-même fort hiérarchisée et qu'indépendamment de leurs 
statuts respectifs, les domestiques s'adonnent à des vices plus ou moins 
grands qui n'omettent pas de rappeler le labyrinthe d'où il sort. La 
méditation qui s'ensuit prouve que le picaro n'a en rien changé sa 
vision : les uns comme les autres, tous sont des "voyageurs" que le 
hasard et le hasard seul emmène et remmène [14]. Dans l'optique 
picaresque, ce fragment est capital ; en effet, "pourquoi ceux-ci et non 
pas d'autres ?". On répondrait, en bon picaro : parce que. Il n'en est 
pas différemment des maîtres, car marginalisés dans l'autre sens, il 
n'échappent pas à la revue sociale, même si Mme d'Ailly est si proche de 
l'idéal, même si, dans cette relation maître-valet, la plus démarcative 
dans la série, peut s'en faut que Nathanaël considère M. Van Herzog 
comme un père adoptif. En outre, de son regard lucide d'homo viator, qui 
a tout vu, tout entendu, le picaro entrevoit que les "savants hôtes" - 
pour lesquels il devient le narrateur de ses propres récits ! [147] - ne 
sont autres que des parasites bien habillés, que les artistes du son si 
distingués qu'invite Mme d'Ailly, après coup, ne se distinguent en rien 
du commun des hommes : tout revient toujours au même. Réfuter la science 
fantaisiste des pseudo-savants, deviner derrière les apparences la 
pauvreté d'esprit, derrière le snobisme de l'amateur de peinture un 
manque de bon sens, c'est là l'importance, à ce niveau social, du regard 
picaresque de cet homme obscur qui, armé d'une multiple expérience de la 
vie, reconnaît partout et à sa juste valeur la quintessence des choses. 
Ce regard, il le partage avec 
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Léo Belmonte, le grand érudit, excommunié et payant "son génie par 
l'adversité" [157] dont, par un hasard quasi invraisemblable, M. Van 
Herzog est le protecteur incognito. Ce marginal (10) aurait pu être un 
analogon du picaro, si celui-ci avait effectivement fait ce que 
l'intendante appela "des études". Si Nathanaël, plus intelligent, comme 
il est moins désabusé que ses prédécesseurs, a retenu la maxime, lue à 
l'époque de l'imprimerie : "Deus dive Deitas aut Divinitas aut nihil 
omnium animator et sponsor" [159] - et Belmonte ajoutera "aut forte Ego" 
[165], c'est qu'elle résume en quelque sorte ses propres philosophies et 
doutes métaphysiques qui le rapprochent plus qu'il ne soupçonne de ce 
grand penseur vivant en marge des courants de son époque (11). 

Beaucoup, dans la longue période d'Amsterdam, relève donc du 
picaresque. Mais le rapprochement a ses limites. Si Nathanaël ne se 
réduit pas au schéma du héros de roman picaresque, c'est qu'en fait il 
poursuit un but, vague et risible peut-être, mais qui implique, à 
l'opposé du picaro typé, une volonté de dépassement : retrouver un idéal 
- dont l'amour fait partie intégrante - et ainsi apaiser sa faim de 
quêteur de hautes valeurs. Chemin faisant, il s'efforce de se faire peu à 
peu une opinion de la vie, en quoi il s'oppose, on l'a dit, au personnage 
picaresque mû par ses seuls instincts. Cette alternance entre 
l'expérience et l'idéal se doit à l'individualité dont l'a doté 
l'auteur. 

Que chaque nouvel aspect de la revue sociale inspire toujours la même 
constatation fataliste que "tout aurait aussi bien pu ne pas être", 
relève bien du domaine picaresque, trahissant une désillusion du non-
sens, de la gratuité des événements que le hasard met en scène, et dont 
l'acceptation n'est jamais troublée d'accès de révolte : le picaro n'est 
pas rebelle. La profonde différence est que Nathanaël s'en étonne, en 
d'autres termes qu'il ne prend pas pour évident ce qui au picaro 
traditionnel n'inspire aucune réflexion, ou encore : qu'il prend 
conscience. L'unique prise de conscience qu'on puisse attendre du picaro 
typé est celle de ses actes dépréciables, à partir d'où il projette son 
autobiographie apologétique ou moralisatrice ; jamais il ne va jusqu'à 
méditer sur le pourquoi des choses. 

Dans sa vision du monde, Nathanaël adopte le regard de M. Yourcenar 
même, exempt de toute critique satirique du genre humain, à contre-
courant donc de la critique sociale propre au picaresque. Aux endroits où 
il se rapproche du narrateur, il imite' la prise de position de la 
narration yourcenarienne, qui est aussi celle de l'intendante : Mevrouw 
Clara soigne les inculpés soumis à la torture sans jamais juger leurs 
bourreaux ... [139]. 

Cette coloration très personnelle que donne l'auteur à son ouvrage 
permet l'ajout de l'ultime épisode, qui n'est que le récit de la longue 
agonie du picaro, précédé du symbolique, dernier voyage vers une solitude 
insulaire complète, où Nathanaël se repliera sur lui-même dans une 
longue méditation sur la vie et la 
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mort. Dans cette île, se détachant du monde des hommes - les présences 
humaines, marginales elles aussi, n'y sont que pour disparaître -, le 
picaro s'avise qu'un retour est exclu, prise de conscience au bout de 
l'itinéraire ainsi accompli, après quoi "le temps cess[e] d'exister" 
[199]. Ainsi rendu à sa solitude individuelle (par opposition à 
sociale), le picaro s'adonne à une évaluation de son passé [197]. S'il 
échoue, c'est que paradoxalement à ce stade du récit, cette entreprise 
est une des plus picaresques qui soit : comment, en effet, peut-on 
évaluer sa vie quand on la met sur le compte des "gens et des choses 
rencontrés en route", à quoi peut-on conclure sinon à son innocence 
quand toute responsabilité, même celle du crime, relève du "pur hasard" 
? Dans l'optique picaresque, ce fragment est crucial, car il constitue 
effectivement une apologie et remet Nathanaël dans le code constitutif 
du picaresque : le picaro est la dupe sociale et orienté plutôt par le 
destin que déterminant lui-même les courbes de son itinéraire. Tout au 
plus se choisit-il, dans le cadre que lui désigne le sort, un modus 
vivendi. Dans sa volonté de dépassement, Nathanaël ira plus loin en se 
choisissant aussi un modus moriendi. Sa mort n'est pas la fin infâme et 
violente du picaro exécuté par la société des hommes, mais celle d'un 
"animal blessé", s'isolant pour mourir dans une libre et harmonieuse 
communion avec la nature. Pulvis et umbra, dirait-on, car c'est ainsi 
que cet homme obscur rentre dans l'anonymat des choses. 

Drôle d'entreprise, peut-être, que celle de lire un ouvrage 
yourcenarien dans une perspective picaresque, mais souvent la relecture 
sous un angle inattendu permet de révéler une signification et une 
cohérence secrètes. Le picaresque d'Un Homme Obscur, est une évidence, à 
laquelle cependant on ne semble pas encore s'être attardé, voire 
hasardé. Il se peut que cette combinaison fasse frémir plus d'un fervent 
admirateur de la grande dame... A mauvais escient, car la conviction que 
le picaresque est un genre marginal, une littérature d'aventures 
médiocre, repose sur un malentendu. Le picaresque se distingue par sa 
profonde dimension philosophique, exploitant dans un esprit 
d'universalité l'aventure humaine, un des éloges, précisément, dont on 
honore l'oeuvre yourcenarien. 

Pourtant, répétons-le, le rapprochement a ses limites. Quoique 
Nathanaël apparaisse comme une synthèse du picaro, empruntant tant d'un 
Lazarillo que d'un Simplicissimus (12) ou d'un Candide, tout compte 
fait, il semble que ses aventures seules font de lui un picaro, tandis 
que son individualité ne répond pas à l'image qu'on se fait du 
personnage traditionnel. Cet homme yourcenarien, avançant 
continuellement, ne retenant du passé qu'il aurait pu ne pas être, ne 
prévoyant pour l'avenir que la mort inhérente à toute vie, se libérant 
ainsi de toute contrainte et balayant toute frustration à grands coups 
de rationalisation, est certes un picaro, mais un picaro d'honneur, dans 
une version a tempera et dont le mobile est un désir gourmand de la 
liberté, du 
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bonheur et, avec un brin de quichottisme, de l'amour idéal. Le véritable 
but de sa quête, cependant, cet idéal indéfini, semble se nourrir d'un 
désir plus profond et plus individuel qui ne relève plus du picaresque, 
mais d'une volonté de transcendance caractéristique du personnage 
yourcenarien. 

 
* 

* *  
 

NOTES 
 

1. Dont le prototype est le Lazarillo de Tormes, 1554, anonyme, 
parfois attribué à Hurtado de Mendoza. 

2. In Comme l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, pp. 77-206. 
Toutes les références dans le présent texte renvoient à cette 
édition. 

3. Mais ces titres, se limitant au niveau de la litote, ne se 
conforment pas formellement à l'intitulant conventionnel, 
mentionnant explicitement les "aventures et mésaventures" de tel 
"gueux" ou "picaro". 

4. Le contexte historique en soi n'est pas sans signification non plus 
: l'auteur situe l'histoire à la charnière entre les XVIe et XVIIe 
siècles, coïncidant précisément avec l'âge d'or espagnol, berceau 
du roman picaresque. La situation temporelle est plus explicite 
dans l'intertexte de l'ouvrage, à savoir D'après Rembrandt, 
troisième volet du triptyque La Mort conduit l'attelage, Paris, 
Grasset, 1933, où on lit : pp. 189, 194 et 211 resp. 1599, 1594, 
1613. 

5. Dont voici l'aperçu : 1. Greenwich, l'école (p. 80, 1. 22 à 82, 30) 
; 2. Voyages (82,30-90,22) ; 3. L'Ile Perdue (90,23-100,3 fuite) ; 
4. Voyage et retour au point de départ (100,4-103,12) ; 5. Amsterdam 
: l'imprimerie, Saraï (104,1-134,20), l'hôpital (135,1-138,26) et 
la maison Van Herzog (138,27-179,25) ; 6. L'ultime voyage vers 
file frisonne (176,26-183,14) ; 7. L'île frisonne, la mort (183 
sq.). 

6. Il obtient ce troisième métier grâce à la mort du métis, selon un 
principe très picaresque : la mort des uns fait le bonheur des 
autres. 

7. Candide ou l'Optimisme de Voltaire, un exemple-témoin de 
l'émanation du picaresque en France. 

8. Serait-ce par un hasard si frappant que l'enfant porte le nom du 
premier picaro dans l'histoire littéraire ? Sans aller jusqu'à 
prétendre que l'auteur ait choisi ce nom en référant 
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explicitement au Lazarillo de Tomes, il n'est pas illicite de 
supposer que son choix repose sur une parenté secrète entre ses 
arrière-pensées de créateur et le monde des idées qui donnèrent 
naissance au roman picaresque. On ne niera pas que le nom de 
Lazare connote la marginalité par excellence. Au cas où l'on 
préfère entrevoir plutôt une référence à cet autre Lazare 
biblique, elle fonctionne aussi bien, le petit dès sa naissance 
prédestiné à une vie plus picaresque que celle de son père étant 
comme une résurrection du picaro yourcenarien (Une Belle Matinée). 

9. Heureux hasard, probablement, que cette partie de la narration 
s'amorce sur le mode traditionnellement constitutif du picaresque : 
Saraï "se racont[e] sans gêne aucune", une autobiographie donc, mais 
dont le récit se contente de donner le résumé : c'est une 
concaténation de hauts et de bas, avec au présent l'intention d'un 
nouveau départ. Ce départ, d'ailleurs, se fait vite une nécessité : 
c'est une fuite suite à un (présumé ?) crime vers un lieu indéfini : 
la trame est récursive... 

10. Belmonte est cet autre type d'homo viator, poursuivant un itinéraire 
dans l'abstrait ; en quête du savoir qui ne mène nulle part sinon à 
la transcendance du monde et de soi, il s'apparente remarquablement 
à cet autre picaro yourcenarien : Zénon de L'Oeuvre au Noir. 

11. La reconnaissance d'un frère d'esprit est d'ailleurs réciproque : 
l'unique différence est le vocabulaire ! [161]. 

12. Der Abentheuerliche Simplicissimus, Grimmelshausen, 1699 (entre 
autres le thème de l'insularité finale, qui n'est pas propre au 
picaresque de la première époque). 


