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Malgré sa longue histoire et les nombreuses études qui lui ont été
consacrées, le genre picaresque ne se préte pas a une définition nette.
Sa polymorphie couvre un large éventail, allant des restrictions
génériques qu'imposa le modele espagnol (le roman picaresque (1)), a
travers les multiples émanations postérieures, Jjusqu'au nouvel élan
contemporain aux marges largement flottantes (la littérature
picaresque). Il est plus prudent de parler d'une tradition picaresque,
se concentrant autour d'un nombre plus ou moins fluctuant de constantes
qu'enrichit une multitude de variantes narratologiques et thématiques. Si
L'Oeuvre au Noir a souvent été qualifié de roman d'aventures,
sporadiquement méme a traits picaresques, ceci gradce a sa thématique de
voyage, de grand-route et de quéte, Un Homme Obscur (2) semble étre
beaucoup plus fidele a la lecon picaresque, tant dans 1l'exploitation
thématique que dans la structure narrative, fGt-ce pour celle-ci a un
moindre degré. Tout revient, dans cette optique, a évaluer dans quelle
mesure l'ouvrage s'inseére dans la tradition picaresque, travail qui
oppose, évidemment, des arguments infirmatifs et affirmatifs.

Des l'intitulant, point stratégique ou se met en place le code de la
lecture, s'annoncent la thématique et une structure narrative du récit.
Le titre de recueil connote cette passivité fataliste, cette vie a la
dérive si caractéristique du picaresque, s'écoulant au gré des
événements, "comme l'eau qui coule" au gré des terres. De méme, mais de
facon sous-jacente, s'y préfigure une structure narrative fondamentale
du picaresque le récit a épisodes, dont précisément la succession
fortuite est le seul critere de structuration. Parallélement, le titre
de récit place d'emblée le protagoniste dans le code picaresque "un
homme obscur", c'est 1'anti-héros (3).

L'incipit, cependant, s'interpose entre cet intitulant prometteur et
la situation de 1l'origine du picaro, qui est le début traditionnel, comme

une infraction brutale aux lois du picaresque : amorcer le récit par le
déces du protagoniste est exclure a priori la structure narrative
constitutive traditionnelle : le projet (pseudo-)autobiographique se voit
transposé en une biographie par un narrateur, et du méme coup s'efface le
si fondamental but apologétique. N'empéche que des le deuxieme
paragraphe, qui est la véritable amorce de 1l'histoire, tout contribue a
1'évocation d'une ambiance picaresque. Il se développe un réseau
thématique dont les lignes de force sont, & ce stade du récit, la
marginalisation et le XX



déterminisme initial, principes moteurs qui, une fois pour toutes,
marquent le protagoniste et orientent 1'itinéraire qu'il accomplira.
Fidele a la recette, Nathanaél est de descendance tout au plus modeste
et appartient a une communauté non-intégrée ; il n'est pas orphelin,
contrairement aux regles du jeu, mais sera toutefois bientdt écarté du
foyer familial. Outre le déterminisme initial, ses dispositions physiques
prédestinent le ©petit Nathanaél, "chétif et affligé d'un peu de
boiterie" a une vie différente de <celle du commun des hommes. La
décision de le confier au maitre de 1'école ouvre décisivement la
perspective de sa vie future : c'est une premiere dérive, une période
liminaire dans 1'itinéraire, précédant le "choc d'expérience" qui en est
le véritable déclencheur. L'important est le contact avec le premier
"maitre" d'une série et le premier "métier" qui ouvrent la revue sociale
que doit parcourir chaque picaro. La nature de ce premier emploi, aussi
futile soit-il, est déterminante : Nathanaél Dbénéficiera d'un brin
d'érudition, il saura lire et écrire, ce qui, dans le contexte
historique (4), 1'éloigne davantage du commun de ses contemporains et
implique la possibilité d'autres métiers qui marqueront une ascension
sociale : il sera correcteur dans 1l'épisode de 1l'imprimerie, puis engagé
comme laquais "quelque peu instruit" dans la riche maison Van Herzog.

A la place du "Prologue" conventionnel dans lequel le (pseudo-
)autobiographe annonce son projet, sont donc offerts un incipit et trois
paragraphes introductifs [79,1 a 80,21]. On remarque que la mise en place
du code picaresque s'y effectue, mais d'une facon treés tempérée : la
détermination initiale est individualisée, 1la ou la tradition la veut
sociale (pere criminel, mére prostituée, orphelin accueilli dans un
milieu marginal, etc.). Toutefois, elle y est, a la fols modeste et
décisive, évitant dans 1'immédiat un déclenchement radical de
1'aventure.

Sept grands épisodes (5) constituent 1'itinéraire de Nathanaél.
Contrairement a la plupart des ouvrages conventionnels, le récit n'offre
pas le critere formel de cette subdivision ; il se contente d'un critere
thématique pourtant foncierement picaresque : les soubresauts du hasard

assurent la succession des aventures, en alternant des périodes de
sédentarité et de mobilité. Cette esquisse a 1'état brut ne suffit pas a
rendre compte de la structure de 1l'ensemble : certains épisodes se
prétent a une division en subépisodes, basée sur le principe de la mise
en abyme.

Une premiere période, couvrant deux épisodes, est capitale dans ce
sens qu'elle se charge de 1l'initiation du protagoniste aux cruautés de
la vie. Mais cette initiation qui aurait de résulter de la confrontation
avec un premier maitre, se limite & 1l'introduction a une littérature
fort éclectique, dont 1'atlas apparait comme le symbole annonciateur,
donnant a 1l'enfant la notion d'espaces inconnus et préfigurant
symboliquement ses futurs voyages. On est loin du picarisme. Il en va de
méme pour 1l'amour : avec Janet, Nathanaél découvre' 1'amour ingénu, mais
non-violent, exempt de toute misogynie, on dirait presque bucolique. Xx



Plus atténuée apparait cette initiation, plus violent est le véritable
choc d'expérience : 1la découverte de 1'agression charnelle, puis de
1'homosexualité - themes populaires dans l'univers picaresque - et le
pseudo-crime qui s'ensuit (Nathanaél faillit tuer son agresseur, riche
négociant bourgeois) obligeant le picaro a s'enfuir. La contrainte a la
fuite est une des constantes majeures : voila le picaro lancé sur la
piste de la liberté, que lui tracera la vie avec ses hasards et ses bonnes
et mauvaises fortunes. On aura compris que ce début est partiellement faux
par rapport a la tradition, car tandis que le picaro a part entiere part
armé d'une formation intense recgue d'un milieu négativement marginalisé
(la Jjungle citadine avec tout ce qu'elle implique comme caricature
sociale), 1l'entourage initial semble avoir marginalisé positivement
Nathanaél, abstraction faite, évidemment, du présumé meurtre ; il part
avec pour viatique une connaissance de la vie fort restreinte.

La peur pousse Nathanaél au port, comme si la narration voulait
précipiter son déroulement picaresque par le choix de ce symbole du
départ. Si, avec une indifférence et une naiveté non moins exemplaires,
il se coule dans un bateau quelconque, laissant au hasard le choix de sa
destination, c'est pour étre confronté bientdt au comble de la mauvaise
fortune : "on proposa par gaieté de le jeter a l'eau" [83]. Mais le sort
en décide autrement : Nathanaél trouve son deuxieme maitre. Pourtant,
1'initiation a parfaire se fait toujours sur le mode mineur : quand, a la
Jamaique, se dévoile tout 1l'univers de la prostitution, 1'attitude de
Nathanaél s'avere idéaliste ; pour lui la quéte prend la forme d'une
quéte de 1'amour authentique, loin donc du pragmatisme usuel de ses
prédécesseurs misogynes, qui ne voient dans l'amour qu'une voie de plus
vers la prospérité matérielle.

La revue sociale s'amplifie quand, apreés avoir été cuisinier (6) et

pour un motif non explicité - le récit picaresque n'a pas besoin, voire
refuse d'expliquer ses vire-voltes -, Nathanaél se fait engager comme
matelot sur un bateau a mission guerriere : il y recevra son initiation
a la violence martiale et s'en tirera comme un Candide (7), car inapte a

la violence, 1l ne se laisse que passivement gagner par 1l'appétit
agressif de ses camarades et 11 ira marrie jusqu'a franchir la limite de
1'inimité pour secourir un jésuite moribond...

Au cours de cette hallucinante série d'aventures initiatiques,
Nathanaél ne semble pas tirer des lecons du theatrum mundi, du moins pas
dans le sens qui honorerait son statut de picaro : 11 n'en sort pas
désabusé, et s'il a dG comprendre la devise picaresque par excellence,
homo homini lupus, il se refuse a la faire sienne, ce qui donne a penser

pour la suite que ce picaro se fiera a un autre principe : celui de 1la
naiveté optimiste. C'est a peine encore si 1l'on peut parler d'un picaro,
le terme n'étant des lors qu'opératoire. Xx



Sous le signe du titre de recueil, il est a la fois révélateur et
ironique qu'un naufrage mette fin a la période initiatique, offrant un
nouveau début au picaro dont le hasard veut qu'il soit 1'unique survivant
rejeté par la mer sur une Ile sans nom. D'un épisode a 1l'autre, 1la
thématique picaresque s'élaborera, traversant un summum dans 1'aventure
avec Sarai, qui est incontestablement et flt-ce 1'unique subépisode
foncierement picaresque du récit. Cependant, on devra constater toujours
& nouveau que mutatis mutandis Nathanaél n'est gqu'un picaro partiel : il
s'écarte de ses prédécesseurs dans la mesure ou 1l garde son
individualité yourcenarienne.

Cette dualité se manifeste distinctement dans 1'aspect amoureux de
son itinéraire. Apres Janet a Greenwich, Foy dans Vile, puis Sarai dans
le ghetto d'Amsterdam et finalement Mme d'Ailly, fille de son
protecteur, mais aussi toutes les figures rencontrées dans des aventures
sans lendemain, apparaissent et disparaissent comme des présences
fortuites sur la grand-route que suit le quéteur ; pour le besoin de la
revue sociale, les relations ne peuvent étre durables. Si la relation
avec Janet était encore idyllique, celle avec Foy se confirme déja comme
un pseudo-mariage, une cohabitation inévitable sans confirmation
institutionnelle, mais loin encore du faux mariage avec Sarai, arrangé
"pour mettre fin aux ragots du quartier", accompli par un pasteur
corrompu, "si vite tourné en dérision par 1'épouse elle-méme" [118-119]
et dont Nathanaél sortira Dbientdt cocu : peut-on plus picaresque *?
L'enfant qui nait de cette union, Lazare (8), qui aurait pu signifier la
cause d'une stabilisation et deés lors 1l'annonce d'un ultime épisode dans
1'itinéraire, sera "probablement instruit par la rue seule" [123]. Le
picaro, qui d'ailleurs met en cause sa paternité, 1l'effacera de sa vie
le fait est que rien ne doit 1le retenir de poursuivre sa quéte.
L'apparition de Mme d'Aailly semble provisoirement en marquer
1'aboutissement, coincidant avec le conventionnel comble du bonheur que
Nathanaél trouve dans la maison Van Herzog. La jeune veuve donne forme a
un idéal, inspirant au picaro un amour plutdt platonique et dont le récit
donne a entendre qu'il trouve une réponse treés réservée. Mais 1l'unique
baiser de la bien-aimée est un adieu : Nathanaél, dangereusement malade,
sera envoyé dans une ile pour y mourir dans la solitude la plus complete.
Dans les grandes lignes, le picarisme se confirme donc dans 1'aspect
amoureux des aventures, mais on trouve une contrepartie infirmative dans
l'attitude méme du picaro. Il est exempt de tout sentiment misogyne,
auquel il substitue méme un golGt de 1'idéalisme. La naiveté, étonnante
chez ce lucide, fait de ce picaro un humain enviablement bienveillant
dont seule une évidence par trop flagrante puisse ébranler la joie de
vivre, et encore... A la découverte, par exemple, de Sarai volant son
client au moment méme ou ils font "1l'amour", c'est en rationalisant a
l'extréme qu'il accepte la cruelle vérité de n'étre qu'un berné de plus
par cette picara plus authentique que lui-méme et "élevée a tirer parti
des hommes, comme les hommes tir[ent] parti d'elle" [129]. En plus, le
picarisme s'infirme dans 1l'intrigue méme : au lieu de caser le picaro a



1'époque ou 1l atteint le comble du bonheur, en le faisant épouser la
fille de son protecteur - c'et été un dénouement cliché - le récit
choisit de le rendre a sa solitude, prolongeant 1l'histoire la ou elle
aurait dG se terminer. La quéte amoureuse ainsi inachevée aboutit a
1'échec. Les femmes, sur un pied d'égalité, se subsument dans 1'immense
silence [184], leurs noms cedent la place a l'unique nom qui lui reste
le sien, futile résonance dans cet immense vide [194-195].

Vide sera aussi la réponse aux questions que se pose Nathanaél - en
quoi il se distingue du picaro conventionnel qui ne se pose pas la
question, méme pas implicitement, sur le pourquoi des choses. Par le
biais des métiers successifs, dont seule importe la revue sociale qu'ils
impliquent, le récit donne & lire les constatations de la vision du
monde. La longue période d'Amsterdam complete le tour d'horizon en
faisant cdtoyer conformisme et marginalité.

L'épisode de 1'imprimerie étend la revue sociale au monde petit-
bourgeois. Deux classes sociales se heurtent : d'un cdété les valeurs et
apparences bourgeoises des Adriansen, de 1'autre la marginalité
prolétaire de Nathanaé&l et ses comparses. Le nouveau début prometteur du
point de vue social n'empéchera pas gque le picaro aboutira a des
désillusions d'autant plus profondes. L'oncle Elie, le nouveau patron (il

n'est que cela ! [111]) exploitera et escroquera son neveu naif qu'a son
tour il ne considere que comme subordonné, le marginalisant ainsi au
sein de la famille, et ©pire encore, lui imposant une attitude
foncierement picaresque : Nathanaél est obligé de dissimuler sa vérité

marginale, 1l doit feindre pour vivre en quelque sorte, en quoli ce
maitre paracheéve peut-étre véritablement son initiation. Outre la lecon
tristement négative qu'offre cet univers petit-bourgeois, 1l'autre versant
de la société ou rbéde le picaro lui apprendra a fond les secrets de la
jungle citadine. Déja dans le petit monde clos de 1l'imprimerie, par le
biais de ses lectures (et la le récit se sert d'une nouvelle technique

de la vision du monde), Nathanaél constate une fois de plus qu'il n'y a
qu'une vérité humaine, valant pour tous les temps : homo homini lupus ;
la bible n'offre que 1l'équivalent de sa grande désillusion : le paradis

perdu. Le picarisme ayant ainsi pris toute son envergure philosophique,
le récit atteint le point culminant dans la configuration des données

picaresques : l'aventure avec Saral (9) . Saral est une ©picara
authentique, 1issue et se mouvant dans un univers picaresque par
excellence : le ghetto d'Amsterdam et la maison close de la Loubah, cette

matrone douée d'une souplesse sociale caméléonesque, a deux noms, deux
portes et quatre métiers. Dans ce monde féminin se déploiera tout
1'éventail des tromperies usuelles, dont Nathanaél, picaro désarmé dans
la mesure ou il est incomplet, sortira comme la dupe des dupes, comme on
sait. Que reste-t-il sinon revenir au port réver de 1'Ile perdue ?, mais
avec le savoir qu'un nouveau départ est inconcevable, la maladie,
attrapée précisément dans 1'ile, destinant Nathanaél a une vie de plus
en plus immobile. Cette presque-mort, que 1'incipit appela



indirectement son "premier trépas", signifie en quelque sorte la fin du
picaro, terminant sa carrieére d'homo viator sous un mince linceul de
neige [134].

L'épisode de 1'hépital (lieu de 1l'inertie par excellence) est moins
un épisode qu'un hors-récit, et certes une dérive, presque terminale
(voir incipit), qui constitue le volet charniere entre les récits de
deux vies. Seuls y importent deux principes fondamentalement picaresques

d'une part la prise de conscience de la précarité de la vie, d'autre
part le hasard, 1l'invraisemblable hasard par lequel Nathanaél s'était
couché sur le seuil de la maison Van Herzog, sans quoi la bonté de
1'intendante ne serait pas descendue sur lui. La vie dans cette maison

de riches confronte 1le picaro avec un monde inconnu : celui ou
l'altruisme et la bienfaisance sont un luxe permis. L'inertie compléete
du personnage entrainera un changement de statut narratologique : 1'homo

viator sédentarisé se fera progressivement 1'observateur conscient du
monde qui 1l'entoure, 1l deviendra plus explicitement 1'instrument de la
vision du monde, en quoil narrateur et protagoniste se rapprochent. Par
ce glissement narratologique, qui sera trés tangible aux endroits ou la
narration adoptera 1l'expression a tatons propre a 1l'ignare, le récit
investit indirectement et & un certain degré dans la structure narrative
constitutive du "genre" la pseudo-autobiographie. Le picaro jouissant
maintenant d'un traitement préférentiel, devient le valet de Monsieur,
et du méme coup il est mis dans la position idéale par rapport a cette
"pyramide" dont il se fera 1l'observateur [141]. Il constate bientdt que
la base en est elle-méme fort hiérarchisée et qu'indépendamment de leurs
statuts respectifs, les domestiques s'adonnent a des vices plus ou moins
grands qui n'omettent pas de rappeler le labyrinthe d'ou il sort. La
méditation qui s'ensuit prouve que le picaro n'a en rien changé sa

vision : les uns comme les autres, tous sont des "voyageurs" que le
hasard et 1le hasard seul emméne et remmene [14]. Dans 1'optique
picaresque, ce fragment est capital ; en effet, "pourquoi ceux-ci et non
pas d'autres ?". On répondrait, en bon picaro : parce que. Il n'en est

pas différemment des maitres, car marginalisés dans 1l'autre sens, il
n'échappent pas a la revue sociale, méme si Mme d'Ailly est si proche de
1'idéal, méme si, dans cette relation maitre-valet, la plus démarcative
dans la série, peut s'en faut que Nathanaél consideére M. Van Herzog
comme un pere adoptif. En outre, de son regard lucide d'homo viator, qui
a tout vu, tout entendu, le picaro entrevoit que les "savants hoétes" -
pour lesquels il devient le narrateur de ses propres récits ! [147] - ne
sont autres que des parasites bien habillés, que les artistes du son si
distingués qu'invite Mme d'Ailly, apres coup, ne se distinguent en rien
du commun des hommes : tout revient toujours au méme. Réfuter la science
fantaisiste des pseudo-savants, deviner derriere les apparences la
pauvreté d'esprit, derriere le snobisme de 1l'amateur de peinture un
manque de bon sens, c'est la l'importance, & ce niveau social, du regard
picaresque de cet homme obscur qui, armé d'une multiple expérience de la
vie, reconnait partout et a sa Jjuste valeur la quintessence des choses.
Ce regard, il le partage avec



Léo Belmonte, le grand érudit, excommunié et payant "son génie par
1'adversité" [157] dont, par un hasard gquasi invraisemblable, M. Van
Herzog est le protecteur incognito. Ce marginal (10) aurait pu étre un
analogon du picaro, si celui-ci avait effectivement fait ce que
l'intendante appela "des études". Si Nathanaél, plus intelligent, comme
il est moins désabusé que ses prédécesseurs, a retenu la maxime, lue a
1'époque de 1'imprimerie : "Deus dive Deitas aut Divinitas aut nihil
omnium animator et sponsor" [159] - et Belmonte ajoutera "aut forte Ego"
[165], c'est qu'elle résume en quelque sorte ses propres philosophies et
doutes métaphysiques qui le rapprochent plus qu'il ne soupconne de ce
grand penseur vivant en marge des courants de son époque (11).

Beaucoup, dans la longue ©période d'Amsterdam, releve donc du
picaresque. Mais le rapprochement a ses limites. Si Nathanaél ne se
réduit pas au schéma du héros de roman picaresque, c'est qu'en fait il
poursuit un but, vague et risible peut-étre, mais qui implique, a
1'opposé du picaro typé, une volonté de dépassement : retrouver un idéal
- dont 1l'amour fait partie intégrante - et ainsi apaiser sa faim de
quéteur de hautes valeurs. Chemin faisant, il s'efforce de se faire peu a
peu une opinion de la vie, en quoi il s'oppose, on 1l'a dit, au personnage
picaresque md par ses seuls instincts. Cette alternance entre
l'expérience et 1'idéal se doit a 1'individualité dont 1l'a doté
1l'auteur.

Que chaque nouvel aspect de la revue sociale inspire toujours la méme
constatation fataliste que "tout aurait aussi bien pu ne pas étre",
reléeve bien du domaine picaresque, trahissant une désillusion du non-
sens, de la gratuité des événements que le hasard met en scene, et dont
1'acceptation n'est Jjamais troublée d'acces de révolte : le picaro n'est
pas rebelle. La profonde différence est que Nathanaél s'en étonne, en
d'autres termes qu'il ne prend pas pour évident ce qui au picaro
traditionnel n'inspire aucune réflexion, ou encore : qu'il prend
conscience. L'unique prise de conscience qu'on puisse attendre du picaro
typé est celle de ses actes dépréciables, a partir d'ou il projette son
autobiographie apologétique ou moralisatrice ; jamais il ne wva jusqu'a
méditer sur le pourquoi des choses.

Dans sa vision du monde, Nathanaél adopte le regard de M. Yourcenar
méme, exempt de toute critique satirique du genre humain, a contre-
courant donc de la critique sociale propre au picaresque. Aux endroits ou
il se rapproche du narrateur, il imite' 1la prise de position de la
narration yourcenarienne, qui est aussi celle de 1l'intendante : Mevrouw
Clara soigne les inculpés soumis a la torture sans jamais juger leurs
bourreaux ... [139].

Cette coloration tres personnelle que donne l'auteur & son ouvrage
permet 1l'ajout de l'ultime épisode, qui n'est que le récit de la longue
agonie du picaro, précédé du symbolique, dernier voyage vers une solitude
insulaire complete, ou Nathanaél se repliera sur lui-méme dans une
longue méditation sur la vie et la



mort. Dans cette ile, se détachant du monde des hommes - les présences
humaines, marginales elles aussi, n'y sont que pour disparaitre -, le
picaro s'avise qu'un retour est exclu, prise de conscience au bout de
1'itinéraire ainsi accompli, apres quoi "le temps cess[e] d'exister"
[199]. Ainsi rendu a sa solitude individuelle (par opposition a
sociale), le picaro s'adonne a une évaluation de son passé [197]. S'il
échoue, c'est que paradoxalement a ce stade du récit, cette entreprise
est une des plus picaresques qui soit : comment, en effet, peut-on
évaluer sa vie quand on la met sur le compte des "gens et des choses
rencontrés en route", & quoili peut-on conclure sinon a son innocence
quand toute responsabilité, méme celle du crime, releve du "pur hasard"
? Dans l'optique picaresque, ce fragment est crucial, car il constitue
effectivement une apologie et remet Nathanaél dans le code constitutif
du picaresque : le picaro est la dupe sociale et orienté plutdét par le
destin que déterminant lui-méme les courbes de son itinéraire. Tout au
plus se choisit-il, dans le cadre que 1lui désigne le sort, un modus
vivendi. Dans sa volonté de dépassement, Nathanaél ira plus loin en se
choisissant aussi un modus moriendi. Sa mort n'est pas la fin inféame et
violente du picaro exécuté par la société des hommes, mais celle d'un
"animal blessé", s'isolant pour mourir dans une libre et harmonieuse
communion avec la nature. Pulvis et umbra, dirait-on, car c'est ainsi
que cet homme obscur rentre dans 1l'anonymat des choses.

Dréle d'entreprise, peut-étre, que celle de 1lire un ouvrage
yourcenarien dans une perspective picaresque, mais souvent la relecture
sous un angle inattendu permet de révéler une signification et une
cohérence secretes. Le picaresque d'Un Homme Obscur, est une évidence, a
laquelle cependant on ne semble pas encore s'étre attardé, voire
hasardé. Il se peut que cette combinaison fasse frémir plus d'un fervent
admirateur de la grande dame... A mauvais escient, car la conviction que
le picaresque est un genre marginal, une littérature d'aventures
médiocre, repose sur un malentendu. Le picaresque se distingue par sa
profonde dimension philosophique, exploitant dans un esprit
d'universalité 1l'aventure humaine, un des éloges, précisément, dont on
honore 1'oeuvre yourcenarien.

Pourtant, répétons-le, le rapprochement a ses limites. Quoique
Nathanaél apparaisse comme une synthese du picaro, empruntant tant d'un
Lazarillo que d'un Simplicissimus (12) ou d'un Candide, tout compte
fait, il semble que ses aventures seules font de lui un picaro, tandis
que son individualité ne répond pas a 1l'image qu'on se fait du
personnage traditionnel. Cet homme yourcenarien, avancant
continuellement, ne retenant du passé qu'il aurait pu ne pas étre, ne
prévoyant pour l'avenir que la mort inhérente a toute vie, se libérant
ainsi de toute contrainte et balayant toute frustration a grands coups
de rationalisation, est certes un picaro, mais un picaro d'honneur, dans
une version a tempera et dont le mobile est un désir gourmand de la
liberté, du



bonheur et, avec un brin de quichottisme, de 1'amour idéal. Le véritable
but de sa quéte, cependant, cet idéal indéfini, semble se nourrir d'un
désir plus profond et plus individuel qui ne releve plus du picaresque,

mais d'une volonté de transcendance caractéristique du personnage
yourcenarien.
*
*  Kx
NOTES
1. Dont le prototype est le Lazarillo de Tormes, 1554, anonyme,

parfois attribué a Hurtado de Mendoza.

In Comme 1l'eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, pp. 77-206.
Toutes les références dans le présent texte renvoient a cette
édition.

Mais ces titres, se limitant au niveau de la litote, ne se
conforment pas formellement a 1'intitulant conventionnel,
mentionnant explicitement les "aventures et mésaventures" de tel
"gueux" ou "picaro".

Le contexte historique en soi n'est pas sans signification non plus

l'auteur situe 1l'histoire a la charniere entre les XVIe et XVIIe
siecles, coincidant précisément avec 1l'dge d'or espagnol, berceau
du roman picaresque. La situation temporelle est plus explicite
dans 1'intertexte de 1'ouvrage, a savoir D'apres Rembrandt,
troisieme volet du triptyque La Mort conduit 1l'attelage, Paris,
Grasset, 1933, ou on 1lit : pp. 189, 194 et 211 resp. 1599, 1594,
1613.

Dont voici 1l'aperc¢u : 1. Greenwich, 1'école (p. 80, 1. 22 a 82, 30)

; 2. Voyages (82,30-90,22) ; 3. L'Ile Perdue (90,23-100,3 fuite) ;
4. Voyage et retour au point de départ (100,4-103,12) ; 5. Amsterdam

1'imprimerie, Sarai (104,1-134,20), 1'hdépital (135,1-138,26) et
la maison Van Herzog (138,27-179,25) ; 6. L'ultime voyage vers
file frisonne (176,26-183,14) ; 7. L'ile frisonne, la mort (183

sg.) .

I1 obtient ce troisieme métier grdce a la mort du métis, selon un

principe tres picaresque : la mort des uns fait le bonheur des
autres.
Candide ou 1'Optimisme de Voltaire, un exemple-témoin de

1'émanation du picaresque en France.

Serait-ce par un hasard si frappant que 1l'enfant porte le nom du
premier picaro dans 1l'histoire 1littéraire ? Sans aller Jjusqu'a
prétendre que 1'auteur ait choisi ce nom en référant



explicitement au Lazarillo de Tomes, il n'est pas illicite de
supposer que son choix repose sur une parenté secrete entre ses
arriere-pensées de créateur et le monde des idées qui donnerent
naissance au roman picaresque. On ne niera pas que le nom de
Lazare connote la marginalité par excellence. Au cas ou 1l'on
préfere entrevoir plutdt une référence a cet autre Lazare
biblique, elle fonctionne aussi bien, le petit deés sa naissance
prédestiné a une vie plus picaresque que celle de son pere étant
comme une résurrection du picaro yourcenarien (Une Belle Matinée).

Heureux hasard, probablement, que cette partie de 1la narration
s'amorce sur le mode traditionnellement constitutif du picaresque :
Sarai "se racont[e] sans géne aucune", une autobiographie donc, mais
dont le récit se contente de donner le résumé : c'est une
concaténation de hauts et de bas, avec au présent l1l'intention d'un
nouveau départ. Ce départ, d'ailleurs, se fait vite une nécessité :
c'est une fuite suite a un (présumé ?) crime vers un lieu indéfini :
la trame est récursive...

10. Belmonte est cet autre type d'homo viator, poursuivant un itinéraire

dans l'abstrait ; en quéte du savoir qui ne mene nulle part sinon a
la transcendance du monde et de soi, il s'apparente remarquablement
a cet autre picaro yourcenarien : Zénon de L'Oeuvre au Noir.

11. La reconnaissance d'un frere d'esprit est d'ailleurs réciproque :

l1'unique différence est le vocabulaire ! [161].

12. Der Abentheuerliche Simplicissimus, Grimmelshausen, 1699 (entre

autres le théeme de 1'insularité finale, qui n'est pas propre au
picaresque de la premiere époque) .



