LE TRAITEMENT METAPHORIQUE
DE LA MALADIE DANS DENIER DU REVE
DE MARGUERITE YOURCENAR
ET DANS LA PESTE D’ ALBERT CAMUS

par Agnés FAYET (Saint-Etienne)

«J’arrive en pleine crise... C’est le bon moment pour un médecin »
(OR, p. 216). Ce bon mot d’Alessandro Sarte exprime plus qu’il n’y
parait 'importance du rapport existant entre les maux du corps et le
mal politique dans Denier du réve', une métaphore semblable a celle
que Camus établit dans La Peste®. De ce point de vue, les deux récits
s'inscrivent dans une ancienne tradition prenant sa source dans la
pensée présocratique® et se poursuivant dans l'ceuvre d’Aristote’,
d’Hippocrate®, de Tite-Live® et de Machiavel’. Cette tradition
philosophique file la métaphore du corps politique, et développe
Panalogie entre la dégradation politique et le corps malade. C’est cette
analogie que je me propose d’étudier dans Denier du réve et dans La
Peste de Camus, en envisageant tout d’abord les premiers symptomes
du mal dans la description de la ville (Rome et Oran), porteuse de
stigmates et génératrice d’opiums pour engourdir l'esprit de ses
habitants. Je m’appliquerai a montrer ensuite la corrélation possible
entre les turbulences politiques et les corps malades et je terminerai
en présentant le tableau de la condition humaine tel qu’il est brossé

! Nous nous référons systématiquement a I’édition définitive dans les Euvres
romanesques (sigle OR), aucun changement notable n’ayant été constaté dans la version
aboutie par rapport au texte de 1934 du point de vue de la problématique qui nous
intéresse ici.

2 Nous nous référons au roman La Peste dans ’édition suivante : Albert CAMUS,
Thédatre, récits, nouvelles, Bibliothéque de La Pléiade, Gallimard, 2002 (sigle : TRN).

3 Voir la pensée médicale d'Alcméon de Crotone et celle d’Aétius : AETIUS, Opinions, V,
xxx, 1, in Les Présocratiques, ALCMEON, B II, D. Delattre (trad.), Gallimard, 1988,
p. 226 (Bibliothéque de la Pléiade).

* ARISTOTE, La Politique, Collection Tel, Gallimard, 1993.

5 HIPPOCRATE, L’Ancienne médecine, dans L’Art de la médecine, GF Flammarion,
1999, p. 92.

S TITE-LIVE, Histoire romaine, 11, 32, GF Flammarion, 1995, p. 205-206.
"MACHIAVEL, Le Prince, Actes Sud, 2001, p. 8.

209



Agnes Fayet

par les deux auteurs. Quelle dimension prend la maladie comme
métaphore du mal politique dans les deux récits ?

La ville et ses stigmates

Comme l'a déja étudié Francoise Bonali-Fiquet, la description de
Rome au début de Denier du réve s’attache au réalisme du décor avant
de pencher vers un cadre plus fantastique, et sans doute mythique®, la
ligne de partage étant le huis-clos constitué par les entretiens de
Marcella Ardeati avec Massimo Iacovleff, Vanna Stevo et Alessandro
Sarte. La, le récit prend une tonalité politique en méme temps que
tombe la nuit, sans doute pour offrir a la contestation un masque ou
une opacité nocturne pour se développer. A la fin du huis clos, la ville
a un autre visage. Une grande rue devient «le fleuve infernal » (OR,
p. 236) et la ville-liquide s’impose dans 'obscurité, travestissant le
paysage urbain, le discours officiel et le dictateur qui n’est plus
« quun homme en habit de soirée baissant la téte pour regagner son
automobile » (OR, p. 238). La dissolution du réel au profit d’un décor
fantastique s’amplifie avec la promenade nocturne de Clément Roux,
une promenade de la mémoire pendant laquelle renait parfois la
Rome ancienne. Alors que Marcella s’oppose au pouvoir du dictateur
par l'action, Clément Roux s’y oppose par la pensée, nourrie de
nostalgie :

Hors d’haleine. il s’appuya a la balustrade du forum de Trajan
bouleversé par de récentes fouilles. Sans sympathie pour ces travaux
qui au profit d’'un passé plus ancien dévastaient un passé plus proche,
il se pencha, regarda vaguement sous lui dans cet espace situé a
quelques metres et a quelques siécles en contrebas du nétre, comme
on regarde au cimetiére une vieille tombe rouverte, avec pour seul
sentiment la peur d’y tomber. Ses yeux de presbyte cherchaient en vain
les prunelles luisantes, les bonds légers des chats qui rodaient nagueére
autour des troncs de colonnes, se disputant les restes jetés par les
cochers et les touristes anglaises, offraient 4 une échelle réduite
I'image de panthéres se jouant dans l'aréne sur des ossements
humains. Dégouité, il se rappela qu'on les avait supprimés avant de
commencer les travaux de déblaiement. (OR, p. 262)

Les « matous victimes de I’hygiéne édilitaire » (ibid.) sont déja les
victimes d’'une politique qui exprime dans la folie restauratrice, dans
la netteté suspecte de la ville et dans ’application de 'ordre moral et

8 Frangoise BONALI FIQUET, “Rome mythique, Rome baroque dans Denier du réve”,
dans Roman, histoire et mythe dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, actes du colloque
tenu a l'université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990, p. 59 a 69.
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civil son besoin de contréle et sa haine de la fantaisie. Les stigmates
de la maladie politique portés par la ville sont avant tout les
stigmates de l'ordre. La nuit qui recouvre Rome rend pour un temps la
ville a elle-méme. L’ordre, c’est plutét le jour.

Alors que Rome, malgré les transformations qui lui sont imposées,
reste une belle ville chargée de 'empreinte du passé, Oran, au début
de La Peste, est décrite dans toute 'ampleur de sa banalité :

La cité elle-méme, on doit 'avouer, est laide. D’aspect tranquille, il faut
quelque temps pour apercevoir ce qui la rend différente de tant
d’autres villes commercantes, sous toutes les latitudes. Comment faire
imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans
jardins, ou l'on ne rencontre ni battements d’ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? (TRN, p. 1219).

La ou Rome est victime, comme ses habitants, de l'oppression
totalitaire hygiéniste, Oran porte en elle les conditions favorables a
I'installation de la maladie politique. C’est une ville sans fantaisie,
sans pble d’attraction a 'exception de la mer, a laquelle elle tourne le
dos et que 'on n’apergoit qu’a partir du monument aux morts (TRN,
p- 1221 et 1343). Pas de traces de passé au sein de la ville méme, pas
de végétation, pas d’animaux en ce début de roman’. Oran se
caractérise par une absence de vie potentiellement surprenante, et
surtout par 'absence de désordre’. La ville change alors que la peste
est bien installée. L’ordre est remis en question par des bagarres, des
tentatives de fuite, le marché noir (TNR, p. 1305 et 1310-1311). Mais
Pordre est bien gardé :

Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et
surchauffées, on voyait avancer, annoncés d’abord par le bruit des
sabots sur les pavés, des gardes a cheval qui passaient entre des
rangées de fenétres closes. La patrouille disparue, un lourd silence
méfiant retombait sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les
coups de feu des équipes spéciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu
communiquer des puces. (TNR, p. 1311)

9 La situation évoluera de ce point de vue. Fortement symboliques, les rats vont
progressivement envahir la ville. Ils sont la métaphore du mal et sa représentation
concréte dans le récit, autant par leur apparition spectaculaire que par leur disparition
(leur mort). Notons que d’autres animaux disparaissent aussi du récit en méme temps
que la peste s’installe, comme les chats qui servent de crachoir au petit vieux, voisin de
Tarrou (TNR, p. 1237 et 1312).

10 «[...] on connait pas chez nous le désordre » lit-on dés les premiéres pages (TNR,
p- 1221).
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La encore, I’hygiéne et I'ordre vont de pair pour débarrasser la ville
de toute vie génante. Les chats et les chiens éliminés des rues d’Oran
sont les fréres des chats gazés du forum de Trajan.

Les opiums du peuple

Les habitants d’Oran dans La Peste sont définis par les occupations
anesthésiantes autour desquelles leur vie est construite :

Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour s’enrichir. Ils
s’'intéressent surtout au commerce et ils s’occupent d’abord, selon leur
expression, de faire des affaires. Naturellement ils ont du goat pour les
joies simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer.
Mais, trés raisonnablement, ils réservent les plaisirs pour le samedi
soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la semaine, de gagner
beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se
réunissent a heure fixe dans les cafés, ils se proménent sur le méme
boulevard ou bien ils se mettent a leurs balcons. (TNR, p. 1219-1220)

Dans Oran, « ville sans soupgons, c’est-a-dire une ville tout a fait
moderne » (TNR, p. 1220), les habitants ont une vie sagement réglée
entre profits et plaisirs, les seconds paraissant étre la raison
suffisante des premiers. Les Oranais sont des gens simples, satisfaits
de leurs opiums au point d’avoir baissé la garde. La voie de la facilité,
constituée d’'un concentré de plaisirs, d’argent et d’habitudes, a
supprimé toute vigilance intellectuelle et tout esprit critique. Les
événements du récit paraissent donc a la fois surprenants (ils rompent
la dialectique occupation / ennui trompé) et hautement probables (ils
sont en germe dans l’endormissement intellectuel). Devenus
« prisonniers de la peste »'!, les Oranais souffrent de la séparation
imposée, de la communication coupée, y compris entre eux, de I'exil
provoqué par la vie dans leur ghetto sanitaire.

La Rome de Denier du réve est-elle, comme Oran, une « ville tout a
fait moderne » ? Comme a Oran, on y travaille pour s’enrichir. Le
commerce tient une part importante dans la vie des personnages : la
vieille Dida est empoisonnée par son avarice, ’argent qu’elle gagne en
vendant des fleurs ne 'empéchant pas de vivre misérablement ; Giulio
Lovisi tient un commerce de produits de beauté depuis trente ans
sans que sa vie ait connu une évolution hormis son propre
vieillissement. Il faut ajouter qu’en dehors de ces commerces de

1 TNR, p. 1280. Voir Carnets (janvier 1942 — mars 1951), Gallirnard, 1964, p. 41 :
« Roman. Ne pas mettre “La Peste” dans le titre. Mais quelque chose comme “Les
Prisonniers” ».
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produits superflus, les rapports entre les individus sont souvent des
rapports d’argent du fait méme de la forme du récit. A cet opium
essentiel s'en ajoutent un certain nombre d’autres, en commencant
par l'opium des bars, illustré par l'ivresse d’Oreste Marinunzi qui
transforme sa vie d’ouvrier au service des eaux en celle d'un homme
puissant et heureux jusqu’au vertige. Une variante ludique et
visuelle de 'oubli est proposée au cinéma Mondo a une « assemblée de
fumeurs d’opium, la bouche ouverte comme s’ils sucaient leurs réves »
(OR, p. 244). Une longue scéne décrit le monde de l'illusion et du
mensonge cinématographique qui coupe les spectateurs de la réalité
tout en leur présentant les actualités en préambule. C’est précisément
le détachement des images de leur contexte qui font que se rejoignent
les images des actualités et les images de la fiction qui les suit,
maintenant le spectateur dans une perception floue anesthésiante'?
Enfin, 'Eglise, « ’'opium des faibles » pour reprendre I'expression de
Marcella Ardeati, concentre a Sainte-Marie-Mineure bien des peines
et bien des angoisses exprimées dans une « formule incantatoire
marmonnée a bouche close, une plainte, un confus appel & un vague
quelqu’un » (OR, p. 186-187). Ici se vit une parenthése dans le récit,
parenthése assez comparable a celle du cinéma Mondo dans le sens ou
un certain nombre de personnages sont réunis dans un méme lieu,
dans un méme geste et dans un méme but.

On voit peut-étre encore plus nettement dans La Peste que dans
Denier du réve la vanité et surtout l'inutilité des opiums du peuple
dans la ville malade. Toute communication est coupée, toute activité
d’échange est arrétée avec l'extérieur de la ville, «le commerce, lui
aussi, était mort de la peste » (TNR, p. 1282). Il ne reste que le temps
des loisirs aux Oranais :

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général et faisaient
de grosses affaires. Mais les circuits que les films accomplissaient dans
le département étaient interrompus. Au bout de deux semaines, les
établissements furent obligés d’échanger leurs programmes, et, apres
quelques temps, les cinémas finirent par projeter toujours le méme
film. Leurs recettes cependant ne diminuaient pas. (TNR, p. 1284)

La situation est absurde au point que l'on accepte de se divertir
éternellement d’une méme projection dont les bienfaits de la
nouveauté et de la surprise sont évacués. Les Oranais ne vont plus au
cinéma que pour aller au cinéma. La consommation d’alcool, quant a

2 Voir Joan HOWARD, « Denier du réve : une esthétique subversive » in Marguerite
Yourcenar et art. L'art de Marguerite Yourcenar, actes du colloque de Tours, novembre
1988, SIEY, Tours, 1990, p. 324.
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elle, continue de générer des illusions. L’ivresse maintient
artificiellement la population des bars dans I’absurde assurance
qu’elle est a I'abri de la contagion. Enfin, apres les preches dans
1esquels le représentant de lEghse le pere Paneloux, associe la peste
a un chatiment divin pour punir les impurs, la mort du jésuite
confirme I'absurdité de ce discours et par conséquent de ce dernier
opium face au mal. Ainsi, ’argent, le cinéma, I’alcool et I'Eglise sont
des paradis trop éphémeres ou trop dévoyés pour permettre
d’échapper a la réalité du mal.

Les turbulences politiques et les maladies

Dans une lettre a Roland Barthes du 11 janvier 1955, Camus
écrit : «La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a
cependant comme contenu évident la lutte de la résistance
européenne contre le nazisme»'. La chose est clairement dite: la
peste et son travail de dissolution organique est la métaphore de
Poppression totalitaire et de son travail de dégradation de la condition
humaine. L’histoire se veut réaliste et l’est tout particuliérement dans
la description clinique de la maladie :

Il fallait s’en tenir a ce qu’on savait, la stupeur et la prostration, les
yeux rouges, la bouche sale, les maux de téte, les bubons, la soif
terrible, le délire, les taches sur le corps, ’écartélement intérieur |[...]
(TNR, p. 1248-1249)

Mais la peste, c’est aussi le souvenir mythifié d’événements
semblables ailleurs, il y a longtemps :

Athenes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant
dans des trous les corps dégoulinants, [...] les malades tirés avec des
crochets, le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire,
[...] les charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les
jours remplis, partout et toujours, du cri interminable des hommes.
(TNR, p. 1249)

Bien que le théatre des événements se situe & Oran, le caracteére
universel de l'histoire est indéniable. La charge symbolique de la
maladie éponyme en est le signe. Les discours des personnes engagées
dans le combat contre la peste contribue aussi a 'universalité du

3 Albert CAMUS, « Lettre a Roland Barthes sur La Peste » in « Les Archives de La
Peste », op. cit. , p. 1973.
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probléeme posé, comme c’est le cas dans le long monologue de Tarrou
résumant son histoire a I'intention de son ami le docteur Rieux :

Je sais de science certaine [...] que chacun la porte en soi, la peste,
parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il
faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute
de distraction, a respirer dans la figure d’'un autre et a lui coller
I'infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé,
Iintégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’'une
volonté qui ne doit jamais s’arréter. L’honnéte homme, celui qui
n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de distraction
possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne jamais étre
distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’étre un pestiféré. Mais c’est
encore plus fatigant de ne pas vouloir 'étre. (TNR, p. 1425-1426)

Les propos sont globalisants. L’expérience de Tarrou est
généralisée. Pourtant, la peste a d’autres significations pour d’autres
personnages. Pour Rambert, le journaliste, elle est 'exil, la séparation
et la perte de 'amour. Pour le pére Paneloux, le jésuite, c’est une
sanction divine méritée par ceux qui en sont frappés. Pour le docteur
Rieux enfin, elle est d’abord une maladie terrible, une souffrance
infinie. Elle est aussi pour lui un mal métaphorique qui réclame la
plus grande vigilance, ce que nous indique 'excipit du récit :

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux
se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait
ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que
le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester
pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge,
qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les
mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou,
pour le malheur et ’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses
rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. (TNR, p. 1474)

Dans Denier du Réve, la maladie n’est pas unique ni aussi
visiblement métaphorique que dans La Peste. Le mal est variable et
les maladies circulent dans le récit avec la piece de dix deniers. Les
personnages de Denier du réve n’ont pas la peste, mais ils sont
presque tous pestiférés, les uns étouffés, les autres paralysés ou
enfermés dans leur folie. Les conséquences des maladies dont ils
souffrent véhiculent un symbole aussi puissant que celui de la peste.
I1 y a tout d’abord le groupe des «étouffés », privés de liberté
d’expression. Dans ce groupe, Giulio Lovisi, 'asthmatique, « avait
supporté des beaux-fréres, des belles-sceurs, qui venaient trainer chez
lui leurs maladies et leurs enfants » (OR, p. 178). De méme, «il

215



Agnes Fayet

supportait patiemment les inconvénients d’'un régime garantissant la
sécurité des rues, comme il payait chaque année, sans murmurer, sa
police d’assurance contre le bris des vitrines » (ibid.) Cet homme muet
est le double opposé de son gendre Carlo Stevo, le phtisique rescapé
d’une pneumonie, sauvé du destin de son beau-pere par son
engagement politique contre le régime et par
I'incarcération subséquente. C’est du moins ce que crie Marcella
Ardeati 4 Giovanna, 'épouse éplorée du prisonnier politique :

Vous auriez profité de sa maladie pour étouffer en lui le
révolutionnaire, le héros, 'apdtre. Carlo me disait bien que son
mariage avec vous était une des pires suites de sa pneumonie. (OR,
p. 212)

Dans la méme famille, le groupe des paralysés associe Giuseppa,
la belle-meére aigrie « sujette aux rhumatismes » et sa « petite-fille
atteinte d’une coxalgie*». Le destin de cette famille presque
honorable de la Rome fasciste se caractérise donc par le mutisme et
I'immobilisme, deux vertus sous un tel régime.

Le second grand destin familial du roman, celui des di Credo, est
scellé par la maladie mentale. La vie du « seigneur de Gemara », don
Ruggero, bascule comme basculent ses réves brisés, le jour ou ce «roi
détréné d’'un royaume de folie » (OR, p. 197) devient raisonnable : « on
jugea ce vieil homme guéri de sa folie, depuis que celle-ci, devenue
plus profonde, s’était faite invisible » (OR, p. 198). Le tout est de ne
pas montrer, donc de ne pas géner. « Ce gateux n’avait fait que
troquer sa raison contre son univers » (OR, p. 203) et s’est laissé
enfermer dans sa psychose hallucinatoire, loin de la réalité. Le destin
de sa fille, Angiola Fideés, n’en est pas trés éloigné, elle qui est
enfermée dans la névrose hystérique de sa vie de star de cinéma, de
méme que sont tres proches les délires hallucinatoires de son autre
fille Rosalia juste avant de mourir seule et asphyxiée par la fumée de
I'incendie de son appartement. Chaque personnage de ces deux
familles est en quelque sorte victime de sa solitude, et ce méme s’il est
rapproché des siens par la typologie de sa maladie.

Deux personnages, encore plus solitaires puisque détachés de toute
vie familiale, titubent tout autant devant la maladie. La premieére,
Lina Chiari, est rongée par un cancer du sein. Présentée comme
réelle, la maladie est aussi symbolique pour cette coquette
péripatéticienne qui a conscience que «les poitrines mutilées ne
plaisent que sur les statues de marbre qu’admirent les touristes au

4 OR, p. 179. Une coxalgie est une tuberculose de la hanche, provoquant une boiterie.
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musée du Vatican »'°, D’autre part, son choix de vie dérangeant un
ordre ou la famille est la valeur essentielle, un lecteur fascisant
pourrait juger expiatoire le cancer qu’elle développe : implicitement,
c’est cette dérive du processus d’intoxication moralisatrice du régime
que le récit dénie rien qu’en faisant siens le point de vue et donc
Iintériorité de Lina. Le probléme est tout autre pour le Francais
Clément Roux. Les coups de semonce d’un cceur cardiaque rythment
ses adieux a la ville éternelle au cours d’'une promenade ponctuée de
considérations esthétiques. La maladie n’est dans ce cas que la mort
qui s’annonce chez un vieillard étranger a la ville qui a la vie, et
bientdt la ville, derriére lui. La maladie est ici exceptionnellement
dépouillée de toute charge symbolique.

I1I - La condition humaine'®

Finalement, quel tableau de la condition humaine contemple-t-on
dans 'un et 'autre récit ? Il semble que, dans les deux cas, 'humanité
soit constituée d’une majorité de prisonniers et de morts'’, d'une
minorité de résistants, et enfin de médecins qui peuvent étre ou non
des résistants eux-mémes.

En dehors des protagonistes (Rieux et Tarrou, Grand et Cottard ), la plupart
des habitants d’Oran, victimes de la peste, ne sont pas nommés. Ils sont
collectivement définis comme des étres sans mémoire, sans futur et sans
occupation constructive. Malgré leur identit€ commune de prisonniers d’un
méme mal, aucune solidarité ni aucune communication ne les unit. Ils sont
victimes de la peste tout autant que de I’individualisme galopant d’une société en
crise :

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pouvait espérer
laide du voisin et chacun restait seul avec sa préoccupation. (TNR,
p. 1280)

Les Oranais finissent pas perdre toute autre identité que celle
attribuée par la ville empestée ou ils résident. Méme dans la mort,
leurs restes ne sont qu'une masse enterrée dans des fosses communes
ou bralée dans un four crématoire.

5 OR, p. 175.

16 Voir a titre d’information le texte de Réginald Hamel, « Entre La Condition humaine
et L’Espoir, le... Denier du réve », dans Les Adieux du Québec @ Marguerite Yourcenar,
Les Presses Laurentiennes, 1988, p. 71 a 78.

7 Voir a ce propos le texte d’Enrica RESTORI, « Statues et fantémes dans Denier du
réve » in Marguerite Yourcenar et l'art, op. cit. , p. 121 a 127.
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Dans Denier du réve, hormis les personnages identifiés au centre
des différents épisodes du récit, les romains sont des figurants, des
« spectres vains, bulles sans consistance, fétus de paille humaine
aspirés par ’appel d’air d’'une énorme voix », des « flots d’inertes noyés
qui se croyaient des vivants » (OR, p. 236). Le cinéma Mondo est
rempli par une «indistincte masse humaine » (OR, p. 240). La vie
nocturne est peuplée d’'une série de morts : « Le long des rues, de haut
en bas des maisons noires, les dormeurs s’étagent comme des morts
aux flancs des catacombes » (OR, p. 280). Rome est donc, tout comme
Oran, peuplée d’'une masse indistincte sans réaction, sans
individualité, allant dans la méme direction. Certains personnages
sont identifiés et échappent a cette masse par leur rencontre fortuite
avec la résistance a l'ordre. C’est Giulio Lovisi dont la fille a par
hasard épousé 'opposant politique Carlo Stevo. C’est Rosalia di Credo
dont le destin est influencé par la personnalité fantasque de son pere.
D’autres personnages sont étrangers a Rome et vivent en marge de la
ville, comme Clément Roux ou Massimo Iacovleff. D’autres enfin
représentent pleinement la masse indistincte des romains et en sont
Iillustration, comme Oreste Marinunzi qui clot le récit, « heureux
comme un mort » (OR, p. 284).

Les deux récits connaissent 'un et l'autre l’exception des
résistants, c’est-a-dire de ceux qui veulent échapper a la fatalité d'un
ordre. Dans Denier du réve, les résistants sont rares et en situation
d’échec. Carlo Stevo n’est présent que par les récits et les souvenirs de
son épouse, de Massimo et de Marcella. Sa résistance au régime l'a
conduit a4 un camp d’internement et a la mort. Marcella est quant a
elle au cceur du récit. Sa résistance, qui commence avec la lutte contre
sa passion pour Alessandro Sarte, la conduit a transcender sa
condition humaine pour étre une figure tragique, « une Grecque dans
Hadeés », une « Phedre prolétarienne » (OR, p. 236). Le texte prend des
accents hugoliens pour la décrire au moment ou toute autre pensée
que l'attentat est abandonnée : « Délestée de sa chair, elle n’était plus
qu’une force » (OR, p. 237). La tension dramatique trouve son
apothéose et sa chute dans la phrase qui termine la description de
lattentat et qui contient toute l'inutilité du geste et du sacrifice de
Marecella :

Elle s’agrippa a l'idée de meurtre comme un naufragé au seul
point fixe de son univers qui sombre, leva le bras, tira, et
manqua son coup. (OR, p. 238)

Dans La Peste, la résistance est plus humble et plus laborieuse.
C’est surtout, face a la maladie, la collaboration amicale de Tarrou qui
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organise des équipes sanitaires, de Grand qui s’occupe de I’'animation
administrative de ces équipes, et de Rieux qui ne cesse de remplir son
devoir de médecin en dépit de I'ampleur de la tache. La lutte
humaniste de Rieux contre la peste est a mille lieues de la somme des
actes intéressés d’Alessandro Sarte dans Denier du réve. Si Rieux est
presque exclusivement présenté dans le difficile exercice de sa
profession, Sarte a un triple visage. Il est le « professeur Alessandro
Sarte, ancien chef de clinique chirurgicale, spécialiste des maladies
internes, qui recevait de trois a six, les mardi, jeudi et vendredi,
excepté les mois d’été » (OR, p. 171). Dés la visite de Lina Chiari, il est
un homme a femmes. Le vocabulaire de 'amour en négatif remplit la
description de la consultation. Cette image stéréotypée du médecin de
luxe coureur de jupons est confirmée dans le récit au moment ou
Marecella lui jette au visage une ironique définition de lui-méme :

Vos malades ne sont que des clients qui paient, quoi encore, I'occasion
d’un triomphe ou d'une expérience. Expérimenter avec le corps humain
[...] c’est votre passe-temps préféré, méme en dehors de la chirurgie.
(OR, p. 217)

Cette accusation est illustrée au cinéma Mondo alors que Sarte,
s’en prenant a Angiola, « cherchant le long de ce corps les points
névralgiques du désir, [...] constatait de nouveau ce qu’ont de médical
les gestes de 'amour : 'abandon de cette femme, peu a peu subjuguée
par son plaisir, ne différait pas tant du sursaut, du spasme, ou de la
docilité d’'une patiente » (OR, p. 245-246). Sarte, au dela de l’exercice
de la médecine, sert surtout hypocritement ses intéréts présents en
frayant avec le parti de l'ordre tout en conservant une lucidité
désabusée’.

C’est a partir de ’'abime qui sépare les docteurs Sarte et Rieux que
le lecteur est le plus & méme de mesurer la différence entre la
condition humaine définie par Camus et celle tracée par Yourcenar
dans Denier du réve”. Yourcenar offre de ’humanité un visage
désenchanté et pessimiste, servie par le contexte politique de la Rome
de an XI. Son médecin est vénal, superficiel et corrompu. Camus,
sans nier le mal et la difficulté de la lutte, garde la foi en ’homme.

18 Cf. OR, p. 220 : «Rien de plus méprisable que I'adulation du succes mais, puisque
tout succeés n’est jamais que passager, je ne fais que devancer le temps ot cet homme
fera dans I'Histoire figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs... En attendant,
je ne refuse pas aux résultats pratiques mon estime viagere... ».

19 Laura BRIGNOLI a déja réfléchi a propos de la condition humaine chez Camus et
chez Yourcenar dans « L’humanisme au XX° siécle : Gide, Camus, Yourcenar » in
L’Universalité dans U'ceuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, actes du colloque
international de Tenerife de novembre 1993, SIEY, Tours, 1995, p. 11 a 22.
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Son médecin fait honnétement son métier et témoigne de la difficulté
d’un combat a 'issue provisoire :

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle
de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce
qu’il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir
encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs
déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre des
saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’étre
des médecins. (TNR, p. 1473-1474)

Pour Camus dans La Peste, le médecin conserve sa dimension
premiére d’humaniste. Pour Yourcenar dans Denier du réve,
I’expression « médecin humaniste » n’est plus un pléonasme et
I’humanité semble complétement abandonnée a son sort.

Dans La Peste, les premiers symptomes du mal politique sont
perceptibles dans la description de la ville (’'ordre et 'hygiene) et dans
I’endormissement des consciences de ses habitants (les opiums du
peuple). Ces symptémes se développent en maladies déclarées, elles-
mémes symptdmes d’'une maladie symbolique et politique. La Peste
établit pleinement une comparaison entre I'épidémie et le fléau
politique, servant une morale humaniste de I’action. La chronique de
Camus peut étre vue comme une forme de longue parabole laique dont
le but didactique est de chercher I’éveil de la conscience du lecteur, de
lalerter sur les dangers du totalitarisme et du manque de vigilance
des habitants des démocraties. Le contexte défini n’empéche pas le
récit d’étre parfaitement universel. L’analogie médico-politique est
plus marginale dans Denier du réve. Méme si Yourcenar évoque dans
la préface un « glissement vers le mythe ou I’allégorie » et parle d'une
tendance « a confondre en un tout la Rome de 'an XI du fascisme et la
Vilie ou se noue et se dénoue éternellement ’aventure humaine », les
contextes géographique et surtout historique ont une importance
beaucoup plus grande que dans La Peste sur le déroulement du récit
et la définition des personnages. Le texte fait une série de constats sur
des parcelles d’humanité, avec un méme argument politique en toile
de fond. Alors que La Peste évoque le mythe du mal politique en
général, Denier du réve est le livre de tous les maux exprimant la
sclérose d’une société dominée par le fascisme.
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