
SARAI, LA SERVANTE ET I,A COURTISANE

par Agnès FAYET (Saint-Étienne)

Dans les récits de Marguerite Yourcenar, la relation
qu'entretiennent le texte et I'image est sans équivoque. Le
paratexte des romans, les entretiens et les essais contiennent
des indices soigneusement déposés qui attestent la force du
rapport à l'image, et en particulier du rapport à la peinture,
dans le processus de l'écriture yourcenarienne. Ces indices ne
sont que la part visible de I'iceberg référentiel. Au lecteur
d'explorer les champs picturaux privilégiés par I'auteur. Nous
proposons d'approcher ici le personnage de Saraï qui incarne un
épisode de la vie de Nathanaël dans Un Homme obscur. Mettons
en perspective la Sarai du court récit publié en 1982 avec la
Saraï originelle de La Mort conduit I'attelage de 1934.
Explorons, parallèlement, la peinture du siècle d'or hollandais,
en accord avec le cadre spatio-temporel des deux récits, à la
recherche d'un contrepoint visuel au personnage de Saraï, ou
plutôt aux deux personnages qui portent ce même prénom.
Nous ne puiserons pas notre corpus pictural dans les archives
trop déterminées et incomplètes de la Houghton Libraryl pas
plus que dans les dossiers des rayons de la bibliothèque de
Petite Plaisance. Entre trente et quatre-vingt années de visites
de musées et de regards sur Ia peinture ne peuvent pas se
réduire à quelques dossiers d'archives2. La sédimentation
culturelle et Ies réminiscences qui I'accompagnent nécessitent
une plus large perspective. C'est un ensemble de tableaux

I Voir à ce propos Béatrice NESS, Myslification et créatiuité dans I'cpuure
ronlanesque de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, North Carolina studies in
the romance languages and litteratures, 1994, p, l2l: " Mais, parce qu'ils ont
été sélectionnés par I'auteur avant d'avoir été reliés, ces documents ne
présentent qu'un aspect particulier et orienté de la recherche documentaire ".2 Nous I'avons déjà remarqué à I'occasion d'un travail sur les archives
iconographiques d.e L'CEuure au Noir. La documentation iconographique laissée
par Yourcenar est une sélection incomplète qui a I'intérêt d'ouvrir des voies:
voir Agnès FAYET, Catherine GOLIETH, Lucia MANEA, Alexandre
TERNEUIL, L'Albunt. illustré de L'(Euure au Noir de Marguerite Yourcenar,
Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p. 163.
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résultant de la mise en regard des textes avec les ceuvles des

maîtres hollandais qui nous servira de structure référentielle
picturale dans cette analyse comparative. concentrons notre
àttention sur le personnage de SaraT et réfléchissons à la
picturalité immanénte des deux textes en commençanL par La
Mort conduit I'attelage.

La Mort cond.uit I'attelage: SaraÏ ow la fi.ancée iuiue

Dans La Mort conduit I'attelage' une nouvelle qui peut être
considérée comme une ébauche d'Un Homrne obscur porte un
titre sans ambiguité quant à la référence intersémiotique :

D'après Rernbrendt. Yourcenar réagit à cette précoce
transparence référentielle dans une note de la postface de
L'CEuure uu Noir :

Le titre du premier récit dans Ie volume paru en 1934 avait le
tort, comme d'ailleurs ceux des autres nouvelles du rnême
recueil, de présenter ces récits comme irnitant
systématiquement I'ceuvre de trois peintres, ce qui n'était pas le
cas. (Ol9, p.838)

Rangeons-nous à cette disculpation. D'après Rembrandt n'est en
aucun cas réductible à un exercice d'imitation de l'æuvre du
peintre hollandais, et il n'est en aucun cas question d'une
systématisation des références à l'æuvre picturale. Pourtant,
des emprunts iconiques, plastiques et sémantiques à I'ceuvre de
Rembrandt sont indiscutables. Revenons au personnage de
Saraï pour nous en convaincre.

La profession de chanteuse de musico, qui en cache une
autre, a une valeur introductive pour I'existence du personnage
de Saraï dans Zo Mort conduit I'attelage. Curieuse manière de
faire se rencontrer un " 

jeune ouvrier prêcheur " (MCA, p. 185)
d'Amsterdam et une jeune frlle juive. Sarai n'est pas destinée à
faire carrière dans le monde du musico :

Il y avait dans cette chanteuse un cceur d'honnête servante
qu'avait contrariée la vie. (MCA, p.187)

Le texte insiste sur la condition misérable de la jeune femme :
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Saraï, la seruante et le courtisune

Elle avait souvent des migraines; et, grelottant dans sa robe
mince, la tête appuyée sur la table, elle paraissait mourir de
sommeil, d'hébétude et d'ennui. (MCA, p.184-18b)

La description rejoint le pittoresque réaliste du tableau de Jan
Havicksz Steen, Les Buueurs3, dans lequel le personnage
féminin paraît vaincu par la fatigue et I'alcool, la tête reposant
sur un coin de table.

Nathanaël est, pour Saraï, la porte de sortie d'un monde en
désaccord avec son humilité. Il est un époux potentiel, plus doux
que les hommes qu'elle fréquente habituellement. Yourcenar ne
laisse toutefois aucune place à la sensualité, au trouble et aux
sentiments entre Nathanaël et Saraï. La jeune femme ne
manifeste pas sa gratitude par des épanchements charnels
lorsque Nathanaël lui offre le gîte, comme ce sera le cas dans
Un Homm.e obscur. Une description qui se veut d'un froid
réalisme exprime I'indifférence du jeune homme devant Saraï
endormie:

Il s'assit près du lit et regarda cette fille. Les yeux de Saraï
étaient très beaux. Comme ils étaient fermés, on ne voyait que
ses paupières gonflées, et le dessin de sa figure un peu
bouffre. Nathanaël songeait qu'il est difficile d'aimer
quelqu'un. (MCA, p. 186)

Une opposition est sensible entre les deux phrases descriptives
qui rendent compte de l'observation de NathanaëI. Le superlatif
" très beau " de la première phrase est en quelque sorte anéanti
par les adjectifs " gonflées " et u bouffis o de la phrase suivante.
Le gros plan sur le visage de Saraï aboutit à une constatation
existentielle : u il est difficile d'aimer quelqu'un ". Le jeune
homme ne se départ pas d'une attitude parfaitement
indifférente envers Saraï. Même le choix du mariage n'est
imputable qu'à son désir de contrebalancer un coupable
sentiment de supériorité :

Il comprit qu'elle rêvait mariage. Il s'aperçut qu'un instinct lui
faisait considérer cette fille juive comme un être inférieur à lui.
Il se le reprochait. Il l'épousa. (MCA, p. 187)

3 Steen, Les Buueurs, Saint-Pétersbourg, Musée de I'Hermitage, 1660
(39x30cm).
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Le martèlement des phrases brèves marque la progression
logique qui précède la décision. Le mariage n'est dicté ni par
l'intérêt, ni par l'émotion. Pour NathanaëI, c'est un acte de
contrition.

Un tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum
d'Amsterdam présente un couple, ou plutôt deux personnages
qui semblent à la fois proches et éloignés I'un de I'autre. Ce
tableau s'intitule La fiancée juiuea. Outre la situation évoquée
par le titre, I'individualisation des personnages peints qui ne se

regardent pas et la grande fixité de la scène représentée
évoquent le texte de Yourcenar. Pas de gestes d'enlacement. Pas
de complicité. Seul le symbole visuel traditionnel des deux
mains qui se touchent et le geste protecteur de I'homme
indiquent le motif matrimonial de la scène5. Ajoutons, pour
approfondir le rapprochement, que, ni le texte, ni le tableau, ne
donnent une idée du décor dans lequel le couple est décrit ou
peint. L'analogie du sujet, le rythme de la scène et la sobriété du
traitement du motif contribuent à un rapprochement du texte et
de I'image.

Dans le texte, très vite, la fiancée juive devient mère. Sa
maternité est gommée et réduite à cette phrase :

Un hls lui était né, qu'il nomma Lazate. (MCA, p. 188)

Ce n'est pas même le point de vue de la mère qui est retenu.
C'est pourtant exclusivement de sa mère que Lazare obtiendra
de I'attention, de I'affection et une protection matérielle. C'est
sur les épaules de Saraï que reposent I'entretien du couple et les
soins à fournir à I'enfant. Nous songeons à " La Sainte famille
auec cadre peint et rideuu,o de Rembrandt. Un détail du
tableau montre I'homme au travail, au fond à droite, avalé par
I'ombre. La clarté est concentrée sur la mère et I'enfant, en
avant-plan, bien loin de I'homme. À ce stade du récit,
NathanaëI, prisonnier de ses problèmes professionnels, s'éloigne
un peu plus de Saraï et de Lazare et sera bientôt évacué du
récit. L'attention est concentrée sur la relation rnère-enfant,
proximité sémantique entre la scène visuelle et la scène
littéraire. Les soins que Saraï portait à Nathanaël se reportent

a Rembrandt, La Fiancée juiue, Amsterdam, Rijksmuseum, 1665 (121x166,5 cm).
5 Une symbolique gestuelle équivalente se trouve dans le tableau de Jan Van
Eyck, Portrait des époux Arnolfini, London, National Gallery, 1434 (81,9x59,9
cm).
6 Rembrandt, Sainte famille, Kassel, Staatliche Museen, 1646 (46,5x68,8 cm).
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sur Lazare : ( son grand pouvoir sur elle s'était évanoui avec ses
derniers disciples " (MCA, p. 192). Nathanaël n'est plus le
prophète : " - Tout de même, un vrai Messie serait moins
pauvre " (MCA, p. 192), dit Saraï, exprimant ainsi toute sa
déception. Nathanaël perd son image christique en même temps
que Saraï change de rôle. Marie dans o La Sctinte Famille " de
Rembrandt, elle devient Marie-Madeleine pour assumer
matériellement son rôle de mère :

Saraï, malhabile au filage, y gagnait peu quoiqu'elle s'exténuât.
Timidement, elle proposa de se remettre à chanter. Tant
d'inconscience consternait NathanaëI. Saraï n'insista plus.
Il remarqua que ses sorties se multipliaient. Un soupçon lui
vint. Malgré I'habituel embrouillement des comptes, il s'aperçut
que la dépense du ménage était moindre. Elle nia tout.
NathanaëI, alors, ne douta plus qu'elle ne se prostitttàt. (MCA,
p. 191-192)

Le motif pictural de Marie-Madeleine n'est pas familier à la
peinture hollandaise du siècle d'or. Le texte ne propose pas non
plus l'évolution de Saraï d'un point de vue visuel : pas de
description de Sarai-prostituée. Ce n'est qu'une simple donnée
narrative. Yourcenar ne fait d'ailleurs pas de ce changement un
élément principal de la définition du personnage. La part
constante et dominante de Sarai est son humble vocation de
servante.

Épouse de NathanaëI, dévouée àLazare, elle frnit par être au
service d'un vieux rabbin alchimiste :

Saraï s'était placée comme servante chez un rabbin de la
Judenstraat. Lazare n'en sut jamais le nom et n'aperçut que de
loin, sale comme un mendiant et imposant comme un prophète,
ce personnage à houppelande toujours courbé sur les
manuscrits de la Mischno. Très vieux, impotent, d'une surdiié
presque complète, il ne sortait jamais d'une immense chambre
voûtée située sous les combles et qui tenait à la fois de la
bibliothèque, du laboratoire d'alchimie et du grenier. Sarai lui
préparait ses repas selon le rite, et, nouvelle Abisag, servait à
réchauffer son lit. (MCA, p.205-206)

La scène est la copie presque conforme du tableau de
Rembrandt intitulé Philosophe en méditationz exposé au musée

? Rembrandt, Philosophe en ntéditation, Paris, Musée du Louvre, 1631
(29x33cm).
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du Louvre. Ce tableau a sa réplique thématique dans le
Philosophe lisant 8 du musée de Stockholm. La superposition
des deux tableaux permet de retrouver la totalité des détails
iconiques utilisés dans I'extrait littéraire : la figure du
philosophe-prophète-mendiant (les deux tableaux) dans une
immuable attitude de lecteur (tableau du musée de Stockholm) ;

Ia chambre voûtée où se trouve concentrée la bibliothèque (à
I'extrême droite du tableau du musée de Stockholm) et le
laboratoire alchimique (le rougeoiement du feu dans le tableau
du Louvre); la figure de la servante-Saraï (en bas à droite du
tableau du Louvre) dont le rapprochement explicite avec
I'Abisag biblique insiste sur le fait que le personnage associe
une nouvelle fois dans le récit les rôles de servante et de
prostituée, sans exclure le rôle de mère tenu dans les
parenthèses constituées par les visites régulières de Lazare.
Saraï, dans Zo Mort conduit I'attelage, est un personnage
tricéphale puisant dans le référent biblique son image de
servânte, de mère et de prostituée. À I'instaides deux tableaux
de Rembrandt, la description met I'accent sur le personnage du
vieux rabbin. Une phrase suffit pour résumer la fonction de
Saraï dans cette séquence descriptive. L'humilité constante de
Saraï, personnage de I'ombre qui trouve dans la scène du
Philosophe en méditation son expression iconographique la
plus juste, connaît son apogée au moment de la mort :

Elle était consciente, pourtant. Ses yeux inquiets de ser-vante
qui craint toujours d'avoir mal fait se fixaient tour à tour sur
chacun comme si elle s'excusait qu'on la soignât, et, résignée
comme toujours, sans un regret, sans une parole, Saraï tapie
dans son lit se fit petite pour rnourir. (MCA, p. 213)

Un Homme obscur: Saraï ou la courtisane

Dans Un Homme obscur, la mort de Saraï est la parfaite
antithèse de cette fin silencieuse, intime et discrète. La scène se
passe au grand jour, sur la place publique et la jeune femme
termine sur une bravade :

- Quand elle est sortie, on aurait entendu voler une mouche,
reprit le porc la bouche pleine. En montant l'échelle, elle
chantait.
- Quoi, des hymnes ?

8 Rembrandt, Philosophe lisnnt, Stockholm, Nationalmuseum, 1631 (60x48 cm).
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- Mais non, des chansons de musico. Et quand elle est arrivée
en haut, elle a repoussé I'homme rouge, enfin, quoi, celui dont le
nom porte guigne. Encore un peu, il dégringolait de l,échelle. Et
elle a sauté d'un coup, toute seule. La corde lui a fait faire en
I'air un ou deux tours de valse, et chacun sur la place a su
qu'elle avait de belles jambes. (O.R, p. L023-1024)

Les deux Saraï s'opposent dans le récit de leurs derniers
instants. Dans Zo Mort conduit I'attelage, Sarai est jusqu'au
bout une servante enveloppée dans le silence. Dans Un Homrne
obscur, Saraï conserve jusqu'au bout le sens du spectacle. Elle
transforme I'échafaud en scène de musico, sans doute pour se
donner du courage. Le récit se focalise sur la grivoiserie de la
scène, amplifiée par la vulgarité du langage et de la mise du
groupe qui discute de l'événement. Quelques lignes plus loin, les
souvenirs de Nathanaël essaient de contrecarrer le récit obscène
de l'exécution :

Ce feulà avait teint de rose Sarai'toute nue. [...] Mais il y avait
eu la belle voix grave qui chantait comme plus loin qu'elle-
même, les chauds yeux sombres, la chair dont il avait connu
chaque parcelle. Les jambes gigotant sur la tête des passants
avaient naguère enserré ses genoux et ses cuisses ; elles avaient
reposé tremblantes sur ses épaules. Tout cela comptait. (OR, p.
7024-1025)

Nathanaël s'efforce de ne retenir que les images érotiques et
sensuelles de SaraT. Le personnage pourrait être la Danaée de
Rembrandt exposée au musée de l'Hermitage à Saint-
Pétersbourg. L'invitation au voyage sensuel contenue dans le
geste de Danaé, dans sa nudité enveloppée de tons chauds et
dans sa position traditionnelle de Vénus allongée peut résumer
les souvenirs que Nathanaël tente d'imprimer dans son cerveau.
C'est Saraï du temps de I'innocence ou de l'illusion dont il
souhaite conserver I'image, celle des premiers instants :

Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes dans les
autres était plus doux qu'il n'avait imaginé aucun corps. Il se
retint de lui dire qu'il n'avait joui à ce point d'aucune femme,
craignant d'être traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser
prendre trop complètement barre sur lui. Et cependant,

s Rembrandt, Danaé, Saint-Pétersbourg, Musée de I'Hermitage, entre 1636 et
1650 (185x203 cm).
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I'intimité du plaisir lui semblait établir entre eux une immense
confrance, comme s'ils s'étaient connus toute la vie. (OrÎ, p. 973)

Ce temps intime de I'insouciance n'est cependant qu'une
parenthèse dans une réalité sordide. L'amante de Nathanaël est
une amante à partager. La maternité non désirée fait
défrnitivement disparaître les instants sensuels :

On Ie laissa plusieurs fois coucher avec elle. Mais ce n'était plus
ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait enveloppé le lit de
la masure comme celui des accouplements merveilleux d'Ovide.
Saraï n'usait plus envers lui que de ses arts de courtisane; il
n'avait plus pour elle que I'appétit banal qu'on a pour toute belle
fille, et cette politesse du lit, qui fait qu'en compagnie on mange
un peu plus qu'on ne voudrait, ou au contraire un peu
moins. (OR, p.982-983)

Le contraste entre cet extrait et le précédent tient à la
disparition de tout élément érotique, à la mécanisation implicite
de la gestuelle amoureuse et à I'irruption d'un tiers dans les
relations intimes entre Saraï et NathanaëI. . On,, qui gère les
activités de la courtisane, est tout autant que la maternité
indésirée, responsable du refroidissement du couple, que
l'auteur constate dans la formule frnale, sous la forme d'une loi
universelle.

Alors que Saraï dans La Mort conduit I'attelage est l'épouse-
servante, la mère-servante, la servante-prostituée, Saraï dans
Un Homme obscur ne tient jamais le rôle de la servante. Elle est
l'amante de Nathanaël un court instant. Mère par accident, elle
souhaite avorter puis abandonne le bébé à une nourrice dès les
premiers instants. Elle tourne en dérision son mariage avec
NathanaëI. Les trois rôles d'amante, de mère et d'épouse sont
plus éphémères les uns que les autres et n'occultent jamais
complètement la courtisane. Saraï est en premier lieu une
courtisane de musico, ressemblant au personnage féminin du
FiIs prodigueto de Rembrandt exposé à la Gëmaldegalerie de
Dresde :

Les frlles qu'on voyait là étaient mieux nippées que les putains
des rues, ou du moins leurs galons pailletés brillaient sous les
lampes. (OR,p.97I)

10 Rembrandl, Le Fils prodigue, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemâldegalerie, 1635 ( 161x131 cm).
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Le décor, les costumes et I'ivresse, trois parts importantes du
sujet représenté par Rembrandt, donnent I'illusion que la
prostituée est une courtisane. La Courtisanerr de Vermeer,
également sur une cimaise de la Gemâldegalerie de Dresde, met
en scène quatre personnages ; la courtisane, bien distinguée du
groupe par son costume jaune, deux hommes couverts d'un
chapeau de feutre et une femme tout de noir vêtue surveillant
la scène depuis l'arrière-plan. La femme en noir pourrait être
Mevrouw Loubah, prétendue mère de Sarai et de toute évidence
sa souteneusel2. Les deux clients sont-ils quant à eux les . deux
capitaines de vaisseau, débauchés, grossiers, qui avaient
i'habitude de se [...] partager lSaraï] "? L'image superposerait
ainsi deux scènes du roman : l'épisode du vol de I'escarcelle et
des canons de chausses des deux capitaines danois dont le
contexte est le musico, et l'épisode de la scène libertine surprise
par Nathanaël au cours d'une visite inattendue chez Mevrouw
Loubah:

Le soir tombant, l'idée lui vint de passer chez Mevrouw Léah,
bien que ce ne fût pas I'un de ses jours habituels. Mais Saraï
s'était peut-être inquiétée de sa longue absence.
La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un
peu de lumière provenait d'une lampe dans la petite pièce du
fond, à travers l'entrebâillement d'une tenture. Nathanaël retint
son souffle : Saraï était là avec un homme. Il était ignoble
d'épier ; il s'avança pourtant sans bruit jusqu'au seuil de Ia
chambrette éclairée comme une scène. Ce cavalier, qui portait
encore en tête son chapeau de feutre, couvrait de baisers
moustachus la bouche de Saraï qui lui rendait ses sucées. Les
seins de la jeune femme s'échappaient du corselet dégrafé ; la
main du galant les tiraillait et les pressait mécaniquement
comme des outres. Celle de Saraï glissa le long des côtes du
client avec des grâces joueuses, s'attarda amoureusement contre
son flanc, s'enfonça avec dextérité dans la poche de son habit.
Nathanaël I'en vit retirer quelque chose de rond et de doré,
probablement un drageoir, qui disparut dans les amples plis de
la jupe. (OR, p.983-984)

rr Vermeer, La Courtisane, Dresde,
Gemâldegalerie, 1656 (143x130 cm).
12 Ne dit-on pas familièrement une " mère
tenancière de maison close ?

Staatliche Kunstsammlungen,

maquerelle > pour désigner une
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Certains détails de cette description se retrouvent dans les

éléments iconiques de la scène libertine de Vermeer : le
* corselet dégrafè , de la courtisane, la position de la main de

I'homme sur le sein de la femme, le chapeau toujours sur la tête,
et la pénombre qui enveloppe la scène. L'indicateur de lieu est
tantôt la femme en noir si l'on considère cet extrait du roman,
tantôt le nombre de personnages masculins si I'on considère
l'épisode des capitaines danois rapporté par SaraÏ à NathanaëI.
La superposition des deux épisodes résume frnalement assez
bien l'idée que Nathanaël se fait désormais de Saraï :

Sarai avait été élevée à tirer parti des hommes, comme les
hommes tiraient parti d'elle. C'était très simple. (Ofi, p. 984)

Ce résumé de la situation met I'accent sur la notion d'intérêt
représentée dans le tableau de Vermeer par les deux mains
exactement au centre de la composition : celle de l'homme
s'apprête à faire glisser une pièce de monnaie dans la main de
la femme. Saraï complète systématiquement ce commerce d'une
rémunération moins légale. Ses larcins la conduiront à son
exécution, comme I'on sait.

Les emprunts du texte à I'image

L'utilisation littéraire des huit tableaux que nous avons
évoqués rappelle ce que Francesca Counihan définit comme
n I'expérience esthétique et subjective du tableau "t' à propos de
l'essai Deux noirs de Rernbrandt dans En pèlerin et en étranger.
L'auteur face au tableau établit avec l'image des relations à la
fois culturelles et émotives, utilisées dans les descriptions
romanesques et dans la construction des portraits des
personnages. Dans D'Après Rembrandt de La Mort conduit
l'attelage, comme dans Un Homme obscur, aucun marqueur de
comparaison n'établit directement une relation entre la
description et la peinture. L'image est intégrée dans le texte
sous la forme d'une " allusion iconique ) pour reprendre la
notion définie par Philippe Hamonra. Le rapprochement de

13 Voir Francesca COUNIHAN, " Analyse artistique et expérience esthétique ",
Marguerite Yourcenar essayiste, actes du colloque international de Modène,
Parme et Bologne (5-8 mai 1999), Tours, SIEY, 2000, p. 129-140.
ta Philippe HAMON, Imageries, Paris, José Corti, 2001, p.287. Que faire de
I'image dans un texte ? Philippe Hamon propose six solutions parmi lesquelles:

" Une quatrième solution pourrait être qualifiée d'allusion iconique. Ce procédé
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I'image visuelle et de I'image textuelle est établi sur la base
d'emprunts iconiques, d'emprunts plastiques et d'emprunts
sémantiques du texte à I'image. Ces trois types d'emprunts
s'entremêlent. Les emprunts iconiquestu (un personnage, sa
position, un objet, un lieu...) constituent avec les emprunts
plastiquestu (une forme, une ligne, une couleur, un éclairage...)
et les emprunts sémantiques (la signification symbolique, la
valeur sémantique de I'image...) des associations à géométrie
variable dans les descriptions. Le tableau de la page suivante
reprend les différents emprunts du texte à I'image dans les
descriptions qui concernent le personnage de Saraï :

consiste à contaminer I'image textuelle, plus ou moins subrepticement, par une
allusion à une image à voir quelconque, par référence à l'une des composantes
physiques, structurelles ou pragmatiques de I'image à voir qui fera office de
ntédiateur latent, ou d'embrayeur sémantique, au "rapprochement" analogique
de deux réalités. L'allusion iconique peut alors passer par un seul mot, présent
dans un ensemble descriptif qu'il régira alors en sous-main, mot qui fera office
d'embrayeur général ".r5 Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale, De Boeck
Université, 1996 : " On sait que tout signe se laisse décrire grâce à un schéma
tétradique qui fait intervenir le stimulus, le sigrrifiant, le sig:nifié et le référent.
Le signe iconique pourra donc être défini comme étant le produit d'une
quadruple relation entre quatre éléments " (p. 382). " Le référent est [...] l'objet
dont le signe visuel rend compte. C'est I'objet entendu non comme somme
inorganisée de stimuli, mais comme membre d'une classe ; I'objet en tant qu'il
peut être rapporté à un modèle " (p. 383). " Le stimulus est le support matériel
du signe [...]. Le stimulus, comme le référent, sont tous deux des actualisations
du type " (p. 38a). " Le signifiant est un ensemble modélisé de stimuli visuels
correspondant à un type stable, ensemble modélisé que I'on peut atteindre grâce
au stimulus. Ce type est identifié grâce à des traits de ce signifiant, et peut être
associé à un référent reconnu " (p. 384-385). " Le type est une représentation
mentale. [...] Il peut être décrit par une série de caractéristiques conceptuelles "
(p. 385).
16 GROUPE 1t, Traité du signe uisuel. Pour une rhétorique de I'image, Paris,
Editions du Seuil, 1992. Dans cet ouvrage, les auteurs définissent longuement
les trois grandes familles de sigrres plastiques: les couleurs, les formes et les
textures. Jean-Marie KLINKENBERG résume dans Pry'cis de séniotique
générale (op. cit.): " Le signe plastique [...] mobilise des codes reposant sur les
lignes, les couleurs et les textures, prises indépendamment d'un quelconque
renvoi mimétique " (p. 379) et plus loin : " Le signe plastique global est
descriptible selon ses trois paramètres: la couleur, la forme et la texture "
(p. 380).
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Titre d.u tableau
MCA Le Buveur

MCA La Fiancée juive

MCA : La Sainte famille (a)

MCA fnitosophe en
méditation et

,, Philosophe lisant

Danaé

Le Fils prodigue

La Courtisane

Emprunts iconiques
La position de la femme.
Le lieu (taverne)

La position des deux
personnages I'un par
rapport à I'autre.

La figure de la servante.
La figure du philosophe.
Le lieu (pièce voûtée).
Le motif du livre.
Le motildu feu.

Le motif du lit. 
i

La figure de I'amante (b)

Le lieu (taverne)

Le motif du chapeau.
La position de la main de
I'homme sur le sein de la
femme.
Le nombre de personnages
masculins.
La femme en noir.
Le motif de la tenture.

Emprunts plastiques

Le contraste entre
I'ombre et la lumière (c)

Le contraste entre
I'ombre et la lumière (c)

,i :.::.:,

La couleur (b)

l:i:

L'éclairage de la scène.

Emprunts sémantiques

La symbolique du mariage.

La focalisation sur la mère
et I'enfant et I'occultation
de I'homme (c)

L'isolement du philosophe
(cliché).
L'occultation de la servante
(c)

La thématique érotique.

La thématique de I'ivresse,
de la débauche.

La symbolique de la
prostitution (pièce, mise en
scène des personnages).
La thématique de I'ivresse,
de la débauche.
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HO

HO

O
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Saraï, Ia seruante et la courtisane

Le rapprochement des peintures et des descriptions
littéraires met au jour un certain nombre d'analogies. Nous
nous limiterons à I'explication des éléments d'emprunt que nous
avons soulignés dans le tableau.

(a) La Sainte famille, détermination du titre. Nous
avons indiqué en caractères gras dans le tableau le titre des
peintures qui contiennent un sujet développé dans les textes.
Les emprunts aux titres La Fiancée juiue, Philosophe en
méditation, Philosophe lisant et La Courtisqne se passent de
commentaires. Ils réfèrent à la défrnition du personnage de
Saraï (fiancée juive ou courtisane) ou à un épisode du récit
(Saraï servante du vieux rabbin). L'emprunt au titre La Sainte
famille trouve son explication dans les références bibliques plus
ou moins explicites qui servent à défïnir Sarai dans La Mort
conduit I'attelagelT. L'association récurrente du personnage avec
la fonction de servante est déclinée dans des références
symboliques à certains personnages féminins de la Bible. Dans
le tableau La Fiancée juiue, Rembrandt représente Isaac et
Rébecca. Dans le texte biblique, Rébecca se met en quelque
sorte spontanément à disposition du serviteur d'Abraham venu
chercher une femme pour Isaac18. D'Après RembrcLndt compare
SaraT, alors servante du vieux rabbin, avec Abisagte, une jeune
fille vierge mise au service du vieux roi David. Enfin, dans le
même texte, la maternité rapproche de la Vierge Marie Sarai
qui a vu en Nathanaël un Messie. Or, Marie est parfois
présentée comme la servante de Dieu20. L'emprunt au titre est
donc à considérer ici d'un point de vue s5'mbolique.

(b) La figure de I'amante, emprunt icono-plastique.
Appliquons la structure du signe iconique (défrnie dans la note
15) au tableau de Rembrandt, Dancté, pour savoir où le texte se
situe par rapport au signe iconique et ce que la description
conserve de ce signe.

r? Ce n'est plus le cas dans Un Homtne obscur où Yourcenar fait appel à
davantage de réalisme dans les portraits de Saraï.
L8 Genèse,24, L5 -24, 47.
te Prentier Liure des Rois, I,2-1, 4. Abisag est aussi la Choulammite (ou
Sulamite) du Contique des cantiques \7 ,1\.
20 Euangile selon St Luc,l,38: " Marie dit:Je suis I'esclave du Seig-neur; qu'il
m'advienne selon ta parole ! ". La Bible, traduction de Emile Osty et Joseph
Trinquet, Le Seuil, 1973.
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Schéma structurel du sigrre iconique appliqué àla Danaé d,e
Rembrandt

Trois extraits du texte descriptif peuvent être directement
marqués par les emprunts icono-plastiques à I'image :

- la description du corps nu de la femme qui renvoie au
signifrant <femme nue>: ( Ce corps aux courbes un peu molles
fondant les unes dans les autres... "- I'expression et la couleur des yeux qui renvoient au
signifiant <yeux sombres>: " les chauds yeux sombres "- la teinte qui renvoie à un élément plastique du tableau :

n Ce feu-là avait teint de rose Saraï toute nue. > (O.R, p. 973)
Le temps T du tableau, décelable dans ces extraits, est marqué
par la {ïxité de l'instant. Le temps T+ du texte ajoute des
éléments narratifs greffés sur les ébats amoureux suggérés par
l'image:

SIGNIFL{T{T
fenrm e nue, bnrre
aur yel-rx s,mbreg
allongie setile fln
un lit pcrtart des

bij oux, sor.rirnt et

faisantun çsle
d'invitaticrr de la
main &oite.

TYFE

une femm e

(amante) foncticn sémiotiqtte

REFERXNT

D araé

fuerscnnage
tnl,thologiqw)

STIMI]LUS
Darad, tableau de

Rembrefl#.

to2



Saraï, Ia seruante et la courtisane

- la chair dont il avait connu chaque parcelle.
- Les jambes gigotant sur la tête des passants avaient naguère
enserré ses genolrx et ses cuisses
- elles avaient reposé tremblantes sur ses épaules. (OR, p. 1024-
1025)

Pourquoi nous est-il permis de penser que le texte emprunte
effectivement des éléments icono-plastiques à I'image dans ce
cas-ci ? Il faut se référer à une phrase trouvée dans un troisième
passage du roman :

Mais ce n'était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui
avait enveloppé le lit de la masure comme celui des
accouplements merveilleux d'Ovide. (OR, p.982)

La référence aux récits des amours mythologiques d'Ovide fait
appel au référent du tableau de Rembrandt: Danaé. Danaé, fille
du roi d'Argos, Acrisias, fut enfermée dans une tour par son
père qui craignait les prédictions d'un oracle lui ayant révélé
que le fils de Danaé le tuerait. Zeus s'introduisit cependant
dans la tour et féconda Danaé sous la forme d'une pluie d'or. De
cette union naquit Persée. La référence fugace à Ovide, qui
évoque le mythe dans le livre IV des Métamorphoses, est I'indice
de I'emprunt icono-plastique au tableau de Rembrandt. Du
point de vue du récit, il signifie la valorisation de Nathanaël et
de Saraï mettant entre parenthèses leur réalité sordide pour
l'illusion d'être, un peu comme des dieux, favorisés par le destin.
Le stimulus est donc détecté au niveau du sigaifrant et confirmé
par la mise en perspective du signifiant et du référent.

(c) Le contraste entre I'ombre et la lumière, empmnts
plastique et sémantiqwe, Le Philosophe en rnéditation et La
Sainte famille uuec ca.dre peint et ridectu sont deux tableaux
illustrant I'art du clair-obscur de Rembrandt. Le contraste entre
I'ombre et la lumière permet chaque fois de mettre en avant I'un
des personnages de la scène. La Sainte famille éclaire la femme
et I'enfant devant le feu, laissant dans la pénombre au fond du
tableau un homme en plein travail. Dans Ze Philosophe en
rruéditation, la lumière provenant de la fenêtre éclaire le
philosophe, l'isolant du reite de la scène. À I'avant-plan à droite,
une femme disparaît dans I'ombre, faiblement éclairée par la
lumière du feu qu'elle attise. La situation des deux tableaux est
comparable. L'un des personnages, ou un groupe de
personnages, est mis en avant par l'éclairage. Dans le récit de
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La Mort conduit I'attelage, le personnage dans I'ombre,
Nathanaël pour La Sainte famille, Saraï pour Le Philosophe en
méditation, est sur le point de quitter le récit : Nathanaël va
partir en laissant derrière lui Saraï et Lazare' Saraï, servante
chez le vieux rabbin, termine son parcours et va bientôt mourir.
Dans un cas comme dans I'autre, c'est un peu comme si l'ombre
avalait les personnages dans le récit, comme elle les avale dans
la peinture. Notons que c'est au niveau narratif, et pas au
niveau descriptif que s'effectue le transfert image-texte.

Ces trois exemples ne se veulent pas exhaustifs. Ils ne font
que suggérer trois modes d'utilisation de I'image par le texte :

détermination du titre du tableau, emprunt icono-plastique ou
encore emprunt à la fois plastique et sémantique. Les allusions
iconographiques ont des conséquences diverses sur le texte.
Tantôt I'allusion peut influer sur la caractérisation d'un
personnage, tantôt le texte tire de I'image la part proprement
descriptive d'une scène qui introduit dans un second temps un
n hors-marge " narratif, tantôt le style pictural trouve son écho
déformé dans le texte.

L'analogie entre I'image et le texte nous a permis de
saisir la portée de la différence de représentation littéraire du
personnage de Saraï entre la version de 1934 et celle de 1982.
On peut même parler d'opposition entre I'humilité de la
première Saraï et I'audace de la seconde. L'analogie image-texte
ne passe pas ici par un pacte explicite entre I'auteur et le
lecteur2l. Un balayage du contexte pictural du texte, déterminé
par les données spatiales et historiques qui défrnissent le récit,
nous conduit à remarquer que les allusions iconiques dépassent
Ie cadre de la description. Les allusions sont repérables dans les
séquences descriptives du personnage de Saraï, mais
extensibles aux dimensions narrative et sémantique du texte.
Comme nous I'avons dit, les allusions iconiques à l'æuvre peint
de Rembrandt ne sont pas érigées en système. La filiation des
textes D'Après Rembrandt et Un Homme obscur à la peinture
hollandaise du siècle d'or s'étend d'une certaine manière à

2r Dans la nouvelle D'Après Dùrer, du même recueil La Mort conduit I'attelage,
les références à I'image sont plus explicites: " en séduisant cette vierge des
Annonciations flamandes " (MCA, p. 20) ; ( comme celles que prennent les
figures de Buonarroti sur les voûtes de la Sixtine " (MCA, p. 21) ; . Vivine le
trouvait pareil aux sombres Christs des Calvaires " (MCA, p. 36), etc.
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l'ensemble des productions picturales de la période. Les scènes
représentant des tavernes et des maisons closes sont des motifs
récurrents. Nous aurions pu citer La Maison de prostitution de
Frans van Mieris le vieux22, La Courtisane de Dirck van
Baburen23, ou encore Lq Scène de tauerne de Cornelis Bega%. De
même, les portraits de mère avec enfant abondent : La Mère25
ainsi que La Femme pelant des pommes% de Pieter de Hooch, ou
encore L'Enfant malade de Gabriel Metsu2?. Même le
personnage de l'alchimiste avec servante n'est pas propre à
Rembrandt. Il suffit de penser à L'Alchimiste de Adriaen Jansz
van Ostade%. Même si force est de constater que les tableaux de
Rembrandt forment I'essentiel du corpus iconographique
exploré, Yourcenar, qui connaissait très bien la peinture de la
période, avait sans nul doute en tête des images provenant d'un
ensemble de peintres de cette époque qui lui offraient des
témoignages réalistes de la vie sociale en Hollande au moment
où eIIe y fait évoluer Saraï et NathanaëI. Gageons que ce
travail de fouille muséographique ne concerne pas seulement le
portrait des personnages mais s'étend plus largement aux
descriptions. L'intérêt que Yourcenar a porté au grand
paysagiste Ruysdael dans le court essai L'Homme qui signait
auec un ruisseau dans En pèlerin et en étranger2s est un indice
dans ce sens.
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