SARAI, LA SERVANTE ET LA COURTISANE

par Agnés FAYET (Saint-Etienne)

Dans les récits de Marguerite Yourcenar, la relation
qu’entretiennent le texte et I'image est sans équivoque. Le
paratexte des romans, les entretiens et les essais contiennent
des indices soigneusement déposés qui attestent la force du
rapport a l'image, et en particulier du rapport a la peinture,
dans le processus de l’écriture yourcenarienne. Ces indices ne
sont que la part visible de liceberg référentiel. Au lecteur
d’explorer les champs picturaux privilégiés par 'auteur. Nous
proposons d’approcher ici le personnage de Sarai qui incarne un
épisode de la vie de Nathanaél dans Un Homme obscur. Mettons
en perspective la Sarai du court récit publié en 1982 avec la
Sarai originelle de La Mort conduit l'attelage de 1934.
Explorons, parallelement, la peinture du siecle d’or hollandais,
en accord avec le cadre spatio-temporel des deux récits, a la
recherche d’un contrepoint visuel au personnage de Sarai, ou
plutét aux deux personnages qui portent ce méme prénom.
Nous ne puiserons pas notre corpus pictural dans les archives
trop déterminées et incomplétes de la Houghton Library' pas
plus que dans les dossiers des rayons de la bibliotheque de
Petite Plaisance. Entre trente et quatre-vingt années de visites
de musées et de regards sur la peinture ne peuvent pas se
réduire a quelques dossiers d’archives®’. La sédimentation
culturelle et les réminiscences qui 'accompagnent nécessitent
une plus large perspective. C’est un ensemble de tableaux

! Voir a ce propos Béatrice NESS, Mystification et créativité dans lUceuvre
romanesque de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, North Carolina studies in
the romance languages and litteratures, 1994, p. 121 : « Mais, parce qu’ils ont
été sélectionnés par l'auteur avant d’avoir été reliés, ces documents ne
présentent qu'un aspect particulier et orienté de la recherche documentaire ».

2 Nous l'avons déja remarqué a l'occasion d’un travail sur les archives
iconographiques de L’@uvre au Noir. La documentation iconographique laissée
par Yourcenar est une sélection incompléte qui a I'intérét d’ouvrir des voies :
voir Agneés FAYET, Catherine GOLIETH, Lucia MANEA, Alexandre
TERNEUIL, L’Album illustré de L’Buvre au Noir de Marguerite Yourcenar,
Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p. 163.
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résultant de la mise en regard des textes avec les ceuvres des
maitres hollandais qui nous servira de structure référentielle
picturale dans cette analyse comparative. Concentrons notre
attention sur le personnage de Sarai et réfléchissons a la
picturalité immanente des deux textes en commengant par La
Mort conduit Uattelage.

La Mort conduit Uattelage : Sarai ou la fiancée juive

Dans La Mort conduit l'attelage, une nouvelle qui peut étre
considérée comme une ébauche d’Un Homme obscur porte un
titre sans ambiguité quant a la référence intersémiotique :
D’aprés Rembrandt. Yourcenar réagit a cette précoce
transparence référentielle dans une note de la postface de
L’@&uvre au Noir :

Le titre du premier récit dans le volume paru en 1934 avait le
tort, comme d’ailleurs ceux des autres nouvelles du méme
recueil, de présenter ces récits comme imitant
systématiquement I'ceuvre de trois peintres, ce qui n’était pas le
cas. (OR, p. 838)

Rangeons-nous a cette disculpation. D’aprés Rembrandt n’est en
aucun cas réductible a un exercice d’imitation de I'ccuvre du
peintre hollandais, et il n’est en aucun cas question d’une
systématisation des références a I’ceuvre picturale. Pourtant,
des emprunts iconiques, plastiques et sémantiques a I’ceuvre de
Rembrandt sont indiscutables. Revenons au personnage de
Sarai pour nous en convaincre.

La profession de chanteuse de musico, qui en cache une
autre, a une valeur introductive pour l'existence du personnage
de Sarai dans La Mort conduit l'attelage. Curieuse maniere de
faire se rencontrer un «jeune ouvrier précheur » (MCA, p.185)
d’Amsterdam et une jeune fille juive. Sarai n’est pas destinée a
faire carriére dans le monde du musico :

Il y avait dans cette chanteuse un cceur d’honnéte servante
qu’avait contrariée la vie. (MCA, p.187)

Le texte insiste sur la condition misérable de la jeune femme :
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Elle avait souvent des migraines ; et, grelottant dans sa robe
mince, la téte appuyée sur la table, elle paraissait mourir de
sommeil, d’hébétude et d’ennui. (MCA, p.184-185)

La description rejoint le pittoresque réaliste du tableau de Jan
Havicksz Steen, Les Buveurs®’, dans lequel le personnage
féminin parait vaincu par la fatigue et I’alcool, la téte reposant
sur un coin de table.

Nathanaél est, pour Sarai, la porte de sortie d'un monde en
désaccord avec son humilité. Il est un époux potentiel, plus doux
que les hommes qu’elle fréquente habituellement. Yourcenar ne
laisse toutefois aucune place a la sensualité, au trouble et aux
sentiments entre Nathanaél et Sarai. La jeune femme ne
manifeste pas sa gratitude par des épanchements charnels
lorsque Nathanaél lui offre le gite, comme ce sera le cas dans
Un Homme obscur. Une description qui se veut d’un froid
réalisme exprime l'indifférence du jeune homme devant Sarai
endormie :

Il s’assit pres du lit et regarda cette fille. Les yeux de Sarai
étaient tres beaux. Comme ils étaient fermés, on ne voyait que
ses paupieres gonflées, et le dessin de sa figure un peu
bouffie. Nathanaél songeait qu’il est difficile d’aimer
quelqu'un. (MCA, p. 186)

Une opposition est sensible entre les deux phrases descriptives
qui rendent compte de 'observation de Nathanaél. Le superlatif
« trés beau » de la premiére phrase est en quelque sorte anéanti
par les adjectifs « gonflées » et « bouffie » de la phrase suivante.
Le gros plan sur le visage de Sarai aboutit a une constatation
existentielle : «il est difficile d’aimer quelqu’un ». Le jeune
homme ne se départ pas d’une attitude parfaitement
indifférente envers Sarai. Méme le choix du mariage n’est
imputable qu’a son désir de contrebalancer un coupable
sentiment de supériorité :

I comprit qu’elle révait mariage. Il s’aper¢ut qu’un instinct lui
faisait considérer cette fille juive comme un étre inférieur a lui.
11 se le reprochait. Il I'épousa. (MCA, p. 187)

3 Steen, Les Buveurs, Saint-Pétersbourg, Musée de I'Hermitage, 1660
(39x30cm).
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Le martélement des phrases bréves marque la progression
logique qui précéde la décision. Le mariage n’est dicté ni par
I'intérét, ni par I’émotion. Pour Nathanaél, c’est un acte de
contrition.

Un tableau de Rembrandt exposé au Rijksmuseum
d’Amsterdam présente un couple, ou plutét deux personnages
qui semblent a la fois proches et éloignés l'un de lautre. Ce
tableau s’intitule La fiancée juive'. Outre la situation évoquée
par le titre, 'individualisation des personnages peints qui ne se
regardent pas et la grande fixité de la scéne représentée
évoquent le texte de Yourcenar. Pas de gestes d’enlacement. Pas
de complicité. Seul le symbole visuel traditionnel des deux
mains qui se touchent et le geste protecteur de I'homme
indiquent le motif matrimonial de la scéne’. Ajoutons, pour
approfondir le rapprochement, que, ni le texte, ni le tableau, ne
donnent une idée du décor dans lequel le couple est décrit ou
peint. L’analogie du sujet, le rythme de la scéne et la sobriété du
traitement du motif contribuent a un rapprochement du texte et
de I'image.

Dans le texte, tres vite, la fiancée juive devient meére. Sa
maternité est gommeée et réduite a cette phrase :

Un fils lui était né, qu’il nomma Lazare. (MCA, p. 188)

Ce n’est pas méme le point de vue de la meére qui est retenu.
C’est pourtant exclusivement de sa meére que Lazare obtiendra
de l'attention, de I’affection et une protection matérielle. C’est
sur les épaules de Sarai que reposent ’entretien du couple et les
soins a fournir a 'enfant. Nous songeons a « La Sainte famille
avec cadre peint et rideau »° de Rembrandt. Un détail du
tableau montre 'homme au travail, au fond a droite, avalé par
lombre. La clarté est concentrée sur la mere et I'enfant, en
avant-plan, bien loin de I’homme. A ce stade du récit,
Nathanaél, prisonnier de ses problémes professionnels, s’éloigne
un peu plus de Sarai et de Lazare et sera bientot évacué du
récit. L’attention est concentrée sur la relation meére-enfant,
proximité sémantique entre la scéne visuelle et la scéne
littéraire. Les soins que Sarai portait a Nathanaél se reportent

* Rembrandt, La Fiancée juive, Amsterdam, Rijksmuseum, 1665 (121x166,5 cm).
® Une symbolique gestuelle équivalente se trouve dans le tableau de Jan Van
Eyck, Portrait des époux Arnolfini, London, National Gallery, 1434 (81,9x59,9
cm).

5 Rembrandt, Sainte famille, Kassel, Staatliche Museen, 1646 (46,5x68,8 cm).
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sur Lazare : « son grand pouvoir sur elle s’était évanoui avec ses
derniers disciples » (MCA, p. 192). Nathanaél n’est plus le
prophete : « — Tout de méme, un vrai Messie serait moins
pauvre » (MCA, p. 192), dit Sarai, exprimant ainsi toute sa
déception. Nathanaél perd son image christique en méme temps
que Sarai change de rdole. Marie dans « La Sainte Famille » de
Rembrandt, elle devient Marie-Madeleine pour assumer
matériellement son réle de meére :

Sarai, malhabile au filage, y gagnait peu quoiqu’elle s’exténuat.
Timidement, elle proposa de se remettre a chanter. Tant
d’inconscience consternait Nathanaél. Sarai n’insista plus.

Il remarqua que ses sorties se multipliaient. Un soupcon lui
vint. Malgré I’habituel embrouillement des comptes, il s’apercut
que la dépense du ménage était moindre. Elle nia tout.
Nathanaél, alors, ne douta plus qu’elle ne se prostituat. (MCA,
p. 191-192)

Le motif pictural de Marie-Madeleine n’est pas familier a la
peinture hollandaise du siecle d’or. Le texte ne propose pas non
plus I’évolution de Sarai d’'un point de vue visuel : pas de
description de Sarai-prostituée. Ce n’est qu'une simple donnée
narrative. Yourcenar ne fait d’ailleurs pas de ce changement un
élément principal de la définition du personnage. La part
constante et dominante de Sarai est son humble vocation de
servante.

Epouse de Nathanaél, dévouée a Lazare, elle finit par étre au
service d'un vieux rabbin alchimiste :

Sarai s’était placée comme servante chez un rabbin de la
Judenstraat. Lazare n’en sut jamais le nom et n’apercut que de
loin, sale comme un mendiant et imposant comme un prophete,
ce personnage a houppelande toujours courbé sur les
manuscrits de la Mischna. Trés vieux, impotent, d'une surdité
presque compléte, il ne sortait jamais d’'une immense chambre
voltée située sous les combles et qui tenait a la fois de la
bibliothéque, du laboratoire d’alchimie et du grenier. Sarai lui
préparait ses repas selon le rite, et, nouvelle Abisag, servait a
réchauffer son lit. (MCA, p. 205-206)

La scéne est la copie presque conforme du tableau de
Rembrandt intitulé Philosophe en méditation’ exposé au musée

7 Rembrandt, Philosophe en méditation, Paris, Musée du Louvre, 1631
(29x33cm).
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du Louvre. Ce tableau a sa réplique thématique dans le
Philosophe lisant ®* du musée de Stockholm. La superposition
des deux tableaux permet de retrouver la totalité des détails
iconiques utilisés dans lextrait littéraire: la figure du
philosophe-prophéte-mendiant (les deux tableaux) dans une
immuable attitude de lecteur (tableau du musée de Stockholm) ;
la chambre votitée ol se trouve concentrée la bibliotheque (a
lextréme droite du tableau du musée de Stockholm) et le
laboratoire alchimique (le rougeoiement du feu dans le tableau
du Louvre) ; la figure de la servante-Sarai (en bas a droite du
tableau du Louvre) dont le rapprochement explicite avec
I’Abisag biblique insiste sur le fait que le personnage associe
une nouvelle fois dans le récit les roles de servante et de
prostituée, sans exclure le role de mere tenu dans les
parentheéses constituées par les visites régulieres de Lazare.
Sarai, dans La Mort conduit l’attelage, est un personnage
tricéphale puisant dans le référent biblique son image de
servante, de mere et de prostituée. A I'instar des deux tableaux
de Rembrandt, la description met 'accent sur le personnage du
vieux rabbin. Une phrase suffit pour résumer la fonction de
Sarai dans cette séquence descriptive. L’humilité constante de
Sarai, personnage de l'ombre qui trouve dans la scéne du
Philosophe en méditation son expression iconographique la
plus juste, connait son apogée au moment de la mort :

Elle était consciente, pourtant. Ses yeux inquiets de servante
qui craint toujours d’avoir mal fait se fixaient tour a tour sur
chacun comme si elle s’excusait qu’on la soignit, et, résignée
comme toujours, sans un regret, sans une parole, Sarai tapie
dans son lit se fit petite pour mourir. (MCA, p. 213)

Un Homme obscur : Sarai ou la courtisane

Dans Un Homme obscur, la mort de Sarai est la parfaite
antitheése de cette fin silencieuse, intime et discrete. La scéne se
passe au grand jour, sur la place publique et la jeune femme
termine sur une bravade :

— Quand elle est sortie, on aurait entendu voler une mouche,
reprit le porc la bouche pleine. En montant I’échelle, elle
chantait.

— Quoi, des hymnes ?

8 Rembrandt, Philosophe lisunt, Stockholm, Nationalmuseum, 1631 (60x48 cm).
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— Mais non, des chansons de musico. Et quand elle est arrivée
en haut, elle a repoussé ’'homme rouge, enfin, quoi, celui dont le
nom porte guigne. Encore un peu, il dégringolait de I’échelle. Et
elle a sauté d’'un coup, toute seule. La corde lui a fait faire en
lair un ou deux tours de valse, et chacun sur la place a su
qu’elle avait de belles jambes. (OR, p. 1023-1024)

Les deux Sarai s’opposent dans le récit de leurs derniers
instants. Dans La Mort conduit 'attelage, Sarai est jusqu’au
bout une servante enveloppée dans le silence. Dans Un Homme
obscur, Saral conserve jusqu’au bout le sens du spectacle. Elle
transforme I'échafaud en scéne de musico, sans doute pour se
donner du courage. Le récit se focalise sur la grivoiserie de la
scene, amplifiée par la vulgarité du langage et de la mise du
groupe qui discute de 'événement. Quelques lignes plus loin, les
souvenirs de Nathanaél essaient de contrecarrer le récit obscéne
de 'exécution :

Ce feu-la avait teint de rose Sarai toute nue. [...] Mais il y avait
eu la belle voix grave qui chantait comme plus loin qu’elle-
méme, les chauds yeux sombres, la chair dont il avait connu
chaque parcelle. Les jambes gigotant sur la téte des passants
avaient naguere enserré ses genoux et ses cuisses ; elles avaient
reposé tremblantes sur ses épaules. Tout cela comptait. (OR, p.
1024-1025)

Nathanaél s’efforce de ne retenir que les images érotiques et
sensuelles de Sarai. Le personnage pourrait étre la Danaé’ de
Rembrandt exposée au musée de I’'Hermitage a Saint-
Pétersbourg. L’invitation au voyage sensuel contenue dans le
geste de Danaé, dans sa nudité enveloppée de tons chauds et
dans sa position traditionnelle de Vénus allongée peut résumer
les souvenirs que Nathanaél tente d'imprimer dans son cerveau.
C’est Sarai du temps de l'innocence ou de lillusion dont il
souhaite conserver 'image, celle des premiers instants :

Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes dans les

autres était plus doux qu’il n’avait imaginé aucun corps. Il se
retint de lui dire qu’il n’avait joui a ce point d’aucune femme,
craignant d’étre traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser
prendre trop complétement barre sur lui. Et cependant,

Y Rembrandt, Danaé, Saint-Pétersbourg, Musée de I'Hermitage, entre 1636 et
1650 (185x203 cm).
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l'intimité du plaisir lui semblait établir entre eux une immense
confiance, comme s’ils s’étaient connus toute la vie. (OR, p. 973)

Ce temps intime de l'insouciance n’est cependant qu’une
parenthése dans une réalité sordide. L’amante de Nathana¢l est
une amante a partager. La maternité non désirée fait
définitivement disparaitre les instants sensuels :

On le laissa plusieurs fois coucher avec elle. Mais ce n’était plus
ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait enveloppé le lit de
la masure comme celui des accouplements merveilleux d’Ovide.
Sarai n’usait plus envers lui que de ses arts de courtisane ; il
n’avait plus pour elle que I'appétit banal qu’on a pour toute belle
fille, et cette politesse du lit, qui fait qu’en compagnie on mange
un peu plus qu’on ne voudrait, ou au contraire un peu
moins. (OR, p.982-983)

Le contraste entre cet extrait et le précédent tient a la
disparition de tout élément érotique, a la mécanisation implicite
de la gestuelle amoureuse et a l'irruption d’un tiers dans les
relations intimes entre Sarai et Nathanaél. « On », qui gere les
activités de la courtisane, est tout autant que la maternité
indésirée, responsable du refroidissement du couple, que
l'auteur constate dans la formule finale, sous la forme d’une loi
universelle.

Alors que Sarai dans La Mort conduit Uattelage est I'épouse-
servante, la mere-servante, la servante-prostituée, Sarai dans
Un Homme obscur ne tient jamais le réle de la servante. Elle est
Pamante de Nathanaél un court instant. Meére par accident, elle
souhaite avorter puis abandonne le bébé a une nourrice deés les
premiers instants. Elle tourne en dérision son mariage avec
Nathanaél. Les trois roles d’'amante, de meére et d’épouse sont
plus éphémeres les uns que les autres et n’occultent jamais
completement la courtisane. Sarai est en premier lieu une
courtisane de musico, ressemblant au personnage féminin du
Fils prodigue™ de Rembrandt exposé a la Gémaldegalerie de
Dresde :

Les filles qu'on voyait 1a étaient mieux nippées que les putains
des rues, ou du moins leurs galons pailletés brillaient sous les
lampes. (OR, p. 971)

" Rembrandt, Le Fils prodigue, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemildegalerie, 1635 (161x131 cm).
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Le décor, les costumes et l'ivresse, trois parts importantes du
sujet représenté par Rembrandt, donnent lillusion que la
prostituée est une courtisane. La Courtisane’ de Vermeer,
également sur une cimaise de la Geméildegalerie de Dresde, met
en scene quatre personnages : la courtisane, bien distinguée du
groupe par son costume jaune, deux hommes couverts d’un
chapeau de feutre et une femme tout de noir vétue surveillant
la scéne depuis 'arriére-plan. La femme en noir pourrait étre
Mevrouw Loubah, prétendue mere de Sarai et de toute évidence
sa souteneuse’®. Les deux clients sont-ils quant & eux les « deux
capitaines de vaisseau, débauchés, grossiers, qui avaient
I’habitude de se [...] partager [Sarai] »? L’image superposerait
ainsi deux scénes du roman : ’épisode du vol de I'escarcelle et
des canons de chausses des deux capitaines danois dont le
contexte est le musico, et 'épisode de la scéne libertine surprise

par Nathanaél au cours d’une visite inattendue chez Mevrouw
Loubah :

Le soir tombant, 'idée lui vint de passer chez Mevrouw Léah,
bien que ce ne fat pas I'un de ses jours habituels. Mais Sarai
s’était peut-étre inquiétée de sa longue absence.

La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un
peu de lumiére provenait d’'une lampe dans la petite piece du
fond, a travers l'entrebiillement d'une tenture. Nathanaél retint
son souffle : Sarai était la avec un homme. Il était ignoble
d’épier ; il s’avanca pourtant sans bruit jusqu'au seuil de la
chambrette éclairée comme une scene. Ce cavalier, qui portait
encore en téte son chapeau de feutre, couvrait de baisers
moustachus la bouche de Sarai qui lui rendait ses sucées. Les
seins de la jeune femme s’échappaient du corselet dégrafé ; la
main du galant les tiraillait et les pressait mécaniquement
comme des outres. Celle de Sarai glissa le long des cotes du
client avec des graces joueuses, s’attarda amoureusement contre
son flanc, s’enfon¢a avec dextérité dans la poche de son habit.
Nathanaél I’en vit retirer quelque chose de rond et de doré,
probablement un drageoir, qui disparut dans les amples plis de
la jupe. (OR, p. 983-984)

1 Vermeer, La Courtisane, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemaildegalerie, 1656 (143x130 cm).

12 Ne dit-on pas familiérement une « mére maquerelle » pour désigner une
tenanciére de maison close ?
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Certains détails de cette description se retrouvent dans les
éléments iconiques de la scéne libertine de Vermeer: le
« corselet dégrafé » de la courtisane, la position de la main de
T’homme sur le sein de la femme, le chapeau toujours sur la téte,
et la pénombre qui enveloppe la scéne. L'indicateur de lieu est
tantdt la femme en noir si l'on considére cet extrait du roman,
tantot le nombre de personnages masculins si 'on considere
’épisode des capitaines danois rapporté par Sarai a Nathanaél.
La superposition des deux épisodes résume finalement assez
bien I'idée que Nathanaél se fait désormais de Sarai :

Sarai avait été élevée a tirer parti des hommes, comme les
hommes tiraient parti d’elle. C’était trés simple. (OR, p. 984)

Ce résumé de la situation met 1’accent sur la notion d’intérét
représentée dans le tableau de Vermeer par les deux mains
exactement au centre de la composition : celle de I'homme
s’appréte a faire glisser une piéce de monnaie dans la main de
la femme. Sarai compléte systématiquement ce commerce d'une
rémunération moins légale. Ses larcins la conduiront & son
exécution, comme l’on sait.

Les emprunts du texte a 'image

L’utilisation littéraire des huit tableaux que nous avons
évoqués rappelle ce que Francesca Counihan définit comme
« Pexpérience esthétique et subjective du tableau »™ a propos de
Iessai Deux noirs de Rembrandt dans En pelerin et en étranger.
L’auteur face au tableau établit avec I'image des relations a la
fois culturelles et émotives, utilisées dans les descriptions
romanesques et dans la construction des portraits des
personnages. Dans D’Aprés Rembrandt de La Mort conduit
lattelage, comme dans Un Homme obscur, aucun marqueur de
comparaison n’établit directement une relation entre la
description et la peinture. L’image est intégrée dans le texte
sous la forme d'une «allusion iconique » pour reprendre la
notion définie par Philippe Hamon'. Le rapprochement de

13 Voir Francesca COUNIHAN, « Analyse artistique et expérience esthétique »,
Marguerite Yourcenar essayiste, actes du colloque international de Modeéne,
Parme et Bologne (5-8 mai 1999), Tours, SIEY, 2000, p. 129-140.

14 Philippe HAMON, Imageries, Paris, José Corti, 2001, p.287. Que faire de
I'image dans un texte ? Philippe Hamon propose six solutions parmi lesquelles:
«Une quatriéme solution pourrait étre qualifiée d’allusion iconique. Ce procédé
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I'image visuelle et de I'image textuelle est établi sur la base
d’emprunts iconiques, d’emprunts plastiques et d’emprunts
sémantiques du texte a I'image. Ces trois types d’emprunts
s’entremélent. Les emprunts iconiques® (un personnage, sa
position, un objet, un lieu...) constituent avec les emprunts
plastiques® (une forme, une ligne, une couleur, un éclairage...)
et les emprunts sémantiques (la signification symbolique, la
valeur sémantique de I'image...) des associations a géométrie
variable dans les descriptions. Le tableau de la page suivante
reprend les différents emprunts du texte a I'image dans les
descriptions qui concernent le personnage de Sarai :

consiste a contaminer I'image textuelle, plus ou moins subrepticement, par une
allusion & une image a voir quelconque, par référence a I'une des composantes
physiques, structurelles ou pragmatiques de I'image a voir qui fera office de
médiateur latent, ou d’'embrayeur sémantique, au “rapprochement” analogique
de deux réalités. L'allusion iconique peut alors passer par un seul mot, présent
dans un ensemble descriptif qu’il régira alors en sous-main, mot qui fera office
d’embrayeur général ».

% Jean-Marie KLINKENBERG, Précis de sémiotique générale, De Boeck
Université, 1996 : « On sait que tout signe se laisse décrire grace a un schéma
tétradique qui fait intervenir le stimulus, le signifiant, le signifié et le référent.
Le signe iconique pourra donc étre défini comme étant le produit d’une
quadruple relation entre quatre éléments » (p. 382). « Le référent est [...] I'objet
dont le signe visuel rend compte. C’est I'objet entendu non comme somme
inorganisée de stimuli, mais comme membre d’une classe ; I'objet en tant qu'il
peut étre rapporté a un modele » (p. 383). « Le stimulus est le support matériel
du signe [...]. Le stimulus, comme le référent, sont tous deux des actualisations
du type » (p. 384). « Le signifiant est un ensemble modélisé de stimuli visuels
correspondant & un type stable, ensemble modélisé que I'on peut atteindre grace
au stimulus. Ce type est identifié grace a des traits de ce signifiant, et peut étre
associé a un référent reconnu » (p. 384-385). « Le type est une représentation
mentale. [...] Il peut étre décrit par une série de caractéristiques conceptuelles »
(p. 385).

1? GROUPE yu, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de l'image, Paris,
Editions du Seuil, 1992. Dans cet ouvrage, les auteurs définissent longuement
les trois grandes familles de signes plastiques : les couleurs, les formes et les
textures. Jean-Marie KLINKENBERG résume dans Précis de sémiotique
générale (op. cit.) : « Le signe plastique [...] mobilise des codes reposant sur les
lignes, les couleurs et les textures, prises indépendamment d’un quelconque
renvoi mimétique » (p. 379) et plus loin: « Le signe plastique global est
descriptible selon ses trois parametres: la couleur, la forme et la texture »
(p. 380).
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Titre du tableau

Emprunts iconiques

Emprunts plastiques

Emprunts sémantiques

MCA  Le Buveur La position de la femme.
Le lieu (taverne)
MCA  LaFiancée juive La position des deux La symbolique du mariage.
personnages l'un par
rapport a 'autre.
MCA  La Sainte famille (a) Le contraste entre La focalisation sur la mére
lombre et la lumieére (c¢) et I'enfant et l'occultation
de ’'homme (c¢)
MCA  Philosophe en La figure de la servante. Le contraste entre L’isolement du philosophe
méditation et La figure du philosophe. I'ombre et la lumieére (c¢) (cliché).
Philosophe lisant - Le lieu (piéce voutée). L’occultation de la servante
Le motif du livre. (c)
Le motif du feu.
HO Danaé Le motif du lit. ~ La couleur (b) La thématique érotique.
La figure de 'amante (b)
HO Le Fils prodigue Le lieu (taverne) La thématique de l'ivresse,
de la débauche.
HO La Courtisane Le motif du chapeau. L’éclairage de la scene. La symbolique de la

La position de la main de
I’homme sur le sein de la
femme.

Le nombre de personnages
masculins.

La femme en noir.

Le motif de la tenture.

prostitution (piéece, mise en
scene des personnages).

La thématique de 'ivresse,
de la débauche.
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Le rapprochement des peintures et des descriptions
littéraires met au jour un certain nombre d’analogies. Nous
nous limiterons a I'explication des éléments d’emprunt que nous
avons soulignés dans le tableau.

(a) La Sainte famille, détermination du titre. Nous
avons indiqué en caractéres gras dans le tableau le titre des
peintures qui contiennent un sujet développé dans les textes.
Les emprunts aux titres La Fiancée juive, Philosophe en
méditation, Philosophe lisant et La Courtisane se passent de
commentaires. Ils réferent a la définition du personnage de
Sarai (fiancée juive ou courtisane) ou a un épisode du récit
(Sarai servante du vieux rabbin). L’emprunt au titre La Sainte
famille trouve son explication dans les références bibliques plus
ou moins explicites qui servent a définir Sarai dans La Mort
conduit Uattelage'’. 1’association récurrente du personnage avec
la fonction de servante est déclinée dans des références
symboliques a certains personnages féminins de la Bible. Dans
le tableau La Fiancée juive, Rembrandt représente Isaac et
Rébecca. Dans le texte biblique, Rébecca se met en quelque
sorte spontanément a disposition du serviteur d’Abraham venu
chercher une femme pour Isaac®. D’Aprés Rembrandt compare
Sarai, alors servante du vieux rabbin, avec Abisag! , une jeune
fille vierge mise au service du vieux roi David. Enfin, dans le
méme texte, la maternité rapproche de la Vierge Marie Sarai
qui a vu en Nathanaél un Messie. Or, Marie est parfois
présentée comme la servante de Dieu®. L’emprunt au titre est
donc a considérer ici d’'un point de vue symbolique.

(b) La figure de 'amante, emprunt icono-plastique.
Appliquons la structure du signe iconique (définie dans la note
15) au tableau de Rembrandt, Danaé, pour savoir ou le texte se
situe par rapport au signe iconique et ce que la description
conserve de ce signe.

7 Ce n’est plus le cas dans Un Homme obscur ou Yourcenar fait appel a
davantage de réalisme dans les portraits de Sarai. ‘

18 Genese, 24, 15 -24, 47.

9 Premier Livre des Rois, 1, 2-1, 4. Abisag est aussi la Choulammite (ou
Sulamite) du Cantique des cantiques (7,1).

* Evangile selon St Luc, 1, 38 : « Marie dit : Je suis I'esclave du Seigneur ; qu'il
m’advienne selon ta parole ! ». La Bible, traduction de Emile Osty et Joseph
Trinquet, Le Seuil, 1973.
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SIGNIFIANT

femm e nue, brune
aux yeux sambres,
allongée seule sur
TYPE un lit, portant des

bijoux, sowriant et

une femm e fasantun geste
(amants) fonction sémioticue d'invitation de la
i 7| man droite.
4
| |
stabdlisation t eCOtita ssance
conformité canformité
REFERENT STIMULUS
Deaé, tahleau de
Danaé transformation Rembrandt
(personnage o "
mythologique)

Schéma structurel du signe iconique appliqué a la Danaé de
Rembrandt

Trois extraits du texte descriptif peuvent étre directement
marqués par les emprunts icono-plastiques a I'image :

- la description du corps nu de la femme qui renvoie au
signifiant <femme nue>: « Ce corps aux courbes un peu molles
fondant les unes dans les autres... »

- lexpression et la couleur des yeux qui renvoient au
signifiant <yeux sombres>: « les chauds yeux sombres »

- la teinte qui renvoie a un élément plastique du tableau :

« Ce feu-la avait teint de rose Sarai toute nue. » (OR, p. 973)
Le temps T du tableau, décelable dans ces extraits, est marqué
par la fixité de l'instant. Le temps T+ du texte ajoute des
éléments narratifs greffés sur les ébats amoureux suggérés par
I'image :
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- la chair dont il avait connu chaque parcelle.

- Les jambes gigotant sur la téte des passants avaient naguére
enserré ses genoux et ses cuisses

- elles avaient reposé tremblantes sur ses épaules. (OR, p. 1024-
1025)

Pourquoi nous est-il permis de penser que le texte emprunte
effectivement des éléments icono-plastiques a I'image dans ce
cas-ci ? Il faut se référer a une phrase trouvée dans un troisiéme
passage du roman :

Mais ce n’était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui
avait enveloppé le lit de la masure comme celui des
accouplements merveilleux d’Ovide. (OR, p.982)

La référence aux récits des amours mythologiques d’Ovide fait
appel au référent du tableau de Rembrandt : Danaé. Danaé, fille
du roi d’Argos, Acrisias, fut enfermée dans une tour par son
pére qui craignait les prédictions d’'un oracle lui ayant révélé
que le fils de Danaé le tuerait. Zeus s’introduisit cependant
dans la tour et féconda Danaé sous la forme d’'une pluie d’or. De
cette union naquit Persée. La référence fugace a Ovide, qui
évoque le mythe dans le livre IV des Métamorphoses, est I'indice
de I'emprunt icono-plastique au tableau de Rembrandt. Du
point de vue du récit, il signifie la valorisation de Nathanaél et
de Sarai mettant entre parentheses leur réalité sordide pour
I'illusion d’étre, un peu comme des dieux, favorisés par le destin.
Le stimulus est donc détecté au niveau du signifiant et confirmé
par la mise en perspective du signifiant et du référent.

(c) Le contraste entre 'ombre et la lumiere, emprunts
plastique et sémantique. Le Philosophe en méditation et La
Sainte famille avec cadre peint et rideau sont deux tableaux
illustrant l’art du clair-obscur de Rembrandt. Le contraste entre
Pombre et la lumiére permet chaque fois de mettre en avant I'un
des personnages de la scéne. La Sainte famille éclaire la femme
et enfant devant le feu, laissant dans la pénombre au fond du
tableau un homme en plein travail. Dans Le Philosophe en
méditation, la lumiere provenant de la fenétre éclaire le
philosophe, I'isolant du reste de la scéne. A 'avant-plan a droite,
une femme disparait dans 'ombre, faiblement éclairée par la
lumiere du feu qu’elle attise. La situation des deux tableaux est
comparable. L’'un des personnages, ou un groupe de
personnages, est mis en avant par l’éclairage. Dans le récit de
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La Mort conduit lattelage, le personnage dans lombre,
Nathanaél pour La Sainte famille, Sarai pour Le Philosophe en
méditation, est sur le point de quitter le récit : Nathanaél va
partir en laissant derriére lui Sarai et Lazare. Sarai, servante
chez le vieux rabbin, termine son parcours et va bientdét mourir.
Dans un cas comme dans lautre, c’est un peu comme si 'ombre
avalait les personnages dans le récit, comme elle les avale dans
la peinture. Notons que c’est au niveau narratif, et pas au
niveau descriptif que s’effectue le transfert image-texte.

Ces trois exemples ne se veulent pas exhaustifs. Ils ne font
que suggérer trois modes d’utilisation de I'image par le texte :
détermination du titre du tableau, emprunt icono-plastique ou
encore emprunt a la fois plastique et sémantique. Les allusions
iconographiques ont des conséquences diverses sur le texte.
Tantoét I’allusion peut influer sur la caractérisation d’un
personnage, tantot le texte tire de 'image la part proprement
descriptive d’'une scéne qui introduit dans un second temps un
« hors-marge » narratif, tantdt le style pictural trouve son écho
déformé dans le texte.

L’analogie entre l'image et le texte nous a permis de
saisir la portée de la différence de représentation littéraire du
personnage de Sarai entre la version de 1934 et celle de 1982.
On peut méme parler d’opposition entre 'humilité de la
premiére Sarai et 'audace de la seconde. I’analogie image-texte
ne passe pas ici par un pacte explicite entre Pauteur et le
lecteur”. Un balayage du contexte pictural du texte, déterminé
par les données spatiales et historiques qui définissent le récit,
nous conduit a remarquer que les allusions iconiques dépassent
le cadre de la description. Les allusions sont repérables dans les
séquences descriptives du personnage de Sarai, mais
extensibles aux dimensions narrative et sémantique du texte.
Comme nous 'avons dit, les allusions iconiques a I'ccuvre peint
de Rembrandt ne sont pas érigées en systéme. La filiation des
textes D’Aprés Rembrandt et Un Homme obscur a la peinture
hollandaise du siécle d’or s’étend d’une certaine maniére a

! Dans la nouvelle D’Aprés Diirer, du méme recueil La Mort conduit Uattelage,
les références a 'image sont plus explicites : « en séduisant cette vierge des
Annonciations flamandes » (MCA, p. 20); «comme celles que prennent les
figures de Buonarroti sur les vottes de la Sixtine » (MCA, p. 21); « Vivine le
trouvait pareil aux sombres Christs des Calvaires » (MCA, p. 36), etc.
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Iensemble des productions picturales de la période. Les scénes
représentant des tavernes et des maisons closes sont des motifs
récurrents. Nous aurions pu citer La Maison de prostitution de
Frans van Mieris le vieux®, La Courtisane de Dirck van
Baburen®, ou encore La Scéne de taverne de Cornelis Bega®. De
méme, les portraits de mere avec enfant abondent : La Meére®
ainsi que La Femme pelant des pommes® de Pieter de Hooch, ou
encore L’Enfant malade de Gabriel Metsu?. Méme le
personnage de l’alchimiste avec servante n’est pas propre a
Rembrandt. Il suffit de penser a L’Alchimiste de Adriaen Jansz
van Ostade®. Méme si force est de constater que les tableaux de
Rembrandt forment l’essentiel du corpus iconographique
exploré, Yourcenar, qui connaissait trés bien la peinture de la
période, avait sans nul doute en téte des images provenant d’'un
ensemble de peintres de cette époque qui lui offraient des
témoignages réalistes de la vie sociale en Hollande au moment
ou elle y fait évoluer Sarai et Nathanaél. Gageons que ce
travail de fouille muséographique ne concerne pas seulement le
portrait des personnages mais s’étend plus largement aux
descriptions. L’intérét que Yourcenar a porté au grand
paysagiste Ruysdael dans le court essai L’Homme qui signait
avec un ruisseau dans En pélerin et en étranger® est un indice
dans ce sens.
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