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"... NON SENDO IN LOCO BON, WN rc PITTORE"
Quelques notes comparatives entre les Rime d,e Michel-Ange et sixtine d,e

Marguerite Yourcenar

Camillo FAVERZANI
Université de Paris VIII

Michel-Ange a joué un rôle très important dans I'imaginaire yourcenarien
des premières années d'écriture. Comme chez les trois peintres - Greco,
Dûrer et Rembrandt - que l'on a I'habitude d'évoquer très souvent, ou encore
chez Dante, D'Annunzio, Maeterlinck et Rilke, Marguerite Yourcenar a

trouvé une source d'inspiration presque inépuisable chez Buonarroti, au
cours des décennies 1920-1930. Cependant, la façon dont I'auteur utilise
l'æuwe du maître toscan - surtout dans Sirtize - nous pousse à faire le
partage entre celui-ci et les autres personnalités citées jusqu'à poser la
question si I'on peut parler du mythe de Michel-Ange chez la jeune

M. Yourcenar.
L'écart qui sépare I'artiste du XVIe siècle des années de rédaction de

Sixtine pourrait constituer un apport en faveur de la mythification, comme

pour I'empereur Hadrien. Cependant, ce n'est pas là une condition
suffisante, l'éloignement dans le temps existant aussi pour les trois autres
peintres et pour Dante.

En revanche, les libertés que I'homme de Sixtiræ se permet avec l'hist'oire

- comme gouvent l'homme Hadrien - pourrait constituer un élément plus

convainquant sur lequel s'appuyer pour définir ce mythe yourcenarien. Mais

cette autonomie, est-elle vraiment opérante dans Sirlize? Dans sa

communication sur Le 'démon' de Michel-Ange, F. Bonali-Fiquet relève
plutôt des points de contact entre le peintre tel que le décrit M. Yourcenar et le

personnage historique. Et ce, à I'appui de la poésie de I'artiste toscan et de sa

biographiel. Ces concordances sont assurément très visibles. Cependant,

Cf. à ce propos la très fine analyse de I'amour, de la beauté et de la mort, surtout à ces

endroits: F. Bonali-Fiquet, "Le 'démon' de Michel-Ange. Lecture de "Sixtine"", dans
Marguerite Yourcenar et l'art, I'art d,e Morguerite Yourcenar, Actes d,u colloque tenu à
I'Uniuersité d.e Tours en novembre 1988, Tours, S.I.E.Y., 1990, pp. 152, 153-154, 155-156 .
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sous la voix de Buonarroti, nous croyons entendre également celle de la

romancière du XX" siècle, comme il arrive parfois à l'empereur Hadrien en

rédigeant ses mémoires. Nous essaierons donc de trouver une réponse à la

question de l'éventuelle mythification du maître italien par M. Yourcenar, en

analysant en quelle mesure la présence de l'écrivain français - et de notre

siècle - se fait sentir dans Sixtine. Acette fin, nous croyons pouvoir avancer

aussi I'hypothèse que le phénomène de mythification se produit, en bonne

partie, grâce à la rencontre des arts plastiques et de la littérature.

Comme pour Antinoùs, les premières traces du Michel-Ange

yourcenarien remontent assez loin dans l'æuvre de I'auteur, à savoir dans

"sonnets ...", poème faisant partie des "Tableaux Florentins" dans le recueil

Les Dieux ne sont pas morts de 1922 (p. 129), et repris dans Les Charitës

d'Alcippe, sous le même titre à la ponctuation légèrement modifiée (CA2 55).

A propos de ce poème, il est intéressant de faire deux remarques qui nous

seront très utiles pour I'explication que nous nous proposons de faire de

Sixtine: premièrement, nous relevons que M. Yourcenar enregistre "Les

pleurs de Michel-Ange et de la Colonna" (v. 4), ce qui revient à dire qu'elle a
tout d'abord été marquée par le Michel-Ange poète, plus que par le peintre ou

le sculpteur; deuxièmement, nous nous rendons compte que ce vers est le
seul qui soit entièrement inchangé dans ce poème dont la version définitive
présente tant de variantes que l'on pourrait se demander s'il s'agit du même

texte modifié ou bien de deux ceuvres indépendantes placées sous un titre
plus que proche.

Le sculpteur apparaît deux ans plus tard, dans "David", poème que le
public n'a connu qu'en 1956, lors de la première édition du recueil Zes
Charités d'Alcippe (CA2 63). Dans ce sonnet où le marbre prend vie, il n'y a
aucune ambiguïté concernant le sujet d'inspiration: le "dur tailleur de
pierre" du premier vers est bien Michel-Ange. En revanche, l"'adolescent, à
l'âge confus où l'éphèbe se dégage à peine de la jeune fiIle" de La Syrnphonie
héroïque2 est déjà plus diffrcilement, identifrable avec la sculpture de la
Galleria dell'Accademia florentine. La matière de I'artiste n'étant pas ici
définie, les traits que M. Yourcenar attribue à David nous font surtout penser

M. YOURCENAR, "La Symphonie héroïque", LaRevue de Genèue,II,21 (août 1930),
p. 141.
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au bronze d'Andrea del verrocchio, comme l'auteur I'indique elle-même, et
à celui de Donatello.

Toutefois, il n'est pas inintéressant de relever que ces remarques
apparaissent dans un article consacré à l'héroisme dans lequel héros et
mythe sont souvent confondus. M. Yourcenar considère alors Michel-Ange
conune étant un moyen très effrcace pour introduire le thème qu'elle se
propose de traiter. De même pour les conclusions qu'elle en tire. Au début,
afrn de donner forme à I'image de Patrocle soutenu par Ménélas - le groupe
sculptural de la Loggia dei Lanzi à Florence -, elle compare "cet abandon
presque tendre à la mort" du jeune homme à celui du "Christ de Michel-
Ange sur les genoux vierges de sa mère" (p. 129). Si la position de Patrocle et
la forme polie du marbre nous rappellent La Pietà, rcmaine de Saint-Pierre,
I'auteur a probablement dû se souvenir aussi de La Pietù florentine de Santa
Maria in Fiore, ne serait-ce que pour la verticalité de cet autre bloc et pour la
présence dominante de Nicodème. Cette verticalité revient aussi dans la Pietà.

Rondanini du Castello Sforzesco de Milan, ceuvre des dernières années de

Michel-Ange. C'est d'ailleurs dans cette période de la vie de l'artiste que I'on
perçoit davantage son désir d'abnégation et les corps étroitement unis du
Christ et de sa mère, dans ce dernier groupe, symbolisent aussi une
communion d'âmes qui, I'emportant sur la beauté physique, révèle une
profondeur majeure, faite de la rencontre de la souffrance et du bonheur
dans une perspective de béatitude future3. C'est sans doute un sentiment
assez proche de celui que I'on ressent face au groupe de la Loggia dei Lanzi.
A la fin, avant de reprendre en considération le gtoupe statuaire de la Loggia

florentine, M. Yourcenar se souvient que, par opposition at Persée de Cellini,
"les jeunes hommes de Michel-Ange, aux voûtes sombres de la Sixtine, sont

pensifs et sans armes, et s'ils ont vaincu des monstres, ce n'est sûrement

qu'en eux-mêmes" (p. 143). Ce qui nous projette directement verc Sixtinc.
C'est un texte que l'on pourrait mieux défrnir comme une "nouvelle

esthétique" plutôt qu'un essai, bien qu'il soit inclus dans un recueil d'études

critiquesa. Les noms de quatre jeunes hommes qu'a fréquentés Michel-Ange

donnent tour à tour leur titre aux parties qui le composent: Gherardo Perini,

Cf. aussi C. de TOINAY, Michel-Ange, Paris, Flammarion, 1970, 9p. 175- 177.

Srrtinz paraît tout d'abord danslaRevue bleue,LXIX,22 (21 novembre 1931), pp.684-687;
ici, nous utilisons le texte repris sans changements dans Le temps, ce grand sculpteur.
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Tommaso Cavalieri, Cecchino Bracci et Febo di Poggios. Le premier apparaît

près de Michel-Ange autour de 1520, c'est-à-dire au momenb de la maturité

de l'artiste. Le deuxième est à son côté au cours de la décennie suivante (1532-

1533) et, par la suite, il partage à plusieurs reprises I'intimité de son maître,

puisqu'il était parmi ceux qui ont essayé de soulager son agonie en 1564. c.

Bracci marque la vie de Michel-Ange en raison de circonstances plutôt tristes

car le sculpteur toscan choisit de dessiner le tombeau de ce jeune adolescent,

disparu prématurément, à l'âge de quinze ans (1544) Les relations de Michel-

Ange avec le dernier nous sont connues surtout grâce à la lettre qui permet

d'établir la date de leur rupture, ou de la mort de Febo (1535)e et aux poèmes

écrits autouf de cet événement. Ces jeunes gens partagent donc I'amitié de

Michel-Ange entre 1520 et 1545, à savoir entre la maturité et la vieillesse du

peintre, période qui inclut également les travaux concernant Le Jugement

dernier de la Chapelle Sixtine (1535-1541)7.

Le Michel-Ange que nous décrit M. Yourcenar est donc celui qui vient
peut-être d'achever cette importante commande et qui médite, en s'adressant

à ses compagnons. Toutefois les allusions que I'on retrouve dans Si*/ine
portent plus sur les fresques de la voûte que sur Le Jugemenl dernier. Nous
pouvons donc supposer qu'à la fin de son travail, le maître de Caprese se

souvient de I'autre ceuvre effectuée dans le même endroit et que cela éveille de

nombreuses réminiscences. C'est à ce moment que M. Yourcenar intervient
en tant que médiatrice entre le peintre et ses amis: l'écrivain en

contemplation choisit de donner' à chacun sa place sur la voûte, Nous
pouvons alors parler de portraits imaginaires peints par I'auteur
contemporain. Ainsi trois des quatre personnages introduits par M.
Yourcenar occupent, dans la description du Michel-Ange de Sixtine, une
place sur la voûte de la chapelle. La position que l'écrivain français attribue à
T. Cavalieri8 nous rappelle donc facilement l'Ignudo situé au-dessus de

Tommai dei Cavalieri, Cecchino dei Bracchi, Febo del Poggio, suivant l'orthographe
choisie par M. Yourcenar.

Cf. à ce propos Michelangelo, rl carteggio, edizione di G. Poggi, a cura di P. Barocchi e
R. Ristori, Firenze, Sansoni, 19?9, vol. ïV ( I gennaio [1533]-1552'), pp. 66-68.

Les fresques de la voûte, en revanche, avaient été peintes une trentaine d'années
auparavant, entre 1508 et 1512.

A propos de la présence de T. Cavalieri dans l'ceuvre picturale de Michel-Ange, il est
intéressant de relever que sa personne occupe une place plutôt importante dans Le
Jugement d.ernier, non loin du Christ, juste derrière saint Barthélemy.
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Jérémie ("Je suis assis, la main sur le genou, dans la pose de celui pour qui
se lever est facile", TGS 2B); "Je suis assis sur le chapiteau d'une colonne,
comme au sommet d'un monde, et suis moi-même un couronnement", p.24).
Pour la même raison, nous voyons, dans I'autre Ignud,o placé au-dessus
d'Ezéchiel, un portrait imaginaire de G. Perini ("Tu es beau, de cette beauté
fragile que la vie et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te
prendre, mais en ce moment, elle est tienne, et tienne elle restera sur la voûte
de l'église où j'ai peint ton image", pp. 2L-22). Tandis que I'attitude du jeune
C. Bracci corespond bien à celle d'Adam dans Zo Création d'Eve ("Tl est
assis dans une attitude farouche, et ses bras repliés semblent cacher son
cæur.", p. 24). Febo di Poggio est le seul absent, sans doute à cause de sa

disparition ou de la rupture intewenue entre lui et Michel-Ange.
Cependant le document iconographique de la Chapelle Sixtine n'est pas le

seul témoignage des relations de Michel-Ange avec ces jeunes gens. Une
grande partie des données historiques concernant ces amitiés relèvent des

poèmes du maître toscan. Dans les quelque trois cents textes qui composent

les Rirneg, environ un tiers est consacré aux personnages choisis par M.
Yourcenar pour son texte. Sixtine se situe donc à l'époque où se produit pour

Michel-Ange la rencontre de I'art et de la littérature. En effet, les sonnets et
les autres compositions, consacrés à T. Cavalieri, les plus nombreux -
exception faite de ceux que le poète a écrits pour Vittoria Colonna -, datent de

la période 1531-1536, avec quelques remaniements tardifs en1544-46. Le oules
sonnets supposés inspirés par la mort de Febo di Poggio, ou par la rupture de

celui-ci avec le poète, remontent à 1535. Les épitaphes, également très
nombreuses, à la mémoire de Francesco Bracci sont de I'année de sa mort,

1544. Seule exception, les trois fragments que l'on suppose consacrés à

G. Perini portent la date de leur plus étroite amitié, à savoir les années 1520.

C'est donc sur cette jonction entre la peinture et la poésie que nous

voudrions nous arrêter davantage car ce phénomène est décisif pour la
création du mythe de Michel-Ange dans I'imaginaire yourcenarien. M.
Yourcenar, passionnée d'art, est avant tout un écrivain. Chez elle, ce lien
art-littérature se produit par la contemplation des fresques de la Chapelle

Sixtine qui lui rappellent les vers que le peintre a consacrés aux mêmes

Cf. M. Buonarroti, Rime, a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 198?, "BUR"; le sigle R
suivi du numéro du poème en italique et de la page en romain, renvoie toujours à cette
édition.
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sujets. comme F. Bonali-Fiquet I'a relevé, nous rettouvons alors dans sieline

plusieurs thèmes présents dans l'æuwe lyrique de Michel-Ange. cependant

son auteur les traite souvent d'une façon très personnelle, en y ajoutant

parfois des observations tout à fait originales, absentes chez Michel-Ange. Et

le désir de rapprocher les deux domaines dans lesquels le maître de Caprese

a exercé son art donne à M. Yourcenar un élan tout nouveau. Elle Se propose

de projeter ces liens artistiques et humains vers notre )o(" siècle, ce qui

confère à la poésie de Michel-Ange une valeur universelle.

Toutefois, avant d'aborder ces moments innovateurs, nous aimerions

mettre davantage I'accent sur le lien entre les arts plastiques et la littérature,

étant donné I'importance de cet elément pour la création du mythe de Michel-

Ange chez M. Yourcenar. Les allusions de Buonarroti à son art apparaissent

rarement dans les Rime et les quelques fois où I'on peut en apercevoir la

trâce, comme dans les poèmes consacrés à V. Colonna (R /53, 2I4; 164,225;
236,269;237,270), elles ont un caracêre plutôt général, ne visant jamais une

ceuvre en particulier. Si la jonction peinture-poésie s'opère entre la maturité
et la vieillesse de l'artiste, elle ne se fait pas dans la contemplation lyrique des

arts plastiques. C'est une attitude qui ne semble pas avoir trop intéressé le
maître italien et qui aurait sans doute paru déplacée chez lui. Une seule

exception est constituée par le sonnet n'5 (R 45-46), burlesque et réaliste à la
fois, consacré aux premiers travaux de la voûte en 1508-12, dans lequel la
description de la difficulté et de la fatigue rencontrées dans ces opérations

I'emporte sur les considérations qui auraient pu se dégager de la
contemplation concernant les sujets originaires ou les modèles.

La relation majeure entre l'art - et la beauté qui s'en dégage - et la poésie

de Buonarroti consiste dans le fait que celle-ci devient un moyen de réflexion
sur la précarité de toute entreprise humaine dont la peinture et la sculpture
sont aussi une expression. Tout comme pour la fragilité de la beauté de C.

Bracci (R /83, 243) qui ne peut se retrouver intacte que dans la mort (R 182,

242),l'afi aussi a peu de chances de survie. Cependant, le parcours qui mène

Michel-Ange à ces conclusions passe par l'égarement de I'illusion d'une
immortalité quelconque qui serait réservée aux fruits du travail des artistes.
Et M. Yourcenar le suit dans cet égarement.

Si le poète parle peu du peintre et du sculpteur et ne s'intéresse quasiment
pas au maître de la Chapelle Sixtine, il y a cependant des traces de son travail
manuel dans les poèmes consacrés à V. Colonna: le chemin de I'artiste est
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long et dur; il ne s'approche de la perfection que très tard; toute sa vie durant,
il doit chercher sa voie (R 241,274). Ce qui, dans Sixtine, se généralise, en
s'élargissant à toute recherche:

['..] je fouillais le marbre, comme si la vérité se ffrt trouvée au cceur des
Dierres, et j'étalais des couleurs pour peindre des murailles, comme s'il
s'agissait de plaquer des accords sur un trop gr.and silence (TGS 2l).

Parfois ce "grand silence" se brise, sous le coup du ciseau du sculpteur et il
reçoit la forme exacte de l'æuvre d'art (R 152, 273). C'est ainsi que l'artiste,
pris par la beauté du fruit de sa fatigue, commence à se tromper, à se

chercher des raisons d'éternité:
Je n'ai jamais rencontré une femme aussi belle que mes figures de
pierre, une femme qui pût rester des heures immobile, sans parler,
comme une chose nécessaire qui n'a pas besoin d'agir pour être, et vous
ftt oublier que le temps passe, puisqu'elle est toujours là ("GS 20).

Aussi Michel-Ange s'égare-t-il, au cours de quelques poèmes, car, comme le
remarque très bien C. Foucart dans un article sur "Le temps vu par
Marguerite Yourcenar", "l'artiste ne voit pas les choses de la même façon au
moment où il se lance dans la création de son æuvre. Alors [...] le temps [...]
disparaît au profrt de l'éternitéro". Quelques exemples tirés des Einze
illustrent bien cette illusion momentanée de Michel-Ange. L'art seul peut

faire face aux ravages de la nature:

La causa a I'effetto inclina e cede,

onde dall'arte è vinta la natura.
I' 'l so, che I pruovo in la bella scultura,
c'all'opra il tempo e morte non tien federr. (R 239,272)

C'est grâce à son ceuwe que le maître espère immortaliser la beauté de sa

bien-aimée (R 242,275;240,273). Ainsi est-ce au sculpteur que Michel-Ange

confie la tâche de perpétuer la mémoire de C. Bracci (R 215, 256). Deux

quatrains, probable fragment d'un sonnet inachevé, résument très bien tous

ces espoirs de survie, dans la mémoire des hommes du moins:

C. Foucart, "Recréer l'être: le temps vu par Marguerite Yourcenar", Nord, 5 (uin
198$, p. ??.

Cf., pour la traduction française, Michel-Ange, Les Sonnets, trad. par R- Grange,
Paris, La Pensée Universelle, 1977, p. 100:

La cause, ici, s'efface et cède à son ouwage
Et c'est notre art qui est vainqueur de la nature.
Je le sais, moi qui prouve en la belle sculpture
Que le temps et la mort sont moins forts que mon ceuvre.

l&]
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Molto diletta al gusto intero e sano

l'opra della prim'arte, che n'assembra

i volti e gli atti, e con più vive membra,

di cera o terra o pietra un corp' umano.

Se po' 'l tempo ingiurioso' aspro e villano

la rompe o storce o del tutto dismembra,

la beltà che prim'era si rimembra,

e serba a miglior loco il piacer vanol2. (R237,270)

Et c'egt sans doute de ces vers que M. Yourcenar s'est le plus souvenue à

propos des pouvoirs évocateurs, sinon éternisants, de I'art:
Même si, un jour, ton miroir ne te présentait plus qu'un portrait
déformé où tu n'osais te reconnaître, il y aura toujours, quelque part, un
reflet immobile qui te ressemblera. Et c'est de la même façon que
j'immobiliserai ton àme (TGS 22).

Toutefois cette illusion est temporaire: Michel-Ange n'est pas dupe de son

art; il se rend bientôt compte de l'inconsistance de toute entreprise humaine,

de la brièveté de toute survie dans I'univers et face à I'infini. Dans Sirtize,
c'est T. Cavalieri qui se pose la question de la durabilité. Il le fait par rapport
à la poésie:

Ecrirai-je un poème, qui durera davantage? Le morcellement de I'action
me désabuse d'agir, et chaque victoire n'est qu'un miroir brisé, où je ne
me vois pas tout entier (p. 23).

La réponse de Michel-Ange arrive immédiatement, quelques lignes plus loin:

[...] mes poèmes pour la femme que j'aimais, dans peu d'années, ne
seront plus compris, et c'est pour les poèmes une manière de mourir (p.
2ô.

La mort de I'art et dans l'art n'est pas absente non plus des Rime du poète

italien. Tourné vers Dieu, il se désiste face aux exigences de I'au-delà. Le bien
et le mal se cachent dans la femme qu'il aime, et son art n'est pas à même de

faire ressortir le premier aspect; il ne lui permet pas d'atteindre ce qu'il

Idem, p. 73:

Toujours la préférée du goût honnêtc et pur
Est I'ceuwe du premier des arts, qui, assemblant
Les visages, les gestes et les membres vivants,
Refait, de cire, terre ou marbre, un corps humain.

Qu'un temps injurieux, barbare et sans pitié
La mutile, I'efface ou du tout la démembre,
Sa première bcauté renaît au souvenir
Et change un vain plaisir en plus noble pensée.
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désire, à savoir son salut. Le génie de I'artiste devient alors stérile face aux
tentations terrestres; il ne peut vaincre I'inutilité de toute action humaine:
"...e che 'l mio basso ingegno/non sappia, ardendo, trarne altro che mortel3',
(R 151, 272). Cette sensation d'impuissance de l'homme s'accroît davantage
pendant les dernières années de Michel-Ange où il approfondit son dialogue
avec Dieu. son art, sans I'aide divine, sort encore plus meurtri de cette
confrontation (R 284,322). Chez M. Yourcenar, le sens d,anéantissement est
ressenti plus face à l'immensité de I'univers que par rapport à Dieu. C'est un
des moments où le Michel-Ange yourcenarien devient le plus indépendant du
personnage historique et, ayant une voix plus proche de notre siècle, prend
les traits universels du mythe. Ainsi le marbre, matériau de I'artiste tel qu'il
parle par l'écriture de M. Yourcenar, doit conclure son cycle et devenir
poussière; l'art ne saurait s'y opposer:

Le marbre, où nous croyons fixer une forme de la vie périssable, reprend
à tout instant sa place dans la nature, par l'érosion, la patine, et les jeux
de la lumière et de I'ombre sur des plans qui se crurent abstraits, mais
ne sont cependant que la surface d'une pierre (?GS 26);

[...] celui qui taille des statues ne fait, après tout, que hâter
l'émiettement des montagrres (p. 26).

Un autre élément innovateur de Sirtine réside dans la tolérance que le
Michel-Ange de M. Yourcenar affiche à l'égard de G. Perini, après la
séparation qui marque aussi la fin de leur amour passionnel:

Je sais trop bien que les êtres que nous aimons, et qui nous aiment le
mieux, nous quittent insensiblement à chaque instant qui passe (p. 21).

Si des propos semblables apparaissent dans les Rirne, ils sont différemment

nuancés (R 17, 58) et ils ne montrent pas I'indulgence dont fait preuve

I'artiste yourcenarien vis-à-vis des jeunes gens aimés. Le Buonarroti

historique a plutôt tendance à se désespérer pour la perte de l'ami. Ainsi le

vers 5 des deux quatrains no 36 ("Quinci oltre mi legô, quivi mi sciolsela", R

?9), écrits justement pour G. Perini, est-il repris presque mot à mot dans

Sixtiræ ("Tu m'as lié, et tu me délies", p. 22), mais l'écrivain du )Q(e siècle

préfère remplacer les pleurs qui suivent dans le poème par la plus grande

compréhension:

13 ldem, p. 72: "...et que mon bas génie / Ne sait tout en brûlant en tirer que la mort 
"14 ld.em, p.41: "C'est là qu'il m'enchaîna et là défit mes chaînes."

185
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Je ne te blâme pas, Gherardo. L'amour d'un être est un présent si
inattendu, et si pôu mérité, que nous devons toujours nous étonner qu'on
ne nous le reprenne pas plus 151 1p. 22).

De même, la rapide conclusion de sixtine, concernant I'amabilité de

l'interlocuteur ("Si tu consens à m'écouter durant une heure, c'est qu'on est

indulgent envers ceux qu'on abandonne", p. 22), correspond à un profond

déchirement dans les Rirne, engendré cette fois-ci par l'attitude de T.

Cavalieri (R /30, 191).

outre cette forme d'indulgence, ce ton résigné, cette disponibilité à tout

comprendre, nous retrouvons aussi, chez le Michel-Ange de Slrtine, une

sorte d'acceptation face à la solitude, réconfortée par la prise de conscience

du destin d'isolement de chaque être humain. Par rapport à I'art, c'est à

Tommaso de constater la situation de son maître: "La perfection est un

chemin qui ne mène qu'à la solitude"(p. 23). En relation avec I'amour, c'est à

Michel-Ange lui-même d'admettre, peut-être avec une certaine amertume
mais avec au moins autant de lucidité, que "nous aimons, parce que nous ne

soûrmes pas capables de supporter d'être seuls. Et c'est pour la même raison
que nous avons peur de la mort " 1p. 25). Il s'agit de deux phrases bien
yourcenariennes dans le style et dans I'esprit, comme nous en retrouvong
d,ans Mémoires d'Had,rien ou dans L'CÛuvre au Noir. Ce sont des attitudes
probablement un peu modernes dont nous ne pouvons guère apercevoir de

traces dans les poèmes de Michel-Ange, toujours tourné, surtout pendant la
dernière période, vers l'appel de la religion catholique. Les épitaphes
consacrées à C. Bracci, dans lesquelles le poète plaide pour le repos éternel
des bienheureux, témoignent à plusieurs reprises de cette attitude (R 201,
251). Cependant nous aimons imaginer que Michel-Ange aurait pu tirer les
conclusions que M. Yourcenar lui attribue, sans pourtant les mettre en vers
ou les codifier d'une façon quelconque.

Avec I'expérience d,e Sixtine, le mythe de Michel-Ange a trouvé sa
plénitude chez M. Yourcenar; il a donc tendance à s'effacer, ou du moins à
laisser la place à de nouvelles expressions de son écriture. cependant, nous
désirons relever encore quelques allusions au maître de caprese car, dans.La
Mort conduit I'attelage, elles semblent confirmer son caractère mJrthique. Les
nouvelles D'après Greco et D'après Diirer révèlent le même attachement de
leur auteur à Buonarroti. A plusieurs reprises, ce dernier est même appelé à
faire partie de la famille Yourcenar et ce au prix de l'inexactitude historique
et de la maladresse toponymique. Dans le premier texte, la naissance de



... Non sendo in loco bon, né io pittore" (Rime, Sbtine)

Valentine, la mère d'Anna et Miguel, est saluée par "une femme pâle, très
maigre, [...] Vittoria Colonna, la veuve de ce Don Juan d'Avalos qui vainquit
à Pavie, la mystique amie de Michel-Ange"r5. Dans le deuxième, Alberico de'

Numi, le père de Zénon, connaît dans sa jeunesse "l'amitié passionnée de

Michel-Ange" (MCA 17). Ce qui, lors de son départ soudain de Flandre,
engendre une comparaison heureuse: "Peut-être ses soudaines ardeurs [...]
n'était-ce qu'une succession d'attitudes violentes et superbes, mais
arbitraires, coulme celles que prennent les frgures de Buonarroti sur les
voûtes de la Sixtine" (MCA 2l). La similitude avec l'art du sculpteur
réapparaît pour Zénon grandissant : "L'enfant [...] rappelait l'âpre bambin
de marbre auquel Marie enseigne à lire, dans le groupe sculpté par Michel-
Ange que d'opulents marchands venaient d'offrir à Notre-Dame" (MCA 26).

Cependant, dans ce rapprochement, il faut relever une petite inexactitude,
par ailleurs supprimée dans L'CEuure au Noir. En effet, nous reconnaissons
facilement dans ces lignes le Tondo pour Bortolommeo Pitti, conservé au
Museo Nazionale del Bargello de Florence, reproduisant une Vierge à

l'Enfant, plutôt que la sculpture connue comme la Vierge de Bruges,

appartenant effectivement à l'église Notre-Dame de cette ville. L'ceuvre

florentine reproduit davantage l'action de I'apprentissage de la lecture,

tandis que pour la statue, plus statique et solennelle, nous ne pouvons

qu'imaginer cette circonstance comme antérieure, étant donné que Marie

tient un livre fermé dans la main.

Avec ces quelques notes, l'aventure michelangelesque de M. Yourcenar
peut se considérer comme conclue. Buonarroti sert encore de référence

culturelle dans "Le Cerveau noir de Piranèse" (SBI2 118 et 121) ou il est à

l'origine d'une considération amusée concernant le séjour du grand-père

paternel de I'auteur à Florence (AN2 136). Mais le caractère mythique n'a

plus de raison d'être dans ces æuvres de la maturité. D'ailleurs, dans les

deux cas, Michel-Ange est cité dans des contextes qui évoquent également des

sites historiques, d'autres artistes, tels les Carrache, et encore Dante.

Et, dans le domaine italien, c'est justement par rapport au poète florentin

que nous pouvons tirer nos conclusions concernant la mythifrcation de

Buonarroti chez la jeune M. Yourcenar. Dante a aussi été une inépuisable

15 MCA 94; nous remarquons à ce propos une imprécision dans la désignation du prénom

du mari de cette aristocrate poétesse: Ferdinando Francesco; I'imprécision persiste

dans la deuxième version, où cet homme d'armes devient Ferrante (OA 854).

IN
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source d'inspiration pour l'écrivain des années 1920-1930. Cependant il
n'atteint pas le caractère de mythe. Des traces des inlluences dantesques sont

présentes dans les premières æuvres de I'auteur et la réception d'Alighieri
s'épanouit dans la pièce Ze Dialogue dans Ie Morécage, à peu près

contemporainero de Sixtine. Toutefois M. Yourcenar arrive à la rédaction de

cette æuvre théâtrale par degrés, en passant par l'imitation poétique, voire
par le calque, dans l-cs Dieu* ne sont pas morts, et elle ne se propose jamais

de faire parler I'auteur de La Diuiru Comédie. En revanche, les brèves
allusions à I'art de Michel-Ange avant la conception de Sixtine relèvent
uniquement de la citation savante. Le texte de 1931 est donc une ceuvre tout de

suite très achevée. Cela s'explique sans doute par deux raisons: d'une part,
parce que la fréquentation des Rime de Buonarroti était très assidue chez le
jeune écrivain; d'autre part, parce qu'elle avait pu faire préalablement
l'apprentissage de la poésie italienne du Moyen-Age et de la Renaissance en
passant aussi par Dante.

cf. la prernière édition de la pièce dans zc Reuue de France, xII, 4 (rs février 1932),
pp.637-665.


