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“... NON SENDO IN LOCO BON, NE IO PITTORE"

Quelques notes comparatives entre les Rime de Michel-Ange et Sixtine de
Marguerite Yourcenar

Camillo FAVERZANI
Université de Paris VIII

Michel-Ange a joué un rdle trés important dans I'imaginaire yourcenarien
des premiéres années d'écriture. Comme chez les trois peintres — Greco,
Diirer et Rembrandt — que l'on a 'habitude d'évoquer trés souvent, ou encore
chez Dante, D'Annunzio, Maeterlinck et Rilke, Marguerite Yourcenar a
trouvé une source d'inspiration presque inépuisable chez Buonarroti, au
cours des décennies 1920-1930. Cependant, la facon dont l'auteur utilise
l'ceuvre du maitre toscan - surtout dans Sixtine — nous pousse a faire le
partage entre celui-ci et les autres personnalités citées jusqu'a poser la
question si l'on peut parler du mythe de Michel-Ange chez la jeune
M. Yourcenar.

L'écart qui sépare l'artiste du XVIe sidcle des années de rédaction de
Sixtine pourrait constituer un apport en faveur de la mythification, comme
pour l'empereur Hadrien. Cependant, ce n'est pas la une condition
suffisante, 1'éloignement dans le temps existant aussi pour les trois autres
peintres et pour Dante.

En revanche, les libertés que I'homme de Sixtine se permet avec l'histoire
— comme souvent 'homme Hadrien — pourrait constituer un élément plus
convainquant sur lequel s'appuyer pour définir ce mythe yourcenarien. Mais
cette autonomie, est-elle vraiment opérante dans Sixtine? Dans sa
communication sur Le 'démon’ de Michel-Ange, F. Bonali-Fiquet releve
plutdt des points de contact entre le peintre tel que le décrit M. Yourcenar et le
personnage historique. Et ce, & 1'appui de la poésie de l'artiste toscan et de sa
biographiel. Ces concordances sont assurément trés visibles. Cependant,

1 Cf. a ce propos la trés fine analyse de 'amour, de la beauté et de la mort, surtout a ces
endroits: F. Bonali-Fiquet, "Le 'démon' de Michel-Ange. Lecture de "Sixtine"", dans
Marguerite Yourcenar et l'art, l'art de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque tenu &
U'Université de Tours en novembre 1988, Tours, S.I.LE.Y., 1990, pp. 152, 153-154, 155-156 .
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sous la voix de Buonarroti, nous croyons entendre également celle de la
romanciere du XXe siécle, comme il arrive parfois a I'empereur Hadrien en
rédigeant ses mémoires. Nous essaierons donc de trouver une réponse 2 la
question de 1'éventuelle mythification du maitre italien par M. Yourcenar, en
analysant en quelle mesure la présence de 1'écrivain francais — et de notre
siecle — se fait sentir dans Sixtine. A cette fin, nous croyons pouvoir avancer
aussi 1'hypothése que le phénoméne de mythification se produit, en bonne
partie, grace 4 la rencontre des arts plastiques et de la littérature.

Comme pour Antinoiis, les premigres traces du Michel-Ange
yourcenarien remontent assez loin dans l'ceuvre de l'auteur, a savoir dans
"Sonnets ...", poéme faisant partie des "Tableaux Florentins" dans le recueil
Les Dieux ne sont pas morts de 1922 (p. 129), et repris dans Les Charités
d’Alcippe, sous le méme titre 4 la ponctuation légérement modifiée (CA2 55).
A propos de ce poeme, il est intéressant de faire deux remarques qui nous
seront trés utiles pour l'explication que nous nous proposons de faire de
Sixtine: premidrement, nous relevons que M. Yourcenar enregistre "Les
pleurs de Michel-Ange et de la Colonna" (v. 4), ce qui revient & dire qu'elle a
tout d'abord été marquée par le Michel-Ange pogte, plus que par le peintre ou
le sculpteur; deuxiémement, nous nous rendons compte que ce vers est le
seul qui soit entierement inchangé dans ce poéme dont la version définitive
présente tant de variantes que 1'on pourrait se demander s'il s'agit du méme
texte modifié ou bien de deux ceuvres indépendantes placées sous un titre
plus que proche.

Le sculpteur apparait deux ans plus tard, dans "David", poéme que le
public n'a connu qu'en 1956, lors de la premigre édition du recueil Les
Charités d’Alcippe (CA2 63). Dans ce sonnet ou le marbre prend vie, il n'y a
aucune ambiguité concernant le sujet d'inspiration: le "dur tailleur de
pierre” du premier vers est bien Michel-Ange. En revanche, 1"adolescent, a
I'age confus ou l'éphebe se dégage a peine de la jeune fille" de La Symphonie
héroique? est déja plus difficilement identifiable avec la sculpture de la
Galleria dell'Accademia florentine. La matiére de l'artiste n'étant pas ici
définie, les traits que M. Yourcenar attribue & David nous font surtout penser

2 M. YOURCENAR, "La Symphonie héroique”, La Revue de Genéve, 11, 21 (aoat 1930),
p. 141.
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au bronze d'Andrea del Verrocchio, comme 1'auteur l'indique elle-méme, et
a celui de Donatello.

Toutefois, il n'est pas inintéressant de relever que ces remarques
apparaissent dans un article consacré a 1'héroisme dans lequel héros et
mythe sont souvent confondus. M. Yourcenar considére alors Michel-Ange
comme étant un moyen trés efficace pour introduire le théme qu'elle se
propose de traiter. De méme pour les conclusions qu'elle en tire. Au début,
afin de donner forme a l'image de Patrocle soutenu par Ménélas — le groupe
sculptural de la Loggia dei Lanzi 4 Florence —, elle compare "cet abandon
presque tendre & la mort" du jeune homme & celui du "Christ de Michel-
Ange sur les genoux vierges de sa mére" (p. 129). Si la position de Patrocle et
la forme polie du marbre nous rappellent La Pietd romaine de Saint-Pierre,
l'auteur a probablement dii se souvenir aussi de La Pieta florentine de Santa
Maria in Fiore, ne serait-ce que pour la verticalité de cet autre bloc et pour la
présence dominante de Nicodeme. Cette verticalité revient aussi dans la Pieta
Rondanini du Castello Sforzesco de Milan, ceuvre des derniéres années de
Michel-Ange. C'est d'ailleurs dans cette période de la vie de l'artiste que l'on
pergoit davantage son désir d'abnégation et les corps étroitement unis du
Christ et de sa meére, dans ce dernier groupe, symbolisent aussi une
communion d'dmes qui, l'emportant sur la beauté physique, révele une
profondeur majeure, faite de la rencontre de la souffrance et du bonheur
dans une perspective de béatitude future3. C'est sans doute un sentiment
assez proche de celui que l'on ressent face au groupe de la Loggia dei Lanzi.
A la fin, avant de reprendre en considération le groupe statuaire de la Loggia
florentine, M. Yourcenar se souvient que, par opposition au Persée de Cellini,
"les jeunes hommes de Michel-Ange, aux voites sombres de la Sixtine, sont
pensifs et sans armes, et s'ils ont vaincu des monstres, ce n'est sirement
qu'en eux-mémes" (p. 143). Ce qui nous projette directement vers Sixtine.

C'est un texte que l'on pourrait mieux définir comme une "nouvelle
esthétique" plutét qu'un essai, bien qu'il soit inclus dans un recueil d'études
critiques4. Les noms de quatre jeunes hommes qu'a fréquentés Michel-Ange
donnent tour a tour leur titre aux parties qui le composent: Gherardo Perini,

3 Cf. aussi C. de TOLNAY, Michel-Ange, Paris, Flammarion, 1970, pp. 175- 177.

4 Sixtine parait tout d'abord dans la Revue bleue, LXIX, 22 (21 novembre 1931), pp.684-687;
ici, nous utilisons le texte repris sans changements dans Le temps, ce grand sculpteur.
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Tommaso Cavalieri, Cecchino Bracci et Febo di Poggio®. Le premier apparait
pres de Michel-Ange autour de 1520, c'est-a-dire au moment de la maturité
de l'artiste. Le deuxieme est & son coté au cours de la décennie suivante (1532-
1533) et, par la suite, il partage & plusieurs reprises l'intimité de son maitre,
puisqu'il était parmi ceux qui ont essayé de soulager son agonie en 1564. C.
Bracci marque la vie de Michel-Ange en raison de circonstances plutot tristes
car le sculpteur toscan choisit de dessiner le tombeau de ce jeune adolescent,
disparu prématurément, a I'dge de quinze ans (1544) Les relations de Michel-
Ange avec le dernier nous sont connues surtout grace a la lettre qui permet
d'établir la date de leur rupture, ou de la mort de Febo (1535)¢ et aux poémes
écrits autour de cet événement. Ces jeunes gens partagent donc l'amitié de
Michel-Ange entre 1520 et 1545, 4 savoir entre la maturité et la vieillesse du
peintre, période qui inclut également les travaux concernant Le Jugement
dernier de la Chapelle Sixtine (1535-1541)7.

Le Michel-Ange que nous décrit M. Yourcenar est donc celui qui vient
peut-étre d'achever cette importante commande et qui médite, en s'adressant
a ses compagnons. Toutefois les allusions que l'on retrouve dans Sixtine
portent plus sur les fresques de la voite que sur Le Jugement dernier. Nous
pouvons donc supposer qu'a la fin de son travail, le maitre de Caprese se
souvient de l'autre ceuvre effectuée dans le méme endroit et que cela éveille de
nombreuses réminiscences. C'est & ce moment que M. Yourcenar intervient
en tant que médiatrice entre le peintre et ses amis: 1'écrivain en
contemplation choisit de donner a chacun sa place sur la voite. Nous
pouvons alors parler de portraits imaginaires peints par l'auteur
contemporain. Ainsi trois des quatre personnages introduits par M.
Yourcenar occupent, dans la description du Michel-Ange de Sixtine, une
place sur la voite de la chapelle. La position que 1'écrivain francais attribue a
T. Cavalieri® nous rappelle donc facilement 1'Ignudo situé au-dessus de

Tommai dei Cavalieri, Cecchino dei Bracchi, Febo del Poggio, suivant l'orthographe
choisie par M. Yourcenar.

Cf. a ce propos Michelangelo, Il carteggio, edizione di G. Poggi, a cura di P. Barocchi e
R. Ristori, Firenze, Sansoni, 1979, vol. IV ( 1 gennaio (1533]-1552), pp. 66-68.

Les fresques de la voate, en revanche, avaient été peintes une trentaine d'années
auparavant, entre 1508 et 1512.

A propos de la présence de T. Cavalieri dans l'ccuvre picturale de Michel-Ange, il est
intéressant de relever que sa personne occupe une place plutét importante dans Le
Jugement dernier, non loin du Christ, juste derriére saint Barthélemy.
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Jérémie ("Je suis assis, la main sur le genou, dans la pose de celui pour qui
se lever est facile", TGS 23); "Je suis assis sur le chapiteau d'une colonne,
comme au sommet d'un monde, et suis moi-méme un couronnement", p. 24).
Pour la méme raison, nous voyons, dans l'autre Ignudo placé au-dessus
d'Ezéchiel, un portrait imaginaire de G. Perini ("Tu es beau, de cette beauté
fragile que la vie et le temps assidgent de toutes parts, et finiront par te
prendre, mais en ce moment, elle est tienne, et tienne elle restera sur la voite
de l'église ot j'ai peint ton image"”, pp. 21-22). Tandis que l'attitude du jeune
C. Bracci correspond bien & celle d'Adam dans La Création d'Eve ("Il est
assis dans une attitude farouche, et ses bras repliés semblent cacher son
cceur.”, p. 24). Febo di Poggio est le seul absent, sans doute & cause de sa
disparition ou de la rupture intervenue entre lui et Michel-Ange.

Cependant le document iconographique de la Chapelle Sixtine n'est pas le
seul témoignage des relations de Michel-Ange avec ces jeunes gens. Une
grande partie des données historiques concernant ces amitiés relévent des
poémes du maitre toscan. Dans les quelque trois cents textes qui composent
les Rime?, environ un tiers est consacré aux personnages choisis par M.
Yourcenar pour son texte. Sixtine se situe donc a 1'époque ou se produit pour
Michel-Ange la rencontre de l'art et de la littérature. En effet, les sonnets et
les autres compositions, consacrés & T. Cavalieri, les plus nombreux -
exception faite de ceux que le poete a écrits pour Vittoria Colonna —, datent de
la période 1531-1536, avec quelques remaniements tardifs en 1544-46. Le ou les
sonnets supposés inspirés par la mort de Febo di Poggio, ou par la rupture de
celui-ci avec le poete, remontent & 1535. Les épitaphes, également tres
nombreuses, 4 la mémoire de Francesco Bracci sont de 1'année de sa mort,
1544. Seule exception, les trois fragments que l'on suppose consacrés a
G. Perini portent la date de leur plus étroite amitié, a savoir les années 1520.

C'est donc sur cette jonction entre la peinture et la poésie que nous
voudrions nous arréter davantage car ce phénoméne est décisif pour la
création du mythe de Michel-Ange dans l'imaginaire yourcenarien. M.
Yourcenar, passionnée d'art, est avant tout un écrivain. Chez elle, ce lien
art-littérature se produit par la contemplation des fresques de la Chapelle
Sixtine qui lui rappellent les vers que le peintre a consacrés aux mémes

9 Cf. M. Buonarroti, Rime, a cura di E. Barelli, Milano, Rizzoli, 1987, "BUR"; le sigle R
suivi du numéro du poé¢me en italique et de la page en romain, renvoie toujours a cette
édition.
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sujets. Comme F. Bonali-Fiquet 1'a relevé, nous retrouvons alors dans Sixtine
plusieurs themes présents dans I'ceuvre lyrique de Michel-Ange. Cependant
son auteur les traite souvent d'une fagon trés personnelle, en y ajoutant
parfois des observations tout a fait originales, absentes chez Michel-Ange. Et
le désir de rapprocher les deux domaines dans lesquels le maitre de Caprese
a exercé son art donne a M. Yourcenar un élan tout nouveau. Elle se propose
de projeter ces liens artistiques et humains vers notre XXe siecle, ce qui
confere a la poésie de Michel-Ange une valeur universelle.

Toutefois, avant d'aborder ces moments innovateurs, nous aimerions
mettre davantage l'accent sur le lien entre les arts plastiques et la littérature,
étant donné l'importance de cet elément pour la création du mythe de Michel-
Ange chez M. Yourcenar. Les allusions de Buonarroti & son art apparaissent
rarement dans les Rime et les quelques fois ol l'on peut en apercevoir la
trace, comme dans les poémes consacrés a V. Colonna (R 153, 214; 164, 225;
236, 269; 237, 270), elles ont un caractére plutdt général, ne visant jamais une
ceuvre en particulier. Si la jonction peinture-poésie s'opére entre la maturité
et la vieillesse de l'artiste, elle ne se fait pas dans la contemplation lyrique des
arts plastiques. C'est une attitude qui ne semble pas avoir trop intéressé le
maitre italien et qui aurait sans doute paru déplacée chez lui. Une seule
exception est constituée par le sonnet n° 5 (R 45-46), burlesque et réaliste a la
fois, consacré aux premiers travaux de la voite en 1508-12, dans lequel la
description de la difficulté et de la fatigue rencontrées dans ces opérations
l'emporte sur les considérations qui auraient pu se dégager de la
contemplation concernant les sujets originaires ou les modeles.

La relation majeure entre 'art — et la beauté qui s'en dégage — et la poésie
de Buonarroti consiste dans le fait que celle-ci devient un moyen de réflexion
sur la précarité de toute entreprise humaine dont la peinture et la sculpture
sont aussi une expression. Tout comme pour la fragilité de la beauté de C.
Bracci (R 183, 243) qui ne peut se retrouver intacte que dans la mort (R 182,
242), l'art aussi a peu de chances de survie. Cependant, le parcours qui meéne
Michel-Ange a ces conclusions passe par 1l'égarement de l'illusion d'une
immortalité quelconque qui serait réservée aux fruits du travail des artistes.
Et M. Yourcenar le suit dans cet égarement.

Si le poete parle peu du peintre et du sculpteur et ne s'intéresse quasiment
pas au maitre de la Chapelle Sixtine, il y a cependant des traces de son travail
manuel dans les poémes consacrés & V. Colonna: le chemin de l'artiste est
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long et dur; il ne s'approche de la perfection que trés tard; toute sa vie durant,
il doit chercher sa voie (R 241, 274). Ce qui, dans Sixtine, se généralise, en
s'élargissant & toute recherche:

[..]1Je fouillflis le_marbre, comme si la vérité se fiit trouvée au cceur des
p’1er.res,'et Jj'étalais des couleurs pour peindre des murailles, comme s'il
s'agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence (TGS 21).

Parfois ce "grand silence” se brise, sous le coup du ciseau du sculpteur et il
regoit la forme exacte de 1'ceuvre d'art (R 152, 213). C'est ainsi que l'artiste,
pris par la beauté du fruit de sa fatigue, commence a se tromper, a se
chercher des raisons d'éternité:

Je n'ai jamais rencontré une femme aussi belle que mes figures de
pierre, une femme qui pat rester des heures immobile, sans parler,
comme une chose nécessaire qui n'a pas besoin d'agir pour étre, et vous
fit oublier que le temps passe, puisqu'elle est toujours 1a (TGS 20).

Aussi Michel-Ange s'égare-t-il, au cours de quelques poémes, car, comme le
remarque trés bien C. Foucart dans un article sur "Le temps vu par
Marguerite Yourcenar", "l'artiste ne voit pas les choses de la méme fagon au
moment ou il se lance dans la création de son ceuvre. Alors [...] le temps [...]
disparait au profit de 1'éternité10". Quelques exemples tirés des Rime
illustrent bien cette illusion momentanée de Michel-Ange. L'art seul peut
faire face aux ravages de la nature:
La causa a l'effetto inclina e cede,

onde dall'arte & vinta la natura.

I' 'l so, che 1 pruovo in la bella scultura,

c'all'opra il tempo e morte non tien fedell. (R 239, 272)
C'est grace 2 son ceuvre que le maitre espére immortaliser la beauté de sa
bien-aimée (R 242, 275; 240, 273). Ainsi est-ce au sculpteur que Michel-Ange
confie la tiche de perpétuer la mémoire de C. Bracci (R 215, 256). Deux
quatrains, probable fragment d'un sonnet inachevé, résument trés bien tous
ces espoirs de survie, dans la mémoire des hommes du moins:

10 C. Foucart, "Recréer l'étre: le temps vu par Marguerite Yourcenar", Nord, 5 (juin
1985), p. 717.

11 Cf, pour la traduction frangaise, Michel-Ange, Les Sonnets, trad. par R. Grange,
Paris, La Pensée Universelle, 1977, p. 100:

La cause, ici, s'efface et céde & son ouvrage
Et c'est notre art qui est vainqueur de la nature.
Je le sais, moi qui prouve en la belle sculpture
Que le temps et la mort sont moins forts que mon ceuvre.
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Molto diletta al gusto intero e sano
l'opra della prim'arte, che n'assembra
i volti e gli atti, e con pill vive membra,
di cera o terra o pietra un corp' umano.
Se po' 'l tempo ingiurioso, aspro e villano
la rompe o storce o del tutto dismembra,
la belta che prim'era si rimembra,
e serba a miglior loco il piacer vano!2. (R 237, 270)
Et c'est sans doute de ces vers que M. Yourcenar s'est le plus souvenue a
propos des pouvoirs évocateurs, sinon éternisants, de ' art:

Méme si, un jour, ton miroir ne te présentait plus qu'un portrait
déformé ou tu n'osais te reconnaitre, il y aura toujours, quelque part, un
reflet immobile qui te ressemblera. Et c'est de la méme fagon que
j'immobiliserai ton dme (TGS 22).

Toutefois cette illusion est temporaire: Michel-Ange n'est pas dupe de son
art; il se rend bientét compte de l'inconsistance de toute entreprise humaine,
de la brieveté de toute survie dans l'univers et face a l'infini. Dans Sixtine,
c'est T. Cavalieri qui se pose la question de la durabilité. Il le fait par rapport
a la poésie:

Ecrirai-je un poéme, qui durera davantage? Le morcellement de 1'action
me désabuse d'agir, et chaque victoire n'est qu'un miroir brisé, ou je ne
me vois pas tout entier (p. 23).

La réponse de Michel-Ange arrive immédiatement, quelques lignes plus loin:

[...] mes poemes pour la femme que j'aimais, dans peu d'années, ne
seront plus compris, et c'est pour les poémes une maniére de mourir (p.
26).

La mort de l'art et dans l'art n'est pas absente non plus des Rime du poete
italien. Tourné vers Dieu, il se désiste face aux exigences de 1'au-dela. Le bien
et le mal se cachent dans la femme qu'il aime, et son art n'est pas & méme de
faire ressortir le premier aspect; il ne lui permet pas d'atteindre ce qu'il

12 1dem, p. 73:

Toujours la préférée du goit honnéte et pur
Est I'ceuvre du premier des arts, qui, assemblant
Les visages, les gestes et les membres vivants,
Refait, de cire, terre ou marbre, un corps humain.
Qu'un temps injurieux, barbare et sans pitié
La mutile, I'efface ou du tout la démembre,
Sa premiére beauté renait au souvenir
Et change un vain plaisir en plus noble pensée.
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désire, a savoir son salut. Le génie de l'artiste devient alors stérile face aux
tentations terrestres; il ne peut vaincre l'inutilité de toute action humaine:
"...e che ' mio basso ingegno/non sappia, ardendo, trarne altro che mortel3"
(R 151, 212). Cette sensation d'impuissance de I'homme s'accroit davantage
pendant les derniéres années de Michel-Ange ou il approfondit son dialogue
avec Dieu. Son art, sans l'aide divine, sort encore plus meurtri de cette
confrontation (R 284, 322). Chez M. Yourcenar, le sens d'anéantissement est
ressenti plus face 4 I'immensité de l'univers que par rapport a Dieu. C'est un
des moments ot le Michel-Ange yourcenarien devient le plus indépendant du
personnage historique et, ayant une voix plus proche de notre sidcle, prend
les traits universels du mythe. Ainsi le marbre, matériau de l'artiste tel qu'il
parle par l'écriture de M. Yourcenar, doit conclure son cycle et devenir
poussiére; l'art ne saurait s'y opposer :

Le marbre, ot nous croyons fixer une forme de la vie périssable, reprend
a tout instant sa place dans la nature, par 1'érosion, la patine, et les jeux
de la lumiére et de I'ombre sur des plans qui se crurent abstraits, mais
ne sont cependant que la surface d'une pierre (TGS 26);

[...] celui qui taille des statues ne fait, aprés tout, que héiter
I'émiettement des montagnes (p. 26).

Un autre élément innovateur de Sixtine réside dans la tolérance que le
Michel-Ange de M. Yourcenar affiche 4 1'égard de G. Perini, aprés la
séparation qui marque aussi la fin de leur amour passionnel:

Je sais trop bien que les étres que nous aimons, et qui nous aiment le
mieux, nous quittent insensiblement a chaque instant qui passe (p. 21).

Si des propos semblables apparaissent dans les Rime, ils sont différemment
nuancés (R 17, 58) et ils ne montrent pas l'indulgence dont fait preuve
l'artiste yourcenarien vis-a-vis des jeunes gens aimés. Le Buonarroti
historique a plutdt tendance & se désespérer pour la perte de 1'ami. Ainsi le
vers 5 des deux quatrains n° 36 ("Quinci oltre mi legd, quivi mi sciolsel4", R
79), écrits justement pour G. Perini, est-il repris presque mot & mot dans
Sixtine ("Tu m'as lié, et tu me délies", p. 22), mais l'écrivain du XXe siécle
préfere remplacer les pleurs qui suivent dans le poéme par la plus grande

compréhension:

13 Idem, p. 72:"...et que mon bas génie / Ne sait tout en brilant en tirer que la mort".

14 Idem, p. 41: "C'est 12 qu'il m'enchaina et 1a défit mes chaines."
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Je ne te blame pas, Gherardo. L'amour d'un &tre est un présentl si
inattendu, et si peu mérité, que nous devons toujours nous étonner qu'on
ne nous le reprenne pas plus tdt (p. 22).
De méme, la rapide conclusion de Sixtine, concernant 1'amabilité de
l'interlocuteur ("Si tu consens & m'écouter durant une heure, c'est qu'on est
indulgent envers ceux qu'on abandonne", p. 22), correspond & un profond
déchirement dans les Rime, engendré cette fois-ci par l'attitude de T.
Cavalieri (R 130, 191).

Outre cette forme d'indulgence, ce ton résigné, cette disponibilité a tout
comprendre, nous retrouvons aussi, chez le Michel-Ange de Sixtine, une
sorte d'acceptation face & la solitude, réconfortée par la prise de conscience
du destin d'isolement de chaque étre humain. Par rapport a l'art, c'est a
Tommaso de constater la situation de son maitre: "La perfection est un
chemin qui ne méne qu'a la solitude"(p. 23). En relation avec I'amour, c'est &
Michel-Ange lui-méme d'admettre, peut-étre avec une certaine amertume
mais avec au moins autant de lucidité, que "nous aimons, parce que nous ne
sommes pas capables de supporter d'étre seuls. Et c'est pour la méme raison
que nous avons peur de la mort " (p. 25). Il s'agit de deux phrases bien
yourcenariennes dans le style et dans l'esprit, comme nous en retrouvons
dans Mémoires d'Hadrien ou dans L’ Buvre au Noir. Ce sont des attitudes
probablement un peu modernes dont nous ne pouvons guére apercevoir de
traces dans les poemes de Michel-Ange, toujours tourné, surtout pendant la
derniére période, vers l'appel de la religion catholique. Les épitaphes
consacrées a C. Bracci, dans lesquelles le poete plaide pour le repos éternel
des bienheureux, témoignent & plusieurs reprises de cette attitude (R 201,
251). Cependant nous aimons imaginer que Michel-Ange aurait pu tirer les
conclusions que M. Yourcenar lui attribue, sans pourtant les mettre en vers
ou les codifier d'une fagon quelconque.

Avec l'expérience de Sixtine, le mythe de Michel-Ange a trouvé sa
plénitude chez M. Yourcenar; il a donc tendance a s'effacer, ou du moins a
laisser la place a de nouvelles expressions de son écriture. Cependant, nous
désirons relever encore quelques allusions au maitre de Caprese car, dans La
Mort conduit l'attelage, elles semblent confirmer son caractére mythique. Les
nouvelles D’aprés Greco et D’aprés Diirer révélent le méme attachement de
leur auteur a Buonarroti. A plusieurs reprises, ce dernier est méme appelé a
faire partie de la famille Yourcenar et ce au prix de l'inexactitude historique
et de la maladresse toponymique. Dans le premier texte, la naissance de
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Valentine, la mére d'Anna et Miguel, est saluée par "une femme pale, tres
maigre, [...] Vittoria Colonna, la veuve de ce Don Juan d'Avalos qui vainquit
a Pavie, la mystique amie de Michel-Ange"15. Dans le deuxiéme, Alberico de'
Numi, le pére de Zénon, connait dans sa jeunesse "l'amitié passionnée de
Michel-Ange" (MCA 17). Ce qui, lors de son départ soudain de Flandre,
engendre une comparaison heureuse: "Peut-étre ses soudaines ardeurs [...]
n'était-ce qu'une succession d'attitudes violentes et superbes, mais
arbitraires, comme celles que prennent les figures de Buonarroti sur les
voutes de la Sixtine" (MCA 21). La similitude avec l'art du sculpteur
réapparait pour Zénon grandissant : "L'enfant [...] rappelait 1'dpre bambin
de marbre auquel Marie enseigne a lire, dans le groupe sculpté par Michel-
Ange que d'opulents marchands venaient d'offrir & Notre-Dame" (MCA 26).
Cependant, dans ce rapprochement, il faut relever une petite inexactitude,
par ailleurs supprimée dans L'&uvre au Noir. En effet, nous reconnaissons
facilement dans ces lignes le Tondo pour Bortolommeo Pitti, conservé au
Museo Nazionale del Bargello de Florence, reproduisant une Vierge a
1I'Enfant, plutdt que la sculpture connue comme la Vierge de Bruges,
appartenant effectivement a 1'église Notre-Dame de cette ville. L'ceuvre
florentine reproduit davantage l'action de l'apprentissage de la lecture,
tandis que pour la statue, plus statique et solennelle, nous ne pouvons
qu'imaginer cette circonstance comme antérieure, étant donné que Marie
tient un livre fermé dans la main.

Avec ces quelques notes, l'aventure michelangelesque de M. Yourcenar
peut se considérer comme conclue. Buonarroti sert encore de référence
culturelle dans "Le Cerveau noir de Piranése" (SBI2 118 et 121), ou il est a
l'origine d'une considération amusée concernant le séjour du grand-pére
paternel de l'auteur a Florence (AN2 136). Mais le caractére mythique n'a
plus de raison d'étre dans ces ceuvres de la maturité. D'ailleurs, dans les
deux cas, Michel-Ange est cité dans des contextes qui évoquent également des
sites historiques, d'autres artistes, tels les Carrache, et encore Dante.

Et, dans le domaine italien, c'est justement par rapport au poéte florentin
que nous pouvons tirer nos conclusions concernant la mythification de
Buonarroti chez la jeune M. Yourcenar. Dante a aussi été une inépuisable

15 MCA 94; nous remarquons a ce propos une imprécision dans la désignation du prénom
du mari de cette aristocrate poétesse: Ferdinando Francesco; I'imprécision persiste
dans la deuxiéme version, ou cet homme d'armes devient Ferrante (OR 854).
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source d'inspiration pour l'écrivain des années 1920-1930. Cependant il
n'atteint pas le caractére de mythe. Des traces des influences dantesques sont
présentes dans les premiéres ceuvres de l'auteur et la réception d'Alighieri
s'épanouit dans la pidce Le Dialogue dans le Marécage, a peu preés
contemporainel® de Sixtine. Toutefois M. Yourcenar arrive a la rédaction de
cette ceuvre théatrale par degrés, en passant par l'imitation poétique, voire
par le calque, dans Les Dieux ne sont pas morts, et elle ne se propose jamais
de faire parler l'auteur de La Divine Comédie. En revanche, les breves
allusions a l'art de Michel-Ange avant la conception de Sixtine relévent
uniquement de la citation savante. Le texte de 1931 est donc une ceuvre tout de
suite trés achevée. Cela s'explique sans doute par deux raisons: d'une part,
parce que la fréquentation des Rime de Buonarroti était trés assidue chez le
jeune écrivain; d'autre part, parce qu'elle avait pu faire préalablement
l'apprentissage de la poésie italienne du Moyen-Age et de la Renaissance en
passant aussi par Dante.

16  Cfla premiere édition de la piéce dans La Revue de France, XII, 4 (15 février 1932),

pp. 637-665.



